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Por iniciativa do Ministério das Relações Exteriores, o Instituto
de Pesquisa de Relações Internacionais, parte integrante da Fundação
Alexandre de Gusmão, inicia, no corrente ano, a publicação de uma
nova coleção – a Coleção América do Sul.

A grande prioridade da política externa do governo do presidente
Luiz Inácio Lula da Silva é a construção de uma América do Sul
politicamente estável, próspera e unida, com base em ideais
democráticos e de justiça social. Nessas circunstâncias, julgou-se
oportuno que o IPRI pudesse contribuir para tal objetivo, ao colocar à
disposição do leitor brasileiro obras fundamentais para conhecimento
dos países da América do Sul, de autoria de conhecidos e respeitados
escritores sul-americanos, traduzidas para o português.

Com efeito, a integração da região sul-americana, em que está
empenhado o Governo, repousa, não só sobre aspectos econômicos e
comerciais, mas também sobre aspectos políticos, sociais e culturais.
Nesse sentido, um melhor conhecimento dos países da região, de sua
história e de suas sociedades é condição importante para que suas
populações aprendam a compreender e a estimar as diferentes culturas
e a diversidade de estruturas sociais incluídas no espaço sul-americano.
A Coleção América do Sul procura, justamente, estimular no leitor
brasileiro o interesse pela região e o sentido de pertencer a uma área
que vai além das fronteiras do Brasil.

A nova coleção inicia-se, assim, com a publicação de A Argentina,
História do País e de seu Povo, de María Sáenz Quesada; Classes,
Estado e Nação no Peru, de Julio Cotler; Breve História Econômica do
Equador, de Alberto Acosta; Ideologia Autoritária, de Guido Rodríguez
Alcalá, relativo ao Paraguai; Os Mitos Profundos da Bolívia, de



Guillermo Francovich; Sociedade de Fronteira: uma análise social da
história do Suriname, de R. A. J. Van Lier. Acadêmicos e autoridades
sul-americanas, nacionais de cada um dos países em questão e, também,
de conhecidos especialistas brasileiros contribuirão, em certos casos,
pequenos prefácios e introduções.
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Prefácio

Paulo Fagundes Vizentini*

O presente ensaio constitui uma tentativa – e somente nesta
condição deve ser considerado – de chamar a atenção sobre um aspecto
da vida nacional que até agora não foi estudado de modo especial.

Já esboçamos em nossos livros A Filosofia na Bolívia e O
Pensamento Universitário de Charcas, mas, sobretudo, no Pensamento
Boliviano no Século XX, a história das teorias políticas, estéticas,
filosóficas etc. que mais influíram no passado de nosso país. No último,
deixamos claro que os acontecimentos sofreram de modo considerável
a inspiração das tendências ideológicas então dominantes no exterior, e
principalmente na Europa, motivo por que continham um conteúdo
intelectual e se movimentavam dentro das trajetórias do pensamento
universal da época respectiva.

Tratava-se, portanto, de uma história das idéias que tinham
conseguido incorporar-se à nossa vida, isto é, ao seu aspecto lógico e
racional.

Pois bem, a história de que nos ocuparemos neste ensaio diz
respeito a mitos, vistos como a expressão de atitudes vitais, de
sentimentos e experiências que se manifestaram como convicções. Em
relação a elas, o grau de certeza é tal, que passaram a ser consideradas
como sagradas, como evidentes por si mesmas, situadas num plano
que as afasta de qualquer intento de crítica racionalizada. Os mitos
influem no pensamento e no comportamento dos povos com uma

* Professor Titular de História e Relações Internacionais na UFRGS, Doutor pela USP e
Pós-Doutorado pela London School of Economics. Pesquisador do CNPq e Coord. do
Núcleo de Estratégia e Relações Internacionais da UFRGS. Foi Professor Visitante no
NUPRI/USP e na Universidade de Leiden, Holanda. Autor de diversos livros, como
“A Política Externa do Regime Militar Brasileiro” (Ed. UFRGS), “Relações Exteriores do
Brasil: 1945-1965” (Ed. Vozes), “O Descompasso entre as Nações (Ed. Record) e Coord.
de “Free Trade for the Americas?” (Zed Books).
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pujança que por vezes os torna mais poderosos que o pensamento
racional. Constituem, portanto, fatores históricos relevantes que
importa conhecer.

Não nos referiremos aqui a todos os mitos próprios do nosso
povo, pois não temos intenção de escrever uma história da mitologia
boliviana. O propósito que nos orienta é muito mais limitado, embora
talvez mais ambicioso. Pretendemos ocupar-nos exclusivamente
daqueles que, em nosso juízo, tiveram influência mais decisiva sob o
ponto de vista histórico.

Nenhum povo pode viver sem mitos. Alguns constituem heranças
do passado. Outros chegam de fora. Os mais importantes nascem das
experiências do respectivo presente. De qualquer modo, o seu número
é enorme. Para conhecê-los, seria necessária uma investigação por demais
prolongada e trabalhosa. Não obstante isso, o fato é que, em cada
época, existe sempre um que chega a impor a sua predominância.
Agindo vigorosamente sobre a sensibilidade coletiva, e dotado de uma
grande densidade humana, ele estende sua influência à consciência
coletiva da respectiva época e acaba conferindo a esta uma fisionomia
e um caráter que a diferenciam das demais. São os que chamamos de
mitos profundos.

Assim, pois, é ao estudo dos mitos profundos – os quais, em
nosso parecer, predominaram em cada um dos grandes períodos de
nossa história nacional – que será consagrado o presente ensaio. E este
nada mais pretende além de mostrar o caminho para investigações nesse
sentido, que poderão, aliás, abrir nova perspectiva sobre o passado
boliviano.
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Os mitos profundos

Para descerrar as portas do pensamento moderno, Francis Bacon
recorreu a uma explicação brilhante e percuciente das causas do erro,
que se tornou famosa sob o nome de teoria dos ídolos. Já no primeiro
capítulo de seu Novum Organum, dizia o filósofo inglês que o homem
cai em erro porque sua mente defronta com “fantasmas” e “ídolos”
que, aparentando ser verdadeiros, se interpõem entre a sua consciência
e a realidade.

Em 1938, ao publicarmos um ensaio intitulado Os ídolos de Bacon,
buscando atualizar essas idéias, já indicávamos que, segundo a teoria
baconiana, os homens não eram naturalmente seres racionalistas, ao
contrário, originalmente românticos, poéticos e mágicos, inclinados a
emprestar atributos misteriosos e fantásticos à realidade; e que não só
o visível, mas também o invisível, é animado e vivificado por eles.

Bacon denunciava implacavelmente os efeitos perniciosos dos
ídolos, porque precisava prestigiar o conhecimento racional e realçar a
importância dos métodos que conduzem ao conhecimento objetivo
da realidade. O “tema de seu tempo”, para nos valermos da expressão
de Ortega y Gasset, residia na valorização da ciência, que naquela época
ainda estava por desabrochar. Mas, cabe perguntar, serão realmente os
ídolos tão perniciosos assim? Não existe neles coisa alguma que
justifique a sua existência? Nossa época, em suas afirmações a respeito
do assunto, já não é tão radical quanto Bacon. A ciência alcançou tal
desenvolvimento, que já não temos hoje a mesma necessidade de
estimulá-la. Muito ao contrário, sentimos em nossos dias a conveniência
de determinar os limites dentro dos quais podem ser considerados
válidos os seus desenvolvimentos.

Saturado de ciência e tecnologia, o homem moderno procura, na
realidade, saber que valor real têm para ele esses mitos, pelos quais se
sente tão inclinado, e qual a importância efetiva deles como veículos
de aproximação entre o espírito e a realidade. O conceptualismo e o
intelectualismo contemporâneos, por sua vez, reconhecem a existência
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de aspectos da vida humana aos quais eles não têm acesso, e para cuja
compreensão são necessárias outras formas de saber além das racionais.

Em outras palavras: aquilo que, no tempo de Bacon, só deveria
ser mostrado em seus aspectos perniciosos merece hoje ser julgado em
toda a extensão de seu significado. Assim, vivemos numa época que
poderia ser vista como de reconsideração dos ídolos, quando parecemos
recear que a própria ciência e a técnica acabem se transformando talvez
em ídolos tão perigosos como os tradicionais.

O próprio Bacon reconhecia que os ídolos não resultavam
apenas de deficiências circunstanciais, pois via neles a manifestação
de predisposições permanentes do entendimento humano. É por
isso que, no aforismo 45 do livro I do Novum Organum, ele dizia:
“O espírito humano, pelo próprio modo de ser, tende a supor nas
coisas uma ordem e uma uniformidade maior do que a que nelas existe
realmente.” Ou anotava, no aforismo seguinte, de número 46:
“O espírito humano, tendo dado sua conformidade a algo, busca
arrastar o resto em seu apoio e de acordo com isto.” No aforismo 48,
observava: “O entendimento humano, além de voraz, não é capaz de
pausa nem de repouso. Pretende ir adiante, sempre mais adiante, mas
em vão.”

Não se cogita hoje de pôr em dúvida o valor do conhecimento
científico, e menos ainda de propor um retorno às formas do
pensamento mítico. Não podemos esquecer o poder monstruoso dos
mitos criados pelos fanatismos religiosos ou políticos, que, não só
hoje, mas em todos os tempos, sacrificam milhões de seres humanos e
espalham entre estes o sofrimento e a morte. Na realidade, cuida-se de
reconhecer o lugar que, na vida dos homens, cabe respectivamente à
ciência e aos mitos.

É óbvio que os mitos constituíram a sabedoria inicial do ser
humano, que neles encontrou não somente as primeiras explicações da
realidade, mas também os fundamentos do comportamento a ser
adotado diante dela. Cerca de três milênios antes de nossa era, surgiu
em determinados povos uma nova forma de pensar, mais rigorosa e
eficaz. A razão começou a sistematizar-se e a lógica passou a impor
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claras exigências. Nasceu, então, a filosofia, da qual se esgalharam mais
tarde as ciências. Tanto estas quanto aquela deram ao homem, com
suas criações, uma visão mais objetiva do universo e permitiram-lhe
usufruir das realizações da técnica. Com isso, deram nascimento à
civilização em que vivemos, que finca suas bases na precisão científica
e matemática.

Assim sendo, o saber científico, bem como o mito constituem
manifestações respectivas de duas atitudes do pensamento diante da
realidade. O mito corresponde às experiências de um homem que se
sente parte da natureza animada, com a qual está em contacto integral
e imediato. Representa a expressão espontânea de vivências nas quais a
subjetividade ainda não foi eliminada, mas, ao contrário, projeta-se
sobre todas as coisas. Seus conteúdos estão ao alcance de todas as pessoas,
que não necessitam de qualquer preparo especial para entendê-los. O
mito desperta ressonâncias na alma coletiva, revestindo-se geralmente
de formas poéticas que o tornam mais atraente. A ciência, por sua vez,
é o produto da observação meticulosa da realidade e da elaboração
intelectual. O homem de ciência coloca-se acima da natureza e procura
estudá-la de fora para dentro. Ao analisá-la, elimina qualquer ingerência
subjetiva. Para explicá-la, vale-se do linguajar lógico e inteligível.

Ora, o predomínio da mentalidade científica não elimina
necessariamente as vivências míticas. Os homens civilizados continuam
não só a ladear as fronteiras do mítico, mas também a fazer incursões
em seu território.

As grandes religiões superiores, por exemplo, quando atuam no
mundo contemporâneo, não apenas difundem os conteúdos éticos e a
religiosidade, como também expõem as suas tradições míticas,
reinterpretando-as e acomodando-as às experiências e às realidade do
presente. As artes e as literaturas, por seu turno, apresentam os mitos
tradicionais sob novas luzes ou criam outros, que devem exprimir os
eternos sonhos e as inquietudes do homem. Até nos campos da
economia, da política e da vida social, os mitos deificam personagens
ou instituições, quando não emprestam densidade e contornos
fabulosos a determinados acontecimentos. Trata-se de fenômenos de
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tal forma definidos, que nem sempre é fácil deslindar onde começam
e onde acabam. E muitos mitos chegam mesmo a pesar como verdades
científicas.

Em outras palavras: apesar do predomínio da ciência e da técnica,
os homens permanecem tributários do modo de pensar mítico, pois
nele encontram a satisfação de necessidades que não podem ser atendidas
nem pela ciência, nem pela técnica.

Eis o que Karl Jung escreveu a este respeito, em um de seus últimos
trabalhos, intitulado Ensaio da exploração do consciente e publicado
em 1961:

O homem só se foi tornando consciente de modo gradual, com
dificuldade, mediante um processo que se estendeu ao longo dos séculos.
Esta evolução está longe de ter-se concluído, uma vez que algumas
vastas regiões do cérebro ainda se encontram rodeadas de trevas.

Jung considerava muito importante a função dos mitos, a ponto de
afirmar que a crise atual da humanidade se devia ao fato de que o
mundo moderno buscava, mas não podia encontrar, o mito próprio,
isto é, aquele que, substituindo os desaparecidos ou os que tinham
mantido a vida do passado, pudesse servir de fonte espiritual das novas
forças criadoras.

Os mitos, com sua carga emocional, com suas raízes psicossociais,
estão sujeitos a projeções distintas, de acordo com a amplitude das
experiências a que correspondem. Alguns podem alcançar o âmbito
universal. Freud, por exemplo, atribuía ao mito de Édipo a extensão
máxima, porque, na sua opinião, ele provém de impulsos tão profundos
que se encontram em todos os seres humanos. Oswald Spengler, em
seu livro A Decadência do Ocidente, declarava que o mito de Apolo,
deus da luz e da poesia, simbolizava a cultura grega, com seu amor
pelo concreto e pelo luminoso. Já a cultura ocidental, ainda em seu
juízo, tinha o seu símbolo no mito de Fausto, devido à curiosidade
insaciável e às aspirações ao infinito e ao ilimitado. Spengler acreditava,
por seu lado, que as culturas se exprimem por meio de símbolos, os
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quais, com certeza imediata, apresentam coisas que seria impossível
comunicar racionalmente.

Mais do que por suas façanhas, por suas idéias ou realizações
práticas, as épocas históricas distinguem-se de outras, às vezes, pelos
mitos que preferiram. Cada uma destas pode estar inspirada por uma
grande paixão, um grande sonho ou por alguma decepção profunda,
que se manifesta por meio de mitos.

Nós, bolivianos, acreditamos encontrar em nosso passado –
constituído pelos períodos do Kollasuyo1, da Colônia e da República
– os três mitos profundos correspondentes a cada uma dessas épocas,
caracterizando-as e simbolizando as manifestações fundamentais de sua
sensibilidade vital.

Em torno desses mitos gira naturalmente a enorme variedade de
mitos religiosos, políticos, sociais etc., que fervem nas diferentes zonas
e estratos de nossa sociedade. Será necessário, algum dia, proceder-se
ao estudo de todos eles, determinando os seus tipos, classificando-os,
estabelecendo as suas procedências e comparando-os com os que existem
em outras partes do mundo.

Aqui, só nos interessam – repetimos mais uma vez – aqueles que,
correspondendo a profundas experiências coletivas, simbolizam as
atitudes próprias de cada uma das épocas enumeradas.

Nossa mitologia, infelizmente, não está entre aquelas que
permitem fazer do passado uma legenda dourada. É uma mitologia
que corresponde a evidente dramatismo histórico. Nosso passado
constitui uma sucessão de conflitos. Cada época renega a anterior. Trata-
se de uma história que, mais do que arqueológica, no sentido empregado
por Foucault – isto é, uma superposição de capas distintas –, melhor
poderia ser qualificada como geológica. As diferentes épocas são
separadas por fraturas profundas, desmoronamentos, substituições
violentas de estruturas sociais.

1 Parte do Império Inca a que corresponde aproximadamente à Bolívia de hoje. Aqui,
significa o período pré-colombiano da história do país. [Nota do Tradutor]
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Nosso mito mais antigo é de origem indígena. Os primitivos
habitantes do Kollasuyo, ainda pouco conhecidos, criaram o mito
primordial de nossa cultura. Eles foram induzidos, pela força, pela
grandiosidade e pela imponência das cordilheiras, à sacralização das
pedras e das montanhas entre as quais viviam. Para eles, estas eram
animadas. Nelas, encontravam a própria origem e a elas vinculavam o
próprio destino, colocando assim, na base de suas experiências, o
sentimento de uma espécie de vida cósmica.

Em seguida, a irrupção brusca dos espanhóis paralisou subitamente
a existência indígena e buscou sobrepor-lhe uma outra forma de vida.
Com ela, surgiu um novo mito, que até mesmo transformou nosso
país num centro de atenção universal. O mito do Cerro de Potosi, que
passou a dominar a vida da Colônia, circulou por todo o mundo,
fascinando os homens com a promessa de riqueza imediata que lhe
ofereciam as suas minas fabulosas.

A vida colonial teve um final dramático. A guerra de independência
converteu o país num imenso campo de batalha, de que resultou a
criação da República, após espanhóis e patriotas terem-se enfrentado
durante 16 anos. O sentimento de repulsa, nascido dentro da Colônia
e exacerbado com a guerra, engendrou o mito que denominamos o
espectro espanhol, o qual, durante quase um século e meio, fez que os
bolivianos repudiassem primeiro, para depois negar e afinal ignorar
totalmente o nosso passado, fazendo que nos sentíssemos órfãos.

* * *

Os mitos profundos nunca desaparecem definitivamente. Somente
quando o contexto histórico de que fazem parte é substituído por
outro, perdem eles o seu caráter sagrado, podendo sobreviver como
símbolos ou alegorias, tal como ocorre, por exemplo, com os mitos
gregos e latinos, que ainda subsistem graças à validez poética que lhes é
conferida pela simpatia e pela compreensão que inspiram. Quando
isso não ocorre, quando a moldura histórica se modifica, os mitos
profundos podem perder o antigo predomínio, ou podem mesmo
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dar lugar a outros que melhor correspondam às novas realidades
mediatas, mas não morrem.

Em tal eventualidade, eles passam a integrar, juntamente com
outros mitos importantes, este patrimônio comum, denso e misterioso,
que dá a cada povo a unidade espiritual de que necessita para a própria
permanência. Passam, pois, a integrar aquilo que Unamuno chamava
de “intra-história”, isto é, aquela história silenciosa que, sob as fugazes
e ruidosas manifestações da atualidade, acumula e sedimenta o que de
mais substancial se produz dentro das agitações do tempo. E ali se
mantêm, dispostos a se manifestar quando surgir uma oportunidade
para tanto. Não é difícil encontrar no homem de hoje os vestígios de
mitos que, embora revestidos de formas atuais, correspondem a
preocupações humanas profundas e datam do início das idades.

Os poetas sempre falaram das metamorfoses dos deuses. Os
historiadores descobrem com freqüência ressurgimentos da alma dos
povos. Na atualidade, os sociólogos passaram a estudar os sincretismos,
os quais, sempre que há superposição de culturas, permitem aos mitos
amalgamarem-se uns a outros, para perpetuar os próprios conteúdos
essenciais.

Como se pode observar, os mitos profundos também se projetam
no tempo. Podem ter múltiplas e variadas reencarnações. Renovam-se
de acordo com as circunstâncias. Flexíveis, evoluem como avatares
inesperados. Um antigo mito religioso pode ressurgir como mito
estético ou político. O mito político de uma época pode transformar-
se em mito ideológico de outra.

Por isso, a cultura de cada povo conserva preocupações constantes,
que persistem ao longo das eras e inspiram os seus artistas, pensadores
e dirigentes. E estes revelam-nas em suas criações, por vezes de modo
obsessivo, o que os converte em autênticos representantes da alma dos
respectivos povos.

No presente ensaio, depois de mostrar os mitos profundos de
cada uma das épocas de nosso passado, faremos ver o seu renascimento
em algumas importantes manifestações artísticas, literárias e políticas
contemporâneas.
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O mito primordial

O mundo de Kollasuyo é formado de montanhas que se erguem
a alturas prodigiosas. Naquelas paragens, a atmosfera, é tão diáfana e a
luz, tão radiosa, que delineia à distância a silhueta dos cumes, dando-
lhes a nitidez de cristais. As rochas, graças à sua imobilidade e
permanência imutável, produzem a impressão de eternidade. Nada
mais natural, portanto, que seus povoadores primitivos – anteriores à
conquista dos incas – fizessem daquele território um mundo mítico.

Como seres animistas, sentindo alma e vida em todas as coisas, os
kollas1 priorizaram a sacralização das montanhas e das pedras, como
fica manifesto em seus principais mitos e lendas. Acreditavam eles que
seus antepassados haviam surgido das encostas dos montes e que muitos
deles, como forma de castigo, haviam sido convertidos em pedras,
como consta em lendas deste gênero ainda no período incaico. Martin
de Morúa, citado por Jesus Lara, contava que, ainda no ano de 1590,
tinha visto as estátuas de pedra em que se tinham transformado a Ñusta2

Chuquillanto e o pastor Acoytrapa, por se terem unido num amor
sacrílego.

Esta velha crença serviu também para explicar a origem dos incas.
Segundo a versão recolhida por Pedro Sarmiento de Gamboa, os incas
nasceram do flanco de um monte, situado a seis léguas de Cuzco. Foi
lá, também, que havia nascido, sem “geração por pai”, a nação de índios
chamada maras e, mais tarde, os denominados tampos. Os Incas eram
quatro homens e quatro mulheres que se consideravam irmãos. O
mais velho, chamado Manco Khapac, transformou em pedras os seus
irmãos mais jovens e se desfez do terceiro, enviando-o a uma cova em
cuja entrada colocou uma pedra, “sentando-se em cima dela”, conforme
menciona Sarmiento de Gamboa. Manco Khapac morreu com cento

1 Povo pré-incaico, habitante de regiões do Chile e da Bolívia. [Nota do Tradutor]
2 Princesa e divindade lendária. [Nota do Tradutor]
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e quarenta anos, convertendo-se numa pedra, que passou a ser adorada
pelo povo.

A mitologia da pedra ocorreu no altiplano, num período anterior
até mesmo à cultura kolla. O etnólogo francês Jehan Vellard conseguiu
recolher testemunhos impressionantes da cultura uru, que agoniza
lentamente, se é que já não desapareceu definitivamente, junto ao lago
Poopó, no altiplano boliviano.

Os urus eram totalmente distintos dos demais grupos de índios
que se encontravam nos Andes, ao seu redor. Muito provavelmente,
eram os últimos sobreviventes, na Cordilheira, dos homens que tinham
migrado do leste da Ásia, através da América do Norte, e que foram
mais tarde quase totalmente substituídos por imigrações sucessivas
provenientes da China e da Indonésia. Passando pela Melanésia e pelo
Oceano Pacífico, teriam arribado à América do Sul cerca de oitocentos
ou mil anos antes de Cristo, tendo subido gradualmente aos Andes
para fugir dos desertos arenosos das costas do Pacífico. Segundo o
mesmo Vellard, os urus consideravam-se os mais antigos homens a
ocupar os Andes. Acreditavam que, em épocas remotas, haviam sido
semideuses, filhos da Onipotente Pedra Principal, com cabeças de pumas
e condores, como as que se podem ver na chamada Porta do Sol de
Tiahuanacu. Todos obedeciam à Onipotente Pedra Principal, que os
tinha criado e podia transformá-los de novo em pedras semelhantes
aos monólitos de Tiahuanacu.3

De acordo com as informações transmitidas pelos cronistas
coloniais, a mitologia da pedra dos kollas teve seu símbolo supremo
em Viracocha, que os próprios incas veneravam como uma divindade
primordial. Há duas versões sobre este Viracocha. A primeira, que
sem dúvida sofreu a influência do catolicismo, faz dele uma espécie
Cristo indígena, reformador moral, perseguido e solitário. A outra
vertente, mais antiga, mostra-o como uma dessas divindades
cosmogônicas, freqüentes nas mitologias do continente americano, um
deus saído da terra, deus petrificador, que acaba finalmente por

3 Primeiro grande império dos Andes, berço da civilização andina. [Nota do Tradutor]
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converter-se ele próprio em pedra. Segundo o depoimento de Juan de
Betanzos, os povoadores primitivos do Kollasuyo viveram na
obscuridade até que, das espumas do lago de Titicaca, que é formado
pelas águas procedentes das regiões nevadas andinas, surgiu o deus
Viracocha, que imediatamente se dirigiu ao local atualmente ocupado
pelo Tiahuanacu, onde fez o sol, a lua e as estrelas, e colocou-os no céu
para iluminar o mundo. Decepcionado com os homens que via a seu
redor, converteu-os em pedras. Em seguida, pôs-se a modelar outros,
também em pedra, pintando-os com as cores e os trajes que deveriam
usar. Determinou que estes se enfiassem pela terra e fossem reaparecer
nas fontes, nos rios, nas covas, nos cerros do país. E assim o fizeram,
fundando os diferentes povos que ali passaram a existir. Depois de sua
morte, foram novamente transformados em pedras, passando então a
constituir os “huacas”4 dos povos respectivos. Viracocha deixou
Tiahuanacu, para caminhar em direção a Cuzco. A 18 léguas desta
cidade, num lugar denominado Cacha, foi interceptado por muitos
homens que, ignorando a sua verdadeira identidade, intentaram matá-
lo. Ele mandou cair o fogo do céu sobre eles e fez-lhes saber que ele era
o seu criador. Com isso, os homens adoraram-no e erigiram no lugar
do incêndio uma “huaca”, com sua imagem esculpida numa pedra
com cinco varas de altura e uma de largura. O cronista Betanzos diz ter
visto não só a “huaca”, como a terra calcinada pelo fogo, que estava em
volta. Enfim, Viracocha voltou para o lago e, caminhando sobre as
águas, desapareceu para sempre.

* * *

Os kollas não conheciam a escrita, tampouco os incas, motivo
por que não puderam nos transmitir a própria versão de suas crenças.
Além disso, os incas, que haviam conquistado o Kollasuyo um século
antes da chegada dos espanhóis, eliminaram praticamente tudo que
poderia servir de testemunho daquelas antigas modalidades de

4 Nome que os indígenas davam a um lugar sagrado; objeto de culto familiar. [Nota do Tradutor]
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pensamento. O que delas conhecemos, além das informações impressas
e freqüentemente deformadas pelos cronistas, pode ser encontrado,
em parte, nos restos da arquitetura, da cerâmica e dos têxteis kolla, que
chegaram até nossos dias e são objeto de pacientes e cuidadosas
investigações; em parte, em alguns resquícios conservados nas povoações
autóctones, ou já incorporados ao folclore popular das cidades.

Todos esses elementos confirmam que o predomínio da mitologia
da montanha e da pedra sagrada foi anterior à supremacia da mitologia
do sol e da terra, professada pelos incas, que não conseguiram impô-la
totalmente no Kollasuyo.

Em 1920, Rigoberto Paredes publicou um livro notável, intitulado
Mitos, superstições e supervivências da Bolívia, no qual recolheu as crenças
populares que fora encontrando, não somente nos campos, como
também nas cidades do país. No conjunto, estão compreendidas as
que se referem às plantas, aos animais e às coisas, bem como as
correspondentes às viagens, trabalhos agrícolas e festividades,
nascimentos, enfermidades e morte.

Significativamente, o livro não registra mitos ou supervivências
relacionadas com o culto ao sol. Informa que, embora a memória de
Viracocha tenha praticamente desaparecido da atualidade, o culto das
montanhas, das covas, dos rios e, sobretudo, das pedras, mantém toda
a sua vitalidade. “O culto das pedras é generalizado entre os índios.”,
escreve ele, para logo acrescentar: “Eles as têm como a base de seu
mundo e como o princípio eficiente dos fenômenos da vida.” Conta
ainda que os índios veneram particularmente as pedras isoladas, porque,
quando há guerras, elas se transformam em guerreiros, os quais, depois
de terem lutado, retornam à sua condição pétrea. No que diz respeito
às montanhas, os índios ainda adoram, como se fosse a sua própria
achachila5, os montes próximos, localizados nas próprias regiões, e
dos quais acreditam terem saído seus antepassados. O mesmo Rigoberto
Paredes também recorda, por exemplo, que em 1898, quando um
excursionista inglês manifestou o desejo de escalar o Illampu, os índios

5 Divindade residente de uma montanha. [Nota do Tradutor]
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da região se opuseram à idéia, temerosos dos efeitos que a profanação
provocaria. Disse ele: “Os índios sentem predileção por penhascos ou
certas pedras que representam a imagem de pessoas ou animais”. Ou
ainda:

o índio, ao atingir o cume de uma montanha ou cerro, aproxima-se
de um monte de pedras, que sempre se encontra formado ali, põe-se
de joelhos e roga às pedras, do fundo de sua alma, que o deixe passar
com saúde.

Nosso grande poeta Oscar Cerruto dedica um de seus mais belos
poemas àqueles que ele chama de “os deuses oriundos” e que invoca
nestes termos:

Eu vos vejo nos princípios do mundo,
ó deuses dos páramos e das cordilheiras.
Deuses que alimentaram
o pavor e as vigílias de meus antepassados,
reinando a partir da montanha hostil sem auroras,
com o cenho cruzado de centelhas,
a mão sobre o trovão.

Os deuses oriundos, mencionados no poema, observam distantes
as coisas que têm “a certeza mineral da rocha”, que as cumula de
eternidade. Apesar disso, ao longo dos noventa versos do poema,
nenhuma só vez se refere ao sol. Em vez deste, menciona o condor,
que, para os índios bolivianos, é sagrado como os montes: “O condor
em suas nuvens e geleiras”.

* * *

Tiahuanacu é sem dúvida o mais importante monumento
arquitetônico que nos resta do passado kolla – não só o mais importante
como talvez o mais eloqüente. Constitui atualmente um dos maiores
enigmas da arqueologia sul-americana. “Na monotonia da planície
imensa e magra surgem as ruínas, como um milagre”, diz Jaime
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Mendoza, no poema que lhe dedicou. Estão constituídas por monólitos
gigantescos que pesam toneladas e cujas dimensões nos fazem pensar
em forças titânicas. A Porta do Sol, com três metros de altura e quatro
de largura, é formada por um só bloco de pedra e representa a sua peça
mais famosa. Seus baixo-relevos, de uma perfeição admirável, são
considerados os mais belos da arqueologia sul-americana.

Tiahuanacu já era um mistério, quando os incas chegaram pela
primeira vez ao Kollasuyo. Os habitantes da região deram-lhes
explicações fantásticas sobre a origem. Segundo a versão recolhida por
Cieza de León, todo aquele conjunto teria sido edificado numa só
noite por gigantes desconhecidos, que logo desapareceram. Ao padre
Cobo, os índios deram esta outra: “Nossos antepassados disseram-nos
que estas pedras tinham sido transportadas pelos ares, ao som de uma
trombeta tocada por um homem.”

Os arqueólogos bolivianos também experimentaram o poder de
gerar mitos que têm as ruínas. Belisario Díaz, em seu Ensaio de pré-
história americana, publicado em 1920, sustentava que Tiahuanacu
fora construído por um grupo da raça atlântida, “que se estabeleceu
nos arredores do lago de Titicaca, onde fundou uma sede importante,
com metrópole e porto, mas cujo nome ignoramos completamente.”
Segundo Díaz Romero, as ruínas foram abandonadas pelos atlantes,
quando surgiram na região novas raças chegadas à América através do
estreito de Bering. Arturo Posnansky, incansável pesquisador das ruínas,
pensava, por sua vez, que Tiahuanacu havia sido o berço do homem
americano e que de lá “haviam sido enviados para todo o continente
chefes e colonizadores que reuniam hordas dispersas e fundavam
cidades.”

Em nossos dias, as especulações em torno dos discos voadores
atualizaram a mitologia tiahuanacota. Para estes novos agentes
mitificadores, os baixo-relevos da Porta do Sol representam os seres que
construíram a cidade. Seriam os personagens alados que transportavam
pelos ares os blocos imensos de pedra. E os estranhos capacetes figurados
nos monólitos seriam os mesmos usados por aqueles astronautas pré-
históricos.
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Segundo os arqueólogos, Tiahuanacu foi, na realidade, um centro
religioso importantíssimo, provavelmente o santuário de Viracocha,
cuja imagem apareceria com terrível majestade no centro da chamada
Porta do Sol. Aliás, estas ruínas não têm a antiguidade que lhes atribuem
as lendas, e sua decadência deu-se três ou quatro séculos antes da chegada
dos incas. Parece ter durado pouco mais de mil anos, durante os quais
sua vida passou por diferentes fases, que foram expressas nos sucessivos
tipos de esculturas e entalhes na pedra ali produzidos, dos quais só se
conservou uma parte muito reduzida.

A iconografia e os motivos tiahuanacotas que aparecem nas cerâmicas
e nos tecidos tiveram larga difusão na região andina. Avançando para o
sul, chegaram até as atuais províncias do norte argentino. Alcançaram
o Equador, por intermédio de Huari – outro importante centro cultural
da época, surgido pouco depois de Tiahuanacu, na região de Montaro,
do Peru atual. Tal difusão deveu-se não só ao estabelecimento de vínculos
comerciais, mas também a conquistas militares. Estas parecem ter sido
as mais prováveis das regiões em que restaram traços de culturas anteriores.

* * *

Como já dissemos, os construtores de Tiahuanacu só conheciam
a linguagem oral. Embora não nos tenham podido transmitir com a
palavra escrita as idéias e os sentimentos que os levaram a realizar uma
obra tão grandiosa, não há dúvida de que os expressaram mediante os
símbolos e imagens que lá deixaram, e dos quais nos chegou,
infelizmente, só uma parcela tão reduzida.

A preferência pela mitologia petrificadora, então predominante
entre os povoadores do Kollasuyo, é confirmada por esses símbolos e
imagens, que aparecem nas enormes estátuas monolíticas e nos baixo-
relevos talhados na Porta do Sol e que podem ser encontrados também
– desta feita com cores belas e vivas, nos têxteis e na cerâmica.

As criações tiahuanacotas caracterizam-se pelo refinamento artístico
e pela elegância excepcionais. É com grande deleite que nossa imaginação
acompanha, nas linhas de sua geometria perfeita, a estilização de
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condores, pumas e serpentes que ali aparecem em profusão. A arte
tiahuanacota, à semelhança do que ocorre com todas artes pré-históricas,
obedece com rigor a determinados modelos, tanto nos temas quanto
nos desenhos e cores, o que nos permite identificá-la de imediato.

Correspondem à estrutura mental de seus criadores.
As características fundamentais da arte tiahuanacota podem ser

assim resumidas: 1. o abstracionismo; 2. o predomínio das formas
geométricas lineares; 3. a ausência do círculo. Todas estas características
parecem constituir a expressão de uma mitologia predominantemente
petrificadora.

Contudo o abstracionismo tiahuanacota nada tem em comum
com o que dominou recentemente o mundo das artes plásticas. Este
corresponde a um estado de consciência do homem contemporâneo,
desumanizado pela técnica, que tende à eliminação das formas naturais.
Prescindindo de qualquer figura, emprega livremente as linhas, cores e
volumes para expressar todas as modalidades da sensibilidade estética.

O abstracionismo tiahuanacota, por sua vez, não recorria à
eliminação das figuras, mas reduzia-as aos elementos essenciais,
apresentando-as sob formas esquematizadas e geométricas. Estilizações
belíssimas mostravam tais figuras condensadas nas suas linhas mais
puras. Este tipo de abstracionismo, que era comum em toda arte pré-
colombiana, atingiu elevado grau de perfeição na arte tiahuanacota,
distinguindo-se pelo predomínio quase absoluto das linhas retas. No
entender dos especialistas, isso permitiu-lhe alcançar excepcional
elaboração nas simbolizações gráficas e arquitetônicas.

Gaston Bachelard, em seu livro A terra e os sonhos da vontade6,
diz que, diversamente do que acontece com o ar, a água e o fogo, que
não oferecem solidez, a terra constitui uma resistência que se opõe à
ação do homem. Esta resistência representa a pedra constante e
imediata, que pode chegar por vezes à hostilidade. Diante da pedra, o
homem toma consciência da própria energia. Recordemos que, no

6 Ver, no apêndice deste volume, meu artigo intitulado Os sonhos da terra, página 149.
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poema a que fizemos alusão acima, Jaime Mendoza dizia o seguinte a
propósito de Tiahuanacu:

Força mágica da terra – a força da mente
e a força do músculo – que num alarde impotente
quis dar a medida de seu poder, em meio
a esta planície descampada, reino de frio e tédio.

Segundo Bachelard, a pedra, devido à sua franca agressividade,
provoca no homem a vontade de talhar, de esculpir e sobretudo
engendra o pensamento geométrico, a necessidade de precisão no ajuste.
“A agressividade provocada pelo que é duro constitui uma agressividade
reta, ao passo que a agressividade do macio é curva.” O mesmo Bachelard
transcreve, no capítulo inicial de seu livro, estas palavras de Romé de
L’Isle:

A linha reta mostra-se particularmente afeita ao reino mineral. No
reino vegetal, ainda se pode encontrar a linha reta com bastante
freqüência, mas sempre acompanhada da linha curva. Finalmente,
nas substâncias animais, a linha curva é sempre a predominante.

Após isso, Bachelard chega à seguinte conclusão: “Por meio das imagens,
o homem conclui a geometria interna, a geometria material de todas
as substâncias.”

É isso o que se vê bem claramente na arte dos índios pré-
colombianos. A tendência ao realismo – o emprego, nos desenhos, das
linhas curvas combinadas com as linhas retas – aparece nas regiões em
que são mais abundantes a vegetação e a vida animal. Enquanto isso,
na arte do Tiahuanacu, é quase absoluto o triunfo da abstração retilínea.
As esculturas restringem-se a verdadeiras colunas retangulares, nas quais
a cabeça, o corpo e os membros inferiores dos enormes monólitos
antropomorfos passam a ser quadrados, sem qualquer tentativa de
expressão realista. Os animais dos baixo-relevos – condores, pumas e
serpentes – apresentam contornos angulosos. Os têxteis e a cerâmica
tiahuanacota imitam as esquematizações que aparecem nas pedras. Na
arte de Tiahuanacu, reina a imaginação retilínea, imposta pela pedra.



GUILLERMO FRANCOVICH

28

Dentro da coerência peculiar aos símbolos, o abstracionismo linear
presente nos grafismos tiahuanacotas vê-se complementado, em sua
significação, pela predominância do quadrado e seus derivados e pela
ausência do círculo.

Na arte tiahuanacota, é patente a presença do quadrado nas suas
diversas formas – o quadrilátero, o losango e a cruz –, que aparecem
permanentemente dentro dos desenhos. O quadrado é igualmente a
figura antidinâmica por excelência, pois representa a estabilidade, o
reconhecimento intuitivo da limitada extensão do mundo físico,
motivo por que constitui o símbolo universal da terra. Está ainda
associado ao simbolismo do número quatro, que também representa
o tangível, o sólido. Os tiahuanacotas, como muitos outros povos,
dividiam a terra em quatro zonas, ou regiões.

A figura do quadrado está presente nos grafismos tiahuanacotas,
sempre associado a outros símbolos que lhe são afins. O signo
“escalonado”, isto é, em forma de escada, utilizado por todos os povos
americanos, é o que prevalece em Tiahuanacu. Ele simboliza a posição
entre o céu e a terra, entre a região das nuvens e condores e a região dos
pumas e das serpentes. O predomínio da terra, do sólido e do tangível,
que indica a presença do quadrado, é corroborado pela ausência do
círculo nos símbolos tiahuanacotas.

Na linguagem universal dos símbolos, o círculo representa o céu,
o movimento dos astros que giram em torno da terra, as aves, as nuvens
que circulam pelo ar, a chuva e os raios que caem das alturas. O círculo
é um símbolo dinâmico, que representa tudo que há de mutável, de
agitação no mundo.

No entanto, o círculo está praticamente ausente da arte tiahuanacota,
na qual aparece apenas como elemento secundário. Em Tiahuanacu,
que tende até a tornar quadradas as curvas, as cabeças são quadradas. As
figuras são assim deformadas para poderem ser encaixadas em
quadriláteros. A própria imagem central da Porta do Sol, que pode ser
a imagem de Viracocha, também é quadrada.

Para melhor nos darmos conta, em toda a sua plenitude, da
singularidade da simbologia tiahuanacota, a fim de apreciá-la
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condignamente, basta comparar a rigidez de seus grafismos com as
linhas ondulantes, flamejantes e retorcidas dos grafismos mexicanos.
Nada há de mais oposto à frisa da Porta do Sol, que alguns supõem ser
um calendário, do que o chamado calendário asteca, coincidentemente
também designado como Porta do Sol. Esta, devido a seus conteúdos
simbólicos, é sem dúvida uma das mais importantes obras da arte asteca.
Neste círculo perfeito de quatro metros de diâmetro, está representado
um dos ciclos cósmicos. A mitologia mexicana era tão diferente da
tiahuanacota, quanto o círculo o é em relação ao quadrado. O
dinamismo, a agitação, a luta, os cataclismos intermináveis que
prevaleciam na primeira eram o oposto absoluto da permanência, da
firmeza pétrea do mundo tiahuanacota.

* * *

O mito da pedra não configurou apenas a religiosidade dos kollas
e as manifestações de sua arte. Ele também dava sentido à sua vida e
estava presente na sua organização social e política. Já vimos que, como
observou Bachelard, o homem encontra na pedra um desafio. Com
sua dureza, com sua resistência à manipulação, a pedra instiga a vontade
do homem e produz nele atitudes e sentimentos que tomam forma
em seu comportamento, e até mesmo em suas instituições.

O kolla tem completa percepção da permanência, da estabilidade,
da solidez das coisas que o rodeiam. Os rochedos e os montes, com
seus contornos rígidos e firmes, mantêm-se imutáveis diante dos
elementos, como o vento ou a água, que apenas resvalam por sua
superfície. No comportamento normal, o kolla busca igualmente a
precisão e o rigor que encontra no mundo que o cerca. Estes elementos
conferem a seus atos a ordem e a disciplina que lhe permitem
desenvolver uma atividade persistente e eficaz.

Como todos os demais povos indígenas que sofreram a influência
desse universo, os kollas buscavam o permanente. Sobre este tema,
dizia o eminente historiador peruano Raúl Porras Barrenechea, em seu
livro Mito, tradição e história do Peru:
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O índio peruano, tanto o do litoral como o da serra, sempre teve
como característica inerente um instinto tradicional, um sentimento
de adesão às formas adquiridas, um horror à mudança, uma busca
de perenidade e de perpetuação que se manifestam em todos os
seus atos e costumes.

E acrescentava:

Este sentimento pode ser demonstrado de modo particular no culto
à pacarina, isto é, o lugar de origem ou de aparição de uma
divindade – que pode ser um lago, um penhasco, um cerro ou
manancial – e do qual se supõe tenha surgido o antecessor familiar,
ou –no culto aos mortos, malquis – da múmia tratada como ser
vivente, e da huaca, ou local de adoração familiar.

No que diz respeito à vida social e política, o mito kolla apresenta
a sua mais cabal expressão na organização política dos índios, os quais,
mesmo tendo incluído em sua religiosidade o sol e a lua, também
tiveram a inspiração de Viracocha e Tiahuanacu em sua vida política.

Louis Baudoin, no seu conhecido livro O império socialista dos
incas, disse o seguinte: “O império existe em razão da hostilidade do
meio.” Os incas evidentemente transportaram para a vida política o
ideal de solidez, de permanência, que está na essência do mito kolla.
Com isso, conseguiram eles, no período relativamente curto de três
séculos e meio, a unificação dos povos situados entre o centro do Chile
e o norte do Equador. Criaram um estado que não só dispunha de
uma só língua, como se achava sujeito a uma disciplina e a uma ordem
que não permitiam a menor discrepância.

O regime incaico, dotado de estrutura rigorosamente vertical,
governava a partir do topo, que previa tudo, que comandava tudo.
Graças à supressão de qualquer forma de liberdade individual, eliminava
não só toda possibilidade de desordem, mas também qualquer irrupção
da aventura ou do acaso. O império incaico constitui um dos mais
notáveis exemplos de governo monolítico de que se tem notícia.
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Nayjama

Já assinalamos, em nossos livros sobre a história das idéias na
Bolívia, a existência de uma corrente de pensamento chamada de mística
da terra, que se manifestou entre alguns dos escritores mais eminentes
do país, no segundo terço do presente século, e na qual julgamos
encontrar reminiscências do culto pelo elemento telúrico, que está
contido no mito índio.

Franz Tamayo, que foi o iniciador dessa corrente, afirmava que a
geografia boliviana atuava de modo tão profundo sobre as instituições
e o comportamento do homem andino, que chegava a incorporar as
suas energias no próprio ser deste último. Sobre o tema, dizia Tamayo:
“A alma destes montes se faz homem e pensa”.

Por seu lado, Tamayo acreditava que o índio, como produto
perfeito do mundo andino, pois que alimentado pelas seivas vitais
deste mundo, era o único povoador autêntico do Kollasuyo, ao passo
que os espanhóis não passavam de elementos adventícios, parasitários.

Por outro lado, Roberto Prudencio sustentava que a paisagem
boliviana plasmava a cultura do país. Segundo ele, o sentimento da
terra manifestava-se na alma dos indivíduos e das coletividades que a
povoavam. “A paisagem modela o homem” – dizia ele – , “motivo por
que a cultura não é mais do que a expressão do telúrico”. Afirmava,
ainda, que o índio estava sujeito a forças telúricas, embora permanecesse
ao mesmo tempo o senhor delas.

Absorto na adoração mística de uma paisagem tão grandiosa,
terminou por arrancar da montanha o seu segredo e, já na posse da
forma, fez-se criador, plasmando-a em imagens, em representações
e em vocábulos.

Como conseqüência, Prudencio pensava que a Bolívia, para cumprir
seu destino e criar novo ciclo cultural, “deveria inspirar-se nas formas
da terra” e “captar da paisagem ancestral um novo sentido.”
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Em sua obra Meditações sul-americanas, o autor Herman
Keyserling, filósofo estoniano, já se havia referido às influências
plasmadoras das terras andinas sobre o ser humano. Nesse livro –
considerado pelo próprio autor como sua “obra capital e definitiva”,
escrito depois de sua viagem pela América Latina, em 1929 –, disse ele
que a referida viagem ao altiplano da Bolívia fora uma das experiências
decisivas de sua vida, pois lhe dera “o acesso ao terceiro dia da criação
do mundo.” Foi então que experimentou a dominação das forças
telúricas. “Senti-me incorporado ao devir cósmico de modo tão íntimo
quanto um embrião; caso dotado de consciência, conheceria que é um
elemento de evolução orgânica supra-individual. Percebi então, entre
outras coisas, que sou terra e pura força da terra. Sou terra não somente
como ser material, do mesmo modo como esse não-eu constitui parte
essencial de meu eu.”

Quem, porém, no processo de revalorização do mito ancestral,
chegou mais perto dessa meta foi Fernando Díez de Medina, a cuja
obra, neste sentido, vamos dedicar o presente capítulo.

* * *

Fernando Díez de Medina é um dos escritores mais fecundos da
Bolívia e um de seus mais brilhantes prosadores, já tendo publicado
cerca de cinqüenta livros, nos quais se revela senhor de todos os recursos
da linguagem. Sua pena exercitou-se em todos os gêneros literários,
inclusive no ensaio, na novela, na história, na biografia e na tragédia. É
nos versos que seu estilo se manifesta com maior esplendor e beleza.
Suas idéias políticas, sociais, estéticas e religiosas formam um conjunto
harmonioso que merece estudo acurado, como se começou a fazer. De
fato, Alfredo López Camacho e Mario Portanda Ramos publicaram
em 1978 os livros intitulados, respectivamente, O pensamento andino
e Fernando Díez de Medina, que enfocam a totalidade de sua obra.

Aqui, só nos vamos referir a seu livro Nayjama, por meio do qual
ele trouxe ao tema que nos interessa as contribuições mais brilhantes e
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originais de seu pensamento. Foi nesta obra que ele conseguiu exprimir
seu sentimento da vida cósmica com a máxima limpidez e autenticidade.
Comparadas com a sua, as aproximações com o mundo andino de
Franz Tamayo e Roberto Prudêncio parecem-nos demasiadamente
cerebrais e intelectualizadas. Fernando Díez de Medina, ao contrário, é
profundamente emocional e poético.

Nayjama é sem dúvida sua obra prima, para a qual os livros
anteriores serviram como preparação. E os posteriores consistem no
seu desenvolvimento ou na projeção dele sobre outros aspectos do
pensamento e da vida de Fernando Díez de Medina.

Nayjama apareceu em 1950, quando o autor tinha 42 anos. Ao
apresentar o livro, o escritor Gonzalo Romero, após referir-se ao seu
conteúdo, assim se expressou:

Parece escrito por um rapsodo da Grécia antiga. O Nayjama vem a
ser a voz da América Índia, a resposta necessária a Papini, o incrédulo,
que havia negado a nossa potência criadora. Haverá obra mais forte
e mais criadora que este Nayjama, de Díez de Medina, a mais
profunda canção de amor surgida no solo americano?

De fato, Giovanni Papini, escritor italiano famoso em meados do século
atual, havia escrito um artigo, em 1947, afirmando que a América
Latina não tinha cultura própria, motivo por que se limitava a imitar
a Europa. O artigo havia provocado muitos comentários apaixonados
em todas as partes. Fernando Díez de Medina escreveu então um ensaio
intitulado “O magnífico ignorante”, no qual, criticando o escritor
italiano, mostrava a originalidade da cultura latino-americana. Como
diz Romero, Nayjama constitui uma prova desta tese.

De qualquer modo, o livro foi recebido na Bolívia como uma
revelação da profundidade andina. No excelente prefácio que escreveu
para a Literatura da Bolívia, de Fernando Díez de Medina, publicada
na Espanha, Hugo Bohórquez afirmava que, no seu entender, “jamais
se tinha escrito livro mais profundo e mais belo no país.”

Na Espanha, os Cadernos hispano-americanos consideram-na “um
canto coral em que se fundem o índio e a natureza revolta, obra prima
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de reivindicação da alma indígena.” Para o Mundo Hispânico, tratava-
se de “uma verdadeira rapsódia boliviana, um excelente poema em
prosa lírica impecável.”

O prestigiado crítico argentino Juan Pablo Echagüe, ao terminar
um extenso elogio de Díez de Medina, declara:

Pela boca deste autor fala o mais remoto passado, e por meio dela
parece revelar-se o velho enigma da cosmologia andina. Suas palavras
assumem o significado de uma verdade essencial. Não só por sua
projeção americana e pelo amor com que foi concebido, como pela
eloqüência de seu estilo e pela beleza que reflete, Nayjama permanecerá
para sempre na literatura do continente.

A publicação do livro contribuiu para que o autor recebesse em
1951 o Prêmio Nacional de Literatura, que pela primeira vez era
outorgado no país.

Trata-se de um livro otimista, pleno de amor às coisas e aos
homens, que respira esperança e desperta até mesmo reminiscências
religiosas, quando, por exemplo, como nos velhos livros, começa com
estas palavras: “Este livro é o livro de Nayjama, o Buscador”, ou quando
conclui, dizendo: “E assim termina o livro de Nayjama.”

O personagem único da obra, Nayjama, não é um santo, tampouco
um fundador de religião. O próprio livro chama-o de “O Buscador”,
qualidade que se revela fundamental para Fernando Díez de Medina:
“O homem é uma busca” – que ele qualifica em outra obra como uma
“busca sem trégua.” Ainda na Teogonia andina, publicada em 1973,
atribui-se-lhe este título, embora na realidade ele tenha deixado de ser
um mero homem para transformar-se em um dos deuses do orbe
andino, no “mestre da conduta”, que “difunde com a palavra veraz a
missão do homem jovem que se projeta em direção ao futuro.” Em
1977, Díez de Medina publicou uma novela intitulada O buscador de
Deus, na qual reiterava que o “buscador é o símbolo do homem atual,
ansioso por ver claramente em meio à treva contemporânea.”

Com Nayjama, Díez de Medina criou um personagem
excepcionalmente significativo dentro da literatura boliviana. É o
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enamorado dos Andes, de seus montes, de suas planícies, de seus
povoados e de suas cidades. É o homem que, diante das cordilheiras,
sente ao mesmo tempo fascinação e espanto, sentimentos estes que,
segundo Rodolfo Otto, estão na raiz da religiosidade. Embora Fernando
Díez de Medina tenha criado mais tarde outros personagens dotados
de traços similares, não há dúvida de que nenhum deles apresenta a
espontaneidade, a sinceridade, a harmonia interior exibidas por
Nayjama, características que o colocam, entre todos, como o mais
próximo da alma boliviana.

Nayjama nasce e vive aos pés do monte Illimani, que “comanda a
cavalgada dos cumes”. Desde criança, ele sente a majestade da montanha,
cuja proximidade freqüentemente lhe produz espanto. Chega a
perguntar ao seu pai: “Por que é tão grande?”

Cresce na solidão e no silêncio, amando apaixonadamente a sua
morada. Ainda jovem, mas consciente dos sentimentos que lhe desperta
o mundo em que vive, quer compreender o mistério a que correspondem
estes sentimentos.

Lê sem parar, freqüenta muitos eruditos, consulta historiadores.
Perde-se no estudo da arqueologia, cujo emaranhado lhe parece “uma
selva delirante.” Observa que, para a ciência, a cordilheira imensa e
misteriosa nada mais é que um acidente geográfico, ou uma
singularidade geológica. A meditação tampouco o ajuda. Dá-se conta
de que as teorias podem ser tão versáteis como os próprios homens e
que o turbilhão das circunstâncias “arrasta e enleia as idéias.” A história
parece-lhe “a mais débil das ciências”. Fatigado de livros e de sábios,
Nayjama chega à conclusão de que neles só encontrará o conhecimento
daquilo que corresponde às experiências de povos estranhos e, não, às
próprias. Como virá a mencionar mais tarde, acabou convencendo-se
de que, para chegar a estas, “um índio poderá dizer-lhe muito mais que
um livro”. E, desse modo, faz Nayjama a sua primeira descoberta.

Assim, ele “fecha os livros e passa a fugir dos sábios”. Decide
aproximar-se da própria terra, ouvir-lhe os segredos, pois quer conhecê-la
em todas as suas manifestações. Para tanto, despreza os meios mecânicos
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de locomoção, embora rápidos e cômodos. Como costuma dizer,
“somente o habitante conhece a sua terra passo a passo, solo e planta,
planta e solo”. Faz-se caminhante, caminhante solitário, o “homem
das sandálias de vento”, como disse Verlaine um dia, referindo-se a
Rimbaud. E nesse tipo de exercício vive Nayjama muitos anos.
Contempla as cordilheiras, escala as rochas, visita os casarios indígenas
e cruza em todas as direções os campos pedregosos.Tudo isso provoca-
lhe ao mesmo tempo sofrimento, deleite, espera e dúvidas, mas também
aventura e medo. “Estás perto do mistério – diz a si próprio – e a sua
proximidade te apavora.” Pouco a pouco, consegue que se lhe abram
as portas do “reino desconhecido das solidões místicas” e aprende a
“linguagem cifrada dos montes.”

O livro constitui a narração da aventura extraordinária, que nada
tem de ordenada. Não cuida propriamente do itinerário da peregrinação,
já que Nayjama nela só aparece nos momentos mais significativos. No
campo, cruza com índios, que o saúdam submissos: “Boa tarde, meu
senhor”. Certa manhã, divisa ao longe alguém que caminha em sua
direção. É apenas um ponto no horizonte, que cresce pouco a pouco.
Meia hora depois, um jovem índio vigoroso passa por ele, sem sequer
olhá-lo. Em seguida, afasta-se como veio, até perder-se novamente na
distância. Em outra ocasião, pede um pedaço de pão a uma índia.
Postada à porta da sua choupana, ela limita-se a olhá-lo, sem responder.
O índio vive voltado para si mesmo, dentro da órbita da própria
existência. “O índio é o solitário”, diz Nayjama.

Apesar disso, Nayjama acaba descobrindo que o índio não é
intratável nem triste. Visto de longe, aparenta ser ríspido, impassível,
duro e até mesmo hostil. Na realidade, todo homem dá esta impressão,
quando na presença de estranhos, porque qualquer homem é um ser
confinado em si mesmo e, por isso mesmo, reprime sua capacidade de
ternura. O índio talvez o seja em maior grau que os outros, pois vive
isolado. Nayjama, contudo, pode observá-lo como ele se mostra
realmente entre os seus, comunicativo e familiar. Apreciador de música,
alegre e confiante, gosta de dançar, sem cansar-se, por vezes durante
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horas, quando não por dias inteiros. Os seus mantos e ponchos, de
cores bem vivas, são para ele “o sorriso da terra.” Nayjama escuta a sua
música. Suas flautas ressoam ao longe, espalhando suas queixas
harmoniosas. Sua melancolia leva-o a perguntar:

“— Por que toca sempre a mesma coisa?”
Responde o índio:
“— Não sou eu. É o vento”.
Recordemos, a propósito, que o escritor Adolfo Costa du Rels,

quando indagado um dia por um jornalista sobre quem, em sua
opinião, seria o melhor musico boliviano, respondeu simplesmente:
“o vento”.

A segunda descoberta de Nayjama, o Caminhante, consistiu em
perceber que “o índio é o Ande e o Ande é o índio”. Este não é somente
o filho da montanha, aberto à natureza e com ela identificado. Mais
do que isso, ele possui a magia dos montes. “Existe algo que chama a
partir de seu interior indecifrável”. Nayjama assim comenta a sua
impressão:

Toda comarca dita sua genealogia, e o páramo montanhoso o faz
com maior ênfase. Como se fora um deus manifesto, o monte funde
a matéria com a poesia, imprime ao morador a sua majestade
dominadora.

E acrescenta: “O índio é uma labareda cósmica”.
As andanças de Nayjama inundam a sua mente de idéias, do

mesmo modo como os seus olhos se fartam das imagens singulares
oferecidas pela estranha paisagem do altiplano. De lá, contempla as
chamas que recortam suas silhuetas finas, elegantes, sobre o azul do
céu. Admira as vicunhas, que cruzam velozmente as planícies ou galgam
os montes. Fascinado, acompanha com o olhar o condor, senhor das
alturas, que corta solenemente o espaço ou se precipita célere sobre as
suas presas. O condor representa para ele a representação espacial da
volúpia de imensidade. Por isso, ele compreende por que o índio,
quando o vê, “sente que algo penetrou em sua alma”. Quando Nayjama
visita Tiahuanacu, as pedras talhadas ou esculpidas parecem-lhe cantar,
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e nesse momento compreende que a sua principal beleza está no mistério
que elas guardam em seu seio. Com os ombros apoiados numa das
pedras, logo adormece e vê em sonho a cidade ressuscitada no auge de
sua glória. Visita também o lago Titicaca, do qual conhece todas as
baías e enseadas. Cruza-o em todas as direções. Desembarca em suas
ilhas. Em uma tarde ensolarada, chega mesmo a banhar-se em suas
águas, ainda tépidas àquela hora. Acima de tudo, fica impressionado
com a terra estranha e solitária, dotada de um fascínio lunar. Seu caráter
sóbrio confere-lhe uma impressão de veracidade, de moderação. Sente
que ela lhe transmite uma lição de austeridade e recolhimento. “Quando
caminhamos sobre estas terras elevadas, dir-se-ia que avançamos – diz
ele – sobre um gigante, como que recolhendo o murmúrio dos
milênios”. Mas também existe a luz. “Aqui, ela brilha com mais
intensidade; o céu é mais profundo, e o ar é mais transparente. É um
reino de cristal: todo perfil torna-se vibrante; toda massa, decisiva”.

Nascido aos pés do “monte dos montes”, é neles que Nayjama
encontra a revelação que vinha buscando. Numa tarde, estando de pé
sobre um penhasco do altiplano, absorto em reflexões, veio-lhe à
memória o primeiro versículo do salmo 121 de Davi, que assim começa:
“Elevarei meus olhos para os montes, de onde virá o meu socorro”.
Dominado pelo encanto destas palavras, Nayjama supôs ver as
montanhas a seu redor agitarem-se “como línguas lutando para falar”.

Comparada com a de Nayjama, parece muito débil a experiência
a que se refere Holderlin, no seu poema intitulado O Reno:

Para mim os Alpes serão sempre
uma divina arquitetura, a morada dos deuses
no sentido antigo, mas de onde costumam ainda
provir, em segredo, sentenças
comunicadas aos homens.

Como sabemos, Nayjama sempre admirou as cordilheiras, por
cuja majestade e beleza se sentia subjugado. Via nelas também o poderio,
a pujança que as fez brotar nesse processo milenar e as transformou em
“tempestades petrificadas”. Mesmo assim, “as imensas massas abismais”
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permaneciam mudas para ele, até o dia em que Nayjama teve uma
súbita revelação e soube que não se chega à verdade pela experiência
vital, nem pelos jogos da mente. “Compreendeu enfim – diz o livro –
que a verdade não residia nas formas cambiantes da vida, uma vez que
brotava das profundezas da terra”.

Nayjama sentiu então que “os cumes nevados são forças sagradas,
deuses manifestos”. Impassíveis, cheios de majestade e poder, são “deuses
adormecidos no sonho cósmico”. Não se trata aqui de simples expressões
metafóricas. Nayjama aproxima-se deles com a veneração inspirada
pelas coisas sagradas. Quando os contempla, “um sentimento religioso
apodera-se de sua alma”. O livro relata as visitas de Nayjama aos quatro
“deuses maiores”, os bisavós da paisagem, “coroados de neve e de
mistério”: o Sorata, o Illimani, o Huayna Potosii e o Illampu. São
seres sagrados, com suas personalidades próprias.

O Sajama, cujo nome significa “cintilante”, e que se apresenta
coberto de neves eternas, é dotado de maravilhosa simetria e pode ser
avistado a uma distância de cinqüenta léguas, sobre a solidão do
altiplano. Ergue-se altivo, solitário, indomável, e o forasteiro chama-o
de Nayjama. O Huayana Potosí, como seu nome indica, vem a ser o
Jovem Bramador, devido ao fragor das avalanches que deslizam
continuamente de seus cumes. Ele é o anjo da guarda, ou sentinela dos
desfiladeiros que levam às planícies orientais. Já o monte Illimani, pai
do mistério, é-lhe mais familiar, porque é a seus pés que vive Nayjama.
“Sagrada grandeza imóvel! Quem a viu uma vez conserva-a em seu
coração; quem a viu muitas vezes já se tornou dominado por seu
mistério.” O Illampu assemelha-se a um conglomerado de montanhas
que se amontoam para atingir o cume resplandecente. Enquanto o
admiramos e gozamos de sua proximidade, sentimos a sua misteriosa
atração e o arrebatamento pelo divino. É diante dele que Nayjama
lança um chamamento fervoroso, iniciado com estas palavras:

Caminhante: se te encaminhas pelo altiplano, afasta-te dos outros
e acerca-te do monte famoso. Trêmulo de admiração, não poderás
falar, não poderás sequer pensar. Sozinho, diante da extraordinária
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maravilha, compreenderás então o que foi o tempo da adoração da
natureza.

Depois de descrever a exaltação que lhe produzem a aterradora massa
de rochas, os abismos vertiginosos e o esplendor do cume sempre
nevado, termina declarando que a alma vencida pela imponente
grandeza “abdica de seus símbolos abstratos e, salvando num instante
os milênios, regressa às antigas teogonias. Deus é isto”.

* * *

Vinte e três anos depois da publicação de Nayjama, Fernando
Díez de Medina lançou outro livro que, entre todos os que escreveu, é
o que mais lhe fica próximo.

Intitula-se Teogonia Andina.
Durante sua peregrinação pelo mundo andino, Nayjama conheceu

“a riqueza fabulosa dos mitos indígenas”, escutou “o coro das lendas”,
percebeu que “os mitos não se limitam a fabulações infantis, mas são,
ao contrário, sublimações de uma experiência viva”. Contudo não
permaneceu muito tempo com eles. No final de sua peregrinação,
chegado enfim à compreensão do solo e da raça, defrontava agora com
a montanha tutelar e lhe perguntara: “Mãe verdadeira, para onde irei?”
E a montanha ordenou-lhe: “Fecha o teu livro. Vai servir a multidão
que te espera”. Foi então que Nayjama se fez profeta. Levou aos povos
muitos hinos de esperança e alegria.

Ora, a Teogonia Andina tenta revelar aquilo que Nayjama havia
conhecido, pois deseja fazer que as gerações atuais participem da “riqueza
fabulosa dos mitos indígenas”.

Díez de Medina não apenas sente o feitiço dos mitos, mas também
acha possível restaurar o seu antigo mistério. Acredita ele que, por
meio destes mitos, poderá o mundo atual atingir a sabedoria dos “deuses
abolidos”. Chega a imaginar que eles não só existem, mas também se
encontram à espera de um Homero que os cante. Embora diga que só
pretende “anunciar a chegada deste”, a verdade é que ele procura mesmo
a ressurreição dos deuses indígenas.
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Este propósito de Díez de Medina faz-nos recordar a experiência
do imperador Juliano, mas em uma versão que nos parece muito mais
temerária, visto que Juliano propusera o retorno dos deuses olímpicos,
isto é, de seres que estavam relativamente próximos dele, ainda vivendo
na consciência do povo romano, embora de modo imperfeito.

Na peça teatral Imperador e Galileu, de Ibsen, aparece Juliano em
conversa com Basílio de Cesárea. Em determinado momento do
segundo ato, ele elogia o mundo pagão e diz:

“— Não era belo Alcebíades? Não era belo Sócrates no simpósio?
Lembra-me ainda de Édipo, de Medéia, de Leda...”

Responde Basílio:
“— Poesia. Poesia. Confundes a poesia com a verdade”.
Díez de Medina, pois, acabou chegando à mesma conclusão,

motivo por que apresenta a sua Teogonia Andina como uma “mistura
de poesia e realidade”. Reconhece que não existe uma teogonia andina,
a não ser num sentido fantástico. Diz ele: “Não sei onde começa o que
eu sinto e onde começa o que invento”. De modo mais preciso ainda,
declara que o livro combina “história verdadeira, memória recriadora,
mensagem que retorna, façanha imaginária”.

Na Teogonia Andina, Nayjama é mostrado como um personagem
simples, um jovem sensível que buscava o sentido de sua vida no mundo
andino e que o encontra no sentimento cósmico que lhe inspiram os
momentos insignes em que vive. Nayjama, que chega mesmo a ser
convertido em uma divindade, é um dos quatro “personagens míticos
que movem e dão sentido às revoluções do Ande imemorial”, um dos
“quatro arquétipos primordiais, que levam os homens a se aproximar
do mistério obscuro da divindade”.

(*) Ver, na página 159 do presente volume, nosso artigo intitulado Uma mística da pedra.
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Eternidade dos Andes

Marina Nuñez Del Prado constitui uma das personalidades
bolivianas de maior projeção internacional no mundo das artes. Gabriela
Mistral, em artigo a que nos referiremos de novo, mais adiante, disse
dela o seguinte: “A mais madura mulher que conheci em sua arte, não
só em nossa raça como em outras”.

Varias distinções reconheceram-lhe esta categoria. A II Bienal
Interamericana do México de 1960 outorgou-lhe o Grande Prêmio
Internacional de Escultura. E na Primeira Bienal Hispano-Americana
de Arte de 1951, recebeu o Prêmio Escultura. Convidada oficialmente,
realizou exposições nas mais importantes capitais do mundo. Cerca de
vinte obras suas figuram em museus da Europa e da América, inclusive
duas que pertencem ao Museu Nacional de Arte Moderna de Paris.

Suas prolongadas estadas no exterior, bem como as viagens que
fez, acompanhando suas exposições, permitiram-lhe relacionar-se bem
com altos expoentes da cultura mundial.

Nas suas memórias, que nos servem de base para o presente artigo,
Marina relata, por exemplo, ter sido por intermédio da filha de Einstein
– então, uma de suas amigas – que se relacionou com o grande sábio,
o qual apreciava ouvi-la falar da Bolívia.

Como me encantava o seu rosto expressivo e triste – escreve ela.
Em torno de sua cabeça, os longos cabelos brancos e ondulados
formavam como que uma auréola. Ao nos despedirmos, dizia:
— Venha sempre; o seu espírito sereno aplaca os meus nervos.

Encontrou-se várias vezes com Henry Moore, indubitavelmente
o maior escultor inglês de nossos tempos. Em Nova York, esteve com
Marc Chagall, por ela considerado “um pintor maravilhoso”, todo feito
de pureza e amor. “Se não tivesse sido pintor – diz Marina –, teria sido
um músico ambulante, um mágico que se perde num redemoinho de
danças”. Conheceu em Paris o ateliê de outro dos grandes da escultura
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contemporânea, o romeno Constantino Brancusi. “Alto, delgado, de
rosto fino, com uma longa barba branca, mostrava os seus oitenta
anos e forte vitalidade”. Visitava Picasso todas as vezes que passava
pela Europa. Certa ocasião, ele lhe disse: “Sinto, através de toda a tua
obra, a força, a beleza e o mistério da Bolívia. Gostaria muito de visitar
esta terra”. Le Corbusier, o famoso renovador da arquitetura, também
se sentia atraído pela Bolívia. Marina tinha sido convidada para o
Congresso Internacional de Artistas, que se realizou em Veneza, no
ano de 1952, sob o patrocínio da Unesco. Corbusier, que também
participava da reunião, adiantou que gostaria de vir ao nosso país, a
fim de criar uma arquitetura apropriada ao seu clima e à sua paisagem.
Recordemos, finalmente, que Marina, em 1960, se fez amiga, no México,
de Diego de Rivera, a quem ouviu declarar, em uma conferência pública,
que teria gostado de nascer na Bolívia, caso não tivesse nascido no
México.

Merece uma consideração à parte sua amizade com Gabriela
Mistral, a quem Marina admirava desde a adolescência, sobretudo por
seus poemas maternais. Aliás, ela e Santa Teresa de Jesus eram as
mulheres de sua preferência. Encontrou-a em Nova York, onde a poetisa
se encontrava de passagem, depois de ter recebido na Suécia o Prêmio
Nobel de Literatura de 1945. “Sem querer – diz Marina – ela era
imponente como uma montanha, sólida e serena”. Foi apresentada à
poetisa, pela presidenta da União de Mulheres Americanas, como
“a escultora das madonas”. Ao vê-la, Gabriela levantou-se, abraçou-a e
saiu de braço com ela, para visitar o seu ateliê. Em 1952, quando
Marina foi expor suas obras na Bienal de Veneza, passou uma temporada
na casa da poetisa, que exercia então as funções de Cônsul Vitalício de
Chile. Foi por ocasião desta Bienal que Gabriela publicou um extenso
artigo, cujo caloroso elogio constitui sem qualquer dúvida a consagração
suprema da escultora. Antes, outra mulher, também universalmente
conhecida, tinha-se ocupado dela. Em 1941, quando Marina
apresentou suas obras na União Pan-Americana, Eleanor Roosevelt
escreveu para uma cadeia de jornais dos Estados Unidos um artigo
sobre a exposição e convidou-a a visitar a Casa Branca. O comentário
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de Gabriela Mistral, que apareceu na edição de 5 de outubro de 1952
da Prensa, assinalava a presença fascinante do tema indígena em toda a
obra de Marina. Considerava que esta obra tinha um cunho realista,
constituindo uma expressão do âmbito geográfico dos Andes e da
“prole mágica do altiplano: homens, mulheres, crianças”. Da lhama,
dizia: “O animal mais belo que existe, de pescoço pré-rafaelita e olhos
de Madona”. No seu entender, Marina seguia e igualava os mestres
mexicanos “na missão de nos entregar um testemunho geral de nossa
vida”. Admirava, naquela que chamava de “a boliviana genial”, a
serenidade, a firmeza de sua arte, que ela considerava – como vimos
acima – a mais madura das que tinha conhecido entre as mulheres da
raça. Elogiava sua sobriedade, seu vigor austero e, de modo particular,
“a piedade que perpassa por sua obra como um óleo doce e denso”.

Para concluir a referência às suas relações internacionais,
transcrevemos a seguir a última estrofe de um poema que o mais sutil
poeta espanhol de nossos tempos, Rafael Alberdi, dedicou à mão da
escultora:

Ó mão branda e dura,
jasmim e garra, delicada mão;
índia mansa, ou quem sabe feroz criatura
possível imperatriz de um Oriente longínquo,
saúdo tua escultura
grande e tão alta como o teu altiplano.

* * *

Revelou-se muito cedo a vocação artística de Marina Nuñez Del
Prado, que fez seus estudos na recém-fundada Academia de Belas Artes
de La Paz, numa época em que os ventos do indigenismo começavam
a soprar em nossa América, como reflexo do movimento que descobria
na Europa os valores da arte primitiva em todo o mundo. Do México,
sobretudo, chegavam os modelos de uma forma de arte que aspirava a
ser humana e popular, ao mesmo tempo em que buscava a sua inspiração
na escultura e na arquitetura pré-colombianas. Marina fez parte deste
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grupo de intelectuais que iniciaram em La Paz o movimento indigenista.
E a revolução mexicana – como disse ela mesma – foi a “sua primeira
cátedra”. Esculpiu cabeças de índios, lhamas, vicunhas, danças populares.

Para Marina, a escultura é, em grande parte, uma penosa forma
de trabalho manual, em que o escultor se vê como um “obreiro poderoso”,
precisando saber lidar com “densas corpulências elementares”. Ainda
na sua visão, o escultor assemelha-se também a um titã, para quem o
manejo do cinzel e do maço se torna uma necessidade física. Ela preferia
ter feito exclusivamente esculturas monumentais, o que só lhe foi
possível realizar poucas vezes, por razões de ordem prática. Seu trabalho
é sempre cuidadosa e minuciosamente executado. Detesta a improvisação:
para cada obra, prepara cinco, dez, até vinte projetos. Seu ateliê está
repleto de esboços, motivo pelo qual, para ela, cada escultura se parece
com um parto, em que se juntam o prazer e a dor.

Quando de sua primeira exposição, realizada em outubro de 1930,
no Clube de La Paz, suas obras – que contrastavam tão violentamente
com o academismo então reinante na escultura nacional – foram
recebidas com aplauso unânime e lhe valeram uma medalha de ouro
da Municipalidade. Foi esta a primeira de uma série ininterrupta de
felizes realizações, que a levaram finalmente à fama internacional.
Gabriela Mistral referiu-se a este aspecto de sua carreira, quando
escreveu: “O caso de Marina Nuñez Del Prado continua sendo o de
um êxito fulminante em cada país que tem o gosto de recebê-la”.

Pessoalmente, Marina Nuñez Del Prado é uma mulher
introvertida. O escritor chileno Alone, que a conheceu em casa de
Gabriela Mistral, assim a descreve: “Uma mulher silenciosa, quase
hermética, que pouco falava, mas observava muito, com essa fixidez
ocular do artista plástico que aprecia contornos e mede volumes”. Waldo
Franco, que foi amigo seu, dela dizia em um de seus livros: “Marina é
como a rocha branda”.

* * *

Em nossa opinião, a escultura de Marina Nuñez Del Prado
apresenta duas fases bem definidas. A primeira caracteriza-se pela
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originalidade da temática. A segunda, pelo domínio completo do
próprio estilo artístico.

A primeira fase, em que predominam os motivos indígenas, é
constituída pelas obras que pertencem aos três períodos que ela mesma
batizou com os títulos de “musical”, “das danças” e “social”. Trata-se,
em sua maioria, de entalhes e de baixo-relevos em madeira. Estas obras
procuram penetrar nas “máscaras imóveis” dos rostos índios, estilizam
o movimento das danças populares, tais como as de mestiços, de
“sicuris”, de condores etc. Algumas delas revelam intenções políticas,
como Os mineiros e Suportando a vida.

Nesta fase, Marina ainda está à procura do próprio estilo, embora
sem conseguir encontrá-lo. Não consegue evitar rigidezes estereotipadas,
atitudes convencionais ou de mero efeito. Não obstante isso, mesmo
nesta fase, já aparecem trabalhos reveladores de uma aproximação com
as expressões da arte e da alma dos índios, suscetíveis de estilizações
originais.

Isso acontece, por exemplo, nas esculturas daquela série de danças
em que os rostos dos índios aimarás aparecem entre os bicos abertos
de condores. É surpreendente a semelhança deste tratamento com
aquele da cultura asteca, no Cavaleiro Águia, em que o rosto de um
homem de expressão firme e vigorosa assoma entre as mandíbulas de
uma águia. Apesar da semelhança, importa mencionar que Marina
esculpiu suas danças de condores muito antes de ter visto a famosa
escultura mexicana. Elas haviam sido inspiradas nos bailarinos que ela
costumava encontrar nas festas religiosas do altiplano.

É por volta de 1948 que Marina Nuñez Del Prado alcança o
pleno domínio de sua arte, que caracteriza a segunda fase de sua
escultura. Para isso, foi decisiva a permanência de sete anos nos Estados
Unidos, onde trabalhou, realizou exposições e, mais do que tudo,
aprofundou o seu conhecimento da arte contemporânea. Sobre o
Museu de Arte Moderna de Nova York, diz ela: “Tive meu encontro
com a pintura e a arquitetura modernas, fato transcendental, algo como
uma tomada de consciência”. Foi seu deslumbramento com a autenticidade,
o espírito renovador, a liberdade dos artistas contemporâneos que a
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fizeram compreender, como ela própria admite, que “imaginação não
é o mesmo que criação”.

Henry Moore foi, sem qualquer dúvida, quem exerceu a maior
influência na afirmação de sua arte. Ela conheceu o fundamental da
obra do grande escultor na exposição retrospectiva que este realizou no
Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1946, e que incluía
cinqüenta e oito esculturas e quarenta e oito esboços. “Para mim – diz
Marina – Henry Moore é o maior escultor moderno, pois pertence à
excelsa dinastia de Miguel Ângelo”. Havia certas afinidades entre Marina
e Moore, uma vez que ambos eram grandes admiradores da arte
mexicana. Além disso, Moore esculpiu uma série de “chacmoles”1 e
dedicou outra série de suas esculturas ao tema da mãe e do menino,
que se revelou tão importante na obra de Marina.

De qualquer modo, nesta segunda fase de sua produção, Marina
exprime-se com uma simplicidade cada vez maior, com uma sobriedade
de formas que chega aos limites da abstração, como na obra Mulheres
altiplânicas e, sobretudo, nos Condores, cujas massas pétreas adquirem
tamanha leveza que parecem estar iniciando o vôo. Radicada desde
1973 em Lima, onde reside com o esposo, Marina produziu nos
últimos anos uma série de esculturas a que deu o nome de Mulheres
andinas ao vento, sobre as quais comenta: “O vento dá aos mantos e às
saias das índias as formas plásticas de uma coreografia”. Acaba de concluir
um trabalho, sob o título Unidade andina, que representa duas
mulheres caminhando juntas, empurradas pelo vento. Fundida em
bronze, será enviada à Trienal de Roma, em 1980.

Ainda nesta segunda fase, Marina conseguiu imprimir a suas obras
a vida intensa, a autonomia e o sentido profundo da arte autêntica.
Elas apresentam aquele equilíbrio das formas, aquela harmonia total
interior que as torna auto-suficientes e as converte em fontes inesgotáveis
de prazer.

Por ocasião da Bienal de Veneza, o crítico italiano Giuseppe V.
Grazini ressaltou esta circunstância, referindo-se às “exaltações

1 Tipo de escultura de uma divindade em posição reclinada.  [Nota do Tradutor]
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maravilhosas” por elas produzidas. E, após elogiar os belos materiais
extraídos dos Andes – granito bicolor, basalto, ônix –, achava que estes,
na mão da escultora, “se tornavam formas fabulosas, ternas e fortes ao
mesmo tempo”. Ao terminar, afirmava que, na obra de Marina, se
revelava “o sopro poderoso de uma personalidade insuspeitada numa
mulher”.

A própria Marina dá-se conta de que conseguiu essa transcendência
tão perseguida por todo artista. “Cada nova escultura”, segundo ela,
“representa para mim o descerrar de cortinas do mistério. Por trás desta,
está a esperança e, lá na distância, a face de Deus”.

Contudo a maior singularidade da obra de Marina reside em que
ela alcançou a síntese perfeita da temática boliviana com estilo próprio.

E aqui chegamos ao aspecto que mais nos interessa fazer realçar. A
obra de Marina Nuñez Del Prado não se esgota com sua arte perfeita,
com sua originalidade estilística, com a indiscutível dignidade de suas
criações. Existe, além disso tudo, a expressão indubitável de algo que
lhe confere conteúdo singular, e que a todos impressiona.

Alberto Giacometti, outro dos grandes da escultura contemporânea,
que parece eterno para Marina, definiu-a um dia, quando, apertando-
lhe a mão, lhe disse que as suas obras “expressavam o espírito misterioso
de Tiahuanacu e a madureza das obras de arte”.

Giacometti revelou com grande acerto um aspecto essencial da
obra de Marina, ao assinalar a presença, nela, de Tiahuanacu, que ele
qualificou de misterioso. É claro que Marina expôs em suas esculturas
o que há de mais íntimo em sua alma. Elas despertam sempre nas
pessoas que as contemplam o eco de uma irreprimível sensibilidade
indígena.

E disso Marina tem plena consciência.
Quando publicou as suas memórias em 1973, em um alentado e

belo volume de mais de quatrocentas páginas – a metade das quais
com esplêndidas fotografias de suas esculturas mais importantes –,
deu-lhes o título de Eternidade nos Andes. Adotando este nome, Marina
queria indicar que, na obra, como o livro nos confirma, achava-se
contido, em seu juízo, o que de perene têm os Andes, aquilo que,
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acima do aspecto puramente geográfico e da sua natureza material,
lhes assegura uma transcendência mística.

Marina, obviamente, é fascinada pelos Andes. Ao longo de todo
o seu livro, refere-se às impressões que lhe produzem as paisagens e os
habitantes da cordilheira, dos seus altiplanos e de seus vales. Sua
imponência e sua beleza despertam nela as emoções do sagrado, a ponto
de ver neles a mão do divino: “As montanhas parecem paralisadas pelo
poder de Deus”. Por vezes, alude também aos arcaicos mitos indígenas
quando, por exemplo, admirando as aldeias do altiplano, diz que elas
se levantam como “catafalcos dos deuses sob o céu vibrante e azul”, ou
quando, comparando os arranha-céus de Nova York com os montes
andinos, conclui que os primeiros são obras de homens, ao passo que
os últimos “são feitos pelos deuses e os gênios”. Referindo-se às rochas,
anota: “Diante das pedras, que me pareciam os ossos da terra, custava-
me crer que o homem tivesse sido criado do lodo e sentia que a energia
telúrica zumbia ao meu redor como um vendaval bíblico”.

Para Marina, contudo, os Andes não se limitam a constituir uma
manifestação do sagrado, pois são também criações de uma arte
transcendental. Sob esta óptica, a paisagem e as suas figuras representam
expressões estéticas da natureza de caráter único. “As montanhas
bolivianas – escreve ela – falam-nos dia e noite com a eloqüência de
seus volumes”. De modo mais concreto ainda, acrescenta: “O Illimani
é ao mesmo tempo o mais perfeito milagre da arquitetura e da
escultura”. Em uma das páginas de seu livro referentes a uma viagem
que fez ao Tiahuanacu, disse ela que, “diante desse universo de pedra”,
sentiu que ele parecia revelar-lhe um segredo antiqüíssimo, uma
“mensagem comovera e telúrica”, motivo por que ela se declara, desde
então, convencida da linguagem da pedra: “Linguagem em que vivo
embebida como uma esponja e que procuro expressar em minha arte”.

Nada mais natural, portanto, que Marina tivesse desejado
transmitir essa mensagem e interpretar essa linguagem. Falando de sua
arte, ela declara:
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Os mitos, a pressão telúrica, as forças ocultas e misteriosas, os
sedimentos culturais pré-históricos e as presenças cósmicas
indivisíveis são elementos da natureza em que vivo; e minha obra
escultórica pretende ser o resultado e o reflexo de todos eles.

A crítica internacional destacou particularmente, desde o primeiro
momento, a novidade e a importância que tal circunstância acrescentava
à sua obra. Quando, por exemplo, se realizou sua primeira exposição
em Buenos Aires, em 1936, o jornal La Nación assim se manifestou:
“Traz a marca inconfundível de autoctonia. Nela, o moderno torna-se
contemporâneo do remoto”. La Prensa, por seu lado, proclamou: “Uma
autenticidade que nos afasta, graças a Deus, de toda sugestão européia,
para conduzir-nos às fontes mais antigas do americanismo”. Quase
duas décadas mais tarde, o catálogo da Bienal de Veneza assim se
expressava a respeito das esculturas ali expostas por Marina: “Revelam
todas um intenso sentimento telúrico e a inspiração do altiplano e suas
gentes, tanto na graça monástica de suas donzelas, como na ternura
germinante da Pachamama2 e o gesto viril dos mineiros em rebelião”.
A comentarista italiana Adriana Zarri, na mesma ocasião, disse o
seguinte, em um extenso artigo de revista:

Depois da medíocre produção tanto do Norte como do Sul da América,
surge como um milagre a escultora boliviana Marina Nuñez Del
Prado. Inspirando-se na antiqüíssima tradição indígena e dotada de
uma sensibilidade totalmente moderna, criou em sua obra uma pureza,
uma sensibilidade e uma potência verdadeiramente admiráveis.

De seu lado, a revista Lira consignou: “As suas madonas são como
um canto de ternura feito pedra”.

Com justificado orgulho, por volta de 1950, Marina pôde dizer,
em Nova York: “A mensagem indo-americana de minha obra abriu o
caminho”.

2 Pachamama: Terra-Mãe, na língua quéchua. [Nota do Tradutor]
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Anos mais tarde, e agora em frente das ruínas da Acrópole na
Grécia, ela confessa enfim ter cumprido a missão que se impôs como
artista:

Diante da eternidade das criações humanas, que podemos sentir
na Acrópole, não pude deixar de pensar no destino de minha obra,
inspirada também no que é próprio de meu espírito, isto é, o meu
povo e as montanhas dos Andes. Pensei então que, como toda obra
de arte em que se põe emoção, verdade e sinceridade, a minha há
também de perdurar, porque a sinto e a vejo como a mensagem de
uma alma para as gerações atuais e as posteriores.

E assim o mito que fulgurou nas teogonias andinas apresenta-se
hoje, assumindo formas plásticas na obra de Marina Nuñez Del Prado,
enquanto a mística de terra, com a linguagem de suas esculturas, alcança
uma sobrevivência indiscutível na consciência boliviana.
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Luz petrificada

Em meados de 1956, Maria Luisa Pacheco transferiu-se da Bolívia
para Nova York, onde trabalha até hoje.

Já realizou no continente umas 25 exposições individuais e
participou de cerca de sessenta mostras coletivas; 18 museus e
instituições públicas possuem quadros seus. Recebeu oito prêmios,
entre os quais o da II Bienal Hispano-Americana, em Havana, o da
II Bienal de São Paulo. Seu intenso e variado trabalho artístico
converteu-a não somente em uma “das quatro pintoras latino-americanas
mais proeminentes”, segundo o depoimento de Jacqueline Barnitz,
mas também – e este aspecto interessa destacar aqui – na artista que
alcançou uma visão nova do cosmo andino, visão que lhe permite
fazer-nos sentir que este cosmo consiste na concretização da luz.

Era ilustradora de La Razón, de La Paz, quando realizou em 1953
sua primeira exposição de quadros a óleo, que ela qualificou como
“desenho com cor”. A mostra teve excelente acolhida em La Paz e
desde então a vida se converteu, para Maria Luisa, naquilo que constitui
a mais elevada aspiração artística: a busca de sua forma apropriada de
expressão, o esforço para encontrar a autenticidade.

Para mim – diz ela – a pintura tem de progredir até alcançar maior
fluidez e simplicidade, tanto na técnica quanto na composição.
Quando chegar a este ponto, me sentirei satisfeita. Até lá, cada
quadro sugere o seguinte, buscando alcançar maior impacto e
valendo-se cada vez de menos elementos.

Só muito lentamente conseguiu Maria Luisa a conquista de sua
autenticidade. Viajou para a Europa, fez estudos na Academia de San
Fernando de Madri e trabalhou no ateliê particular de Vázquez Diaz.
Depois de percorrer a Itália e França, com seu caderninho de esboços à
mão, regressou à Bolívia, para tomar parte em um grupo que então se
formava em La Paz, chamado de Oito pintores contemporâneos, o qual
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realizava exposições de conjunto, apresentando quadros abstratos, semi-
abstratos e semifigurativos, que tratavam a pintura como pintura em
si mesma. Referindo-se a este grupo, Teresa Gisbert e José de Mesa
publicaram um esplêndido artigo, em 1961, no primeiro número da
Revista do Conselho Nacional de Arte. Especificamente com respeito
à pintura de Maria Luisa, diziam eles que ela se caracterizava por ir
contra o extremado realismo e a politização da arte, que caracterizava o
grupo chamado “os sociais”, sob a inspiração dos pintores mexicanos.

 * * *

Em meados de 1956, como já dissemos, Maria Luisa viajou para
Nova York. O que mais a atraiu na pintura norte-americana foi a escola
de Nova York, conhecida como “action painting”. Embora não lhe
agradasse filiar-se a escolas, ela encontrou nos pintores deste grupo
sobretudo a autocrítica construtiva, responsável pelo fato de que as
suas obras nada têm de casual ou de improvisado, apesar das aparências.
São muito meditadas, cuidadosamente executadas, inclusive as de
Jackson Pollock. A propósito deste, disse ela:

Não o conheci porque ele morreu antes da minha chegada. Admiro
a coragem que demonstrou ao romper com a forma tradicional da
pintura, assim como admiro nos pintores do Pop-Art e do Op-Art a
liberdade de escolher qualquer meio ou matéria para criar um quadro.

Em Nova York, Maria Luisa liberou-se rapidamente das formas e
das sombras que vinha captando até então em seus quadros, e sua arte
desabrochou na série de trabalhos em que as cores claras se ordenavam
em uma espécie de surrealismo e sugeriam ambientes estranhos,
parecendo arder por dentro, e nos quais a fantasia do espectador podia
encontrar as vagas formas dos próprios sonhos. Esta é, pelo menos, a
impressão que me deram os quadros, nas três ou quatro vezes em que
estive em Nova York, naquela ocasião. Maria Luisa parecia ter-se
tornado independente não só da natureza, como também das linhas,
que lhe tinham sido tão gratas em La Paz. Tais composições eram
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alheias a toda realidade. Hegemonia da cor, em que nada tem
consistência, a não ser ela.

Contudo a antiga moradora dos Andes não poderia manter-se
nesse estado informe, nesse agitado oceano de cores, sem ver novamente
com formas livres as geometrias caprichosas do universo andino. Com
efeito, não tardaram a reaparecer em seus quadros as montanhas, os
rochedos, as cavernas, o altiplano. No número correspondente à
primavera de 1975, a revista do Centro de Relações Internacionais de
Nova York, Review 1975, publicou, na página de apresentação, a
reprodução, em cores, do seu tríptico intitulado Catavi, além de mais
quatro reproduções em preto e branco de outros dois quadros, no
interior. No comentário da obra de Maria Luisa, que figurava no texto
da revista, Jacqueline Barnitz dizia o seguinte: “Suas abstrações, que
constituem uma colagem em madeira, em tela e areia, pintadas em
cores resplandecentes, evocam os picos dramáticos das montanhas de
sua Bolívia natal”. E assim concluía, referindo-se à autora: “Sua
personalidade poderosa impôs-se de tal modo, que somente a menção
de seu nome evoca as nobres e radiantes formas de seus quadros”.

Hoje, Maria Luisa cultiva um abstracionismo cujas cores puras e
linhas retas se quebram, imitando a geometria violenta das cordilheiras.
Por vezes, os quadros impressionam pela transparência de cristais imensos
– carbúnculos, ametistas, opalas – que se erguem rígidos. Em outras
vezes, dir-se-ia que neles os blocos e as massas perpetuam as imagens
de cataclismos antigos.

Buscando resumir a própria evolução artística, diz Maria Luisa:

A linguagem poética da pintura resulta da liberdade de expressão.
Ao longo do caminho que se vai percorrendo, permanecem pegadas
do que se fez e prenúncios do que vai surgir. Acredito que, depois de
toda a experiência passada, atingi uma qualidade de trabalho que
me deixa mais ou menos satisfeita no momento atual. É possível que
a imagem volte mais uma vez a ser humana, e não somente paisagem.
Não o posso predizer, e tenho ainda um longo caminho adiante.

* * *
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A evolução artística de Maria Luisa constitui, pois, um processo
de liberação paulatina. Tal processo não só a leva a abandonar os
métodos, procedimentos e emprego dos materiais tradicionais, como
lhe permite aproximar-se daquilo que ela tanto deseja: “a maior fluidez
e maior simplicidade, tanto no campo da técnica quanto na
composição”. Um processo, finalmente, que, ao familiarizá-la com os
recursos modernos, liberou-a da submissão à realidade natural e lhe
deu meios para revelar sua visão pessoal dos Andes.

São dois os sentimentos sempre presentes na pintura de Maria
Luisa: o amor à paisagem boliviana e o amor à luz.

O amor à paisagem boliviana e particularmente pelas montanhas
leva Maria Luisa a fazer dos temas andinos o principal objeto de
sua arte.

Falando de seus quadros da década de 1950, Teresa Gisbert e José
de Mesa assinalam, no trabalho que já citamos, que “a terra e o social,
assim como as culturas pré-colombinas e em especial o Tiahuanacu”,
muito preocupam Maria Luisa.

Mais tarde, por ocasião de suas contínuas exposições, os críticos
referiram-se sempre a esse aspecto, mostrando-o como característico
de sua pintura. “As raízes ancestrais emergem em fragmentos de
acidentes geográficos”, diz um eles. “Seria fácil indicar vínculos com a
paisagem agreste das cordilheiras sul-americanas, com a imensa solidão
que circunda, isola, desconcerta”, diz outro.

Na fase abstracionista, o predomínio das linhas verticais e oblíquas,
juntamente com a economia de recursos, faz das obras de Maria Luisa
uma síntese das cordilheiras. “Não sinto a composição horizontal” –
diz ela. “As linhas da composição têm de ser diagonais ou verticais.
Sinto-me mais confortável e satisfeita com essa forma de composição”.

No que diz respeito à atualidade, a própria Maria Luisa, no catalogo
da exposição que realizou no Museu Guill Hall, de East Hampton,
Nova York, em abril e maio do ano passado, diz o seguinte:

Os simbolismos, as cores, as texturas, que constituem a linguagem
de minhas pinturas, são a expressão daquilo que a Bolívia oferece
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como imagem forte, diferente, inevitavelmente sua. Meus estudos
de arte e minhas experiências no correr do tempo ensinaram-me a
criar uma imagem emocional e semi-abstrata do que sinto diante
da paisagem gigantesca e da arte antiga da Bolívia.

Na pintura de Maria Luisa, sobressaiu de início a presença de
personagens; em seguida, a das paisagens; e, na atualidade, impõe-se a
das montanhas.

O interesse pelos personagens resultou diretamente de sua amizade
com Cecílio Guzmán de Rojas, que dirigia a Academia de Belas
Artes quando Maria Luisa lá estudava. Guzmán de Rojas, que foi
indiscutivelmente o renovador da pintura boliviana do século XX,
impôs o indigenismo a todos os pintores que surgiram naquela época.

A vida entre as montanhas fez crescer em Maria Luisa o amor por
elas e pela paisagem andina, que ela sente dotadas de vida. Segundo a
pintora,

A natureza possui alma, tanto quanto as montanhas, a terra e as
árvores. Fascina-me a força dos elementos e a delicadeza com que
as plantas respondem ao toque humano. A montanha produz em
mim a admiração pelo que esta lá para sempre.

Por vezes, a montanha assusta-a: “Quando passava férias na localidade
de Río Abajo, de onde podia contemplar o Illimani de uma perspectiva
diferente da que tinha na cidade, eu o via com uma proximidade
ameaçadora”. Mas, sobretudo, a atrai:

O Illimani me fascina. Encantou-me sempre como uma montanha
plena de sentido humano, devido às muitas lendas que, como
menina, sempre escutei a seu respeito. O Illimani é uma companhia
para as pessoas que vivem em La Paz. Para mim, a sua grandeza é
um sustentáculo.

Sua aproximação com a realidade andina não gera, contudo, um
sentido religioso. Ela não a vê como a expressão de uma realidade



GUILLERMO FRANCOVICH

58

transcendente, diante da qual tenha de prostrar-se. Para ela, o pintor
não é um mensageiro. Seu enfoque é basicamente estético. Prefere
acreditar que os Andes são algo diante do qual o artista deve mostrar o
próprio poder. Diz ela:

As montanhas estão lá como um desafio. Diante delas, sinto-me
plena de humildade, mas também um pouco dona delas. Esta é a
minha maior satisfação no mundo da arte. Disponho de um tema
meu, para gozá-lo e reproduzi-lo. O problema consiste em conseguir
realizar um quadro bem pintado. Posso dar-me o prazer de ser
original graças à circunstância de que tenho uma memória clara
das montanhas da Bolívia. A originalidade baseia-se na imagem
que nós, os pintores, podemos criar. Na linguagem poética que
resulta da liberdade de expressão.

O pintor que mais contribuiu para aproximá-la de sua visão atual
dos montes andinos foi Paul Cézanne, que produziu uma série de
quadros sobre a montanha de Sainte-Victoire, a qual, a crermos em
alguns de seus críticos, impressionava aquele pintor como algo sagrado.
Maria Luisa conheceu alguns destes quadros durante a sua primeira
viagem à Europa, mas só veio a examiná-los juntos em uma retrospectiva
em Nova York.

Considero extraordinários os quadros que representam o monte de
Sainte-Victoire, que, aliás, são muitíssimos. Têm luminosidade,
cor. Neles, a montanha converte-se em algo tão monumental, que
somente a inteligência genial de Cézanne poderia tê-lo concebido.

Os quadros pintados agora por Maria Luisa, quase todos
representando montanhas, seduzem principalmente porque, embora
mantendo vínculos com a realidade, fazem a transposição desta para
um plano de insólitas visões poéticas. Trata-se de estruturas quase
exclusivamente retilíneas. Total ausência de vida, na imobilidade dos
volumes fraturados, que ora se levantam poderosos e ameaçadores,
para outras vezes revelarem a serenidade das paisagens lunares. Há
quadros que apresentam estranhas composições, como aquela intitulada
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Kinesis, na qual três grandes blocos, cinza, cor de granada e, o último,
branco, se equilibram numa espécie de forquilha de pedra, sobre um
fundo escuro. Existem também alterações bizarras da natureza, como
no caso de Céu Azul, no qual rochas de cor ocre e branco parecem
erguer-se violentas, quase poderíamos dizer coléricas, sobre um fundo
azul claro. Há extravagantes simulacros, como Composição Abstrata,
na qual, sobre o fundo com um céu plúmbeo, se enfrentam duas
enormes massas cúbicas, avermelhadas, de alturas diferentes, que
aparecem unidas por uma espécie de ramalhete, dir-se-ia feito de prata,
que cruza diagonalmente o centro do quadro. Outras telas, como a
Telúrica, apresentam amontoados, em que pedregulhos brancos e
esverdeados se sobrepõem pesadamente sobre um fundo azul claro. A
vivacidade das cores e o vigor das formas oferecem perfis nítidos,
agrupamentos estranhos e sempre novos. Especial atenção merece o
tríptico Catavi, já citado, graças a sua força, suas tonalidades rubras e
cinzas, ao jogo de estranhas miragens, que dão a falsa impressão do
grandioso, dentro da relativa pequenez dos quadros.

Outro elemento fundamental na pintura de Maria Luisa reside
na obsessão pela luz, de cuja importância ela tomou conhecimento
quando regressou ao país, após sua primeira viagem ao exterior.

“A luminosidade” – diz ela –, “posso senti-la ao regressar, depois
de ter estado fora da Bolívia. Quando vou ao altiplano, tenho a
impressão de receber um banho de luz”.

Essas palavras recordam-nos as do pintor belga James Ensor, nas
quais podemos distingui ressonâncias goethianas:  “A pintura me diz:
sol, céu, luz, mais luz, sempre luz”.

Maria Luisa, que havia pintado inicialmente quadros, segundo
suas próprias palavras, “escuros, tristes, bem mais românticos ou
melancólicos, de cores tímidas e suaves”, avançou resolutamente para
uma arte feita de claridade e de cores, que são as manifestações da luz.
Referindo-se aos seus quadros atuais, ela reconhece que “têm mais luz
do que cor”.

As coisas do mundo perturbam-nos pelo que contêm de oculto,
misterioso ou escuro; pelas sombras que as compõem e envolvem. Ao
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mesmo tempo, fascinam-nos pelo que apresentam de luminosidade,
brilho, cor – dados que foram sempre altamente significativos para os
homens. O divino é resplandecente, brilhante. Para muitos, Deus é
luz. Plotônio dizia que a matéria é tenebrosa.

Maria Luisa, contudo, já não sente o cosmo andino como um
mistério em que deva aprofundar-se, mas, ao contrário, como uma
totalidade luminosa, pois a paisagem andina envolve-a de claridade e
cor. Sua obra constitui um esforço permanente para mostrar que esta
paisagem é um dom da luz.

Os Andes, na pintura de Maria Luisa, convertem-se em cristalizações
da luz numa atmosfera que, nas alturas mais elevadas, vai além dos
quatro mil metros e alcança uma transparência e uma leveza prodigiosas.
Seus quadros revelam que a luz esculpe as rochas no espaço, que a luz
as clareia, no sentido duplo de que as ilumina e lhes dá nascimento.
Na escuridão, os montes estão fundidos com o nada, mas a luz os
evoca com seus perfis e cores fascinantes. Não os mostra em sua escura
materialidade, mas na espiritualidade da luz e da cor.

A luminosidade não é algo exclusivamente físico. Maria Luisa
considera-a como um elemento da “linguagem poético-pictórica”.

“A luminosidade da cor – diz ela – tem de produzir a luz interior
no quadro. Não se trata apenas de pintar em cores claras, mas, sim, de
alcançar o que é mais difícil: a luz interior”. Para tanto, a técnica deve
ter a depuração suficiente e as cores devem corresponder ao ambiente
total. Trata-se de uma luz distinta da luz natural, pois resulta de junção
de cores bem selecionadas, em proporções balanceadas.

Assim sendo, as montanhas pintadas por Maria Luisa não são
cópias das que se encontram na natureza. Em relação a esta, apresentam
formas que sintetizam seus diversos aspectos, que transmutam suas
estruturas e lhes dão formas e geometria que já não são mais as da
realidade, embora, apesar de tudo, sejam possíveis. As montanhas dos
quadros de Maria Luisa acabam tornando-se construções que tornam
patente o que nelas há de essencial e que as faz aparecer como proezas
poéticas do espaço e da luz.
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Nesse sentido, tem razão Leopoldo Castedo, historiador de arte e
catedrático na Universidade de Nova York, quando escreve: “Os que
conhecem a diafaneidade do ar do altiplano entenderão melhor a luz
interior de Maria Luisa. Nas suas colagens, madeiras, areias, pigmentos
ou superfícies corrugadas, inventou ela uma nova forma de
“petricidade”, com a qual interpreta o drama físico e a alma de sua
pátria”.

* * *

A alma de Maria Luisa corresponde à sua personalidade. É uma
mulher espontânea, comunicativa. Trabalha com grande entusiasmo,
como se a cada dia estivesse começando a sua carreira. Fala hoje de seu
labor artístico com a mesma paixão de vinte anos atrás. É sincera e
audaciosa. O altiplano dá-lhe a impressão de um “banho de luz”. Jamais
se prosterna. Talvez pudéssemos dizer que ela desliza sobre o mundo,
de face para o sol, como o fazia sobre a neve quando era entusiasta
esquiadora em Chacaltaya, a mais de cinco mil metros de altitude.

– Não sou uma introvertida – diz ela –, pois ainda agora sinto
uma energia física excepcional para desfrutar dos momentos agradáveis
que se apresentam ocasionalmente, mormente quando estou em
companhia de pessoas amigas ou de meus filhos muito amados.

Seus quadros constituem a tomada de consciência da singular visão
do mundo que ela mantém – visão dentro da qual não há lugar para o
mistério, em que as coisas se fraturam em um jogo de geometrias e de
cores, em que as ruínas de Tiahuanacu lhe parecem exclusivamente
como elementos da paisagem, visão em que a arte é fluidez e claridade.

Por tudo isso, podemos concluir, dizendo que o sentimento
cósmico demonstrado por Maria Luisa em sua pintura pertence, não à
mitologia de Viracocha – o misterioso Deus das pedras e fazedor de
estátuas –, mas sobretudo à mitologia inca, que fez do sol o dispensador
da luz e da cor, o pai das coisas.1

1 Maria Luisa Pacheco faleceu em 1982.
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O Cerro de Potosí

O mito do Cerro de Potosí domina completamente a Colônia. É
ele que confere a esta características essenciais; é o ponto para o qual
convergem suas preocupações e do qual se alimentam as aspirações
básicas da época. O Cerro é o centro da vida colonial. A perspectiva
histórica mostra-o, configurando tudo o que nela foi importante. Por
isso, tinha razão Fernando Diez de Medina, quando disse, durante
uma visita sua à Vila Imperial: “– Aqui nasceu a Bolívia. Aqui se fizeram
Charcas e o Alto Peru”.

E o poeta espanhol Ernesto Gimenez Caballero, após uma visita
à cidade, também afirmou, ao terminar uma estrofe de sua autoria:

Em Potosí nasceu a América
E em Potosí morreu a Espanha.

O Cerro de Potosí não é obviamente uma criação da fantasia,
mas uma realidade concreta. No entanto o mito sublimou esta realidade
e deu-lhe a dimensão mágica que a vila chegou a alcançar. Arzans, em
sua famosa História da Vila Imperial, após lamentar a decadência do
cerro e compará-la com a época de seu apogeu, concluiu:

“– Naquele tempo, qualquer pedra do cerro era toda prata e hoje
tudo é terra”.

Devido ao poder mitificador, realmente, tudo aquilo que era
apenas terra sofreu uma prodigiosa transformação. Ainda no século
XIX, dizia o geólogo Hitchcok que o cerro “era uma massa de prata
pura”. O cerro, que tem um lugar especial na geografia do planeta e
que continua produzindo minerais como outros cerros, viu-se convertido
pelo mito em um objeto de adoração e pavor, cujo feitiço ainda hoje
pode ser sentido.

O mito de Potosí está vinculado ao culto ancestral das montanhas.
Em Potosí, contudo, a imagem da montanha como expressão da vida
cósmica predominante na mitologia pré-colombiana foi sobreposta
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pela do misterioso poder da mineração. O cerro deixou de ser uma
simples “huaca” ou um “achachilla” protetor para tornar-se o caprichoso
dispensador dos tesouros fabulosos escondidos em seu seio.

Arzans chama-o de “Monstro de riqueza”.
O mito de que está mais próximo é a lenda hispano-americana de

El Dorado, com a qual é por vezes confundido, embora dela seja muito
diferente.

* * *

Quase todas as nações da América, da África e de grande parte da
Ásia passaram, em sua história, pela fase da vida colonial. Em princípios
do século XVI, as populações do mundo, que durante milênios tinham
vivido isoladas, dentro dos respectivos territórios, chegando mesmo a
se ignorarem umas às outras, entraram em processo de integração. A
Europa, graças ao progresso técnico e científico que a capacitara para
tal, deu início, então, à época dos grandes descobrimentos geográficos,
que aproximou os povos, estabeleceu relações entre eles e permitiu à
humanidade conhecer-se a si mesma, para chegar a constituir a unidade
que praticamente se conserva hoje em dia.

Em toda parte, o sistema colonial passou por praticamente as
mesmas manifestações. Foi um processo de expansão econômica e
política dos países europeus, criadores da civilização industrial, imposto
aos demais países do mundo. Estes, submetidos a uma exploração
organizada, foram adaptando-se, por sua vez, ao saber e à técnica
européia, circunstância que lhes permitiu alcançar mais tarde a sua
própria autonomia.

De modo geral, os colonizadores eram homens que deixavam
suas terras em busca de novas oportunidades de vida. Mais ou menos
cobiçosos, mais ou menos cruéis, eram como os pioneiros da América
do Norte, que Walt Whitman cantou no seu poema popular:

Deixamos para trás todo o passado
chegamos a um mundo maior, mais rico e variado.
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Fresco e forte é o mundo em que arribamos,
mundo de trabalho e de progresso.
Desdenhando situações bem mais seguras,
baixando aos precipícios, cruzando atalhos e montanhas escalando,
conquistando, ocupando, ousando, metidos em aventuras,
em frente vamos por caminhos desconhecidos.

Dadas, entretanto, as circunstâncias com que se iniciou, a
colonização espanhola na América apresentou características distintas
das que se impuseram mais tarde ao mundo.

A própria descoberta do Novo Mundo já se havia produzido em
condições que lhe emprestavam características inesperadas, fantásticas,
quase irreais. Colombo não foi um homem prático; era um sonhador.
Foi atropelado por acontecimentos que ele próprio desencadeou.
Incapaz de dirigi-los, acabou sendo por eles destruído. Foi surpreendido,
já no começo, pela aparição de uma terra desconhecida, que inicialmente
lhe pareceu o prolongamento da Ásia, mas que aos poucos se foi
revelando como um mundo misterioso, de dimensões inimagináveis e
repleto de coisas jamais vistas. A tudo isso somou-se a presença, naquele
mundo, de povos com formas de vida totalmente distintas das que
eram até então conhecidas, fato que deu margem a toda espécie de
fantasias.

A colonização espanhola teve os contornos de uma verdadeira
aventura. Na realidade, ela não foi feita, de início, por homens que, no
novo mundo, quisessem encontrar novas oportunidades de trabalho
ou que desejassem nele instalar-se para dar rumos mais seguros à sua
existência. Os espanhóis haviam-se habituado ao manejo da espada
durante a luta contra os árabes, que ocupavam parte de sua pátria durante
oito séculos. Para eles, a vida era uma contingência militar, desdenhosa
do trabalho regular e produtivo. Perceberam logo que na América se
lhes apresentava uma nova e gigantesca oportunidade de ampliar os
domínios do rei e, sobretudo, de continuar realizando façanhas
semelhantes às que foram requeridas pela expulsão dos árabes.

Com essas disposições, cometeram eles as depredações, as tropelias,
as violências que tiveram como conseqüência a destruição das civilizações
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aborígines. Além de tudo isso, as últimas não eram vistas por eles como
formas singulares de cultura, mas como desafios à própria fé. E assim,
do mesmo modo como haviam combatido mouros e judeus na Espanha,
passaram a enfrentar aqui os deuses índios, por eles considerados como
encarnações do demônio, a serem destruídas implacavelmente.

Por conseguinte, a trajetória da civilização foi traçada na América
Hispânica pelos Conquistadores, isto é, por um tipo de homens,
como vimos, criados por circunstâncias especiais. Antes de tudo, eram
aventureiros cúpidos e violentos. Eis o que disse deles Gregorio
Reynolds:

Não temem o obstáculo. Buscam os feitos
e tudo dominam, sem hesitações.
Itinerários fabulosos, planos arrojados,
largas travessias,
Sobre-humanos, intrépidos afãs.
Proezas com excessos de energias,
teimosia, loucura de aventuras
de gente com galhardia principesca
E de velhacos de sinistra catadura.

Homens cruéis e fanáticos, ao mesmo tempo, obstinados e
valentes, foram capazes de cruzar o continente em todas as direções, de
chegar a alturas vertiginosas, de abrir caminho pelas selvas e lodaçais,
desafiando enfermidades, fome e solidão, em busca de um reino de
riquezas fabulosas, que ninguém sabia onde encontrar e cuja imagem a
todos fascinava.

A colonização da América Hispânica fez-se, portanto, sob o signo
de um mito, que acabou se concretizando na lenda do El Dorado.

Apenas instalados nas Antilhas, impressionados pela nova e singular
beleza das ilhas, entre as quais tanto se alvoroçavam, iludidos pelo
ouro recolhido nos rios e pelas pérolas recolhidas nas costas, os espanhóis
começaram a receber notícias sobre países estranhos, que excitavam
sua imaginação e sua cobiça. Em 1515, Ponce de León deixou Porto
Rico, em duas caravelas, em busca da ilha de Bimini, na qual, segundo
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diziam os índios, havia uma fonte que fazia rejuvenescer e “convertia
em mancebos os homens velhos”. Acabou descobrindo a Flórida. Mais
freqüentes, ainda, eram os relatos acerca de lugares onde o ouro era
pescado em redes e onde havia minas de ouro “tão abundantes como o
cobre na Espanha”. A este tipo de notícias deveram-se as expedições
que levaram à descoberta do México, do Panamá e do Peru.

Pouco depois da conquista do Peru, a lenda assumiu a versão que
se tornou universalmente famosa, quando um índio contou a Belalcázar
e seus soldados, que se encontravam em Bogotá, a história de um
cacique que todas as manhãs mergulhava o corpo numa lagoa e dela
saía coberto de ouro, da cabeça aos pés. Ele era o chefe de um reino em
que não havia selvas nem montanhas e onde todos os habitantes
possuíam riquezas imensas e se vestiam com roupas feitas com o
precioso metal.

Essa história espalhou-se rapidamente não só na Espanha, como
em todo mundo, para converter-se em um dos grandes mitos que
estiveram sempre presentes no vasto e espetacular processo de
colonização.

Esse mito teve numerosas versões. Deixou de referir-se a um
personagem para falar de cidades, reinos e mundos perdidos na
imensidão do continente. Constantino Bayle, em seu livro intitulado
O dourado fantasma, faz uma atraente apresentação dessas versões.
Algumas delas colocavam o El Dorado nas selvas do norte da Venezuela,
enquanto outras o situavam na bacia do Orinoco. Para muitos, estava
lá pelas bandas do Rio da Prata ou nas do Amazonas, ou então nos
confins do Chaco. Adotou variados nomes: Terra dos Omaguas, Rupe
Rupe, Manoa, Cidade dos Césares, Ilha do Paraíso, Paititi, Gran Moxo.

Inúmeras expedições foram organizadas para encontrar tão
fabuloso país. Uma das mais famosas foi comandada por Gonzalo
Pizarro, que dela falou em sua autobiografia, buscando mostrá-la com
todo o seu dramatismo. Saiu ele de Quito em 1539, em busca das
terras de El Dorado e de Canela, com uma comitiva de 4 mil índios e
210 espanhóis. Após três anos de sofrimentos espantosos, que incluíram
até mesmo atos de antropofagia, voltaram reduzidos à metade de seu
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número original, sem nada trazer em suas mãos a não ser as espadas e
bordões que lhes tinham sido servido para abrir seu caminho nas selvas.

Bayle recorda o poema em que Barco Centenera descreve o Paititi,
e que começa com estas palavras: “Edifícios fabricados com beleza tão
gentil e tanta formosura que excedem a humana compostura”.

O mito de El Dorado teve a sua versão mais tardia na que Enrique
Gandía chama de Cidade dos Césares, que se supunha estar na Patagônia
e de cujas origens houve duas versões. De acordo com a primeira, a
cidade foi fundada pelos incas, os quais, com a chegada de Pizarro,
fugiram do Peru levando consigo as suas riquezas. Já a segunda versão
foi criada pelos espanhóis que pertenciam à tripulação de Magalhães e
que, abandonados na Patagônia, reverteram à barbárie. Alguém, que
disse ter sido prisioneiro naquela cidade, informou ter visto lá um
cerro de ouro e outro de diamantes.

Em seu livro Em busca do El Dorado – que não é um estudo do
mito, como seu nome parece indicar, mas uma história da colonização
do oriente boliviano –, Hernando Sanabria Fernández diz que a referida
colonização foi estimulada pelo mito e que Ñuflo Chávez, por exemplo,
“servindo-se da crença nas fantasias da Ilha do Paraíso, do Candire e do
Paytiti, não só conseguiu tropas, mas penetrou nas terras incógnitas de
Chiquitos e dos chiriguanos”. Citando expedições posteriores, Sanabria
Fernández acrescenta:

Ao penetrarem nos domínios do Gran Moxo, não deram com os
palácios, as pedrarias e o metal áureo que seus avós acreditavam ali
existir, mas acharam os vegetais que viriam a proporcionar-lhes
tanta ou maior fortuna.

Voltaire utilizou o mito de El Dorado no seu famoso conto
intitulado Candide, como uma sátira contra a utopia. Fugindo dos
jesuítas do Paraguai e arrastados pela corrente impetuosa de um rio
subterrâneo, Candide e Cacambo chegam ao prodigioso país, rodeado
de montanhas inaccessíveis, que os enche de assombro. Ovelhas
vermelhas, que substituíam os cavalos, são tão fortes e velozes quanto
estes. Os campos estão cobertos de pepitas de ouro e de rubi. Na cidade,
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as casas têm portas de ouro e paredes revestidas do mesmo metal, por
vezes com incrustações de esmeraldas e rubis. Por toda parte se sente
um perfume delicioso e se ouvem músicas delicadíssimas. Todos vivem
felizes. Não há tribunais nem cárceres, aliás desnecessários. Em
compensação, há um palácio das ciências.

Candide e Cacambo permanecem no país por um mês. Deixam-
no afinal, porque sua perfeição os entedia e porque, não existindo
problemas, os personagens nada encontram para fazer. Saem carregados
de ouro e de pedras preciosas, que vão perdendo aos poucos, nas
peripécias da viagem à Guiana e depois na França.

Outro que se referiu ao mito foi o poeta norte-americano Edgar
Allan Poe. Era ele ainda jovem quando foram descobertas as minas de
ouro da Califórnia, que atraíam multidões de todas as partes do mundo.
O próprio Poe sentiu a tentação da aventura, mas soube resistir e se
aproveitou do tema para compor um poema chamado El Dorado.
Termina-o quando o aventureiro do país fabuloso, perto da exaustão e
após suas viagens infrutíferas, encontra um fantasma e lhe fala:

– Fantasma, diz ele,
Onde pode estar
A terra de El Dorado?
– Sobre as montanhas
da lua,
no vale da sombra.
Avança, ousado, avança,
– responde o fantasma –
se buscas o El Dorado.

O mito, que para Voltaire simbolizava a utopia, recebe no poema
de Allan Poe sua verdadeira e definitiva dimensão. El Dorado nada
mais é do que um vago sono de tesouros inalcançáveis. É uma ilusão,
uma miragem.

O mito de Potosí é algo totalmente diferente, pois não equivale a
um sonho. Corresponde à realidade, e é precisamente esta realidade
que foi sendo transformada, até assumir os contornos do misterioso e
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do divino. O mito de Potosí foi a sublimação da riqueza fabulosa do
cerro, que conferiu a este as dimensões do sobrenatural.

* * *

A colonização do Alto Peru, embora levada a efeito dentro do
contexto geral da colonização espanhola da América, assumiu um
caráter peculiar dentro da singularidade que já lhe era característica.

De fato, o aparecimento do Cerro de Potosí, duas décadas após a
chegada de Pizarro ao Peru, constituiu um fato deslumbrante. Sua
irrupção no cenário da colônia incipiente produziu um efeito
tumultuoso, por ter estimulado cobiças e imaginações, além de ter
causado a afluência desordenada de aventureiros. Vinham de todas as
partes, em atitude quase predatória. Abriam as minas, cada um por sua
conta, num ambiente de turbulência e de aventura.

Tal feito gerou para a colonização do Alto Peru, desde o início do
processo, modalidades psicológicas e sociologias sui generis, que jamais
haviam sido estudadas. Tais circunstâncias só podem ser comparadas
com as que se manifestaram como resultado da exploração, entre fins
do século XVII e princípios do século XVIII, das jazidas de ouro em
Vila Rica (mais tarde chamada de Ouro Preto), no Brasil; em meados
do século XIX, na Califórnia e logo depois na Austrália, e mesmo com
a revelação das primeiras jazidas petrolíferas na Pensilvânia.

Em 1694, um bandeirante encontrou por casualidade as minhas
de ouro de Vila Rica. Na Califórnia, o precioso metal foi descoberto
em 1864, no local de uma serraria assentada junto a um rio próximo
da cidade de Sacramento. Na Austrália, o ouro apareceu também por
acaso, em 1851, na província de Nova Gales do Sul. E em 1952, o
metal foi localizado numa região do Transvaal, na África do Sul, até
então considerada sem qualquer serventia.

Foram as mesmas, em todas as partes, as reações desencadeadas
por essas descobertas. Referindo-se às minas brasileiras, escreveu Alvim
Martins:
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As fazendas nos campos foram abandonadas, as lojas nas cidades
tornaram-se desertas, as tripulações nos portos largaram os seus
barcos. Até mesmo funcionários do governo passaram a descuidar
de seus postos.

Com respeito à Califórnia, dizia um jornal da época: “Comerciantes,
médicos, artesãos e empregados deixaram as suas ocupações. E muitos
barcos foram esquecidos em São Francisco”.

Isso também ocorria com o processo de urbanização. De locais
onde nada existia, surgiram casarios heterogêneos, cuja população crescia
vertiginosamente. Na Califórnia, ano houve em que arribaram cerca
de oitenta mil garimpeiros de ouro. Na Austrália, a população, que
então era de quatrocentos mil habitantes, triplicou em dez anos. Do
mesmo modo, aos homens desejosos de trabalhar juntavam-se, em
todas as partes, “criminosos que não temiam nem a Deus, nem ao
diabo, verdadeiros enxames de aventureiros”, como acrescenta Alvim
Martins. Apareciam trapaceiros, prostitutas, ladrões, enfim, a corja das
cidades. Reinava, portanto, a desordem, a confusão, a violência.
Quaisquer rivalidades produziam conflitos sangrentos, quando não
verdadeiras guerras, como a dos emboabas, no Brasil, ou a dos bôeres,
no Transvaal. Gradualmente, o caos foi dando lugar à ordem legal, de
acordo com as peculiaridades das respectivas populações. No Brasil,
foi criada uma nova capitania geral, que impôs a ordem nas minas. Na
Califórnia, elas passaram a ser exploradas por corporações, que
introduziam processos técnicos de mineração.

Fenômeno semelhante, conhecido como “golden rush” ou “corrida
do ouro”, aconteceu na costa leste dos Estados Unidos, onde Edward
Drake perfurou o primeiro poço de petróleo, com 21 metros de
profundidade, na localidade de Titusville. Como ocorrera durante a
busca do ouro, o petróleo atraiu multidões, tanto de pobres quanto de
ricos, de operários e profissionais, que, por todos os meios de
locomoção, congestionavam todos os caminhos que levavam às áreas
de prospecção. Repetindo quase literalmente o que já conhecemos,
um jornal local dizia: “Os comerciantes abandonam suas lojas, os
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lavradores largam os arados, os advogados deixam seus escritórios e os
pregadores, os seus púlpitos”, para se dirigirem a Titusville.

Também tivemos na Bolívia, em meados do século XIX, quase
na mesma época do ocorrido na Califórnia, um golden rush, em
pequena escala, que reproduziu todo o processo dos outros. Hernando
Sanabria Fernández, em seu livro Em busca do El Dorado, a que já
fizemos referência, relata que, em 1847, alguém encontrou algumas
pepitas de ouro no rio Sorocotó. Logo depois, pessoas das proximidades
aglomeraram-se no local e até o governador de Chiquitos renunciou
ao cargo para sair em busca do metal cobiçado. Junto ao rio, ergueu-se
um casario, a que deram o nome de Santa Rosa de la Mina. Em 1860
desapareceu o ouro. Em 1882, contudo, descobriram nova aluvião,
mais rica que a anterior, o que trouxe para o local famílias inteiras,
“sem mais cabedal que o seu bom ânimo e sem mais instrumentos que
uma bateia para manipular as pródigas areias”. Conclui Sanabria
Hernández por dizer que se tinha reproduzido ali, “na escala reduzida
imaginável, o tráfico incessante havido na Califórnia”. Em 1890, o
ouro desapareceu e, desta feita, definitivamente. Uma companhia
francesa, que para lá levara máquinas e técnicos para realizar uma
exploração comercial, teve de abandonar tudo.

* * *

Pois bem, ocorreu em Potosí aquilo que se passou no Brasil, na
Califórnia, no Transvaal ou em Santa Rosa. A prata do Cerro foi
descoberta por um índio chamado Huallpa, em janeiro de 1545.
Contam alguns que ele havia amarrado sua lhama a umas plantas. Como
o animal forcejasse para movimentar-se, acabou arrancando de vez o
mato e pondo a descoberto o metal. Segundo outros, foi o próprio
índio que o encontrou, ao derrubar a mata da encosta do cerro. Uma
terceira lenda conta-nos que Huallpa havia acendido uma fogueira para
aquecer-se do frio durante a noite e que, ao amanhecer, encontrou a
prata derretida debaixo das cinzas. O índio teria informado a descoberta
ao seu patrão, capitão Juan de Vallaroel, que residia na localidade de
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Porco. Tão logo souberam da notícia, para lá se dirigiram os moradores
do assentamento, bem como os da cidade de Chusquisaca, que se
encontrava a vinte léguas de distância. O cerro não tem mais que uns
setecentos metros de altura, e está situado em um dos lugares mais
desamparados dos Andes. Os primeiros a chegar, não tendo onde se
abrigar, sofreram todas as agressões do frio, do vento e da neve. “O ar
furioso procurava o tempo todo expulsá-los daquele local”, diz Arzans,
como que personificando a hostilidade do ambiente.

“Espalhou-se a notícia.”, de acordo com o próprio Arzans.
Os primeiros a chegar foram os espanhóis de Porco e de

Chuquisaca, que estavam mais próximos do cerro, como acabamos de
dizer. Em seguida, vieram os espanhóis de todo o Peru. Em pouco
tempo, até as Antilhas começaram a despovoar-se. Dezoito meses mais
tarde, haviam-se acumulado ao pé do cerro duas mil e quinhentas casas,
com cerca de quatorze mil moradores, entregues à frenética exploração
das minas, que começavam a abrir as suas bocas. Potosí nasceu,
portanto, como um acampamento mineiro, onde cada um armava
seu casebre onde podia. Não houve qualquer cerimônia de fundação
da cidade, não havia praças nem ruas, e as pessoas locomoviam-se por
entre as ruelas abertas entre as casas. Somente após a visita do Vice-Rei
Toledo ao assentamento, começou este a dispor de uma estrutura
urbana. Abriram-se, então, praças e ruas, e começou a construção dos
edifícios públicos. Sua população cresceu tanto, que em 1626 chegou
a ter 150 mil habitantes, o que tornou Potosí a mais populosa cidade
da América e uma das mais habitadas do globo, naquela época. Lá
chegaram indivíduos de todas as condições: fidalgos, comerciantes,
operários, espadachins, frades, trapaceiros, bandidos – como também
veio a ocorrer na Califórnia, na Austrália e no Transvaal. “Não há uma
só região do mundo – dizia Arzans – de onde não provenham os
homens para Potosí”.

Potosí chegou a ter a vida dramática de uma Califórnia medieval,
onde reinava a violência, com excessos de toda espécie. Os homens das
diversas regiões da Espanha mantinham-se em luta permanente entre
si. Havia casas de jogos, prostíbulos, praças de touros. Procissões
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contínuas percorriam as ruas, que eram povoadas de superstições nas
noites de demônios, fantasmas e almas penadas1. Ao mesmo tempo, a
cidade realizava festas suntuosas, pois gostava do fausto e dos prazeres.
Chamaram-na de “a Babilônia do Peru”.

Sua fama estendeu-se rapidamente por todo o mundo. Lewis
Hanke diz-nos que uma imagem colorida do Cerro foi descoberta
recentemente num manuscrito turco do século XVI. Um mapa da
cidade e do Cerro aparece no Atlas Bertuis, elaborado no início do
século XVII. O Cerro, que passou a ser um mito universal, foi objeto
de uma referência de Arzans, no prólogo de sua História: “A grande
riqueza que se extraía e se continua extraindo do cerro superava qualquer
imaginação e compreensão”. Para Cervantes, em princípios do século
XVII, o cerro era o símbolo de uma riqueza desmedida. Quando
Sancho Pança perguntou a Dom Quixote quanto lhe pagaria pelo
desencantamento de Dulcinéia, o cavaleiro respondeu-lhe: “Se eu tivesse
de pagar-te, Sancho, como mereceria a grandeza e qualidade deste
remédio, não bastariam para recompensar-te as minas de Potosí”. León
Pinelo escreveu, entre 1640 e 1650, o livro O paraíso no Novo Mundo,
obra em que, adiantando-se a Villamil Rada, afirmou que o Paraíso
Terrestre existira no Centro da América do Sul2. Descrevendo as
maravilhas da região, referiu-se às minas de Potosí e fez um famoso
cálculo, segundo o qual, com a prata dela extraída até então, seria possível
construir uma ponte de prata entre Potosí e Madri, com 2.070 léguas
de extensão, com 14 varas de largura e quatro dedos de espessura.

O Cerro de Potosí representou o mito do enriquecimento rápido,
das fortunas alcançadas como um presente para os que se chegavam a
ele. E a lenda passou então a ser o equivalente dos velhos mitos relativos
a países fabulosos, como as Ilhas Afortunadas, o país de Ofir ou a ilha

1 Veja-se na página 165 do presente volume meu conto intitulado As Moscas.
2 A localização do Éden na América foi freqüente durante a época colonial. Sérgio Buarque
de Holanda, em seu documentado livro Visão do Paraíso, relata, a título de exemplo, que
em 1744 o padre de Rates Haneguim, português, que tinha vivido no Brasil durante 26
anos, foi julgado e condenado à morte pelo Santo Ofício de Lisboa, “por sustentar com
obstinação impávida que o Paraíso Terrestre sempre esteve e se conservava no Brasil”.



OS MITOS PROFUNDOS DA BOLÍVIA

75

de Ceilão, cujos campos, polvilhados de ouro, segundo a versão do
Ramayaba, foram presenteados por Brahma a Kuvera, o deus das
riquezas.

Para os homens que viviam em sua proximidade e, em geral, para
os habitantes do Alto Peru, o cerro assumiu um caráter mítico bem
mais concreto. A influência direta por ele exercida sobre os seus destinos
levou-os a adotar, em referência a ele, as mais diversas disposições e
atitudes, desde a propensão a render-lhe o culto devido a um ídolo
enigmático e terrível, mas ao mesmo tempo generoso e cruel, até a
atitude reverencial, que via no cerro uma dádiva de Deus ou um
instrumento de seus misteriosos desígnios.

É sabido que tanto os potosinos quanto os alto-peruanos
acreditavam que o interior do cerro era cenário de feitos portentosos.

Nele apareciam imagens sagradas, cruzes, árvores de prata. Em
1575, segundo diz-nos Arzans,

numa de suas poderosas minas encontraram uma estátua, de metais
diversos, com as dimensões de um homem mediano. Ao procurar
retirá-la, quebraram-lhe o pescoço. Os índios entraram em prantos
e grande vozerio, queixando-se de que aquele era o Cerro de Potosí
e que os espanhóis lhe tinham decepado a cabeça, como haviam
feito com os seus incas.

Certa vez, um homem basco enviou uma pinha de prata de sessenta
marcos ao corregedor, que este colocou sobre sua mesa. Uma hora
depois, ela começou a destilar gotas de sangue...

Em segundo lugar, o próprio cerro foi dotado de poderes sobre-
naturais, em relação aos quais era necessário tomar certas precauções,
bem conhecidas dos mineiros. Ainda hoje, eles cumprem certos ritos e
realizam cerimônias com o intuito de se resguardarem. Há determinadas
proibições que não podem ser desobedecidas impunemente. A presença
de mulheres ou frades dentro das galerias das minas, por exemplo,
produz o desaparecimento dos veios do minério.

Finalmente, outras lendas, numerosas, faziam do cerro um
poderoso instrumento da vontade divina. Segundo a mais antiga delas,
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quando os homens do Inca Huayna Capac, antes da chegada dos
espanhóis, se aproximaram do cerro, ouviram uma voz retumbante
que lhes ordenava: “Não toquem neste cerro. Ele está destinado a
outros”. Estes “outros” eram, naturalmente, os espanhóis, para os quais
Deus havia reservado o prodígio. Ao longo do livro de Arzans vêem-se
as manifestações da vontade divina na vida do cerro. Em 1558, por
exemplo, escrevia o famoso historiador: “A falta de riqueza que
repentinamente sobreveio este ano deve-se a que Deus quis retirar dos
potosinos a riqueza que lhes havia outorgado, porque eles a usavam
tão mal”. Em 1565, dizia ele: “Deus permite que no cerro se descubram
novas e ricas minas”. No interior das galerias, os santos e as virgens
também ajudavam seus devotos. Não somente salvavam os trabalhadores
encurralados por desmoronamentos, como os levavam, pelas mãos,
até a saída.

O cerro era objeto não só de temor como também de verdadeira
adoração. Poetas porfiavam em seu elogio. O mais fervoroso de seus
admiradores foi sem dúvida Arzans, que o invoca em sua História,
dizendo coisas como estas:

Poderoso, sempre máximo,
Riquíssimo e incansável Cerro de Potosí
Alegria dos mortais,
Imã das vontades
Base de todos os tesouros.
Monstro de riqueza.
Corpo de terra e alma de prata.
Único milagre da natureza
Maravilha perfeita e permanente do mundo.

No escudo de armas que Carlos V concedeu à Vila Imperial de
Potosí, figurava a seguinte quadra:

Sou o Rico Potosí
Do mundo sou o tesouro
Sou o rei dos montes
E inveja sou dos reis.



OS MITOS PROFUNDOS DA BOLÍVIA

77

Nessas condições, o Cerro de Potosí era não somente o sustentáculo
material, o suporte da economia do Alto Peru e objeto da cobiça de
todo o mundo, como, além disso, representou para os alto-peruanos
um poder sagrado, a fonte de todas as suas esperanças, a justificação de
sua existência, a concretização de seus anseios de felicidade.

É perfeitamente natural que o mito tenha transformado o Cerro
no centro de todas as atenções e preocupações dos potosinos e alto-
peruanos, e que tenha conformado a vida econômica, política e social
dos mesmos.

De fato, o cerro absorvia tudo. Tudo girava em torno do cerro.
Tudo existia em função dele e para ele. A prata de suas minas comprava
no exterior tudo que fosse necessário para sustentá-lo. Arzans muito se
ufana disso, a ponto de enumerar com orgulho os países que abasteciam
a cidade. Da Espanha, vinham os tecidos; da França, os chapéus; de
Flandres, os espelhos; da Alemanha, as espadas; de Veneza, os cristais;
da Arábia, os perfumes; da China, as sedas; do Panamá, as pérolas; de
Cuzco, o açúcar; de Tucumán, os couros etc. etc. É o mesmo Arzans
quem escreve nos Anais:

Tudo é para cá trazido pela prata do cerro. Para que deste rico cerro
pudessem gozar, caminhavam e navegavam os homens com suas
mercadorias, transportando-as por mares conhecidos e desconhecidos,
por ignotos climas e províncias, ocupando um número imenso de
navios, que conduziam de umas regiões para outras.

Como sói acontecer com todos os poderes sagrados, era ambíguo
o poder do cerro. Atraía, enfeitiçava, seduzia com dádivas, despertava
esperanças, alimentava sonhos. Ao mesmo tempo, era arbitrário,
perverso, cruel. A deslumbrante prata que jorrava de suas minas estava
freqüentemente tingida de sangue. Generoso para uns, malvado para
os outros. Suas riquezas estavam misturadas com sofrimentos; a
opulência da cidade erguia-se sobre a miséria dos homens que labutavam
nas galerias das minas. Os potosinos, que sabiam de tudo isso, gozavam
da opulência e tranqüilizavam as suas consciências, atribuindo as
desgraças e a miséria à maldade dos demônios e aos pecados dos homens.



GUILLERMO FRANCOVICH

78



OS MITOS PROFUNDOS DA BOLÍVIA

79

O feitiço do ouro

Quando Costa du Rels transpôs para o espanhol os seus livros
que em francês se intitulam La hantise de l’or (isto é, A obsessão do
ouro) e Terres embrasées, ele não só os traduziu, como modificou os
seus títulos. A obsessão do ouro passou a ser O feitiço do ouro e Terras
abrasadas converteu-se em Terras enfeitiçadas.

Os novos títulos eram evidentemente mais atrativos que os
anteriores, não só porque tinham melhor eufonia, mas também porque,
além disso, se referiam a importantes aspectos das obras que aqueles
títulos não ressaltavam. A “obsessão” constitui um fator exclusivamente
psicológico. É a presença contínua, na mente, de uma idéia que absorve
toda a atenção e configura até mesmo o comportamento do indivíduo.
Pode chegar a ser perigosa, mas nunca passará de uma preocupação
persistente, ou seja, é um fenômeno psíquico. Por sua vez, o adjetivo
“abrasadas”, que qualificava as terras no título em francês, indicava
metaforicamente uma condição que é característica das regiões orientais
da Bolívia – regiões de terras ardentes e, por vezes, queimadas pelo sol
dos trópicos.

Nessas condições, os dois títulos, nas versões espanholas, deixam
de assinalar aspectos psicológicos ou físicos, para referir-se a atributos
que são quase taumatúrgicos. Sugerem eles a presença de poderes ocultos
que não somente dominam os homens, como também se manifestam
nas coisas. Aludem a encantamentos, sortilégios. O ouro aparece dotado
de um poder de fascinação irresistível e misterioso, que cativa
magicamente. As terras atraem também, mas sua atração contém no
título certos matizes assustadores.

Assim, a mudança dos títulos, aparentemente sem importância,
deixou perfeitamente clara a presença, nos respectivos livros, de
elementos que lhes conferem caráter singular. Há neles, de fato, como,
aliás, em toda obra de Costa du Rels, algo que não se esgota nos temas
explícitos, nos sucessos relatados ou nas aventuras dos personagens
apresentados. Existe neles a inspiração dos velhos mitos e dos profundos
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sentimentos que o escritor traz em sua alma, que lhes revelam sua estranha
poesia e lhes conferem um caráter tão autenticamente boliviano.

Costa du Rels tem plena consciência disso. Falando um dia com
a jornalista francesa Claude Tilly, acerca de uma de suas novelas, ele
disse a ela que esta se referia “às minas e ao amor físico que une a terra
ao homem”. Na nota editorial de O feitiço do ouro, que certamente se
deve à sua pena, está escrito:

Os espanhóis, deslumbrados pela prata de Potosí, acabaram por
situar o El Dorado lendário na região onde se localiza a Bolívia de
hoje. No Altiplano, ninguém – sejam estrangeiros, sejam filhos do
país – escapou em quatro séculos do feitiço da fortuna rápida,
inverossímil. Sortilégio do ouro, eterno drama da cobiça humana.

Por várias vezes, disse Costa du Rels que, trabalhando com o seu pai,
que era engenheiro de minas, compartilhou não só da companhia de
mineiros, mas também de suas quimeras, tendo sido até confidente de
seus sofrimentos e de seus sonhos. Por isso, seu espírito está impregnado
dos mitos que eles viviam. E estes aparecem em todas as suas obras
narrativas, embora se mostrem mais explicitamente no O feitiço do
ouro. Esta a razão por que, no presente trabalho, vamos dedicar nossa
atenção com exclusividade a este livro. É nele que, com maior
intensidade e com os seus símbolos mais típicos, se manifestam os
grandes conteúdos da mitologia de nossa época colonial.

* * *

Em seu belo livro sobre Rubén Dario, o escritor Arturo Capdevilla
sustenta a tese de que o modernismo hispano-americano não teve suas
origens nos poetas parnasianos ou nos decadentes franceses, como se
costuma afirmar, mas na nostalgia do Vice-Reino. Acredita ele que, na
sua poesia, o modernismo recolheu as essências da vida colonial hispano-
americana, a recordação das festas dos torneios e das elegantes cerimônias
que os governantes espanhóis realizavam – e transferiu-as para o
ambiente das cortes européias. Acima de tudo, achava Capdevilla que
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esta inspiração era indiscutível em Ricardo Jaimes Freyre, cujos
antecedentes potosinos ele buscava ressaltar. Dizia ainda que, retirando-
se dos poemas de Freyre a sua mitologia nórdica superficial, o que
deles permanecia eram as reminiscências da vida suntuosa e aristocrática
da Vila Imperial.

Sem discutir a sugestiva e original teoria de Capdevilla, devemos
recordar que a vida da Colônia foi motivo constante de inspiração
para os escritores ibero-americanos. Gunnar Mendoza, no seu estudo
sobre a História, de Arzans, dedicou todo um capítulo à influência que
esta obra exerceu na produção literária da Argentina, Bolívia e Peru,
tanto no século passado como no presente.

A inspiração colonial chegou mesmo a dar origem a um gênero
literário que teve em Ricardo Palma o seu mais brilhante cultivador e
que é conhecido pelo nome de “tradição”. Na visão deste escritor
peruano, a tradição era como uma modalidade da história, desprovida
da secura de rigor e dos elevados propósitos desta, e à qual se haviam
permitido as galas da fantasia. “À tradição – dizia Palma – é
perfeitamente lícito levantar um castelo, partindo de uma pequena
base”. No seu entender, o tradicionalista “teria de ser um poeta e um
sonhador”. E, na verdade, os tradicionalistas, tomando por base o passado
de seus países, passavam imagens leves, amáveis e freqüentemente
matizadas de humor ou ironia.

Contudo, na obra de Costa du Rels, em que está presente o tema
potosino em toda a sua profunda densidade humana, nada encontramos
desse tradicionalismo. Costa não se volta para o tema em busca do
pitoresco. Para ele, a Colônia é coisa muito séria, como, aliás, o é
também para os escritores bolivianos, que se mostram sensíveis
sobretudo aos seus aspectos dramáticos, e nos quais esses eventos
deixaram profunda impressão. Desse modo explica-se, por exemplo,
o seguinte áspero juízo que Fernando Diez de Medina, ao falar de
Arzans, emitiu em um discurso em Potosí, a respeito dos tradicionalistas:

Todos saquearam o grande memorialista: tanto os locais quanto os
estranhos. Tanto os argentinos como os peruanos ou bolivianos.
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Inclusive o mais despudorado de todos, o limenho Ricardo Palma,
que, em suas célebres ‘tradições peruanas’, se apoderou das lendas
e as remodelou, sem indicar a sua origem.

* * *

Como já dissemos, Fernando Diez de Medina é particularmente
sensível, no altiplano boliviano, ao mistério dos montes, que para ele
têm algo de sagrado. Marina Nuñez Del Prado sente a magia das pedras
em que Viracocha esculpiu as imagens dos primeiros povoadores
andinos. Maria Luisa vive fascinada pela luz, pelas cores, pela atmosfera
que se torna diáfana nas grandes altitudes. Costa du Rels, no mesmo
altiplano, vê de preferência um mundo “ávido de resplendores
inaccessíveis”, ávido de estrelas. O que mais o fascina ali são as noites
andinas, nas quais “astros aos milhares e constelações inverossímeis
reluzem como em nenhuma outra parte do mundo”, onde o céu,
“bruscamente perfurado, se converte numa peneira gigantesca para
garimpar prata”. O livro fala ainda de “astros insuflados pelo vento,
astros enormes de um universo recém-nascido”. As noites nos Andes
não são negras. “A noite era azulada.” – diz um dos contos. “Grandes
astros resplandeciam no céu imaculado”. Escreve, em outro lugar:
“Milhares de estrelas agrupavam-se nervosas, febris. Um enxame de
abelhas fosforescentes parecia lançar-se ao assalto das colméias da noite”.

Somente um homem como Costa du Rels, que viveu dentro das
minas e estava habituado à contemplação dos céus dos Andes, teria
podido perceber o que de estelar existe nas minas e o que das minas
existe nos céus. Por isso, também só ele pôde formular esta pergunta
surpreendente, que ele mesmo qualifica de desesperada: “– Será este
céu a mina ideal que nunca alcançaremos? Ou será a mina um empíreo
subterrâneo que, com a mão torpe, o homem pretende despojar de
suas constelações?”

No último relato de O feitiço do ouro, Costa du Rels fala de um
mineiro lendário que, segundo a tradição, havia baixado à galeria de
uma mina, jurando que dela só sairia se encontrasse um filão perdido.



OS MITOS PROFUNDOS DA BOLÍVIA

83

Ele jamais voltou a aparecer. Pois é a este mineiro lendário que Costa
du Rels se refere, ao proferir estas palavras com que termina seu livro:
“– Talvez, ao amparo da noite eterna, tenha encontrado o seu filão”.

Costa du Rels conhecia bem o encantamento dos veios de minério,
que lhe pareciam às vezes “um filão recostado, como uma formosa
serpente, cuja cabeça e cauda se encontram perdidas na escura noite da
terra”. Outras vezes, “um bloco maciço ou um enorme minadouro
que veste de prata o mineiro mais miserável”. Freqüentemente, segundo
ele, o filão era “perseguido, fustigado como um bicho perigoso”.

O feitiço do ouro é constituído por sete relatos, que Costa du Rels
chama de “novelas breves” e que apareceram separadamente em
L’iIlustration, de Paris, para serem depois reunidos no volume que se
publicou em 1930.

Não pretendemos analisar aqui o livro sob o ponto de vista de
seu valor literário. Desejamos apenas mostrar o que ele aporta como
ressonância dos mitos profundos das épocas pré-colombiana e colonial.

No primeiro dos relatos, intitulado O sol, assistimos à chegada
dos espanhóis à cidade de Cuzco, capital do Império Inca, que põe em
ebulição todas as cobiças dos europeus e na qual penetram exatamente
um ano após a emboscada de Cajamarca. A cidade é assaltada, os
templos são saqueados e as mulheres, ultrajadas. Os lingotes de ouro,
obtidos depois da fundição, são devidamente exorcizados, para liberação
do poder satânico que continham, e em seguida distribuídos – com
exceção da imagem do sol, cuja posse é decidida nos dados e que será
finalmente lançada nas águas do lago Titicaca.

No segundo relato, aliás, o mais extenso do livro, visitamos uma
“aldeia fantasma”, que havia sido um próspero centro de mineração e
que em nossos dias, esgotados todos os veios, não passava de ruína,
abandono e miséria. É lá que, graças a um velho manuscrito de folhas
semidestruídas, tomamos conhecimento de um tesouro oculto,
acumulado por volta do ano 1759, pela condessa de Orb, mulher do
superintendente da Casa da Moeda. Ficamos sabendo inicialmente que,
depois de inúmeras aventuras em diversos países, os esposos haviam
chegado a Potosí, onde a condessa se transformara completamente. O
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Conde atribuiu esta metamorfose à influência diabólica do Cerro de
Potosí, que desencadeava paixões desordenadas em todos os que dele
se aproximavam. Nos primeiros tempos, a condessa entregou-se ao
luxo do desperdício. Em seguida, foi dominada por uma cupidez
desenfreada. Tornou-se cínica. Meteu-se em negócios. Roubou. Acabou
por falsificar moeda, sem que o marido se desse conta de coisa alguma.
Uma noite, contudo, acabou sendo estrangulada pelo cúmplice, na
presença do próprio conde, que mandou enterrá-la junto a uma
pirâmide de lingotes e um montão de moedas de prata, esparramadas
pelo chão. Para que ninguém soubesse do ocorrido, o conde anunciou
que a condessa tinha morrido vítima da varíola negra. Depois, facilitou
a fuga do cúmplice e assassino dela, que antes de chegar a Potosí, havia
sido pescador em Arica.

Escuta – disse-lhe –, pega esta bolsa e desaparece daqui. Vai exercer
novamente o teu ofício de pescador. A menor escama de um peixe
é mais pura que todo o dinheiro desta montanha. Vai! Esquece! O
mar te purificará! Talvez possas ainda voltar a ser um homem.

A história de outro tesouro oculto será retomada no conto
intitulado A boa sorte. Os tesouros ocultos, “os encobertos”, seduzem
a imaginação de Costa du Rels quase tanto quanto as minas. Essas
riquezas escondidas em lugares quase sempre estranhos têm para ele
algo de misterioso e mágico.

A Bolívia – diz ele – é o país dos tesouros escondidos pelos espanhóis
de outrora. Os mapas de suas rotas podem ser encontrados geralmente
em alguma estante vetusta na Espanha. Somente por acaso os
descobrimos.

No caso presente, o tesouro encontra-se num velho convento de Potosí,
ora convertido em colégio. O conto revela o contraste entre a cidade
atual e a lendária Vila Imperial. “Há cinco séculos que ele vem sendo
retalhado e explorado, e apesar disso o cerro permanece imutável, com
seu cone pardo e seu ar entediado de besta de metal”. Nesse ínterim, os
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fidalgos de antanho foram substituídos por uma multidão cosmopolita
que, como aqueles, ostenta “a insolência da sorte”. E, em vez das
autoridades reais, encontramos hoje magistrados, funcionários,
professores, que, “ricos de ciência e orgulhosos de seus cargos, mantêm
a pompa dos antigos governadores da Colônia”. O tesouro a que se
refere o conto foi descoberto, como dissemos acima, em um colégio
onde antes, na época colonial, se encontrava um convento. Ele está
repleto de cálices e cruzes de ouro, pedras preciosas e pérolas. A mulher,
logo depois de avistá-lo, percebe, muito espantada, que, junto dele, há
uma fileira de cadáveres de prelados, embalsamados e sentados em
várias cadeiras, os quais parecem formar uma espécie de capítulo
fantástico. Ao aproximar-se, eles caem sobre ela, que luta desesperadamente
para desvencilhar-se, e acaba derrubando-os, antes de se tornar louca
de terror.

No relato Prata do diabo, aparece um outro desses anciãos por
quem Costa du Rels manifesta, em várias de suas obras, profunda
simpatia. Como o encanecido pároco da aldeia fantasma de Collpa,
que entrega ao narrador o manuscrito do conde de Orb, ou como o
cura inteligente e compassivo de Uyuni, na novela Os Andes não crêem
em Deus, o velho de A prata do diabo é um garimpeiro aposentado,
oráculo vivo, que as pessoas de todas as partes vêm consultar a respeito
das minas. Filho de um lavrador, ama a terra “que lhe deu sua pele cor
de cobre e sua gravidade desconfiada”. Ainda vigoroso, apesar dos anos,
decide voltar a uma mina que ele encontrara há muito tempo e de cuja
localização só ele era sabedor. Confiando em suas forças e na sua
costumeira boa sorte, decide subir uma montanha, acompanhado do
narrador da história e de um índio. Ao atingirem certa altitude, o
narrador sofre um ataque de soroche, ou mal das alturas, razão por que
é obrigado a deter-se, enquanto o garimpeiro e o índio continuam a
ascensão. De repente, o tempo começa a mudar e o narrador amedronta-
se. Dispara o revólver quatro vezes. Pouco depois, aparece o índio,
trazendo-lhe um pedaço de mineral que o garimpeiro tinha arrancado
da mina e que ele encontrara. Manda que o velho regresse à fazenda de
onde tinham partido. Em seguida, desencadeia-se uma tempestade de
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neve. Nem nesse dia, nem no seguinte, nem nunca mais apareceram
de volta o garimpeiro ou o índio que o acompanhava. Quando o
narrador mostra o pedaço de mineral que o índio lhe tinha entregado,
os mineiros dizem que ele provém de uma mina maldita. “Um deles
toma a pedra e, com um pequeno punhal, recorta-a várias vezes. Lambe-
a ou beija. O metal se enrubesce, como se um sangue inesperado jorrasse
das feridas que acabavam de fazer-lhe”. Os mineiros confirmam que a
pedra é de prata bruta, o metal do diabo.

O último relato do livro fala de uma mina abandonada, conhecida
como Yellow Mine, dentro da qual as pessoas assustadas ouviam todas
as noites o ruído de uma broca e os latidos de um cão. Ninguém
ousava entrar. Contava-se que, um dia, o dono da mina, desesperado
pelo desaparecimento de um filão de estanho que estava sendo
explorado, convocou os operários e o capataz que ali vinham trabalhando
com ele. Depois de pagar-lhes, disse: “Morto ou vivo, acharei o filão.
Ninguém deve entrar na mina, até que eu chame ou saia”. Em seguida,
com uma cesta de provisões ao braço e com a furadeira na mão, entrou
na galeria, seguido do cão. Contava-se que a perda do veio se devia ao
fato de que sua mulher tinha passado várias horas dentro da mina.

* * *

Deixamos para um exame separado os relatos mais importantes
do livro, nos quais Costa du Rels empregou toda a sua maestria de
narrador e poeta: Dois ginetes e La Miskkisimi.

A ação de Dois ginetes passa-se num caminho solitário que liga as
cidades de Potosí e Challapata. Num ponto deste caminho, encontra-
se uma pousada, onde pernoitam dois homens que ali haviam chegado
separadamente. Um deles descobre que o outro se dirige a Potosí, em
busca de um tesouro, de cujo roteiro guarda o mapa em uma bolsinha
de couro pendurada ao pescoço. Decide roubá-la. Ao amanhecer, sai o
buscador do tesouro. Pouco depois, sai o outro a galope, em sua
perseguição. Desencadeia-se uma tempestade. O perseguidor consegue
aproximar-se do outro, mas com espanto verifica que ele está morto.
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Apodera-se da bolsinha e, satisfeito, segue viagem rumo a Potosí. A
tempestade vai ficando cada vez mais forte, tornando muito difícil
qualquer avanço, contra a neve e o vento. Em breve, percebe estar sendo
perseguido pelo morto, o qual, logo atrás, cavalga firmemente como
um espectro. Dominado pelo pânico, procura afastar-se, entretanto,
por mais que corra, continua ouvindo o galope perseguidor. O caminho,
de modo sobrenatural, converte-se na pista de um desenfreado galope
que jamais termina. Às pessoas que escutam o ruídos dos cascos
invisíveis, dizem os índios:

– São dois cavalos que galopam sem cessar, um branco e um negro.
Seus ginetes não têm a menor piedade dos animais. Desgraçado de
quem quiser detê-los! É a morte que persegue a cobiça.

O caminho aterrorizante é o símbolo da Colônia. Referindo-se
a ele, diz o dono da pousada:

– Estas regiões não pertencem a Deus, não, senhor. Pelo
caminho que passa diante desta casa os espanhóis, carregaram
durante quase três séculos os metais de Potosí. Todos os maus
instintos humanos passaram por aqui.

E então alguém comenta, ao ouvi-lo:
– E isso que pensamos ser o uivo do vento, não será por acaso

o lamento desolado dos que morrem por aí, abandonados, sem
absolvição?

O ginete do cavalo branco é um ancião de barbas e cabelos
brancos, sorriso franco e de palavra fácil. O outro é um garimpeiro
clandestino de minerais, com o aspecto repulsivo de um homem-fera.

Não há dúvida de que Costa du Rels conseguiu, com os Dois
ginetes, o amálgama mais perfeito do real com o lendário, a mais
dramática integração do mítico com o verdadeiro.

A Miskkisimi é a história de um jovem que, seduzido pelo mito
das minas, deixa a cidade de Cochabamba, sua terra natal, a fim de
transportar-se a Uyuni, para a qual estão acorrendo todos os que sonham
com a riqueza rápida, tão insistentemente prometida. Entretanto
enamora-se de uma mulher do povo e por ela tudo abandona. Acaba
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arruinado, envelhecido e miserável, para desaparecer no redemoinho
anônimo dos que nada esperam do destino.

A crítica concentrou toda a sua atenção na personalidade da
sedutora mulher, de cujo nome é tirado o título do conto. E, neste
episódio, viu sobretudo um caso de “aplebeamento” do homem pelo
amor de uma mulher. Apesar disso, o conto oferece outro sentido,
que justifica sua presença em um livro destinado a mostrar as
manifestações do “feitiço do ouro”.

O protagonista de A Miskkisimi é o símbolo dos homens que
fracassam em uma aventura para a qual não foram criados. Ele não
tinha nem o temperamento, nem o caráter necessários para o êxito nas
minas. Havia nele certa vocação artística que, no ambiente de Uyuni,
acabou conduzindo-o à ruína. Possuía uma voz cálida de barítono,
“cujo eco costumava transtornar as almas semi-abertas” dos que o
escutavam. Ele bem tentou “o trabalho forte e duro” exigido por Uyuni,
mas, no final das contas, não deixou de ser um daqueles jovens que,
como diz o conto, “pediam misericórdia ao destino”. Não soube fugir
a tempo. Para desgraça sua, topou com uma mulher de excepcional
beleza e sensualidade. “Apesar de suas raízes plebéias, ela pertencia à
categoria das cortesãs reais”, diz Costa du Rels. Para ela, a voz dele se
fez mais aveludada, sua guitarra vibrou com mais sonoridade do que
nunca. Deu a ela tudo o que não tinha. E como não podia oferecer-lhe
uma mina, pois não tinha audácia nem energia para tanto, acabou,
para satisfazer aos caprichos dela, por entregar-se às falcatruas, que a
princípio lhe renderam “muito, muito dinheiro” – mas que terminaram
por jogá-lo na sarjeta. Foi um Orfeu bem modesto, que encantava as
mulheres com sua música, mas que acabou, senão desprezado por todas,
pelo menos escravizado por uma delas. Abandonado pela Miskkisimi,
que preferiu acompanhar um mineiro rico, ele foi passou a ocupar
postos cada vez mais humildes, até terminar como soldado da polícia
de Uyuni.

* * *
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Se considerarmos o modo como Costa du Rels lida com o mito
potosino, não poderemos considerá-lo um “tradicionalista” e menos
ainda um historiador. Ele se encontra tão impregnado do mito, que
chega a vivê-lo. Sente o fascínio, o dramatismo, o mistério das minas,
bem como das lendas vinculadas a estas.

Pode-se mesmo dizer, como já vimos, que ele formula a definição
do mito potosino. Na nota editorial de O mito do ouro, ele mostra a
essência do mito, declarando que “ninguém, no altiplano, durante os
quatro séculos da Colônia” escapou ao “feitiço da fortuna rápida,
inverossímil”.

O mito está presente no livro, em seus diversos aspectos.
Em primeiro lugar, Costa du Rels recolhe-o no que poderíamos

chamar de sua dimensão vital, pois aparece atuando diretamente sobre
o comportamento dos homens. O cerro submete todos ao seu feitiço.
De todas as partes, fascinados por suas promessas, vêm fidalgos,
aventureiros, artesãos, porque todos sonham com as riquezas fabulosas.
O mito estimula a cobiça “servil numa dessas almas, como um
malfeitor numa viela escura” e “predispõe a todas as violências e a todos
os crimes”. Vemo-lo na alma dos conquistadores, quando se
aproximam da cidade de Cuzco. Trêmulos, bêbados, escutam a descrição
feita por um deles – que já havia estado na cidade – dos seus muros de
ouro, seus pomares com árvores de prata, em cujos prados pastam
ovelhas igualmente de prata; de seu templo, em que um imenso disco
de ouro representa o sol. Vemos o mito que leva os homens a pulverizar
suas ambições nas inclementes zonas de mineração.

De modo mais freqüente ainda, o mito está na base dos
acontecimentos, formando parte destes, inspirando-os, explicando o
seu sentido, dando-lhes sua lógica interna. O mito confere aos feitos
uma inteligibilidade psicológica.

Tal ocorre, por exemplo, quando o conde de Orb atribui ao Cerro
de Potosí a transformação moral de sua mulher. “Ao abrir a janela –
diz ele, entre outras coisas –, ela o via, a cada manhã, despojar-se das
brumas como de um disfarce noturno”. Recorda-se de tê-la surpreendido,
uma vez, absorta em muda contemplação do cerro.
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Seus olhos estavam cravados na montanha, seus lábios sorriam-lhe
por instantes; todo o seu semblante revelava um prazer indizível.
Havia, sem a menor dúvida, uma correspondência secreta entre ela
e essa massa inerte, porém expressiva como nenhuma outra. Então,
a partir daquele dia, o cerro transformou-se no seu instigador, no seu
amante. Instalou-se nela como um hóspede o faria em sua morada:
inspirou-lhe todos os seus atos, deformou o seu pensamento

Poesia e magia inscritas na áurea irreal do cerro.
No relato intitulado Yellow Mine, vemos outra manifestação do

mito, semelhante à anterior. Tudo ali parece justificar a crença dos
mineiros, de que a presença de uma mulher dentro das galerias
subterrâneas é sempre funesta. Costa du Rels não chega a dizer de modo
explícito que esta foi a causa da decadência da Yellow Mine, mas toda a
estrutura do conto nos leva a esta conclusão.

Há também um paralelismo entre a realidade e o mito, no
momento em que Pedro del Barco, ao lançar ao lago Titicaca a imagem
de ouro do sol, crê ter destruído o deus indígena. Precisamente neste
momento, a ñusta que o acompanha mostra-lhe o enorme disco do
próprio sol, que se levanta sobre o Lago Sagrado. Terminado o relato,
diz então Costa du Rels: “O conquistador, que tinha finalmente
compreendido, fechou os olhos deslumbrado”.

Existe ainda no livro de Costa du Rels outra forma de presença
do mito, quando a realidade é convertida no símbolo dele. Foi o que
se deu, por exemplo, no conto Os dois ginetes, em que o caminho que
liga Challapata a Potosí, ao representar a tragédia da Colônia, acaba
assumindo uma dimensão sobrenatural. E isso também ocorre com os
protagonistas do relato: perseguindo-se incansavelmente um ao outro,
na desenfreada e invisível cavalgada, constituem o símbolo sumamente
expressivo da morte que persegue a cupidez no mundo.

Finalmente, o mito pode manifestar-se ainda na obra de Costa
du Rels sob formas estéticas, caso em que as metáforas adquirem um
sentido transcendente. Isso ocorre, por exemplo, quando o conde de
Orb se senta sobre a encosta do cerro de Potosí e põe a mão na crosta
fria e áspera da terra. “Nenhum estremecimento por fora – diz Costa
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du Rels –, mas ele sente que, no interior, a besta subjugada abandona
seus úberes de prata à cobiça dos homens”.

Para concluir, recordemos que, em uma das primeiras páginas de
O feitiço do ouro, Costa du Rels menciona que “O puma é a tristeza
transformada em terra”. O mesmo puma, que, para alguns escritores
bolivianos, é inspirador de orgulho e estimulante da vontade, não passa,
para Costa du Rels, de uma fonte de melancolia. Mais adiante, no
conto chamado Condessa de Orb, a imagem adquire sua amplitude
cósmica: “Desolação perene de uma paisagem sobre a qual baixava a
pesada abóbada do céu, como que para impedir que a tristeza se
alastrasse pelo resto do mundo”.
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O metal do diabo

O Cerro de Potosí nunca chegou a esgotar completamente sua
capacidade de produção de prata. Sua decadência, que teve início em
meados do século XVIII, veio arrastando-se até praticamente os fins
do século XIX, época em que as minas de Colquechaca e Pulacayo
superaram em produção as de Potosí. Por outro lado, o mundo reduziu
suas demandas de prata, ao mesmo tempo em que baixavam as
cotizações do precioso metal, devido à descoberta de minas de mais
fácil exploração, além de mais accessíveis ao trabalho humano. Desse
modo, a situação tornou-se crítica para Potosí e, por conseqüência,
para a Bolívia inteira.

O país, que tinha vivido das minas de prata durante os seus
trezentos e cinqüenta anos de existência, assistia agora à agonia delas.
Sem nada poder fazer, contemplava sua produção reduzida e desvalorizada,
da qual dependera até então como principal sustento. A catástrofe
aproximava-se.

No momento, contudo, em que a ameaça parecia mais iminente
e a situação, mais angustiante, surgiu de súbito algo inesperado. O
país, que já se encontrava às portas do colapso econômico, voltou a
figurar entre os grandes produtores de minerais do mundo.

Dessa feita, já não era a prata, mas o estanho, que servia de pedestal
para a sua grandeza. Novas necessidades da indústria mundial fizeram
que, em princípios do século XX, o modesto estanho começasse a
converter-se em um produto mais importante que a prata. Sua demanda
cresceu de modo vertiginoso. Seus preços não pararam de subir até
1926, ano em que sua cotação chegou a 321 libras esterlinas por
tonelada, comparadas a somente 63 libras, em 1896. Desse modo, a
Bolívia passou a desfrutar a situação de segundo maior produtor de
estanho no mercado mundial.

Contudo a boa sorte não ficou nisso, uma vez que, paralelamente
à valorização do estanho, e tornando esta mais auspiciosa ainda, teve
lugar o aparecimento de uma montanha que rivalizava as glórias do
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Cerro de Potosí. Desta vez, entretanto, o descobrimento não foi casual,
mas, sim, o resultado de um trabalho extremamente tenaz e paciente,
que conseguiu localizar o filão prodigioso num local em que os mineiros
haviam buscado inutilmente, desde a época colonial, a então mui
cobiçada prata. Esta montanha chamava-se Llallagua e situava-se
próximo de Oruro.

Não faremos aqui a história da mineração boliviana, pois desta
somente nos interessam os mitos que a acompanham. É nesse sentido
que passaremos a nos ocupar de Llallagua, a qual se transformou, no
século XX, na nova montanha mágica, isto é, no equivalente à Montanha
de Prata da época da Colônia.

O novo prodígio já tem o próprio Arzans. O novo historiador,
Roberto Querejazu Calvo – que em 1965 publicara Masamaclay
(história política, diplomática e militar da Guerra do Pacífico) – escreveu
nova obra, de cerca de quatrocentas páginas, que recebeu o mesmo
nome da montanha, isto é, Llallagua. Surgida em 1977, a obra já está
em sua terceira edição. No referido livro, Querejazu Calvo narra com
exemplar probidade e clara objetividade a história da montanha, história
surpreendente, história que é a biografia de uma “jazida como nunca
houve outra no mundo”, para nos valermos das palavras de Mariano
Baptista Gumucio, ao fazer a apresentação do livro. Segundo Querejazu
Calvo, a mina de Llallagua, que vem sendo um dos pilares da economia
boliviana no século XX, é a maior do mundo e possui as melhores
instalações do país.

O Cerro de Potosí foi admirado não somente por constituir uma
fonte de riqueza, mas igualmente por sua beleza natural, por sua forma
harmoniosa e pela sua cor. Os índios chamavam-no de Sumac Orcko,
isto é, Monte Excelso. Arzans comparava-o a um pão-de-açúcar, ou
um pavilhão, e achava que a “sua grandeza e formosura alegravam a
vista”. O poeta potosino contemporâneo José Enrique Viaña elogiou-
o com as palavras abaixo:

De uma tempestade ígnea surgiu o assombro
de tua esbelta figura
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que mostrou a sua formosura
brilhando sob o céu de safira.

Outro notável potosino, Alberto Saavedra Nogales, via no cerro
um seio feminino. Em seu Romance de Potosí, diz ele que as convulsões
geológicas erigiram o monte, “E, com ele, surgiu o portento: A terra se
entregou sob a forma de um seio”.

Em compensação, Llallagua não produz quaisquer emoções
estéticas. Nem mesmo Querejazu Calvo, biógrafo do monte, sente
qualquer lirismo em sua presença. Ao contrário, só lhe ocorrem visões
prosaicas. Recorda que o seu nome esteve associado, na mitologia
quéchua, ao mito de um espírito benigno, de uma conopa1, cuja aparição
trazia colheitas abundantes e se apresentava como uma batata de forma
diferente das demais. “Na época do império – recorda Querejazu Calvo
–, os nativos da região deram àquela montanha o nome de Llallagua,
devido à semelhança de sua forma com a do tubérculo de bom augúrio”.
Os montes próximos a Llallagua não lhe parecem “caravanas núbias”
ou “tempestades petrificadas”, como se apresentavam a Franz Tamayo
ou a Fernando Diez de Medina. As suas formas pesadas sugerem-lhe,
de preferência, a idéia de “gibosidades andinas”, como ele mesmo diz.
E a galeria aberta perto do cume, abandonada pelos conquistadores
que garimpavam a prata, para ele se assemelha apenas a um “bocejo
centenário”.

Não obstante isso, a mitologia não tardou muito a apossar-se de
Llallagua. Claro está que os mineiros continuaram a cultivar as velhas
superstições dentro das galerias. Em seguida, a própria montanha passou
a ganhar as dimensões de um ícone, embora este tenha perdido o caráter
religioso, para aparecer como um símbolo econômico e social,
circunstância que lhe permitiu manter na vida política uma influência
quase tão grande quanto a que o produto dos filões teve na vida
econômica do país.

1 Escultura zoomorfa com um orifício no dorso. As conopas são pequenas esculturas de pedra
que evocam determinados produtos das atividades agrícolas dos Incas. [Nota do Tradutor]
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* * *

Como já dissemos, o mito de Potosí – à semelhança do que ocorre
com todos os mitos – tinha um caráter ambíguo, que inspirava ao
mesmo tempo veneração e repulsa. De fato, o cerro foi adorado e
temido, foi objeto de admiração e de repúdio. As próprias lendas que
existiam em torno da vida em Potosí eram marcadas por estes
sentimentos contraditórios. Cantavam-se a riqueza, o fausto portentoso
da “nova Babilônia”, as festas, as procissões, os torneios realizados pelos
mineiros ricos, mas, ao mesmo tempo, não se deixava de recordar que,
na profundidade das galerias, reinava sempre a noite e que das minas
brotavam a dor e o sangue. Sentia-se no cerro, por um lado, um dom
de Deus, mas denunciava-se, por outro, a presença dos demônios.

Em sua História, Arzans chamava o cerro de Potosí de “precipício
ditoso”. Se elogiava a sua liberdade e exaltava as suas fabulosas riquezas,
culpava-o, ao mesmo tempo, de trazer, juntamente com a prosperidade
e o esplendor, muitas “guerras, dissensões, ódios, litígios, mortes e
ferimentos”. Como pondera acertadamente Gunnar Mendoza, o cerro
de Potosí era para Arzans uma “entidade de maravilha e de pavor”.

Diante da contraditória realidade do cerro, os potosinos foram
mais sensíveis ao seu fascínio, embora sem perder completamente o
sentimento de pavor que ele lhes infligia. Sentiam-se orgulhosos dele
e, desse modo, esta admiração sobrepôs-se aos demais sentimentos
por ele inspirados. Ufanavam-se de seu poder, de sua influência no
mundo, que lhes dava, como disse Hanke, uma “consciência imperial”,
isto é, o sentimento de influir nos destinos da terra.

Em Llallagua, iremos encontrar a mesma ambigüidade. Reaparecem
com a montanha de estanho as atitudes equívocas. Ela provoca a emoção
característica do surpreendente, do prodigioso. Sua riqueza
extraordinária é admirada. Seu aparecimento em momento tão crítico
gera a impressão de algo providencial. São assombrosos os resultados
de sua presença na vida do país, do qual ele é reconhecido como o
verdadeiro centro nevrálgico. Suas promessas de riquezas seduzem os
indivíduos, que se movimentam em torno das minas, como verdadeiros
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enxames. “Como se fora um ímã – diz Querejazu –, o estanho atraiu
os homens para a montanha”. Jovens de todas as condições sociais a ela
acorriam, oferecendo os seus serviços, enquanto, na cidade, as pessoas
sentiam a chamada “febre das minas”. Renascia, desse modo, o sonho
potosino das riquezas adquiridas rapidamente, sem trabalho, com o
que se estimulava a especulação no incipiente mercado das ações. Todos
passaram a ser acionistas de alguma empresa de mineração. Confirmava-
se, pois, o que dizia a nota editorial da edição espanhola de O feitiço do
ouro: “No altiplano, ninguém – estrangeiros ou filhos do país – escapou
durante quatro séculos do feitiço da fortuna rápida, inverossímil”.

Apesar de tudo, sobrepôs-se na consciência dos bolivianos o
aspecto negativo do mito das minas. O nascimento de nova mentalidade
política e o prestígio crescente no país das idéias socialistas fizeram que
os bolivianos sentissem sobretudo o aspecto sinistro e nefasto das minas
e experimentassem uma espécie de remorso diante delas.

Se, na época colonial, o poder funesto encontrava-se na prata,
agora o metal maldito passou a ser o estanho. Em seu conto A prata
maldita, Costa du Rels parece indicar-nos a transição que ocorreu nesse
sentido. “Aluvião de estanho. Cassiterita de setenta por cento. O filão
deve encontrar-se acima. Amostra similar só se encontra na Salvadora
de Patiño, em Llallagua, que pertenceu ao Pastor Sainz”, exclama um
catador, sopesando uma pedra por ele encontrada num atalho, antes
de perder-se em uma tempestade de neve, buscando o filão. Outro
mineiro – ainda no mesmo conto – dirá mais tarde, de outra pedra
igual: “Metal do Diabo, prata maldita! A cordilheira engoliu muitos
que o procuraram”.

O tema da desumanidade, da crueldade e da perversidade nas minas
constitui uma obsessão do homem boliviano no século XX.

Sergio Armaraz, por exemplo, em seu livro Réquiem para uma
república, diz o seguinte: “Existe uma fatalidade diabólica: ao mesmo
tempo em que se entrega, o estanho destrói os que o tomam”.
Referindo-se às minas em geral, escreve ele no mesmo livro: “A
mineração é como um ralo pelo qual se esvai a vitalidade do país. Em
mais de três séculos, nada deixou”.
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No seu extraordinário Relato da Pátria, que constitui parte
integrante de seu livro Núpcias Nubladas, Guillermo Viscarra Fabre
exalta a terra boliviana, dizendo: “O homem desta terra está arraigado,
porque ainda está por descobrir o seu mundo. O homem destas terras
gostaria de fazer da terra uma grande pátria para todos os homens.”
Entretanto a condenação de sua riqueza encontra dentro do poema
este símbolo imenso: “No coração de nossas terras, ergue-se o
monumento universal à riqueza, que é, por sua vez, o sarcófago, o
catafalco mais sinistro do orbe, com oito milhões de mitayos2 mortos”.

Augusto Céspedes, autor da famosa novela Metal do diabo,
referindo-se à pujança de Potosí, relembra a bravata segundo a qual,
com o produto de suas minas, poder-se-ia ter construído uma ponte
de prata entre o cerro e a Espanha, e acrescenta: – Uma ponte de prata,
sim, mas paralelamente poderia haver outra ponte, igualmente extensa,
formada com os cadáveres dos índios mitayos que morreram em suas
minas.

Poderíamos encher páginas e páginas com citações semelhantes,
referentes aos mineiros e suas agonias nos labirintos das galerias
subterrâneas, condenados a uma noite perpétua e iluminados apenas
por mechas e lamparinas.

Rafael García Rosquellas, no poema Minas, premiado num
concurso de Jogos Florais, na cidade de Sucre, e que figura na Antologia
de Poetas de Chuquisaca, editada por Walter Arduz C., dirige-se ao
mineiro nestes termos:

Carne viva de estanho,
estanho de carne viva, mineiro.
..............................................
Em cada libra de estanho
Há a dor de um ano.

2 Chamava-se de mitayo o índio empregado nos termos do regime da mita – espécie de
corvéia por meio da qual todo homem era convocado a prestar serviços à comunidade
(trabalhos de ordem pública, construção de estradas ou de templos, bem como na agricultura
ou na mineração).
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..............................................
Perfura, mineiro, perfura,
[Reza e perfura, mineiro]
Perfura.
– Por quê? Por nada.
– Onde? Em nada.

* * *

É tão profundo o mito do metal do diabo, que nele podemos
encontrar relações com mitos bolivianos anteriores e até mesmo com
mitos universais, que lhe garantem uma imensa projeção humana. Está
associado, em primeiro lugar, ao mito índio de Pachamama; em
seguida, ao mito universal da Idade de Ouro; e finalmente ao mito
helênico de Prometeu Acorrentado.

* * *

Embora normalmente pouco inclinado à mitologia, o autor
Querejazu Calvo, em seu livro sobre Llallagua, refere-se à divindade
Pachamama, que representava a terra mãe, segundo os mitos quéchuas.
De fato, ao falar das dificuldades em que tropeçam os mineiros ao
começarem os seus trabalhos, diz ele no terceiro capítulo do livro:

Será por acaso pecado perfurar a terra em busca de tesouros? Por
que eram tão poucos os mineiros bafejados pela sorte, e a maioria
sofria de pobreza e miséria? Pachamama era sempre generosa com
quem buscava alimentos na sua superfície, valendo-se do arado ou
do enxadão. Entretanto, pergunta-se, penetrar em suas entranhas
com brocas e dinamite, não será por acaso um incesto? Não seria
esta a razão por que a vida de todos os mineiros, mesmo os que
encontravam riquezas, era castigada com desgraças, como se estivesse
amaldiçoada?

Augusto Céspedes foi quem vinculou de modo mais dramático
o mito do estanho ao da Pachamama, apresentando uma versão do
último na qual se manifesta com toda nitidez a ambivalência do mito,
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uma vez que, neste, o elemento telúrico é ao mesmo tempo objeto de
repulsa e de amor.

A obra mais importante de Augusto Céspedes é sem dúvida Metal
do Diabo, publicada em 1946, e que já citamos aqui. Escrita com o
amplo domínio que Céspedes tem da arte da narração, ela constitui,
sob a forma de novela, uma sarcástica biografia de Simon Patiño, o
Rei do Estanho. Pertence à categoria das que ele chama de “histórias
tendenciosas”. Foi traduzida em vários idiomas, como, aliás, o foram
também vários de seus contos, entre os quais se encontra o intitulado
O poço, que figura em numerosas antologias do conto hispano-
americano.

É no terceiro capítulo da novela que Céspedes apresenta a versão
que dá profundos e novos simbolismos ao mito. Pachamama, como
sabemos, é a deusa da superfície da terra. Bondosa e benfeitora, ela se
manifesta no “cristal da atmosfera, no verde e na cor das montanhas”.
Tem as dimensões do céu, uma vez que o altiplano se “eleva até os
espaços azuis”. Sua cabeleira vermelha corre por entre os montes e cai
em tranças ondulantes sobre as planícies tropicais.

Entretanto, por baixo de Pachamama, nas entranhas da cordilheira,
há outra divindade, oculta e maléfica: a bruxa, a deusa mineral. Reside
no centro do planeta. Seus tentáculos estendem-se por entre as quebras
da crosta terrestre, “como uma cega nebulosa subterrânea que busca
órbitas perdidas”. Sinistra deusa inorgânica, odeia o sol, desconhece o
amor, alimenta-se de sangue e ossos. Amorfa e pérfida, de seu
esconderijo subterrâneo corrompe as almas dos homens.

Atraiu primeiro os espanhóis em Potosí. Enfeitiçou-os com seus
milhares de bocas de minas, “abertas na eternidade da pedra” e com as
quais fizeram “três séculos de prata para o império espanhol”, em troca
de oito milhões de índios mortos em sua oferenda.

Mais tarde, e desta feita utilizando-se do antimônio e do estanho,
seduziu os mestiços republicanos. Deu-lhes metais e recebeu em troca
índios jovens, que nos socavões da bruxa se arrastam em meio às rochas,
perfurando-as de bruços, “como se não houvesse para eles outra saída
que não o fundo da terra”. Nas exacerbações de sua cólera, a bruxa
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sacode as galerias e esmaga todos os que lá se encontram. Fora dos
socavões, projeta seus malefícios e alimenta todas as cobiças. Por fim,
ela faz que os homens persigam alucinadamente riquezas fabulosas e se
disponham a todos os crimes e crueldades para consegui-las, como
ocorre com o personagem cuja vida grotesca é o objeto da novela.

Em suma, a bruxa fornece prata em suas diversas formas naturais,
separa as pedras escuras do estanho e derrama o ouro ou antimônio,
mas exige, em troca, sangue, ossos, sofrimentos, violências, que seus
míseros servidores estão sempre dispostos a oferecer-lhe, com uma
subserviência repugnante e desalmada.

A associação do mito do estanho com o mito universal da Idade
de Ouro evoluiu em torno da discussão do tema da nacionalização
das minas, idéia que foi proposta pela primeira vez na Bolívia por
Gustavo A. Navarro, por volta de 1926. O PIR (Partido de Esquerda
Revolucionária) incluiu-a em seu programa, como um dos objetivos
fundamentais. Desde então, a matéria converteu-se em um dos mais
polêmicos temas da vida do país.

A idéia estava ligada obviamente a motivos políticos e
socioeconômicos. Aspirava-se, por um lado, a retirar as minas do
domínio privado, de acordo com o qual se beneficiava um determinado
número de pessoas, em prejuízo do resto do país. Por outro lado,
desejava-se eliminar essa espécie de “superestado”, constituído por
empresas mineradoras que buscavam manter o país a serviço de seus
próprios interesses.

Na luta que se realizou em torno da questão, esta não só extravasou
seus conteúdos políticos e socioeconômicos, como assumiu as
dimensões do mítico. Acreditou-se que, com a nacionalização das minas,
o país conseguiria sua prosperidade definitiva e eterna. O pioneiro
Navarro a tinha apresentado como uma espécie de panacéia. Afirmava
ele que, uma vez transferida a propriedade das minas para o Estado,
seriam obtidos, entre outros benefícios, “a transformação absoluta de
nossa vida nacional”, “uma vida feliz para os operários mineiros”,
“enormes somas de dinheiro para industrializar o país e para dotá-lo de
estradas de ferro.”
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Desse modo, quando o Movimento Nacionalista Revolucionário
nacionalizou as minas, o país passou a supor que, finalmente, havia
conquistado sua independência e, com esta, o acesso a esse mundo
fabuloso de riquezas que, para os bolivianos, herdeiros do mito potosino,
costumam representar as minas. Durante a cerimônia solene com a
qual se promulgou a lei respectiva, o presidente Paz Estenssoro disse o
seguinte:

Com a nacionalização, os muitos milhões de dólares que antes fugiam
para o exterior passarão a beneficiar a Bolívia, fortalecendo a sua
economia. Estes milhões serão destinados, em primeiro lugar, a
diversificar nossa economia, pondo em atividade as enormes riquezas
potenciais contidas em nosso solo, abrindo, desse modo, as grandes
possibilidades para o desenvolvimento da indústria manufatureira
e o incremento do comércio. Com estes milhões, o Estado terá os
meios necessários para um acerto definitivo da dívida externa, a
fim de recuperar o nosso crédito no exterior. Dispondo destes muitos
milhões de dólares, o Estado se achará em condições de abrir novos
caminhos e erguer escolas modernas, bem como de levar a assistência
sanitária até os mais afastados rincões de nossa pátria.

Por que fez o presidente Paz Estenssoro prognósticos tão sedutores?
Não foi certamente por ignorância. Professor de economia política,
ex-empregado da empresa Patiño Mines, ex-ministro da Fazenda e
homem experimentado na política do país, ele conhecia muito bem as
circunstâncias da nacionalização e estava em condições de prever os
seus efeitos reais. Tampouco foi por demagogia política, uma vez que
já se havia passado o momento das palavras e se estava agora no
momento de deixar os fatos falarem. Paz Estenssoro estava sob a
influência daquele aspecto sedutor que, em sua ambivalência, caracteriza
sempre o mito das minas. E estas resplandeciam, plenas de promessas,
diante de seus próprios olhos, diante dos olhos do povo, que o escutava
cheio de confiança e de fé. Estenssoro dava, naquele momento, expressão
ao fascínio do velho mito da Idade do Ouro encarnado na mineração
boliviana.
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* * *

Não há dúvida de que existe uma geografia mitológica, como
bem disse Mircea Eliade. Em todos os tempos e em todos os países, há
regiões ou lugares que possuem um caráter sagrado, pois neles se
reconhece haver um poder misterioso. São considerados como refúgios
de bem-estar ou de segurança, em torno dos quais se apresenta um
mundo ameaçador e perigoso, do qual todos devem ser defendidos.

Na cordilheira, o mito manifestou-se não somente mediante a
divinização da terra, das montanhas, das pedras etc., mas também por
meio da transformação do espaço andino em algo sagrado. De acordo
com as tradições, Tiahuanacu foi para os kollas o centro do mundo.
Mais tarde, os incas atribuíram este papel a Cuzco. Recordemos que
“o centro” ou o “umbigo do mundo” representam na mitologia universal
os símbolos dos lugares em que o mundo começou ou dos pontos de
contacto entre a terra e o céu.

Na época da Colônia, o historiador Arzans considerava Potosí
como o “centro do Peru”. Mais explicitamente, Fernando Montesinos,
citado por Lewis Hanke, dizia: “Este cerro é misterioso, e Deus o criou
para a exaltação da fé em sua maior oposição e lustro do império de
Espanha”.

Na época republicana, dada a situação privilegiada de que
desfrutavam as minas, a região em que elas se situavam era sempre
considerada a parte mais importante da Bolívia. Tal fato, associado às
experiências tidas pelo país com seus vizinhos, fez que essa região,
sobretudo no século atual, adquirisse uma espécie de caráter sagrado.
Não no sentido religioso, mas, antes, no sentido político, fazendo vê-
lo como um espaço que constituía o centro vital, o próprio coração da
nacionalidade, ameaçado pela cupidez estrangeira – espaço que se deveria
manter isento de qualquer perigo possível. Os bolivianos, conscientes
dos inconvenientes da monoprodução, bem que desejavam diversificar
sua vida econômica, mas não podiam aventurar-se fora de suas
montanhas, nem ousavam expor-se à desintegração do país. Por isso,
este estruturou-se de tal modo, que seu destino permaneceu unido ao
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daquelas. Tal situação fez que a Bolívia se tornasse um novo Prometeu,
o titã acorrentado a uma rocha do Cáucaso, por ordem de Júpiter. Na
tragédia de Ésquilo, da qual ele é o protagonista, assim fala Prometeu,
referindo-se a seu estado: “– Jamais poderia imaginar que teria de
consumir-me nesta altiva rocha, tendo por morada o deserto solitário
deste monte”.

Um exemplo de manifestação apaixonada do mito nesse sentido
foi a que ocorreu no país, por motivo da possibilidade de construção
de uma ferrovia que ligaria Corumbá a Santa Cruz.

Quando o autor destas linhas – que então desempenhava as funções
de Encarregado de Negócios interino da Bolívia no Rio de Janeiro –
comunicou à Chancelaria em La Paz que o governo brasileiro estava
interessado nessa construção, recebeu uma resposta que constituía uma
pura e autêntica expressão do mito. A nota dizia terminantemente que
o país não desejava a vinculação dirigida “da periferia para o centro,
mas, sim, do centro para a periferia”. E mais tarde, quando Alberto
Ostria Gutiérrez conseguiu vencer as resistências do governo, negociar
e firmar os respectivos tratados com o Brasil, desencadeou-se contra
ele uma campanha em que estavam presentes todos os pavores e todas
as repulsas do mito.3

Podemos dizer, portanto, que a obra de Ostria Gutiérrez não só
teve projeções políticas e econômicas, mas também iniciou o processo
de liberação do país, que até então se encontrava acorrentado às suas
montanhas, abrindo-lhe efetivamente o caminho para a diversificação
econômica, que lhe é tão necessária.

3 Veja-se meu livro Alberto Ostria Gutiérrez, Edições Isla, La Paz, 1974.
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O espectro espanhol

No primeiro capítulo de sua História da Vila Imperial, correspondente
ao ano de 1728, o escritor Arzans interrompe a narrativa dos acontecimentos
para referir-se aos monarcas do Peru. “Se o leitor me empresta um
pouquinho de mais paciência – escreve ele –, direi sumariamente toda
a monarquia do Peru, desde o seu primeiro inca até o católico dom
Felipe, que o governa no presente”.

Depois de dizer que “antes dos senhores incas, alguns historiadores
incluem quatro eras dilatadas”, faz ele a enumeração dos vinte e dois
monarcas que, no seu entender, teve o Peru até aquele ano de 1728.
Ele inicia a lista com Manco Capac, chamado “o sábio”; passa por
Lloque Yupanqui, “o famoso”; prossegue com Maita Kapac, “o
melancólico”, e Atauallpa, “o vencido”. Continua com Carlos V, “o
máximo”, e chega a Felipe V, “o piedoso”, que, tendo deixado o cetro
nas mãos de seu filho Luis I, em janeiro de 1724, decidiu retomá-lo
no mesmo ano. Em poucas linhas, resume o que de mais notável ocorreu
em cada um dos respectivos governos.

Se alguém, seguindo os critérios de Arzans, quisesse hoje enumerar
os governantes da Bolívia, talvez devesse começar com o conquistador
do Kollasuyo Pachacutec – que vem a ser o nono inca, segundo Arzans,
e a quem este chama de “o façanhoso” – para terminar com Lídia Gueiler
Tejada, atual presidente da República, após passar por Bolívar, Sucre,
Melgarejo e Montes.

Essa enumeração deixaria perplexa a maioria dos bolivianos, que
se perguntaria: Lloque Yupanqui, Carlos V e Luis I foram algo para
nosso país? E, apesar disso, sabemos que Lloque Yupanqui foi quem
descobriu a terra de Moyos, Carlos V criou a Audiência de Charcas em
1559 e Arzans conta que, quando se soube da ascensão ao trono de
Luis I, “começaram os sinos de Potosí a regozijar-se com a notícia, em
que incessantemente permaneceram por três dias”.

Arzans estava certo. Uma nação deita raízes muito distantes. Ele
conhecia bem a história de Espanha e sabia que ela se havia formado
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após sucessivas invasões e conquistas, que lhe deram caráter próprio.
Os cartagineses dominaram-na. Foi província romana durante seiscentos
anos, o que significou não só o sacrifício de Numancia, como a
incorporação do país à cultura latina, com expoentes intelectuais
notáveis, como Sêneca, Marcial ou Lucano. Vieram depois trezentos
anos de governo visigodo; e, finalmente, oito séculos de ocupação
muçulmana, da qual a Espanha emergiu para a aventura na América.
Arzans sabia da importância do passado, e por ele tinha grande respeito.

Os povos podem ser respeitosos com o próprio passado, por vezes
até com excessos, mas nem sempre é isso o que acontece. Existem
épocas que sentem tanto desapreço por ele, que podem chegar ao
repúdio, ou até mesmo à sua total negação.

Valentim Abecia Baldivieso, por exemplo, menciona, em sua
Historiografia boliviana , que o Licenciado Cristóbal Vaca de Castro,
que governou o Peru entre 1541 e 1544, reuniu uma vez todos os
indígenas anciãos de Cuzco, para recolher informações sobre o passado
inca. Foi-lhe contado, então, que Calcuchima e Quisquis, capitães de
Atahuallpa, vencedores de Huáscar, “mataram todos os quipocamayos
deste e queimaram os quipos, dizendo que eles teriam de recomeçar de
novo, a partir de Ticci Kapac Ingá, nome pelo qual chamavam
Ataovalpa Ingá.” Albecia Baldivieso recorda, a propósito, que também
“Itzcoath, quarto rei asteca, determinou que se refizesse a história, desde
o começo”. Do mesmo modo costumam proceder os regimes despóticos
de todos os tempos, tentando converter a história em instrumento de
poder. Não se contentam com se apossarem do presente e do futuro,
mas tratam igualmente de se fazerem donos do passado. Alteram-no
de modo sistemático, quando não o inventam cinicamente, de acordo
com as suas conveniências de momento.

As revoluções vitoriosas, do mesmo modo, quase sempre negam
o passado ou procuram desfigurá-lo, levadas a isso pela natural má
vontade que tiveram e ainda têm para com o adversário, contra o qual
lutaram e cuja eliminação buscaram implacavelmente. Vencido este,
precisam não somente eliminar a sua lembrança, como ainda destruir
seus remanescentes, a saber, suas idéias, instituições ou indivíduos. Por
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outro lado, a necessidade de afirmação própria, ou de auto-justificação,
faz que as revoluções minimizem o passado, mostrem suas deficiências
e erros, de modo a tornar menos provável o seu retorno. Finalmente,
ao atingirem determinada profundidade, as revoluções adquirem um
caráter místico: sentem-se dotadas de uma missão sagrada ou
providencial, e o fanatismo decorrente leva-as a considerar nefasto o
passado contra o qual elas se sublevaram.

A negação do passado torna-se, pois, uma reação natural de toda
revolução vitoriosa. A forma pela qual esta reação se produz irá depender
da índole da mudança operada. Ela pode ir da vituperação dos ex-
governantes até a utilização do terror e expulsão de povos inteiros.
Nessa matéria, nossa época pôde observar os exemplos mais dolorosos
e cruéis, inclusive monstruosos genocídios que se realizam à vista de
todos. Foi mesmo necessária a criação de um organismo internacional
especializado para a proteção dos refugiados, obrigados que foram a
deixar seus países, por vezes, em grandes massas.

Costumam ser menos agressivas as revoluções dos povos colonizados
contra os seus colonizadores. De modo geral, terminam com a retirada
dos exércitos que representavam as respectivas metrópoles. Em tal caso,
talvez possa permanecer na consciência do povo liberado a repulsa a
tudo que represente a dominação passada e relembre os seus abusos.

* * *

E foi este precisamente o caso do mito de que nos ocuparemos
no presente capítulo – que provém da revolução pela independência
da Bolívia.

Trata-se do mito do Espectro Espanhol.
Durou dezesseis anos a luta contra os exércitos peninsulares, que

exigiu enormes sacrifícios e abnegações imensas. O altiplano e os vales
adjacentes dos Andes foram o palco dos enfrentamentos entre os
exércitos e os guerrilheiros patriotas, ajudados por forças estrangeiras.
Aos sofrimentos causados pela luta, somou-se o ressentimento causado
pelas injustiças e abusos do regime colonial, que se haviam acumulado
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no coração do povo e fizeram que, ao iniciar-se a República, o país
sentisse repulsa pelo regime vencido e passasse a ver nele um fantasma
pavoroso.

O mito do Espectro Espanhol, que começara como uma franca
execração de tudo o que ele representava na vida do país, passou a
simbolizar o repúdio ao que dele restasse na Colônia. A República,
sob a influência do Contrato Social, de Rousseau – livro que foi o
evangelho dos dirigentes da revolução de independência – começou a
remodelar o país, dando-lhe uma estrutura democrática, de acordo
com o pensamento político da época. O mito, com suas repulsas e
negações do passado, contribuiu eficazmente para a realização deste
propósito.

Entretanto a aversão e o repúdio pelo Espectro Espanhol acabaram
transformando-se em desconhecimento, cegueira e ignorância, que
apagaram a recordação de todo o passado colonial. E este se converteu,
aos olhos dos bolivianos, em algo muito estranho: um mundo confuso,
escuro, temível, cujas únicas centelhas eram as tentativas de subversão
indígena ou crioula1, que apareciam como precursoras da independência.
Desse modo, abriu-se um abismo entre o passado colonial e a República,
impedindo toda e qualquer comunicação entre eles.

O mito transpôs os século XIX.
De fato, ainda em 1910, Franz Tamayo, durante a polêmica em

que se envolveu a propósito da criação de uma pedagogia nacional,
escrevia o seguinte: “— Temos de travar a última batalha da independência
e destruir definitivamente o Espectro Espanhol que ainda domina em
nossa história.”

* * *

A atitude que mais se aproxima do mito do Espectro Espanhol é
a que se conhece sob o nome de Lenda Negra, difundida não somente

1 Diferentemente do que pode ocorrer em português, a palavra espanhola “criollo” não
denota necessariamente a cor da pele de alguém. Informa apenas que se trata de pessoa,
descendente de europeu, nascida na América. [Nota do Tradutor]
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na América, como em todo o mundo. O mito e a lenda referem-se à
colonização da Espanha na América, mas são de naturezas completamente
distintas.

A Lenda Negra constitui um processo de justiçamento que tem
seu ponto de partida nas críticas feitas pelo Apóstolo das Índias, Frei
Bartolomé de Las Casas, contra os abusos infligidos aos indígenas pelos
conquistadores espanhóis. Constitui uma contribuição ao conhecimento
da história colonial da América Hispânica e caracteriza-se por uma
predisposição negativa. Tem, portanto, caráter essencialmente
especulativo.

Em comparação, o mito do Espectro Espanhol corresponde a
uma atitude vital, de renúncia ao passado. Em primeiro lugar, como já
dissemos, correspondeu a uma paixão; em seguida, a um repúdio; e
finalmente a um esquecimento do passado colonial, fases estas que
orientaram o comportamento dos bolivianos durante o primeiro século
de sua vida republicana. O mito do Espectro Espanhol levou-nos a
esquecer o que o aporte espanhol havia significado para eles e, mediante
este esquecimento, fê-los negar o próprio passado.

É claro, porém, que o passado não está somente na memória,
pois ele não é formado apenas pelas recordações que deles conservamos.
Trata-se de algo mais profundo e permanente. Na realidade, o passado
está integrado por tudo que se fez ou deixou de fazer, por tudo que se
sofreu, se pensou e até mesmo sonhou nos tempos que se foram. O
passado vive no interior de cada pessoa. Ainda que o neguemos ou
ignoremos, cada um de nós deve ao passado o próprio perfil espiritual,
as características inconfundíveis de sua personalidade. O passado dos
povos está nos seus costumes, idéias, linguagem, aspirações. É o que,
de interior, distingue uns dos outros. É irreversível e inapagável. De
fato, que restaria dos bolivianos, se, por exemplo, pudéssemos eliminar
o que existe de hispânico neles?

Os homens pertencem a todas as dimensões do tempo. Negar o
passado de um povo ou privá-lo das perspectivas futuras corresponde
a tentar mutilá-lo, a querer cortar as suas raízes e aspirações.
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* * *

O episódio mais famoso da passagem de Bolívar em Potosí, que
nenhum de seus biógrafos deixa de citar, constitui sua ascensão ao cume
do legendário cerro.

Fazia 15 dias que o Libertador estava na Vila Imperial, quando a
realizou. Era uma manhã cheia de sol e de luz, segundo nos dizem os
historiadores. Acompanhado de um séqüito numeroso e seguido por
uma multidão buliçosa, chegou ao cume, no qual se havia improvisado
um coreto. Foi ali saudado por um grupo de lindas moças que,
representando os países por ele libertados, fizeram o elogio de suas
façanhas. Cheio de júbilo, Bolívar pronunciou, então, um de seus mais
emocionantes discursos.

Por que se terá o Libertador interessado por essa atuação singular?
Seria mais uma das manifestações de vaidade e de exibicionismo dentre
as que lhe atribuíam os seus inimigos? Bolívar queria, em primeiro
lugar, tornar efetivo um compromisso que havia contraído com os
moradores da várzea nas selvas do Orinoco. Havia-lhes dito: “Levaremos
nossas armas triunfantes até o cume de Potosí”, e agora cumpria a
promessa. Ascendeu ao topo, situado a cinco mil metros de altitude
sobre o nível do mar. Este, porém, não era o motivo fundamental de
seu comportamento. Bolívar realizou a cerimônia, conferindo-lhe as
dimensões de um verdadeiro ritual cívico.

O cume de Potosí não era o cimo mais elevado da cordilheira
andina, uma vez que há outros mais altos no continente, e até mesmo
na Bolívia. Não se tratava, portanto, de dominar a paisagem. Neste
caso, o Potosí era uma realidade mítica. Era o símbolo da vida colonial.

Bolívar timbrou em desfraldar os pendões de um mundo em
nascimento sobre a massa pétrea que constituía a representação de uma
época histórica que se extinguia graças aos seus esforços. Desse modo,
quis consagrar a substituição do mito colonial por aquilo que constituía
a negação dele. No discurso que pronunciou durante a cerimônia no
cume, após recordar os mais importantes episódios da gesta libertária,
assim se expressou: “– Vimos vencendo, desde a costa do Atlântico, e
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em quinze anos de uma luta de gigantes já derrotamos o edifício da
tirania, formado em três séculos de usurpação e violência”.

Terminou dizendo:

— De pé sobre este colosso de prata que se chama Potosí e cujos
veios riquíssimos significaram durante trezentos anos o erário da
Espanha, devo dizer que pouco valor atribuo a esta opulência,
quando a comparo com a glória de ter trazido vitorioso, até aqui, o
estandarte da liberdade desde as praias ardentes do Orinoco.

Horas mais tarde, agradecendo o almoço que lhe foi oferecido
após a cerimônia, ele ratificou o significado real dela:

— Hoje é o dia mais feliz de minha vida, por ter chegado a pisar
este pico clássico dos Andes gigantes. A glória de ter conduzido a
estas frias regiões o nosso estandarte de liberdade reduz a quase
nada os tesouros imensos que estão aos nossos pés.

Bolívar viveu a sagrada emoção de estar pisando sobre o monstro
vencido.

* * *

A primeira manifestação oficial republicana do mito do Espectro
Espanhol aparece na ata de independência da Bolívia. No venerando
documento, o símbolo do inimigo vencido não é “a mole de prata”, o
cerro de Potosí, representação da Colônia que humilhou Bolívar. Neste
caso, o símbolo é o leão que representa a Espanha, o “furioso leão
ibérico”. Partindo do fato de que o Alto Peru iniciou a revolução da
independência na América Hispânica, mas foi o último a alcançar a
liberdade, a ata diz ser ele a “ara onde se verteu o primeiro sangue dos
livres e a terra onde existe a tumba do último dos tiranos”. Assinala
que onde um “império florescente” poderia ter existido, “a torpe e
atrofiante mão da Ibéria” deixou apenas marcas “da ignorância, do
fanatismo e da escravidão” e a “barbárie do poder espanhol” perpetuou
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no século XIX o espírito do século VIII. A ata recorda ainda “o incêndio
bárbaro de mais de cem povos, o saque das cidades”, o sangue dos alto-
peruanos “extintos com suplícios atrozes”, os ataques à honra, à vida e
à propriedade das pessoas, “enfim, o sistema inquisitorial, atroz e
selvagem” imposto ao país pela Espanha. E termina afirmando que
nada disso pôde apagar no Alto Peru “o fogo sagrado de liberdade e o
ódio santo ao poder de Ibéria”.

Redigida quando apenas se apagavam os derradeiros fogos da guerra
de independência, a Ata reflete a paixão e os vivos ressentimentos por
ela causados.

A aversão à Colônia, que arde na Ata da Independência, manteve-
se ao longo da vida republicana. E a persistência deste sentimento foi
posta em evidência por Franz Tamayo, em um de seus Scherzi publicados
em 1932, que dizia:

Quando o punhal ibero
O atingiu
esse mundo agourento
fez um alarido.
Depois grande pavor
e um estupor de séculos
que ainda dura, ainda dura

Já reproduzimos as palavras com que, em 1910, o grande escritor
incitava à luta contra o Espectro Espanhol, que, no seu entender, ainda
não tinha sido definitivamente vencido.

Gregório Reynolds, em seu poema Redenção, escrito para
comemorar o centenário da República e publicado em 1925, refere-se
à Colônia e a amaldiçoa em uma alucinante catarata de imagens.

Aqui está a última estofe do poema:

O Colonialismo, o Colonialismo, o Colonialismo,
Supuração de úlceras do charco.
Pestilência de um mundo putrefato.
E um urubu – a Cobiça – com as garras
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sobre a inerme vítima, a fareja
por trás das colunas de Hércules, o grande felino heráldico
E um puma exangue em cujos olhos
Arde o vital impulso libertário.

* * *

O grave dano produzido pelo Espectro Espanhol sobre a vida do
país consistiu em que este acabou relegando ao esquecimento tudo
que, no passado, tinha contribuído para a configuração da nacionalidade
e para a formação do seu espírito.

Em 1870, Luis Mariano Guzmán publicou o primeiro texto oficial
da história da Bolívia. É de 1885 a segunda edição da obra, que temos
em mão e que consta de 243 páginas. Para Guzmán, “as instituições
incaicas” e o estabelecimento do “regime colonial”, aos quais ele dedica
treze páginas ao todo, pertenciam à história da América. Segundo ele,
a história da Bolívia só tinha duas partes. “A primeira compreende a
guerra da independência, que durou quinze anos, e a segunda, os
acontecimentos que se vêm desenrolando desde então”.

Já em 1861, Manuel José Cortés tinha publicado um Ensaio sobre
a história de Bolívia. “Trata-se da primeira história do país”, segundo
declaração de Valentin Abecia Baldivieso, na sua Historiografia boliviana.
Cortés, a cujo pensamento filosófico dedicamos um capítulo em nosso
livro sobre a filosofia na Bolívia, julgava que a história de nosso país
começava com a guerra da independência. Contudo ele não se limitou
a seguir, desse modo, o critério dominante sobre o tema, em sua época,
motivo por que lhe deu também uma justificação. No seu entender,
nem tudo o que acontece deve pertencer à história: “Só merecem lugar
nos anais do gênero humano” – dizia ele – “aqueles povos que, sem
experimentar compreensão alguma, se encaminham para a perfeição
política e social. A escravidão não tem história. Somente com o uso da
liberdade, os povos fazem jus ao elogio ou ao vitupério e assumem,
assim, a responsabilidade de suas ações”. O direito à historicidade,
segundo ele, só caberia àqueles que fossem responsáveis por seus atos.
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Referindo-se a essa teoria de Cortés, o historiador Enrique Finot,
na sua História da Literatura Boliviana, admitiu que tal posição não
passava de um pretexto de Cortés para não ter de ocupar-se das épocas
pré-colombiana e da Colônia. É evidente que, ao formulá-la, Cortés
estava obedecendo à influência do Espectro Espanhol, que levou a
consciência boliviana a esquecer o seu passado colonial.2 E não seria
talvez muito arrojado imaginar que Alcides Arguedas, na sua História
Geral da Bolívia, tenha reduzido a última à história da República, por
obedecer à mesma influência.

Essa atitude excludente do passado anterior à guerra da
independência foi mantida até certa altura do século atual. A primeira
mudança produziu-se com o livro de Enrique Finot, intitulado Nova
História da Bolívia, que apareceu em 1946. Dizia o autor, no prefácio:
“Parece-me viciosa a tendência, observável em certos autores, de fazer a
história pátria da emancipação e limitá-la ao período republicano. Como
será possível explicar os fenômenos de sua vida contemporânea sem
examinar as origens?” Mais importante ainda, sob esse ponto de vista,
foi a obra que Teresa Gisbert e José de Mesa, em colaboração com
Humberto Vazquez Machicado, publicaram em 1958, com o título
de Manual da História de Bolívia. Este livro não só incorporava à nossa
história os períodos pré-colombiano e colonial, como também a
história do oriente do país, além das suas atividades econômicas e
culturais. Jorge Siles Salinas, ao comentar esse livro, em artigo publicado
em 1973, dizia que ele havia preenchido um vazio da bibliografia
didática boliviana. “A visão do casal Mesa – dizia o artigo – parece-nos
completa, no sentido de que não omitiram qualquer etapa da história
boliviana e ainda incluíram todas as correntes que fazem parte do
processo social”.

Desse modo, o mito do Espectro Espanhol, que até então só
permitia ver de nosso passado o que nele havia de repulsivo, acabou
convertendo este passado em um fantasma pavoroso. Entre outras

2 Cortés não manteve a mesma atitude com respeito ao passado hispano-americano. Seu
Esboço dos progressos da Hispano-América começa pelo estudo da época pré-colombiana.
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coisas, impediu-nos de tomar conhecimento de todas as contribuições
dadas pelo milenar Kollasuyo e pela tri-secular Colônia, em termos da
realidade econômica, política e cultural da nação.

Ortega & Gasset dizia que todo homem viaja ao longo do tempo
com uma maleta às costas, contendo o seu passado. Nós, durante a
República, desprezamos a nossa maleta, com o que nos privamos de
nossas raízes históricas. Como órfãos de nosso passado, mutilados
espiritualmente, procuramos ser novos e acabamos sem saber o que
somos.
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A recuperação da Colônia

José de Mesa e Teresa Gisbert foram entrevistados há algum tempo
por um repórter do Diário, de La Paz, que desejava saber o que o casal
estava fazendo no campo da investigação histórica. Em resposta, disse-
lhe José de Mesa: “– Recuperamos para a história da Bolívia a arte dos
séculos XVII e XVIII.”

Com efeito, esta é a parte fundamental do trabalho que os dois
prestigiosos investigadores continuam realizando. São eles os
descobridores desse passado esquecido, quando não repudiado, que
foi a nossa época colonial, particularmente no que diz respeito à sua
atividade artística. Não é que, antes deles, tenham faltado pessoas que
volvessem para esse passado os seus olhos curiosos. Houve, sim. Osvaldo
Tapia Claure publicou em 1966 um volume de mais de 120 páginas,
intitulado Os estudos de arte na Bolívia, em que mostrou o trabalho
feito neste campo, tanto no século passado como no atual. Chegou,
contudo, à conclusão de que não tinha havido um trabalho científico
e sistemático até 1940.

Na realidade, só foi a partir desse ano que investigadores espanhóis,
argentinos, peruanos e norte-americanos – estudiosos da história da
arte na Espanha e na América – chamaram a atenção sobre os grandes
tesouros artísticos da Bolívia. Foi também em torno dessa data que
um brilhante grupo de historiadores bolivianos começou a descerrar o
véu que cobria nossa época colonial e iniciou, agora com novos
métodos e espírito livre de preconceitos, um ciclo novo de aproximação
com o nosso passado. Sem discussões inflamadas, sem atitudes
polêmicas, os novos historiadores realizam investigações e trazem à luz
vários aspectos desse passado que nos eram ignorados completamente.

Pois bem, é no seio desse grupo de investigadores que as figuras
de José de Mesa e Teresa Gisbert surgem com uma obra que – por sua
amplitude, por sua coerência e principalmente pelos descobrimentos
que realiza – se revelou de singular importância para a cultura boliviana.



GUILLERMO FRANCOVICH

118

Publicaram eles numerosos artigos em revistas especializadas e
ostentam uma dezena de livros, principalmente sobre a arte colonial
na Bolívia e na América do Sul, assim como se ocuparam igualmente
de outros temas relacionados com a cultura de nosso país. Já tivemos
ocasião de nos referirmos ao seu Manual de História de Bolívia. O
equilíbrio de seu pensamento confere às suas produções uma
objetividade rigorosa, que se manifesta com essa simplicidade elegante
que alguém, referindo-se ao seu estilo, chamou de “sobriedade andina”.

Aqui nos ocuparemos somente de seus estudos sobre a arte colonial
boliviana, tema ao qual eles dedicaram seus três livros mais importantes,
nos quais é mais notável o seu trabalho de exploração. São eles: Holguín
e a pintura do vice-reinado na Bolívia, surgido em 1956 e em sua maior
parte reescrito para a segunda edição, há dois anos; Monumentos da
Bolívia, publicado em 1970, na série de Monumentos Históricos e
Arqueológicos da América, do Instituto Pan-Americano de Geografia
e História, reeditado igualmente em 1978; Escultura do vice-reinado
na Bolívia, publicado de em 1956, no qual figura a tese, por eles sustentada,
sobre a existência de uma arquitetura colonial mestiça, objeto de vivas
discussões entre os estudiosos da arte colonial hispano-americana.

Foi graças a este sério e substancioso trabalho que José de Mesa e
Teresa Gisbert ganharam o prestígio de que gozam atualmente, que os
leva a figurar entre os mais respeitados historiadores da arte colonial
hispano-americana.

* * *

Depois de fazerem seus estudos na Faculdade de Arquitetura da
Universidade de San Andrés de La Paz, José de Mesa e Teresa Gisbert
mudaram-se para a Espanha em 1951, a fim de se especializar na
restauração de monumentos arquitetônicos e na metodologia da
investigação artística. Trabalharam sob a orientação dos professores
Enrique Marco Dorta e Diego Angulo Iñiguez, famosos pelos estudos
sobre a história da arte hispano-americana. Foram eles que estimularam
o casal a dedicar-se à investigação da arte colonial boliviana.
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Após regressarem ao país, em 1956, os dois se entregaram
plenamente à nova tarefa. Percorreram o território nacional, estudando
monumentos, esculturas e pinturas que encontravam pelo caminho, e
revendo os arquivos que lhes permitissem documentar-se a respeito.
Graças a bolsas de estudos concedidas pela Fundação Guggenheim,
fizeram, em 1959, estudos de arte colonial no México, Equador, Peru
e Estados Unidos. Em 1968, fizeram investigações sobre os diversos
artistas europeus que vieram no século XVI ao Novo Continente e ao
Alto Peru, tais como Mateo Pérez de Alesio, Angelino Medoro,
Bernardo Bitti, Gaspar de la Cueva e vários outros. Continuaram com
seus itinerários na Europa e na América, até sua chegada ao Alto Peru.

Essas investigações – que inicialmente só se orientavam pelo
interesse nos dados concretos, pelo feito concreto e por sua localização
histórica – passaram mais tarde a obedecer a algumas concepções
fundamentais referentes à natureza da arte. A esse respeito, em
declarações prestadas a O Diário, Teresa Gisbert disse o seguinte:

Está superada a história da arte objetiva e descritiva, à maneira
positivista. Depois das obras de Hauser e Panotsky, ela tende, por
um lado, a considerar a arte incluída em seu contexto social e, por
outro, a buscar nela a mensagem por via iconológica do pensamento
que alenta a comunidade em que vive o artista.

Quer isso dizer que, para eles, a arte não significa puro subjetivismo
nem simples exibição de habilidades mais ou menos raras, mas, ao
contrário, recolhe e dá forma e expressão aos ditados da sociedade em
que se produz.

Nos últimos tempos, José de Mesa e Teresa Gisbert começaram a
aproximar-se do estruturalismo. Expuseram suas idéias sobre o assunto
nos artigos intitulados Os esquemas harmônicos no vice-reinado peruano
e Criação de estruturas arquitetônicas e urbanas na sociedade do vice-
reinado, publicados em revistas de Caracas e Barcelona, respectivamente.

De qualquer modo, pode-se dizer com toda verdade que a
publicação dos livros de Teresa Gisbert e José de Mesa, a partir de
1956, constituiu uma revelação progressiva e deslumbrante para o país.
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E este viu finalmente sair da longa letargia em que a nossa ignorância a
tinha submergido a vigorosa produção artística colonial que teve entre
nós a sua Idade de Ouro no século XVII. O vazio artístico em que a
Colônia se tinha convertido, por força do preconceito, encheu-se
subitamente de estátuas, monumentos, quadros – de cuja existência
até então quase não tínhamos tomado conhecimento.

Realmente, nós, os bolivianos, passávamos junto a eles como se
fossem antiqualhas, trastes empoeirados, cujo único valor se resumisse
a representar um passado totalmente extinto. José de Mesa e Teresa
Gisbert arrancaram-nos da indiferença secular em que jaziam
escondidos. Desse modo, tais objetos voltaram a ter a vida que lhes
havia sido dada por seus criadores, fazendo-nos ver que a arte de um
país não é feita somente de obras excepcionais, mas, pelo contrário,
vive e perpetua-se nas humildes criações de homens que, freqüentemente
anônimos, põem nelas os sonhos de beleza que correspondem a seu
tempo.

André Malraux chamou de “museu imaginário” o conjunto de
reproduções das obras primas da arte que o aperfeiçoamento das técnicas
gráficas oferece a todo o mundo nos dias atuais. As reproduções colocam
diante de nossos olhos tudo aquilo que nem os mais ricos museus do
mundo, dadas as suas naturais limitações, seriam capazes de reunir. Os
autores José de Mesa e Teresa Gisbert, graças a seus livros – nos quais,
junto a cerca de uma centena de páginas de texto, figura um número
igual ou superior de reproduções de quadros, esculturas ou
monumentos – criaram o primeiro museu imaginário da Bolívia, que
o tempo se encarregará de tornar cada vez mais rico e perfeito.

* * *

José de Mesa e Teresa Gisbert não chegaram a estudar as chamadas
“artes menores” da Colônia (cerâmica, têxteis, ourivesaria etc.), não
porque as considerassem de menor importância, uma vez que, para
eles, estas artes eram tão valiosas quanto as outras, quando não até
mesmo superiores, como acontece, por exemplo, com os incas, cuja
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cerâmica e os têxteis tinham uma significação mais rica que a atribuída
à sua arquitetura. Em compensação, aqueles autores dão-nos em seus
livros um panorama que – embora por eles considerado meramente
aproximativo – é suficientemente amplo para demonstrar a riqueza
das três artes “maiores” na época colonial boliviana.

A pintura, a escultura e a arquitetura, em abundância surpreendente,
são estudadas tanto nas próprias obras como na personalidade de seus
criadores. Os respectivos comentários podem estender-se desde um
mínimo de algumas linhas até capítulos inteiros, de que são exemplos
o quadro de Holguín, A entrada do Vice-Rei Morcillo, e o Retábulo de
Ancoraímes. Os livros permitem-nos acompanhar a evolução dos estilos,
que é parecida, mas não idêntica nas três artes. O maneirismo – variedade
do restilo renascentista – está presente no começo de todas elas. Em
seguida, aparece o barroco, que, na pintura, tem prolongada influência,
enquanto, na arquitetura, aparece somente durante duas décadas. Por
volta de 1780, o neoclássico manifesta-se na pintura e, dez anos depois,
na arquitetura, para quase não aparecer na escultura. Nas três artes, a
participação dos artistas indígenas mostra-se principalmente na
escultura, com o uso na decoração de motivos pré-colombianos,
tomados da fauna e flora tropicais, ao lado dos temas tradicionais.

O livro sobre a pintura colonial na Bolívia dedica a terça parte de
seu conteúdo à personalidade e à obra de Melchor Pérez de Holguín,
que o crítico francês Paul Guinart considera o mais importante discípulo
de Zurbarán na América Espanhola. A obra descreve ainda seus quadros
com personagens místicos ou ascéticos, pintados com tons frios, com
predominância do cinza prateado, que foram muito imitados durante
todo o século XVIII. Acrescenta que Holguín, famoso em sua época,
foi totalmente esquecido pela República, mas redescoberto em 1928,
por Luis Subieta Sagárnaga e Cecílio Guzmán de Rojas. Por fim, o
livro identifica a tendência de Holguín para achatar as figuras e sua
preferência pela expressão, com os traços peculiares aos baixo-relevos e
esculturas de Tiahuanacu. Com respeito aos últimos, pergunta: “Não
são por acaso precursores das cabeças majestosas dos ascetas evangelistas
de Holguín?”
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A escultura colonial do Alto Peru foi feita quase toda em madeira,
embora também tenham sido empregados algumas vezes a pedra, o
alabastro e a terra cozida, mas os metais, quase nunca. Os índios
introduziram o uso do sisal, mais leve, fácil de manipular e mais
apropriado para a pintura e o verniz. Teresa Gisbert e José de Mesa
destacam as personalidades de Gómez Hernández Galán, autor do
Retábulo de Ancoraímes, “pura obra de arte”, e a do sevilhano Gaspar
de la Cueva, que viveu em Potosí e em Chuquisaca, tendo deixado
numerosas e belas estátuas nas duas cidades. Assinalam ainda a presença
marcante de Tito Yupanqui, isto é, o índio que, tendo feito a Virgem
de Copacabana, em princípios do século XVI, se tornou famoso e
muito imitado. Além da escultura, o livro estuda ainda os artesanatos,
púlpitos e cadeiras, que considera como uma “verdadeira arquitetura
em madeira”.

Estendendo-se até a República, o volume dedicado à arquitetura
estuda cronologicamente os monumentos religiosos e civis das quatro
regiões do país: La Paz e Oruro, Cochabamba e Chuquisaca, Potosí, o
Oriente. Revela a imensa variedade de templos dispersos nas cidades e
nos campos da Bolívia, alguns dos quais caracterizados por grande
riqueza em quadros e esculturas.

* * *

Como a obra de José de Mesa e Teresa Gisbert nos interessa aqui
sobretudo por constituir a expressão de uma nova visão sobre o passado
boliviano, passaremos a assinalar algumas das características que ela
destaca neste passado, sob o ponto de vista de sua arte.

Inicialmente, as investigações por eles realizadas permitem-lhes
afirmar que a arte colonial do Alto Peru foi excepcionalmente rica e
valiosa. Sua pintura alcançou um dos mais elevados níveis da arte
americana. Cuzco e México talvez possam superá-la em quantidade,
mas a qualidade que atingiu, em certos momentos, nas escolas de Potosí
e de La Paz, permite-lhe competir com estes importantes centros da
Colônia. Isso se deveu à prosperidade e ao refinamento cultural
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alcançado em Potosí e Chuquisaca durante os séculos XVII e XVIII,
que se manifestaram na necessidade de embelezar os templos e
monumentos, cujo número crescia continuamente. Já no século XVI,
o Alto Peru era a região da América do Sul que contava com a maior
quantidade de quadros flamengos. Os historiadores da arte hispano-
americana estão de acordo ao reconhecer Pérez de Holguín como o
maior pintor sul-americano da Colônia. Por outro lado, Miguel de
Berrío, Luis Niño e Leonardo Flores constituem um grupo dificilmente
superável. E ninguém, no depoimento de Mesa e Gisbert, pode
desconhecer o valor da pintura do chamado Mestre de Calamarca,
autor da deliciosa série de anjos que figuram na igreja do referido
povoado, distante uns setenta quilômetros de La Paz, no caminho de
Oruro.

Quanto à escultura hispano-americana, a primazia cabe sem
qualquer dúvida ao Equador, embora o Alto Peru também possua
retábulos e estátuas de alta qualidade. Por exemplo, o Retábulo de
Ancoraímes, de autoria de Gómez Hernández Galván, mestre de
primeira linha, no dizer de Mesa e Gisbert, é relativamente pequeno,
mas pode ser considerado como “algo que é puramente arte”. E as
obras de Gaspar de la Cueva, que fez entalhes durante sua permanência
em Potosí – aonde chegou em...1 e viveu alguns anos – são de uma
perfeição admirável e podem ser incluídas entre as melhores do
continente.

No juízo de Teresa Gisbert e José de Mesa, a Idade de Ouro da
arte do Alto-Peru deve ser situada entre 1650 e 1740. Ela possui
importância singular porque é neste período que se produz a
aproximação das culturas espanhola e índia e começa a formar-se a
nova nacionalidade. Surge, então, o barroco americano, ou estilo
mestiço, que se manterá até a independência, sobretudo entre os artistas
populares. Holguín está situado no coração desta época.

Segundo revelam os estudos de Mesa e Gisbert, outro aspecto
importante da arte colonial reside em constatar que a arte espanhola

(*) Devido a um lapso, o texto original menciona “1963”.  [Nota do Tradutor]
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não foi a única, nem sequer a mais importante das influências exercidas
tanto no Peru como no resto do continente. Talvez se tenha imaginado
que a arte da Colônia era um mero transplante da espanhola, mas isso
não é verdade. O estilo maneirista era uma variedade do estilo
renascentista e estava inspirado na poderosa arte de Miguelangelo. Os
começos da pintura e da escultura no Alto Peru sofreram a influência
pessoal e direta dos artistas italianos Bernardo Bitti, que era um irmão
jesuíta, bem como de Mateo Pérez de Alesio e de Angelino Medoro,
que trabalharam juntos e ensinaram no país – “O trio de pintores mais
importantes existente na América do Sul”, dizem Mesa e Gisbert. Alesio
tinha trabalhado até mesmo no ateliê de Miguelangelo. Contudo a
mais duradoura e poderosa influência da arte maneirista foi exercida
por meio das gravuras e estampas que se importavam da Itália, de
Flandres, da Alemanha e da França, as quais serviam de modelo para
os pintores e escultores que, em número sempre crescente, decoravam
templos e edifícios públicos e privados, então sendo construídos sem
cessar. Havia o costume – não só de pessoas das classes alta e média,
mas também entre os índios – de fazer doações e legados para a
construção de capelas, altares e retábulos, mediante o que se criava
uma demanda constante de artistas. A influência da arte não-espanhola
no Alto Peru deveu-se igualmente à importação de obras originais,
que eram imitadas no país. É fato que, no século XVI, o Alto Peru
importou de Flandres não só muitos quadros, como um grande número
de esculturas. Algumas dessas obras conservam-se ainda hoje em museus
públicos e particulares da Bolívia.

Outro fato importante recolhido da leitura das obras de Mesa e
Gisbert, a respeito da história da arte colonial, consiste em registrar
que, já em fins do século XVI, os indígenas davam sua contribuição a
esta arte, como é o caso admirável do índio Tito Yupanqui, embora só
tenham passado a demonstrar realmente certa dose de iniciativa própria
a partir da segunda metade do século XVII. Não houve, é claro, nexos
de continuidade entre a arte pré-colombiana e a colonial, mas a
sensibilidade indígena não tardou muito se adaptar às modalidades
européias. Esta aproximação foi mais notável no campo da arquitetura,
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sobretudo porque os índios souberam construir uma especialidade sua
com os trabalhos de decoração. Mesa e Gisbert distinguem neles quatro
variedades: (a) a flora e a fauna tropical americana: mamão, abacaxi,
papagaio etc.; (b) motivos de ascendência renascentista: sereias, carrancas
etc.; (c) motivos pré-colombianos: máscaras índias, pumas etc.;
(d) motivos cristãos ou hispânicos: águias bicéfalas, pássaros picando
uvas, harpias etc. Foi nascendo, assim, uma decoração original, na qual
alguns críticos de arte encontram os elementos de um novo estilo
arquitetônico, ao passo que outros só vêem nela uma modalidade do
barroco. O assunto é objeto de debates. Mesa e Gisbert sustentam a
tese de que existe realmente, na arquitetura colonial, um estilo mestiço,
que se caracteriza não somente pelos motivos decorativos, mas também
pelo aparecimento de elementos novos na construção das igrejas. Em
primeiro lugar, as fachadas apresentam simplicidade e predominância
de superfícies planas, cujo caráter arcaico é de indiscutível origem
indígena. Existe, além disso, uma tendência a construir torres separadas
do corpo da igreja. Em seguida, impera nas plantas das igrejas o retorno
à simplicidade renascentista, a qual se torna arcaica relativamente ao
barroco predominante. “O barroco desenvolveu-se aqui em uma linha
diferente da seguida na Espanha” – dizem Mesa e Gisbert –,”chegando
a ser, em alguns pontos, totalmente oposto ao barroco ibérico, por sua
falta de interesse no espaço interior, pelo estatismo de suas plantas,
pelo arcaísmo de sua estrutura e pela falta de claro-escuro no tratamento
do relevo”. Finalmente, construíam-se capelas “posas”2 no centro ou
nos ângulos dos átrios, que eram utilizadas para a doutrinação das massas
indígenas ou como ponto de parada das procissões. Mesa e Gisbert
reconhecem que o estilo mestiço aparece inicialmente no México e na
Guatemala, países em que, como no Alto Peru, os indígenas participavam
da construção dos templos. Mas afirmam ter sido no altiplano que ele
se definiu como criação de um estilo que se caracteriza pela mescla de
elementos indígenas e europeus, os quais lhe asseguram uma fisionomia
própria.

2 Assim chamadas porque nelas a imagem “pousava” durante as etapas das procissões.
[Nota do Tradutor]
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Por sua riqueza e originalidade, por sua grande variedade, as
manifestações artísticas no Alto Peru apresentam, de acordo com as
investigações de Mesa e Gisbert, peculiaridades que lhes garantem valor
próprio. Não é chamada de arte colonial por ter sido dependente
exclusivamente da metrópole; nem foi um simples transplante da arte
espanhola. Nele também atuaram, como já vimos, influências
provenientes dos maiores centros artísticos do mundo naquela época.
E sua elaboração esteve sujeita a um processo no qual, às contribuições
do estrangeiro, se somaram o trabalho e a sensibilidade dos índios,
para acabar produzindo obras de um espírito distinto. Este é o motivo
por que Mesa e Gisbert acreditam que o qualificativo “colonial” não
deve ser aplicado à arte alto-peruana. Eles preferem adjetivá-la com
“do vice-reinado”, pois a alusão ao sistema político que presidiu a vida
do Alto Peru permite, a seu juízo, o reconhecimento da peculiaridade
e da autonomia que teve aquela atividade cultural. Parece justificada a
iniciativa de Mesa e Gisbert nesse sentido, embora acreditemos que
dificilmente poderá ser aceita. Em primeiro lugar, porque o conceito
de colonial se impôs pelo costume e já possui um sentido independente
do exclusivamente político. Depois, porque o conceito de relativo ao
vice-reinado embute uma conotação alheia à vida do Alto Peru. De
fato, tal designação recorda os hábitos cortesãos que se manifestavam
em torno do representante do rei da Espanha, sobretudo em Lima, e
que não foram conhecidos no Alto Peru. Talvez melhor ainda fosse
abandonar qualificativos que pressupõem referências ao estrangeiro e
– em vez de falar em arte ou história “pré-colombianas” ou “pré-
históricas”, ou de arte e história “colonial” ou “do vice-reinado” – usar
simplesmente os nomes que o país teve nas épocas respectivas: arte ou
história do Kollasuyo, arte e história do Alto Peru.

* * *

Como podemos ver, o processo de recuperação da arte da Colônia,
em boa hora empreendido por Mesa e Gisbert, constitui uma das mais
significativas manifestações da superação do mito do Espectro Espanhol,
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que ora se processa na Bolívia. Contribui para o conhecimento da
realidade da Colônia e ajuda a incorporação desta à consciência da nação,
num aspecto tão importante de sua vida, como é a sua arte. Antes de
terminar, porém, recordemos que a obra de Mesa e Gisbert, como
dissemos no início deste capítulo, é parte integrante de um esforço
realizado por um grupo prestigioso de jovens que vêm revalorizando o
nosso passado em todos os seus aspectos. É desse modo que começa a
ser conhecida a história da agricultura e do comércio na era colonial,
tão importantes para a vida econômica daquele período. Estuda-se a
função dos conselhos municipais, conhecidos sob a denominação local
de “cabildos”, e das “Audiências Reais”, instituições singularíssimas de
governo em todas as Índias. Referindo-se à atividade científica e técnica
no Alto Peru, diz Lewis Hanke: “A história tecnológica da mineração
espanhola na América acaba de começar, e Potosí provará ser um campo
rico para o historiador da ciência”. Alberto Crespo Rodas publicou há
dois anos um livro sobre Escravos negros na Bolívia. Miguel Bonifaz,
no seu Direito Indígena, tece algumas considerações que nos parecem
válidas para servir como conclusão para o presente capítulo. Como é
sabido, este direito era constituído pelo conjunto de normas vigentes
durante a era colonial, que fundiam instituições jurídicas indígenas e
espanholas. Depois de expressar que, no campo do direito, são
inaceitáveis tanto a lenda dourada dos “porta-estandartes da moderna
hispanidade”, como a lenda negra “que entorpece o juízo correto,
fazendo que se confundam as ações torpes da minoria peninsular com
o que se poderia chamar de genuinamente espanhol”, Bonifaz diz
finalmente que, somente “através da confrontação de nosso passado
com o presente”, se terá um sistema jurídico realmente nacional e que
“a elaboração de novas normas de direito” exige o estudo das antigas,
como a legislação indígena”. Significa isso que a nossa vida jurídica,
bem como a nossa vida artística ou nossa vida política, somente terá
autenticidade se tiver as suas raízes em um passado cuja existência não
possa ser ignorada, com todas as suas qualidades e defeitos, com todas
as suas grandezas e misérias.
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Retorno ao Tawantinsuyo

Como acabamos de ver, está sendo finalmente superado o mito
que temos chamado de Espectro Espanhol e que dominou o país desde
o começo da República até a primeira terça parte do século atual, em
termos de repulsa ou de ignorância do que era negativo no passado
colonial. O referido mito deixou de ser necessário depois que, alcançada
a estruturação democrática do país, após o seu primeiro século de
convulsiva existência, foi criada a contextura política capaz de tornar
irreversível a situação anterior.

Isso não quer dizer, naturalmente, que se desconheça doravante
que a Conquista constituiu um choque brutal ou que se esqueceram
os abusos e injustiças do despotismo colonial. Trata-se simplesmente
de admitir que já estamos em condições de compreender que a época
colonial faz parte de nosso passado, com seus crimes e suas virtudes,
com seus erros e seus acertos. Damo-nos conta finalmente de que esse
passado não pode ser repudiado e de que, pelo contrário, ele tem de ser
aceito como elemento constitutivo da nacionalidade, do mesmo modo
como aceitamos a nossa vida republicana. Reconhecer a existência do
passado não significa, de maneira alguma, solidarizar-se com tudo o
que nele se fez.

Apesar disso, o mito do Espectro Espanhol ainda não morreu e
vive rondando a consciência do país, não somente como um ressaibo
de antigos rancores, mas também como uma indagação de nossa
identidade nacional.

Insustentável em sua forma original, ele reaparece sob novas e
desconcertantes projeções, o que justamente confirma a densidade dos
problemas a que corresponde. Com efeito, a nova modalidade, em
suas negações, é mais radical que a tradicional. Ele repudia não somente
a Colônia, como também a República, por ele considerada como apenas
o seu corrupto prolongamento. Sustenta ainda que a Conquista abriu
parênteses em nossa história, que devem ser fechados mediante o
restabelecimento do Império dos Filhos do Sol. Nada significam para
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a nação os quatro séculos durante os quais a influência espanhola tudo
dominou, motivo por que devem ser varridos de nossa realidade. Assim,
a nova modalidade do Espectro Espanhol não só despreza o passado
pós-incaico como propõe sua total eliminação.

* * *

Em nosso livro sobre O pensamento boliviano no século XX,
publicado em 1955 pelo Fundo de Cultura Econômica do México,
apresentamos um esquema – que ainda nos parece válido – da evolução
deste pensamento durante a primeira metade de nosso século. Lá,
dizíamos que o século tinha começado em nosso país com o
predomínio do liberalismo na política, do modernismo na poesia e do
positivismo na filosofia. Fizemos ver que, durante a segunda metade
do século, apareceu um grupo de grandes escritores – Alcides Arguedas,
Franz Tamayo, Gustavo Navarro, Jaime Mendoza e Ignácio Prudencio
Bustillo –, que solaparam estas concepções e deram entrada a outras
novas, que ainda se mantêm: o nacionalismo na política, o marxismo
nas idéias e o indigenismo nas letras.

Pois bem, referindo-nos concretamente ao indigenismo, partíamos
do fato de que, no começo do século, entre as classes dominantes da
Bolívia, os índios eram considerados como uma espécie de peso morto
social. Em conseqüência, o ideal dos dirigentes era o de substituí-los
por homens de raça branca. Desejava-se, em suma, que, à semelhança
do que ocorrera na Argentina, Uruguai e Chile – que tinham sido
transformados por uma aluvião de sangue europeu, trazido pela
imigração de italianos, franceses, espanhóis etc. –, a Bolívia também se
beneficiasse do mesmo movimento demográfico, que parecia chamado
a prolongar-se indefinidamente.

Naquela época, atribuía-se à Europa uma missão civilizadora e
depuradora. Acreditava-se que as sociedades indígenas estavam fadadas
a desaparecer, para serem paulatinamente substituídas por outras,
baseadas no imigrante europeu. Em 1905, por exemplo, o sábio
boliviano dizia: “Na Bolívia, vai desaparecendo gradativamente a raça
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índia”. Um pouco mais tarde, o escritor peruano Ravines, recentemente
falecido, contava: “Quando perguntei a Ingenieros de que o Peru
precisava para progredir, ele me respondeu com a voz ouça: – Raça
branca, meu filho, raça branca”.

Contudo a sonhada imigração não se concretizou. Longe de
desaparecer, a população indígena vem crescendo em quantidade, e
ninguém mais pode ignorar a indigenização do país. Em vez da
substituição da massa índia pela raça branca, o que ocorreu foi a diluição
da última naquela. Por fim, o país acabou descobrindo que era
irremediavelmente mestiço. E, desse modo, produziu-se uma mudança
de atitude que levou ao reconhecimento das raízes indígenas em sua
existência e, por fim, a um movimento de aproximação voltado para
todas as manifestações da realidade indígena.

O indigenismo boliviano pode ser considerado, naturalmente,
sob diversas formas.

Em determinado livro nosso, já citado, foi mencionada a existência
de um grupo de escritores que “proclamavam a necessidade do retorno
à vida pré-colonial, baseados no argumento de que a civilização indígena
não estava morta, mas apenas estava à espreita, escondida nas montanhas
que tinham permanecido imunes à conquista, esperando o momento
de esmagar a “hipocrisia cristã” e “fechar o parêntese” aberto pela
hispanidade, no intuito de retornar, enfim, triunfalmente, às formas
ancestrais da vida dos povos andinos”.

* * *

O primeiro, na Bolívia e talvez em toda a América Hispânica,
que denunciou de modo franco, penetrante e audacioso a inconsistência
da cultura européia entre nós foi Franz Tamayo, que, para tanto, se
valeu da ocasião do estabelecimento no país de uma missão pedagógica
presidida por Georges Rouma, à qual Tamayo acusou de querer
converter a Bolívia numa nova França, ou uma nova Alemanha, “como
se tal coisa fosse possível”.
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Tamayo não era pedagogo, mas, sim, poeta e pensador. Ele
conduziu a polêmica, de imediato, a um plano de considerações que
constituiriam uma verdadeira sociologia da colonização cultural,
bordejando até as fronteiras de uma filosofia das civilizações.

Ele afirmou, por exemplo, as virtudes criadoras da adversidade
geográfica, ao declarar, muito antes de Toynbee, que a história mostra
que “a grandeza de uma raça varia em proporção direta das dificuldades
vencidas em sua luta contra o meio”.

Tanto em suas enérgicas constatações da autonomia da cultura
incaica, quanto em seu desdém pelo humanismo revelado pelos
pedagogos belgas, Tamayo já vislumbrava as idéias de Lévy-Strauss,
segundo o qual as sociedades humanas constituem estruturas que se
bastam a si próprias e criam soluções coerentes para o problema das
relações dos homens com a natureza. O referido Lévy-Strauss afirma
reiteradamente que a “civilização mundial não passa de uma abstração
pobre e esquemática, pois o que realmente existe são culturas concretas,
que têm em comum suas invenções concretas, e que uma humanidade
convertida em um gênero único seria uma humanidade petrificada”.

Em seu livro sobre A criação da pedagogia nacional, Tamayo diz
efetivamente: “O índio basta-se a si próprio. A vida individual ou
coletiva requer uma quantidade permanente de cálculo e de ação, com
que ele se abastece a si mesmo. Ele é capaz, ainda que em grau primitivo
e ingênuo, do esforço combinado que lhe demanda a vida social
organizada e constante”. Quanto ao humanismo, eis as palavras cáusticas
que lhe provocava a modalidade implícita nos pedagogos belgas: “Os
pedantes aqui chegam para orientar falsamente nossa educação e nossa
pedagogia nacional, falando-nos de um ideal de humanidade que jamais
existiu, nem se realizou em parte alguma”. Mais adiante, acrescentou:
“Ideal de humanidade... Eis uma irrealidade que nunca existiu, ou
melhor, que só existiu como um produto artificial e falso do
romantismo francês (Ó ingratíssimo Rousseau!)”.

Numa época em que, como já temos dito, o ideal latino-americano
visava à europeização total da vida e na qual se esperava que o índio se
diluísse dentro de uma imigração branca, Tamayo teve a ousadia de
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afirmar categoricamente que o branco ali era apenas um adventício,
que a Bolívia era uma nação indígena e que o tutano de sua vida deveria
ser buscado em seus elementos autóctones.

Conseqüente com essas idéias, Tamayo considerava “pueril e néscia”
a orientação que naquele momento se tentava dar à educação nacional
e considerava “plagiários e impotentes” os pedagogos que queriam
impor ao país uma educação que, a seu ver, não passava de um embuste,
além de adormecer as energias da alma boliviana. No seu entender,
estes pedagogos queriam fazer do boliviano um intelectual, quando
ele mesmo sempre fora um homem de ação, “estrategista, engenheiro
edificador de impérios”, cujas criações deixavam boquiabertos todos
os sábios de todos os tempos e de todas as terras. Neste ponto, Tamayo,
ao advogar uma educação da vontade, “uma escola de energia”, revelou-
se um precursor de Toynbee e Lévy-Strauss, que se adiantava a
Mussolini.

No entanto, o indigenismo de Tamayo não tinha cunho político.
Ele se insurgia contra as tentativas educacionais, porque via nelas uma
distorção do espírito boliviano. Parecia-lhe que se buscava conduzir a
alma boliviana a algo para o qual ela não fora feita, coisa que, no
mínimo, poderia perturbá-la. Tamayo estava convicto de que o
problema da cultura era de fundamental importância, visto que dele
dependia essa harmonia interior que dá aos povos o equilíbrio necessário
para viver uma existência sadia. Eis aqui a conclusão geral a que ele
chegou sobre o assunto:

Um dos sinais da depressão vital, da pobreza interior da vida, é e
será sempre a miopia intelectual nas raças, ou em seus representantes,
a qual os impede de ter visão clara e consciência nítida da própria
vida individual e coletiva. Tal miopia pode chegar, em certos casos,
ao extremo de negar e renegar os próprios elementos da vida – que
tem de ser vivida, apesar de tudo.

Esses princípios levavam Tamayo a declarar que a Bolívia não
estava “enferma” de falta de europeísmo, como se acreditava então,
mas de infidelidade a si mesma, à sua alma indígena: “A Bolívia não



GUILLERMO FRANCOVICH

134

está enferma de outra coisa senão de ilogismo e do absurdo de conceder
a força e a superioridade aos que não as possuem, e de negar os eternos
direitos da força aos seus legítimos representantes”.

Em 1910, Franz Tamayo passou a questionar a civilização, coisa
que a Europa só começou a fazer depois da Primeira Guerra Mundial.

* * *

A atitude de Tamayo antecipa-se a um dos fenômenos mais
importantes da história da cultura contemporânea: o ressurgimento
das culturas regionais, fenômeno que produz em todas as partes do
mundo como que uma reação contra as influências estrangeiras, e que
por vezes gera manifestações fossilizadas.

A Europa, como é sabido, buscou introduzir em todos os países
do mundo não somente os seus sistemas econômicos, como ainda os
seus modos de vida. Sua influência nesse sentido foi muito importante,
ao universalizar usos e costumes e ao contribuir para a criação da
comunidade internacional. Mesmo assim, não conseguiu que as culturas
regionais desaparecessem.

Os povos defendem-se das influências estrangeiras mediante
resistências de diversidade e intensidade variáveis. As mudanças
superficiais, por exemplo, costumam ser aceitas sem maior dificuldade.
Ao contrário, as que ameaçam afetar os modos de vida defrontam
com obstáculos geralmente intransponíveis. Não somente os povos
colonizados, mas também as minorias étnicas e regionais lutam
tenazmente para conservar suas culturas e a própria personalidade. Esta
luta compreende desde as reivindicações lingüísticas e religiosas até as
revoltas populares armadas.

Tamayo representou na Bolívia uma reação de caráter cultural.
Ele propunha, como, aliás, reza o título de seu livro mais importante
nessa direção, “a criação de uma pedagogia nacional”. Não chegou,
porém, a incursionar nos campos da vida política indígena, embora
não tenha deixado de prestar sua homenagem de admiração ao regime
incaico, como consta no juízo a que já fizemos referência e neste outro,
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muito significativo, que aparece no seu livro, ao transcrever o artigo
correspondente à data de 23 de agosto de 1910:

A organização política, social e religiosa do império incaico, no
que diz respeito à ética transcendente e a uma eudemonia final
humana, deixa as políticas de Platão e de Roosevelt tão atrás e tão
distantes, que ela mais se afigura como um sonho genial, enquanto
estas últimas se limitam a um violento e sofrido esforço do homem.

O movimento de repúdio radical à hispanidade, a que nos
referimos em conexão com o ano de 1955, assumiu formas concretas
em nossos dias. O mito do Espectro Espanhol afinal se agigantou e
adquiriu um caráter político.

Para Tamayo, a República boliviana foi criação e elaboração dos
mestiços, que devem ser, a seu juízo, os únicos responsáveis por sua
vida no futuro.

São eles – escreveu no seu artigo de 14 de setembro de 1910 – que
acabarão como os senhores definitivos do sul do continente. E isto,
historicamente, já é uma realidade. Os Melgarejos, os Guzmán
Blanco, os Díaz, os Castro, os Rosas e muitos outros mais – bons e
maus, sábios ou selvagens, grandes ou grotescos, mas todos
dominadores, vencedores, hegemônicos – têm sangue mestiço, e a
energia que representam é de origem índia, isto é, o sangue índio
que ressurge sobre o forasteiro e aventureiro.

Para a nova modalidade do mito do Espectro Espanhol, os
mestiços não existem, pois se mimetizam, tornando-se brancos ou
índios, segundo as suas conveniências. O verdadeiro homem andino é
o índio, que se manteve à margem da Colônia e da República, quando
não se insurgiu contra elas.

Deve-se a Ramiro Reinaga Burgoa o livro intitulado Tawantinsuyo,
publicado em 1978, no qual, de modo mais sistemático e vigoroso,
foram expostas as idéias da nova modalidade do mito.

Reinaga Burgoa estudou na Universidade de San Andrés de La
Paz. Depois, esteve exilado durante cinco anos, tendo regressado ao
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país em 1973. Durante o exílio, viveu em vários países americanos.
No México, publicou em 1972 uma tradução de um livro de Ivan
Ilitch, cuja versão em inglês se chamava Retooling Society, que ele verteu
para Em direção a uma sociedade convencional. No mesmo ano, apareceu
em La Paz o seu livro Ideologia e raça na América Latina. A publicação
de Tawantinsuyo, feita em La Paz, foi patrocinada pelo Centro de
Coordenação e Promoção Campesinha MINK’A, onde foi apresentada
como “uma tomada de consciência definitiva” e como um compromisso
de reivindicar a “dignidade e o orgulho dos índios”, segundo Reinaga
Burgoa.

Trata-se, pois, de um livro político.
Como participante das idéias de Jaime Mendoza, Roberto

Prudencio e outros escritores da mesma tendência, Burgoa esforça-se,
desde as primeiras páginas de seu livro, por mostrar que o Tawantinsuyo,
isto é, o império dos incas, não constituía uma criação artificial ou
circunstancial ditada por estes, mas, sim, pertencia à ordem sagrada da
natureza. Segundo ele, o Tawantinsuyo tinha a regularidade e o equilíbrio
possuídos pelo cosmo andino. Sua organização, suas leis, toda a sua
vida pertenciam àquele. Marcado pela intenção filosófica, o livro assim
conclui, a respeito da matéria: “Na harmonia universal, todos os seres
humanos temos os nossos lugares. Todos os seres do universo dependem
uns dos outros”. Por isso mesmo, o livro tem como divisa a seguinte
afirmação: “Ordem que não seja cósmica é desordem”.

O Tawantinsuyo, esta comunidade cósmica que “levou milênios
para organizar-se”, foi desbaratada, segundo o livro, por trezentos e
trinta e três anos de colonização espanhola, para ser depois convertida
em um caos pelos cento e cinqüenta anos da República.

Ainda segundo o livro, dois mundos acham-se frente a frente,
nos Andes: o espanhol e o queshwaymara, visto que o mestiço não
conta, por ser apenas um índio que se disfarça. Quando é rico ou fala
espanhol, confunde-se com o branco. Quando é pobre, faz-se índio.

O espanhol, o branco – que o livro chama de “crioulo” – vive nas
cidades. É ele quem dirige o país. É um profissional liberal, intelectual,
universitário, empresário, que vive do trabalho do índio. Apesar disso,
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labuta sem descanso e por todos os meios por “desindianizar” o país,
por erradicar a sabedoria indígena e substituí-la pela ciência e técnica
européias. “Como não podem nos alterar na forma dos ossos, nem na
cor da pele, dos olhos, dos cabelos – diz o livro –, eles mudam a nossa
vida, nossos sentimentos, nossas crenças”. Querem pôr máscaras brancas
nos índios. “A castelhanização assassina o nosso idioma e o nosso
pensamento”. Os crioulos, os mestiços e os índios disfarçados de branco
“adoram servilmente a cultura européia”. As universidades andinas
servem como túneis de injeção da cultura estrangeira, colonizadora.
Os médicos, advogados, engenheiros, economistas, arquitetos, todos
os estudantes memorizam livros traduzidos”.

Enquanto o crioulo procura desindianizar o país ou corromper a
alma índia, europeizando-a, ou eliminando tudo que seja próprio dos
Andes, o índio, seja no silêncio das alturas andinas, seja acocorado,
mascando coca nas cidades, sonha com a velha grandeza índia e sente
que poderá retornar a ela. Diz ainda o livro: “Somos um povo enorme,
do tamanho dos Andes, empenhado no processo de reunir os fragmentos
seccionados do Tawantinsuyo”. Reconhece que tal tarefa será difícil de
realizar e que somente um líder índio, que fale aos índios como índio,
não contaminado pela civilização, poderá vincular a comunidade às
próprias raízes nos Andes e restabelecer a ordem cósmica destroçada pelos
espanhóis. Esta é a razão por que o livro acusa os marxistas de não passarem
de uma modalidade do crioulismo, que se limita a importar as idéias
estrangeiras, porque não conhece a realidade boliviana e porque deseja
fazer do índio um “proletário”. Ainda segundo o livro, a única coisa que
há de autêntico anticolonialismo em Marx provém do Kollasuyo, cuja
imagem ele conheceu por meio de Tomas More, de Campanella e dos
utopistas que se inspiraram na vida dos incas para as suas elucubrações.
Embora não o diga, a mesma fonte sugere que os marxistas bolivianos
importam, com sua ideologia, a imagem de um Tawantinsuyo corrompido
e desfigurado pela Europa. Conclui, dizendo: “Nenhum marxista
envergonhado de ser índio poderá mobilizar os índios ou libertá-los.

Em suma, o livro não propõe um neo-indianismo que, aproveitando
as experiências adquiridas durante a Colônia e a República, pudesse
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atualizar o modo de vida inca. Pede o retorno puro e simples à velha
ordem, que não morreu e que, nos montes e nos campos, espera a
oportunidade de expulsar o espanhol ou exterminá-lo. Consiste em
uma convocação ao restabelecimento da indianidade, que a chegada
dos espanhóis pôs de lado, no correr do tempo.1

Tawantinsuyo, como já explicamos, pretende ser, em primeiro
lugar, “a tomada de consciência da alma índia” e, em segundo lugar,
aspira a constituir o fundamento de “um compromisso de reivindicar
o orgulho e a dignidade dos índios”.

Por suas intenções e sua estrutura, Tawantinsuyo não é, portanto,
nem um tratado de sociologia, nem um estudo de história. Mais do
que isso, é um manifesto político com um propósito previamente
definido. Busca preparar o país para o retorno ao mundo incaico. “Ou
os quechwaymaras liberamos os Andrés – diz o livro –, ou não haverá
liberação alguma. Somos a imensa maioria”.

Como seria de esperar, a parte mais importante do livro é a terceira,
que se intitula Amanhã e que apresenta um plano de ação. Assinala os
objetivos concretos que deverá buscar o líder a quem caberá unir as
massas índias. A presença dele “fará estremecer as atuais estruturas
andinas” e levará à restauração do império dos incas, destroçado há
quatrocentos e cinqüenta anos.

* * *

Nosso interesse pelo livro de Reinaga Burgoa não se relaciona
aqui com seus conteúdos sociológicos, suas interpretações históricas,
tampouco com seus propósitos políticos ou ideológicos, mas
exclusivamente com sua significação como metamorfose do mito do
Espectro Espanhol. Tawantinsuyo apresenta uma importância particular
neste sentido, porque não só mostra o avatar contemporâneo deste
mito, mas também sua articulação com outros, que com ele se fundem
e se articulam, dando-lhe uma dinâmica de ressonâncias populares.

1 Comparar esta atitude com a teoria de Jean-Paul Sartre sobre a “negritude”, exposta no
artigo Orfeu Negro, que figura a partir da página 179 do presente volume.
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O mito de Tawantinsuyo é, de saída e antes de tudo, um prolon-
gamento do mito do Espectro Espanhol, embora com características
que, como já foi assinalado, o diferenciam profundamente da versão
que ele teve durante o primeiro século da República. Envolve não só a
Colônia, como também a República. Considera “invasora” a integração
do país à cultura ocidental e aspira por um retorno integral ao regime
do império incaico.

Em segundo lugar, a concepção do retorno ao mundo incaico, tal
como aparece no Tawantinsuyo, não é mais do que uma repetição do
velho mito universal do Paraíso Perdido. A imagem da vida incaica
que o livro nos dá é a de um novo Éden. Os homens viviam então
livres de preocupações. Ignoravam o terror da morte. Não sofriam
perseguições, nem eram vítimas das enfermidades. O trabalho era uma
festa permanente, na qual os próprios incas se misturavam às vezes
com o povo. Não havia soldados nem polícia. Não se conheciam
cadeados. “A felicidade crescia ano após ano. As pessoas amadureciam
com a naturalidade das plantas e dos animais”. Os veados, as vicunhas
e as alpacas pastavam em paz junto com elas nos campos. Até o dia em
que chegaram duzentos homens estranhos, forrados de ferro, que
traziam cães ferozes e armas de fogo. Mataram o inca. Despedaçaram
o Tahuantinsuyo e começou, então, o reinado das humilhações, das
enfermidades e da morte. Apesar de tudo, o paraíso perdido será
recuperado. E, de acordo com o que promete o livro, em uma de suas
páginas finais, “outra vez, como há milhares de anos, a cultura baixará
das montanhas nevadas. As comunidades refugiadas entre a terra e o
céu, que guardam a sabedoria cósmica, serão guiadas no sentido da
reconciliação com o lar-universo”. O livro ressuscita, pois, ponto por
ponto, o velho mito do paraíso perdido.

Finalmente, por meio da referência que o final da frase transcrita
faz ao “lar-universo”, Tawantinsuyo aproxima-nos do mito primordial
geográfico, com o qual está estreitamente vinculado. O livro afirma
até mesmo a vigência do culto religioso inca: “O Tawantinsuyo adora
as forças naturais que nos criaram. Nosso pai Inti é o sol. Nossa mãe
Pachamama é a terra”. E, de modo reiterado, afirma o enraizamento
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telúrico do homem andino. “Temos a cor e o aroma dos Andes
impregnados na carne. Nosso sangue está mesclado com o seu solo.
Somos os Andes humanizados”. Quando se separa da terra, a vida do
índio perde seu sentido, “suspensa grotescamente no vazio”. O índio é
uma encarnação da alma da terra. Por isso, Reinaga Burgoa sustenta,
como já vimos, que o Tawantinsuyo constitui “uma engrenagem
cósmica, funcionando com o ritmo e a eficiência silenciosa do cosmo”.
Em virtude disso, ele crê que a Colônia e a República, como negações
da ordem cósmica, fracassaram redondamente. E, por isso, finalmente,
pede o retorno ao regime incaico, que restabelecerá a ordem cósmica
dentro da qual os habitantes dos Andes darão a suas vidas o equilíbrio
que lhes é necessário para serem felizes. O mito primordial, que é uma
expressão do sentimento da vida cósmica, é associado em Tawantinsuyo
ao mito do Espectro Espanhol, para dar um sentido transcendental ao
retorno para o modo de vida dos incas.

* * *

Não se deve ao acaso o conteúdo mítico de Tawantinsuyo, aliás,
evidente. Pelo contrário, Reinaga Burgoa acredita que, para levar a ação
aos povos, não bastam as idéias, mas, ao contrário, é necessário criar
neles uma fé. Os anseios coletivos, segundo ele, precisam converter-se
em mitos para serem realizados.

No capítulo intitulado Além da política, Reinaga Burgoa diz que
a ação por ele proposta “tem profundidade suficiente para alimentar
mitos sem fundo”. Está seguro de que, para romper a opressão
centenária, jamais faltarão “ferramentas místico-religiosas para servir
como coração das organizações políticas”. Apesar de tudo, a atitude de
Reinaga Burgoa não é cínica. Na verdade, ele acredita que a mística “é
pureza de alma coletiva, propósito total”. Pensa ele que “fora do povo,
não há mística”. Parece-lhe que, nos Andes, os brancos carecem de
capacidade para crer. E conclui: “O povo queswaymara somente dispõe
de dor, paciência e vida suficientes para purificar sua vontade numa
mística”.
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Conclusão

Tais são os mitos cuja influência caracterizou as três grandes épocas
de nossa história, e cujas manifestações estéticas, políticas e ideológicas
aparecem em nossa vida presente. Suas surpreendentes metamorfoses
através dos tempos não só nos mostram a vitalidade que possuem,
como também, e sobretudo, fazem-nos ver nossa solidariedade com o
passado. Permitem a imersão nas profundidades de nosso subconsciente
coletivo. Constituem um retorno ao fundo secreto e permanente da
alma nacional. As experiências do passado, mediante depurações
míticas, tornam-se presentes dentro da mais palpitante atualidade. Não
quer isso dizer, contudo, que o presente não tenha também os mitos
que correspondam às próprias preocupações e experiências.

Quais são esses mitos?
Mircea Eliade, falando do mundo moderno em seu livro Mitos,

superstições e mistérios, diz que as imagens, geralmente disfarçadas e até
mesmo laicizadas, podem ser, na atualidade, encontradas em todas as
partes, formando uma mitologia confusa. O famoso historiador
romano das religiões diz em seu livro que o mundo teve dois mitos
cuja amplitude pode ser comparada à dos mitos tradicionais. São ambos
de índole política: de um lado, o comunismo; e do outro, o nazismo.
Segundo Eliade, o comunismo prolonga os mitos estático-mediterrâneos
do redentor, da Idade de Ouro e do fim absoluto da história. O nazismo
tem suas raízes no paganismo nórdico, que nega os valores cristãos,
para sustentar os mitos do sangue e da raça superior. Os dois mitos
tentaram dominar o mundo do século XX. O nazismo já foi vencido;
o outro segue de pé, mantido pelos governos que o têm como seu
fundamento ideológico. Em uma entrevista concedida este ano à revista
L’Express, de Paris, Eliade falou de outro mito que muito influiu no
comportamento contemporâneo, a saber, o do progresso indefinido –
segundo o qual a ciência e a técnica salvariam o mundo. Ele dominou
o século XIX positivista e foi destruído por duas guerras mundiais.
Hoje, os sábios e os tecnólogos são pessimistas.
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Entre esses mitos, a Bolívia sentiu particularmente a influência
dos dois primeiros, que tornaram mais agudas determinadas
predisposições características de sua vida política. O comunismo, por
exemplo, fez que a tendência à subversão, que se tinha manifestado
em toda a extensão da vida do país, assumisse os contornos de uma
exigência da história. Consciente ou inconscientemente, os bolivianos
acreditam que a revolução, a mudança violenta da ordem estabelecida,
resolverá todos os problemas do país.1 Quanto ao fascismo, sabe-se
que ele deu mais vigor à inclinação dos bolivianos, de depender para
tudo do governo, dentro de uma espécie de idolatria do Estado, e à
tendência a justificar o culto dos “chefes supremos”, facilitando desse
modo o estabelecimento de despotismos dos mais diversos aspectos.

No contexto da massa dos mitos bolivianos contemporâneos, é
difícil determinar aqueles que, não tendo sido importados, correspondem
às nossas próprias experiências e se encontram na raiz de nosso
comportamento. De modo geral, durante a época de sua vigência, os
mitos nem sempre são considerados como tais. São tão grandes a sua
aceitação e a sua influência, que eles adquirem o aspecto de evidências.
Em certas circunstâncias, eles chegam mesmo a confundir-se com as
verdades científicas. Somente com o correr do tempo, é possível
enxergá-los na sua efetiva realidade, bem como determinar qual deles,
entre todos os demais em vigência, apresenta maiores perspectivas
de projeção.

Sem pretender, contudo, que ele seja autenticamente o mais
profundo, vamos referir-nos aqui a um mito que nos parece um dos
mais importantes de nossa época e que poderíamos designar como o
mito da fatalidade, ou do destino adverso. A sina, ou o destino, são
expressões que significam, como se sabe, uma ordem inexorável nos
feitos humanos, imposta por um misterioso poder superior. Os
bolivianos abrigam, com efeito, o sentimento de estarem condenados
a um infortúnio ineludível. Não se trata apenas de uma coincidência
das dificuldades e problemas que o país tem, como os têm também

1 Veja-se, no Apêndice ao presente volume, entrevista que figura na página 171.
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todos os países do mundo, em maior ou menor intensidade. Tampouco
é a expressão do esmorecimento moral ou da exacerbação de um
pessimismo circunstancial. Trata-se, ao contrário, da crença, presente
em todo boliviano, de que uma força hostil, um poder nefasto condena
o país a uma existência penosa, tornando-o uma vítima inocente e
impedindo-o de alcançar a plenitude do seu ser. Confronte-se isso com
a atitude que, no Brasil, leva o povo a afirmar que Deus é brasileiro.

* * *

Nesse mito, podemos encontrar ecos de outros que, nas mitologias
e lendas de todos os povos, simbolizam a inocência perseguida por
misteriosas malquerenças. A própria humanidade, inclusive em nossos
dias, tende a sentir-se humilhada por estranhas forças hostis, vítima de
um profundo pessimismo, que contrasta com o otimismo dominante
no século anterior. Oswald Spengler proclamava a decadência das
civilizações, em nome de uma fatalidade que ele chamava de a sina
histórica.

O pessimismo é o produto das dramáticas experiências de nosso
século. Duas guerras mundiais fizeram que a civilização se apercebesse
da fragilidade de suas estruturas e das possibilidades de um
desmoronamento. As perturbações sociais e políticas provocadas por
estas guerras permitiram, ao mesmo tempo, o estabelecimento, nos
países mais civilizados do mundo, de regimes políticos tão brutais,
que forçaram os homens a defrontarem com os mais antiquados e
tenebrosos abismos de suas almas.

Na Bolívia, foram vários os fatores que contribuíram para a
formação do mito do destino adverso. O primeiro, e mais doloroso,
corresponde à experiência que teve o país em sua vida internacional. As
guerras do Pacífico, do Acre e, sobretudo, do Chaco provocaram-lhe a
amarga sensação da espoliação e dilaceramento de sua herança territorial.
“Seja por meio de tratados amistosos, seja em função de imposições
de guerra – escrevia Jaime Mendoza, em 1925 –, o país, durante a sua
vida, vem perdendo frações territoriais em todas as suas fronteiras”.
Em 1946, Alberto Ostria Gutiérrez declarava:



GUILLERMO FRANCOVICH

144

Estavam encerrados todos os pleitos fronteiriços: bem ou mal, justa
ou injustamente, pela razão ou pela força, tinham sido traçadas
todas as fronteiras e subscritos os tratados respectivos. Era sem
dúvida terrível o balanço final para a nação amputada em seus
flancos, empobrecida e ensangüentada.

Valentin Abecia Baldivieso, na obra que acaba de publicar sobre
as relações internacionais na história da Bolívia, informa que os cálculos
mais aproximados da verdade indicam que a extensão territorial primitiva
da Bolívia era de 1.796.581 km2 e que a atual é de 1.098.000 km2, o
que significa uma perda de 698.000 km2, ou seja, mais de um terço
do território nacional.

O boliviano não guardou malquerenças, nem conserva
ressentimentos com relação aos países responsáveis pelas sucessivas
mutilações de seu território, porque sente nelas a ação de uma fatalidade.
O único desmembramento que a Bolívia não esquece é o de seu Litoral,
pela forma iníqua como se produziu e porque a privou deste elemento
necessário para a plenitude de sua vida e de sua soberania, que é a
comunicação direta com o mar. De todos os modos, a sucessão dos
golpes súbitos e inevitáveis, que deu ao país a experiência do
desmembramento e da espoliação, produziu um profundo impacto
na consciência nacional.

A essa experiência somou-se outra, de grande importância,
resultante de sua situação de dependência econômica em relação a outros
países do mundo.

A Bolívia é um país em desenvolvimento e, até mesmo, um dos
mais necessitados da ajuda financeira e técnica estrangeira, para a
exploração das próprias riquezas, bem como para a venda de seus
produtos de exportação. Nessa qualidade, o país é um dos mais afetados
em sua vida e sensibilidade pelos efeitos das tensões resultantes das
desigualdades de poder no âmbito internacional. Primeiro, recorreu
ao poder britânico e, depois, ao norte-americano. No início, a presença
do capital e das empresas estrangeiras foi aceita com satisfação, como
prova das grandes possibilidades do país. Em seguida, a mesma presença
passou a provocar sucessivamente irritação, ressentimentos e aversão,
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devido aos abusos de que vinha acompanhada. Finalmente, já com
contornos de mito e estigmatizada, passou a ser vista como uma forma
de imperialismo, denominação com que o fenômeno é conhecido no
mundo. A consciência amarga da dominação econômica e política
estrangeira produziu reações passionais e atribuiu a esse estado de coisas
a responsabilidade por todas as dificuldades em que tropeçava o país
na busca de seu desenvolvimento. O imperialismo converteu-se em
uma espécie de monstro astuto e temível, que estendia os seus tentáculos
por todo o país, para melhor explorá-lo.

* * *

Este sentimento de que um destino adverso preside a vida da
Bolívia manifesta-se na consciência que o país hoje tem de si mesmo,
como também no seu comportamento.

O poeta Gonzalo Vázquez M. começa o seu poema intitulado
Meu país com a seguinte estrofe:

Este país tão só em sua agonia
tão despido em sua altitude,
tão sofrido em seu sonho,
com o passado a doer-lhe em cada ferida.

Um dos mais belos poemas de Guillermo Vizcarra Fabre chama a
Bolívia de “o país de prantos petrificados”.

Federico Ávila, que fez da dor boliviana o leitmotiv de seus
numerosos livros, escreveu em sua novela Os novos viracochas o seguinte,
dando forma ao profundo sentimento boliviano:

– Parece nosso destino estarmos predestinados, não sei por que
fatalidade, a jamais sermos alegres. Nossos deuses tutelares distraem-
se na fruição divina, enviando-nos a cada momento novas e refinadas
provas.

Fernando Diez de Medina tem um livro que é uma insurgência
contra o mito, intitulado precisamente A Bolívia e o seu destino. Ele



GUILLERMO FRANCOVICH

146

parte do reconhecimento de que o boliviano se acredita sujeito a um
“fatalismo histórico”. Tendo perdido o sentido de sua tradição e,
junto com este, a possibilidade de esperança, não assume as suas
responsabilidades. Entrega-se ante o que lhe parece “um destino coletivo
de adversidade”. As pessoas vivem “como resignadas com a sua miséria
e a sua tristeza”. Sentem-se vítimas da “força trágica do destino”. Não
obstante isso, Diez de Medina tem certeza de que a Bolívia vencerá o
abatimento que tudo isso lhe produz e, “alta, pura e deslumbrante, se
erguerá um dia vencedora do destino”.

Efetivamente, a Bolívia sente-se a si mesma como um país
perseguido. Em meio a suas montanhas nativas que, com grandiosidade
e distanciamento, parecem tornar maior o seu desamparo, o país
alimenta o sentimento da própria impotência diante do destino adverso.
Por isso, considera-se condenado ao isolamento e ao desconhecimento
de seus direitos e valores. “Ignorada por muito tempo, caluniada por
alguns e compreendida por ninguém”, diz Fernando Diez de Medina
no livro citado.

Tal atitude contrasta com a que, na época colonial, levava, por
exemplo, os alto-peruanos, do topo do cerro de Potosí, a contemplar
o mundo com uma “sensação imperial” – diz Lewis Hanke –,
convencidos de que sustentavam a vida da Espanha e que, com a riqueza
que produziam, podiam influir no futuro dos outros povos do planeta.
Ou com a que sentiam, quando os exércitos bolivianos venciam os
argentinos em Zepita e os peruanos em Ingavi. Quase ninguém se
recorda hoje dos tempos em que o marechal Santa Cruz governava a
Confederação Peruano-Boliviana, que ele tinha conseguido criar.

* * *

O mito do destino adverso pode apresentar-se, no comportamento
boliviano, com diversas manifestações. Há, em primeiro lugar, as que
poderíamos chamar de passivas, causadoras de efeitos depressores. Em
seguida, as ativas, que enfrentam o próprio destino, lutando contra os
agentes deste.
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As manifestações passivas, por sua vez, podem revestir-se de duas
modalidades. Algumas consistem no abandono à “fatalidade”, o que
cria uma atitude de resignação. Outras, em uma espécie de masoquismo,
mergulham no autodesprezo, na auto-humilhação.

O abandono às forças do destino leva o boliviano a não confiar
em si mesmo, a renunciar à iniciativa própria e ao esforço criador,
resignando-se à condição de vítima e aceitando a impossibilidade de
livramento desta situação. Surge então a transferência para forças
estranhas da responsabilidade por tudo o que ocorre. O indivíduo já
não crê no poder do próprio esforço. Esquecendo-se de que, na vida
política internacional, ninguém pensa ou trabalha senão em proveito
próprio, ele reclama dos outros a solução dos próprios problemas.

A reação masoquista, por sua vez, impede o boliviano – que,
aliás, tem capacidades semelhantes às de qualquer outro homem – de
possuir um conhecimento real de si mesmo. Insiste em humilhá-lo,
negando-lhe quaisquer capacidades criadoras. Exagera as deficiências
de sua condição, como se, com isso, deixasse mais patente a crueldade
do destino adverso. Faz que o país se sinta o mais terrivelmente pobre,
submetido à mais espantosa miséria, esmagado pelas mais cruéis
opressões. Alcides Arguedas, após ter feito o estudo da vida republicana
do país e depois de ter vivido as experiências da perda do Litoral e do
Acre, veio a escrever o seu Povo enfermo, que se caracteriza, como já
assinalamos, pelo tom das lamentações dos profetas hebreus.

As manifestações ativas com respeito ao mito do destino adverso
produzem-se, ao contrário, mediante o enfrentamento com ele. Nas
condições atuais, este enfrentamento faz-se necessariamente contra o
imperialismo e seus agentes, que aparecem na atualidade como os
instrumentos daquele mito, motivo por que a luta extrapola o âmbito
nacional, para concentrar-se em um combate de dimensões internacionais.
No decorrer do conflito contra os agentes do imperialismo, que
disputam entre si o domínio do mundo, produz-se inevitavelmente
a ideologização contra aquele que domina o país. Os manifestantes
ativos, portanto, aliam-se fraternalmente aos inimigos do dominador.
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Supõe-se que o triunfo nesta luta deverá constituir o triunfo sobre as
deficiências próprias.

Como conseqüência dessa atitude, fica postergada indefinidamente
a atenção que deveria ser dada aos interesses nacionais. A luta
internacional exige esforços, sacrifícios e abnegações que, se fossem
dedicados à resolução dos problemas do próprio país, trariam talvez a
solução deles. E assim a vida nacional é abandonada a si mesma, sem
outra orientação que não seja a subordinação à causa internacional.

* * *

A mitologia boliviana, como já se vê, e como dissemos no início
deste ensaio, está longe de ser uma lenda dourada. Ele predispõe os
bolivianos a conceberem uma visão dramática de sua vida, dando a
esta uma inegável densidade humana.

E isso nos leva a recordar que os mitos não são criações voluntárias,
tampouco fantasias irresponsáveis, como se acreditava até pouco tempo.
Eles brotam das profundidades da alma humana. São produto de
experiências existenciais. Originariamente, constituíram a sabedoria dos
povos. E agora, nos dias que correm, inserem as suas certezas no contexto
do saber científico, uma vez que a razão não consegue explicar tudo
que é humano. Existem, é claro, mitos que poderíamos denominar de
demoníacos, por representarem retornos a estágios arcaicos da
humanidade, por constituírem produtos do fanatismo, que poderiam
até mesmo acarretar verdadeiras catástrofes históricas. De modo geral,
entretanto, os mitos convivem com o saber racional e podem contribuir
para a solução dos problemas humanos. Seja como for, o reconhecimento
da eventual utilidade dos mitos não dispensa o homem de seu dever
primordial, que é a racionalidade, isto é, o dever de buscar antes de
tudo a verdade que lhe permita afirmar a autonomia de seu espírito
diante do mundo.

Via de regra, os mitos são invulneráveis à crítica, motivo por que
não costumam ser destruídos pela razão. Só perdem a sua vigência,
quando desaparecem as circunstâncias que lhes deram origem, ou
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quando há uma mudança da sensibilidade a que correspondem. E são
tão mais resistentes quanto mais profundas sejam as experiências que
os sustentam. Os mitos têm vida própria. Correspondem a uma
sensibilidade vital. Não são destrutíveis de fora para dentro. Só morrem
de dentro para fora.
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Apêndice

Os sonhos da terra

Em 1938, Gastón Bachelard publicou um livro a que deu um
título ambíguo: Psicanálise do fogo. Seria possível fazer a psicanálise de
um elemento material? Evidentemente não. O que Bachelard desejava
fazer era, na verdade, uma análise das projeções que o fenômeno do
fogo lança sobre a consciência do homem. Com isso, iniciava ele uma
nova modalidade de psicanálise, que acabou por dar-lhe grande fama.
Sob a mesma inspiração, escreveu ainda: A água e os sonhos, O ar e os
sonhos e dois volumes sobre A terra e os sonhos da vontade e os sonhos do
repouso, separadamente de O sonho do espaço, A chama de uma candeia
e A poética do sonho.

Os sonhos a que Bachelard se refere nesses livros não são aqueles
que temos enquanto dormimos, mas os que constituem criações da
imaginação ou representações da fantasia e que, quando estamos
despertos, nos oferecem algo mais do que simples reproduções da
percepção ou da lembrança. São os mitos. São as imagens literárias.
Assim concebidos, os sonhos, para Bachelard, estão na base a vida
humana. Na página 215 de A Psicanálise do fogo, escreve ele: “Mais do
que a vontade, mais do que o élan vital, a imaginação é a própria força
da produção psíquica. Psiquicamente, somos todos criados por nossos
sonhos. Criados e limitados por nossos sonhos”.

Bachelard representa, portanto, um desses pensadores que, nos
nossos dias, estão operando a revalorização da vida imaginativa,
devolvendo a esta a sua verdadeira significação. Assim, a imaginação,
tão desprezada até pouco tempo, aparece agora, graças a eles, como
um elemento fundamental para a explicação do comportamento
humano. Segundo Bachelard, o homem sonha, imagina primeiro e
depois pensa e atua. “Sonhamos antes de contemplar”. O sonho, o
mito, é o ponto de partida da ciência e da filosofia. Estas trazem suas
formas e seus princípios abstratos para canalizá-los.
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A peculiaridade de Bachelard reside em que, indo mais além de
Freud, que analisou os sonhos do instinto, e de Jung, que estudou os
arquétipos, ele fez a análise das repercussões que, na imaginação humana,
têm os quatro elementos que tradicionalmente acreditamos
constituírem a matéria. Mostrou que o subconsciente do homem está
aberto à realidade exterior, à realidade do mundo material.

Segundo Bachelard, não só percebemos as coisas que provocam
os nossos sonhos, como sentimos a sua existência “com a certeza da
sensação imediata, isto é, escutando as grandes lições cinestésicas de
nossos órgãos”, para usarmos a expressão que ele mesmo empregou,
na página 165 de A água e os sonhos. Já na página 1 da mesma obra,
havia dito: “O sonho é um universo em emancipação, um sopro
perfumado que sai das coisas por intermédio do sonhador”. Em certa
oportunidade, Bachelard chegou a dizer que “a matéria tem um
pensamento e um sonho”. Grande admirador das conchas marinhas,
como Roger Caillois, Bachelard disse delas o que Caillois não se atreveu
a afirmar: “As formas (das conchas) são tão numerosas e com freqüência
tão novas, que a imaginação acaba vencida pela realidade. Aqui a
natureza imagina e a natureza é sábia” (Poética do espaço, página 105).

De todos os modos, as criações da imagem são, para Bachelard,
respostas viscerais de nossa pessoa diante do mundo. Graças a elas,
entramos em contacto íntimo com as coisas. Nosso ser fascinado escuta
o chamado delas.

Bachelard acredita que determinados aspectos da realidade excitam
nossa imaginação, ao passo que esta permanece indiferente a outros.
De fato, os homens não apresentam a mesma sensibilidade diante dos
elementos da matéria. As diferenças correspondem ao que Bachelard
chama a lei dos quatro elementos. Segundo esta lei, o homem entra em
relação de intimidade com os elementos – o fogo, a água, o ar, terra –
através de suas peculiaridades temperamentais. Cada homem, de acordo
com o próprio temperamento, tem um tipo de imaginação da matéria;
e reciprocamente a cada um dos elementos corresponde determinado
temperamento pessoal.
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Dessa maneira, ainda segundo Bachelard, a imaginação desemboca
em uma espécie de metafísica, em uma visão do universo construída
pela repetição das coisas em nossa imaginação. “É um privilégio das
imagens primárias que, estudando-as, se pode desenvolver, a propósito
de cada uma delas, todos os problemas da metafísica da imaginação”,
reflete ele na página 209 do livro A terra e os sonhos do repouso.

Obviamente, nossos sonhos dependem também de nossa
familiaridade com os respectivos elementos. Nossas experiências
pessoais, unidas ao nosso temperamento, mantêm com a matéria “uma
espécie de correspondência ontológica”. Em seu livro A água e os sonhos,
Bachelard informa:

O país natal é menos um espaço do que uma matéria: é uma pedra
ou uma terra, um vento ou uma secura, uma água ou uma luz. É
nele que materializamos nossos sonhos, é por meio dele que nosso
sonho toma o seu canal substancial, é a ele que pedimos nossa cor
fundamental.

Na introdução de A água e os sonhos, Bachelard diz o seguinte:
“Nasci em um país de regatos e de rios, nos confins da ondulante
Champanha”. Conta ele que só veio a conhecer o mar quando tinha
trinta anos. E termina suas confidências, escrevendo: “Não consigo
sentar-me junto a um regato sem mergulhar em um sonho profundo,
sem ver de novo a minha felicidade”.

* * *

Quando morreu em 1962, com 78 anos, Bachelard era professor
na Sorbonne e tinha publicado cerca de 25 livros. Vivera na província
até os 21 anos de idade. Neto de um sapateiro e filho de um vendedor
de revistas e jornais, foi funcionário dos Correios até os 29 anos,
primeiro em Remiremont e depois em Paris. Uma vez instalado na
capital, e aproveitando as horas livres, estudou na Faculdade de Ciências
e obteve a licenciatura aos 28 anos. Com humor, costumava exaltar o
valor que, para uma educação filosófica, oferece um emprego em uma
agência de correios.
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Tinha um profundo sentido humano. Sua barba abundante e
seus cabelos brancos como a neve davam-lhe a aparência de um Papai
Noel. Freqüentemente, foi comparado a Sócrates por seu radiante
otimismo, por seu bom humor e por seu apego às coisas concretas.
Era assombrosa a sua erudição. E a sua inspiração tinha muito de poético.
Suas idéias entremeavam-se com suas recordações, e os impulsos líricos
de sua alma embelezavam o rigor de sua ciência. São singularmente
atraentes seus livros sobre os sonhos. Neles, reuniu amostras da literatura
mundial, que os convertem em repositórios de poesia. Tinha como
um de seus lemas: “O mundo é belo antes de ser verdadeiro. O mundo
é admirado antes de ser verificado”.

Bachelard não se interessou exclusivamente pela fenomenologia
da imaginação poética, pois se preocupou ao mesmo tempo com a
filosofia da ciência. E agora os estudiosos voltam-se, com vivo interesse,
para o último aspecto de sua obra, que tinha permanecido muito tempo
na sombra. Segundo ele, a ciência edifica-se sobre um sistema de
negações. Diz “não” ao que está aberto à crítica. Com cada um de seus
êxitos, altera suas perspectivas da realidade. A ciência é ao mesmo tempo
forma e reforma. Nela, a única coisa permanente é “o eterno retorno
da razão”.

No prefácio de A psicanálise do fogo, diz que a ciência “desmente o
primeiro contacto com o objeto”, que é formado de assombro. “Os
eixos da ciência e da poesia são inicialmente inversos”. Entretanto não
são opostos. “Tudo o que se pode esperar da filosofia é que torne
complementares a poesia e a ciência. Que as unifique como dois
contrários bem feitos. É necessário opor ao espírito poético expansivo
o espírito científico taciturno”.

Acontece que, para Bachelard, em uma zona menos profunda
que a dos instintos primitivos, o homem tem uma vontade de
intelectualidade, que atua de modo decisivo sobre seu pensamento.
Esta vontade produz o que ele chama de complexo de Prometeu, que
“nos leva a saber tanto quanto nossos pais, mais do que nossos pais,
tanto quanto nossos mestres, mais do que nossos mestres”. Este
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complexo exige o aperfeiçoamento contínuo de nossos conhecimentos
– “o complexo de Édipo da vida intelectual”.

* * *

Já dissemos que Bachelard possuía uma erudição prodigiosa.
Amava os livros em meio aos quais sempre viveu. Mas amava mais
ainda a natureza. Nunca deixou de ser o camponês da Champanha,
que, como também já referimos, amava os arroios e os rios tão
abundantes nesta região da França. No livro A psicanálise do fogo,
confidenciou que “preferia faltar a uma aula de filosofia a perder o seu
fogo matinal junto à lareira”. E terminou seu livro sobre a terra e os
sonhos do repouso, dizendo, depois de ter falado da vida: “O vinho é
realmente um universal que sabe tornar-se singular, quando encontra
um filósofo que sabe bebê-lo”. Para ele, como já vimos, “os pensamentos
claros e as imagens conscientes, os sonhos, estão sob a dependência dos
quatro elementos fundamentais” e “cada um deles pode vincular-se a
um tipo de sonho que comanda as crenças, as paixões, a filosofia de
toda uma vida”.

Nos livros que enumeramos no começo deste artigo, Bachelard
estuda as manifestações daquela que ele chama de a “força imaginante”
dos quatro elementos da matéria: o fogo, o ar, a água, a terra. Iremos
referir-nos aqui somente a suas investigações referentes à terra, porque
as consideramos relacionadas com certas preocupações que são
peculiares ao pensamento boliviano.

Bachelard organizou essas investigações em dois grupos bem
distintos. Com efeito, segundo ele, as imagens que brotam das
profundidades humanas em face da matéria terrestre se apresentam a
esta, algumas vezes, como resistência e até mesmo como agressão, desse
modo incitando à ação, ao passo que, de outras vezes, são sonhos de
intimidade que põem a descoberto os aspectos acolhedores da terra.
Por isso, o primeiro de seus livros sobre a terra refere-se aos sonhos da
vontade e o segundo, aos sonhos do repouso.
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Diante das imagens da terra resistente, o martelo, a bigorna, a
clava e a forja convertem-se em potências cósmicas. Nascem os mitos
dos deuses ferreiros, dos heróis que esmagam homens e coisas com as
suas clavas e derrubam montanhas com seus martelos gigantes ou seus
estilingues. Os poetas vêem o universo como “uma imensa forja em
que se preparam novos mundos”. Bachelard cita um poeta argentino:
“Para Joaquín González – diz ele – uma montanha dos Andes é uma
bigorna sobre a qual trabalham ciclopes de mitologias ignoradas”.
Recorda também que, na “cosmologia violenta” dos mitos mexicanos,
“os próprios deuses são criados numa forja cósmica”.

A suprema expressão da matéria dura é a rocha. Imagem da solidez
e da resistência. Impassível. Hostil. Ameaçadora. Para Novalis, “as
rochas primordiais eram as mais antigas filhas da natureza”. Bachelard
também cita D. H. Lawrence, que costumava dizer: “Compreende-se
facilmente que os homens adorem a pedra. Não se trata somente da
pedra. É o mistério da terra poderosa e sobre-humana que demonstra
a sua força”. Goethe dizia das pedras: “Apresentam uma solidez que
eleva a minha alma e lhe dão firmeza, exprimindo também que “são
mestres mudos que enchem de mutismo quem as contempla”.

A imaginação é levada facilmente aos mitos, que convertem em
pedras os homens, os animais e as coisas. Vê paisagens cristalinas.
Bosques de basalto. Figuras imobilizadas em plena marcha. Monstros
que transformam alguém em pedra só com uma olhada. Diante das
ondas de granito que se chamam os Alpes – diz Vitor Hugo –, “um
sonho espantoso é pensar no que seriam os homens e o espírito humano,
se estas enormes ondas se pusessem de repente em movimento”.

Os metais, as pedras preciosas, os cristais representam sonhos do
psiquismo terrestre, nos quais intervêm outros elementos: o fogo, a água,
o ar. As pedras preciosas parecem possuídas de um fogo íntimo que as
anima. Chamas multicores. Talismãs. As pérolas são imaginadas como
a transposição da água em jóia. Para os mitos, são orvalho solidificado.

As pedras preciosas também são associadas pela imaginação aos
astros que brilham de noite. A este propósito, Bachelard cita o nosso
Padre Alonso Barba, o qual, na sua Arte dos metais, disse o seguinte:
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Parece que as pedras preciosas estão destinadas a representar em
miniatura o esplendor dos astros, dos quais elas podem ser tidas como
a imagem, devido à sua finura e sua duração. Em sua obra Psicanálise
do fogo, Bachelard recordou que Novalis, que trabalhara nas minas,
disse que o mineiro era “um astrólogo às avessas”, porque no seio
da terra ele sonha com o céu que se estende do lado de fora. Da mesma
parte, podemos citar a pergunta com que Adolfo Costa du Rels
termina o prefácio de seu Feitiço do ouro: “Será a mina um empíreo
subterrâneo que o homem, com mão torpe, pretende despojar de
suas constelações?

* * *

Bachelard começa o segundo de seus livros sobre a terra – em que
se refere aos sonhos de intimidade – observando que o homem é
“a única criatura” que tem necessidade de olhar o interior das coisas,
mesmo sob o risco de destruí-las. “Eu caio como um pedaço de
chumbo no coração das coisas”, dizia um verso de Richard Euringer.
O homem é atraído pelo oculto e sente fascinação também pelo
infinitamente pequeno. As visões liliputianas são universais. O mundo
do pequeno adquire um sentido cósmico. Hamlet dizia que, colocado
dentro de uma casca de noz, se sentiria o senhor de um reino sem
limites. Neste tipo de imagens cabem também as dos formigueiros,
com sua agitação buliçosa e organizada, e as da química, com suas
hostilidades e sua afinidades internas.

Todas essas imagens valorizam a intimidade substancial da matéria
terrestre. Acontece, contudo, que esta dispõe também de seus antros,
suas grutas, suas cavernas, bem como poços e minas, que estimulam
no homem os sentimentos do segredo, do fechado e, sobretudo, do
refúgio acolhedor. Todos eles se condensam na imagem da casa, que
constitui por isso um arquétipo. Já dizia Marie Webb: “Para os que
não têm casa, a noite é um verdadeiro animal selvagem”. Os sonhos da
casa adquirem sua maior força quando alimentam a consciência de
que o refúgio dominou a noite, que ronda por todos os lados, como
uma ameaça universal.
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Dado o que ela encerra de refúgio e de segredo, a imagem da casa
conduz Bachelard ao que ele chama de complexo de Jonas, profeta
que foi tragado por uma baleia e depositado numa praia. Jonas faz
lembrar a experiência recorrente dos peixes grandes devorando os
pequenos. Segundo alguns psicólogos, isto significaria o retorno ao
seio materno. Outros vinculam-no aos processos digestivos. “Quando
se vai à fonte – adianta Bachelard –, não se pode deixar de reconhecer
que é sempre a imagem de um ser habitado por um outro. E, por isso,
acaba tendo lugar na fenomenologia da cavidade”.

É vastíssima a mitologia das cavernas, que também pertencem à
categoria de imagens fundamentais. As grutas são vistas como templos
naturais.Têm a própria linguagem. “A caverna brame surdamente como
um urso surpreendido, que se esconde nas últimas profundidades de
seu covil”, escreve Dumas. A Sibila de Cumas [Dumas?] interpretava
os ruídos subterrâneos. E o sonhador solitário que tem a impressão de
falar com os poderes da gruta outorga a si mesmo as funções do oráculo.
Não podemos deixar de recordar aqui que Fernando Diez de Medina
disse o seguinte: “Absorto na contemplação de tamanha grandeza e
variedade, Nayjama ouve uma voz que brota das profundezas da terra”.
Os antros também parecem olhar do fundo de suas sombras. “Eu sou
o olho da caverna”, diz o Ciclope de Vitor Hugo. “A caverna, escreve
Bachelard, é mais do que uma casa, é um ser que responde a nosso
ser”. Morar nela é participar da vida da terra, “é penetrar no próprio
seio da terra maternal”.

Bachelard dedica um capítulo inteiro às imagens do labirinto,
que nos transmite a impressão de estarmos perdidos. Recorda as
experiências ancestrais do homem extraviado nos bosques sombrios e
nas trilhas das montanhas. Engendra as imagens da descida aos infernos
mitológicos. A imagem do labirinto corresponde às explorações das
cavernas, das minas, das redes de esgoto. Todas estas imagens, segundo
Bachelard, intensificam o sentimento de nossa própria profundidade,
a consciência de que nos ocultamos não somente dos outros, mas
também de nós mesmos.
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A terceira parte do livro sobre os sonhos de repouso da terra é
dedicada ao estudo da serpente como imagem literária e mítica. O
resumo dos mitos da serpente daria todo um livro. Ela é outro dos
arquétipos da alma humana. Sai da terra e nela desaparece. As raízes
que penetram na terra como as serpentes assemelham-se a uma árvore
invertida, a árvore subterrânea. Vitor Hugo, falando delas, diz que são
“o lado tenebroso da criação”. Bachelard cita novamente Joaquín
González, que escreve: “As fortes raízes das velhas árvores, cingindo-se
em espiral em torno das rochas, parecem-nos fabulosas serpentes
surpreendidas pela luz, buscando suas cavidades profundas com as
contorções da fuga”.

Termina o livro com um capítulo sobre a uva e o vinho dos
alquimistas, para quem esta bebida é o sangue da terra. É o suco mais
puro e mais sutil que as raízes absorvem e que sobe pelo interior dos
sarmentos secos. O vinho torna-se maduro e envelhece nas tabernas
profundas. Os poetas cantaram o vinho como um sangue vegetal. Para
os alquimistas, tratava-se de uma força universal. Era o ouro do sol,
que entrava nas bagas de uva que amadureciam. Os poetas vêem
freqüentemente as uvas como cachos de topázios ou rubis.

* * *

Esta foi uma sucinta exposição das idéias que Bachelard desenvolve
sobre as imagens da terra, com grande acúmulo de dados e, sobretudo,
de citações de poetas de todos os tempos, nas 750 páginas dos livros
que dedicou ao tema. A exposição mostra que, segundo o admirável
escritor, a imagem recobre, com sonhos retirados dos elementos
materiais, os nossos instintos, nossas aspirações, nossos sentimentos.
Fazem-nos ver que, se o nosso corpo está submetido aos referidos
elementos – que de certo modo o modelam – também o estará a nossa
alma, revelando assim o poder que o telúrico exerce sobre nosso ser
integral.

Presença Literária, La Paz, 1o de outubro de 1978.
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Uma mística da pedra

Roger Caillois é um dos mais eminentes escritores franceses da
atualidade1. Membro da Academia Francesa, é fundador e diretor da
revista Diógenes, da Unesco. Ensinou na Argentina, durante vários anos.
Ensaísta brilhante, publicou numerosos e fascinantes livros, que abarcam
desde a poesia de Saint John Perse e a novela policial até as guerras e os
sonhos. Seu livro sobre O homem e o sagrado constitui obra fundamental
para o estudo das religiões. Em meu ensaio sobre os tipos humanos e
a história, tive ocasião de referir-me à sua obra Os jogos e os homens e à
sua teoria segundo a qual a classe de jogo predominante numa sociedade
define a história desta. “O destino de Esparta – diz Caillois nesta obra
– podia ler-se no rigor militar dos jogos da palestra; o de Atenas, nas
aporias dos sofistas; a queda de Roma, nos combates dos gladiadores;
e a decadência de Bizâncio, nas disputas do hipódromo”. Utilizei-me
algumas vezes, em meus artigos, de velhos poemas recolhidos de sua
volumosa antologia, intitulada Tesouro da poesia universal, publicada
em 1958, em colaboração com Jean Clarence Lambert. Seu último
livro, que é uma espécie de autobiografia, valeu-lhe o Prêmio Proust
de 1978.

Durante alguns anos, a atenção de Caillois girou em torno das
conchas marinhas e das pedras, pelas quais não se interessava na
qualidade de malacólogo ou petrógrafo, que, aliás, ele não era. Estudou-
as, sim, como um esteta, que nelas encontrava misteriosas combinações
de formas e de cores e que, principalmente, descobriu que estas
combinações tinham inquietantes semelhanças com as criações artísticas
dos homens.

Jamais esquecerei a excursão que fizemos juntos, numa tarde,
depois de um almoço no Clube Biltmore, de Havana, recolhendo
pequenas conchas que o mar deixava na areia. Caillois explicou-me,
naquela ocasião, que as espirais das conchas se apresentam sempre

1 Roger Caillois faleceu em 21 de dezembro de 1978.
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voltadas para a direita, embora apareçam algumas que excepcionalmente
se contorcem para a esquerda. Mais tarde, já em Paris, tive o privilégio
de conhecer o museu que ele mantém em sua casa e no qual reúne
exemplares seletos de conchas e de pedras marcados por originalidade
e beleza excepcionais.

No presente artigo, irei referir-me a uma das manifestações mais
interessantes da sua paixão pelas pedras, cuja singularidade chega a dar-
lhe a oportunidade de realizar experiências que, segundo ele, possuem
a qualidade de uma mística.

* * *

Caillois referiu-se a essa mística e fez dela a descrição em duas
páginas de seu livro Pedras, surgido em 1966, como também no
prólogo de um outro, intitulado Pedras refletidas, que foi publicado
em 1975. Creio ser útil recordar, além disso, um terceiro livro seu,
cujo título é A escritura das pedras, no qual aparecem as fotografias de
uns cinqüenta exemplares belíssimos de pedras em que o acaso compôs
milagres de linhas e de cores.

Pedras refletidas é um conjunto de breves ensaios, alguns dos quais
são verdadeiros poemas em prosa. Falando dos cristais, por exemplo,
diz o seguinte: “Os prismas abstratos dos cristais, que, como as almas,
não fazem sombra, trazem-lhes o milagre de uma limpidez plana,
retilínea, inalterável”. Outros ensaios correspondem a meditações, nas
quais é possível encontrar reflexões como esta: “A pedra, situada no
universo nos antípodas do homem, fala talvez uma linguagem mais
persuasiva. Ela, que dura mais do que todo ser vivo, embora não o
saiba, recorda que a perenidade custa esse preço”.

No prólogo do livro, Caillois tem o seguinte a dizer:

Na ocasião de uma de minhas meditações sobre as pedras, para
definir os estados particulares a que me levava um exame prolongado,
arrisquei o termo ‘Mística’, afastando-o de sua significação religiosa
e dando-lhe como suporte a própria matéria.
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Caillois revela assim, desde o principio, o cuidado de retirar de
suas experiências qualquer conteúdo religioso, certamente porque nada
há em seu espírito que o leve para esse campo. O que distingue o seu
pensamento é precisamente o fato de que, ao reconhecer o caráter
surpreendente e até mesmo misterioso do mundo e da existência
humana, ele os mantém sempre dentro dos limites da natureza.

O importante é que, em algumas de suas experiências, Caillois
encontra características semelhantes às das experiências da mística
religiosa. Mesmo para descrevê-las, tem ele, às vezes, de recorrer a meios
de expressão semelhantes aos daquela.

Caillois acredita ser possível a existência de uma mística profana,
de uma mística que careça de sentido religioso. “Persisto, confirmado
por minhas experiências – diz ele, em Pedras refletidas –, em defender
a possibilidade de uma mística sem teologia, sem igreja nem divindade”.

As pedras que interessam a Caillois, é claro, não são as rochas
nem os montes, embora, como reconhece, “ele fale delas como se se
tratasse de montanhas, de fortalezas, de palácios”. As que o atraem são
as pedras soltas, fragmentos que “cabem numa das mãos”. Não estuda
as suas propriedades físicas ou químicas, pois ele não é, como já foi
dito, um petrógrafo. Observa-as como um artista.

Nesse sentido, as pedras são, para Caillois, “depósitos de sonhos”.
Diz ele: “Não me canso de admirá-las, uma a uma”. Descobre as
policromias escondidas em seu interior, com tonalidades agressivas e
rutilantes, ou diluindo-se em estranhas manchas nebulosas. Surpreende-
se com os desenhos que abrem perspectivas caprichosas, simulam
paisagens ou parecem caligrafias árabes ou chinesas, ou escrituras
selvagens. Segue as figuras que se assemelham a ramagens ou traçam
geometrias rigorosas. Com freqüência, as formas, as estruturas, as figuras
alcançam os planos de uma perfeição integral. E não faltam as que
tentam a imaginação, com a ambigüidade de suas figuras.

Desse modo, as pedras servem a Caillois como “suportes de
exercícios espirituais” ou como pontos de partida, como “fugas imóveis,
mas iluminadoras”. Observa-as, buscando explicar a si próprio como
puderam elas produzir as maravilhas singulares que apresentam e que
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não parecem estar de acordo com o seu modo de ser. Os jogos da
meditação e os sonhos alternam então em seu espírito, dependendo
do humor e das circunstâncias.

Às vezes, tem ele a impressão de que as peculiaridades das pedras
procedem de impulsos misteriosos, ou de que as cores e os desenhos
possuem segredos que se ocultam. Ou que há nas pedras “ensinamentos
nelas depositados por uma milenar e misteriosa sedimentação”. Que
os jaspes e os granitos trazem signos de alfabetos que não chegam a ser
decifrados por não dispormos da chave que os contém. E, procurando
encontrar esta chave, a mente perde-se numa selva de conjecturas.

Outras vezes, para variar, a contemplação das pedras o conduz a
uma espécie de processo de identificação com elas. “Domina-me então
– diz Caillois, nas Pedras – uma espécie de excitação muito particular.
Sinto-me como se estivesse adquirindo um pouco a natureza das pedras”.
É então que se produz o estado que, segundo Caillois, constitui “uma
espécie inédita e paradoxal de mística”.

Não se trata, é claro, de um estado sobrenatural, nem se produzem
transformações íntimas. Não acontecem “transportes inefáveis”.
Contudo, evidentemente, “a alma se sente introduzida na totalidade a
que pertence”. É levada a “dissolver-se numa imensidade inumana”,
que nada tem de divina, pois é matéria; matéria ativa e turbulenta, de
lavas, fusões, sismos e orgasmos, de grandes provações tectônicas” e,
ao mesmo tempo, “matéria imobilizada numa quietude imensa”.

Acredita Caillois que, para “a vertigem e o êxtase”, é indiferente o
objeto que os provoca, e que o importante é o caráter excepcional que
têm, a “privilegiada” experiência que constituem. Neles consegue-se
“uma felicidade fugidia, mas potente, uma espécie de embriaguez
mental”. Ao voltar à normalidade, deles conserva recordações “que
permanecem na consciência”.

No prólogo de Pedras refletidas, Caillois reconhece saber muito
bem que não passam de projeções de si mesmo aqueles impulsos que,
nos momentos de contemplação, chega a atribuir às pedras”. “Estou
sempre consciente de que se trata de miragens”. Tal circunstância,
porém, não faz que as suas experiências percam o que elas têm de
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específico, nem o impede de pensar que a imaginação do homem
constitui um dos prolongamentos possíveis da experiência que as pedras
apresentam em seus signos e desenhos. Por tudo isso, e como que
resumindo seu pensamento, Caillois conclui: “Não me interesso
demasiadamente pela palavra ‘mística’. Acontece que não encontrei
outra melhor para designar uma aspiração e uns estados que me parecem
extrapolar o mundo da religião, a tal ponto que já não estou certo de
que a postulação que os suscita não ultrapasse, por sua vez, o reino do
humano, talvez da própria vida”.

Presença Literária, La Paz, 3 de setembro de 1978.
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As moscas
(Conto)

Há vários minutos estava eu conversando com o prestigioso
escritor, que já publicou tantas e tão importantes coisas sobre nossa
época colonial, sem ter conseguido extrair dele mais do que algumas
frases convencionais, ditas sem entusiasmo nem emoção. Decepcionado,
já ia retirar-me do seu gabinete de trabalho, quando me ocorreu falar-
lhe de algo que tinha lido num jornal daquela manhã.

– O senhor sabe que acaba de aparecer nos Estados Unidos um
livro de Billy Graham, com o título de Os anjos, agentes secretos de
Deus?

Animou-se o rosto moreno do escritor, pleno de saúde e aureolado
de abundantes cabelos cinza.

Eu conseguira quebrar o gelo!
– Graham, o pregador norte-americano? – perguntou o escritor,

agora com interesse.
– Seiscentos mil exemplares à venda. Espera-se que o livro seja o

maior best seller do ano.
Ele comentou:
– E por que não? Depois da voga do Exorcista e dos livros sobre o

diabo, que inundaram as livrarias, não é natural que as pessoas queiram
saber também algo sobre os anjos?

– O estranho é que temas tão anacrônicos voltem a interessar em
uma época como a nossa – objetei.

– Meu amigo – disse ele –, o homem terá sempre preocupações
que pairam acima da ciência e da tecnologia. Os demônios e os anjos
não passam de símbolos. O mal é um mistério, tão atroz para o homem
como é surpreendente a presença da bondade e do amor.

Após esse comentário, ele me confessou que estava, precisamente
por esses dias, trabalhando sobre um tema relacionado com os
demônios.
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– Uma novela curta. Apenas cento e vinte páginas. Terá como
título As moscas, explicou.

– Terá por acaso algo a ver com peça teatral de Sartre, do mesmo
nome?

– Ah, não – disse sorrindo. Inspirei-me numa lenda dos Anais,
de Arzans y Vela.

Em seguida, e para grande satisfação minha, que já pressentia tomar
corpo a minha reportagem, ele acrescentou:

– Vou contar-lhe a história, em linhas gerais. Já escrevi a primeira
página. A ação se passa primeiro na sacristia da Igreja da Companhia
de Jesus de Potosí e, depois, numa cela do Convento.

Tirou de uma gaveta uma pequena folha de papel e começou a ler:
 – Era uma manhã de novembro de 1642. Ninguém na sacristia.

Vindo do templo, apareceu um coroinha, com uma sotaina vermelha
e uma sobrepeliz branca rendada. Era um moço de uns quatorze anos.
Tinha os olhos negros e as faces avermelhadas pelo frio. Na mão direita,
um incensório, que ele balançava de um lado para o outro, para manter
acesas as brasas. De repente, um zumbido estranho, vindo da rua,
chamou-lhe a atenção. Colocou o incensório no nicho, abriu a janela e
pôs-se a olhar. Mal conseguia acreditar no que via. Uma imensa nuvem
de moscas flutuava diante da igreja. Deviam ser milhões delas, e
pareciam furiosas. Seus pequenos olhos ardiam como chispas de fogo,
dando à nuvem um resplendor violáceo. O coroinha fechou a janela e,
espavorido, recolheu o incensório e voltou para o templo. Logo depois,
voltou com um sacerdote, que aparentava uns sessenta anos de idade.
Era alto, de olhos azuis, com a cabeleira rala e ruiva. Caminhava com
dificuldade, como se um defeito nos pés o impedisse de caminhar
com firmeza. “Olhe, padre, olhe!”, disse o coroinha, chegando à janela.
O padre adiantou-se com a rapidez que lhe permitiam os pés. Abriu
cautelosamente a janela, pôs a cabeça do lado de fora e viu a estranha
nuvem, cujo resplendor se avivou mais ainda com a sua presença, como
se fosse uma brasa soprada pelo vento. Não era a primeira vez que o
padre defrontava com os poderes infernais.
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Chegado a este ponto, o escritor deixou o papel cair sobre a mesa.
– É tudo o que escrevi até o momento, disse ele. Sem esperar por

meus comentários, prosseguiu:
– A próxima parte exigirá muito cuidado, pois terá de conter

explicações. O sacerdote da história era nada menos que o famoso
padre Francisco Patiño, personagem lendário em Potosí. Além disso,
os fatos se passam em uma época em que os potosinos acreditavam
que os demônios andavam à solta pelas ruas da cidade, assustando as
pessoas e cometendo desatinos. Contava-se até mesmo que o próprio
padre Patiño os tinha encontrado várias vezes em seu caminho. Por
isso, não chegou a ficar muito surpreendido pelo espetáculo que lhe
ofereciam agora. Mesmo assim, não pôde evitar um estremecimento.
Um bolor fétido chegou até o padre, mas ele não teve medo. Sentia
mesmo era repugnância. “Outra vez os bandidos”, disse para si mesmo.
As moscas agitavam-se dentro da nuvem, com rapidez cada vez maior,
produzindo um zumbido muito intenso. Impaciente, o padre PatiHo
perguntou-lhe, aos gritos: “Que quereis vós agora?” Ao ouvi-lo, a nuvem
deteve-se, e o zumbido parou. Uma voz surda, estranha, como se viesse
de uma profundidade misteriosa, mas que na realidade saía dos milhões
de bocas, respondeu-lhe: “Buscamos o pecador que está no convento,
para levá-lo aos infernos”. O padre ficou chocado.Teve um impulso
de dizer aos demônios que aquela pretensão era absurda. Tratava-se de
um homem que, na noite anterior, havia matado com imensa crueldade
um irmão seu, mais jovem, a quem odiava desde a infância, porque
este era querido de todo o mundo, ao passo que ele não conseguia
agradar ninguém. Arrependido, se refugiara de madrugada no convento.
Por uns instantes, o padre teve a intenção de dizer aos demônios que,
enquanto estivesse vivo, o criminoso estaria sob a proteção do convento.
Entretanto, quando olhou a nuvem violeta que ocultava o céu e parecia
palpitar, compreendeu que seria inútil qualquer tentativa de explicação.

– Fora daqui, malditos! Fora daqui!
As moscas davam voltas, furiosas. Insistiam:
– Ele é nosso! Ele é nosso!
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Em vez de responder, o padre, com um gesto de repulsa, fechou
a janela e, acompanhado do coroinha, que tinha assistido atônito àquela
cena, saiu da sacristia para dirigir-se à sua cela, que estava do outro lado
do convento.

Chegado ao seu aposento, o padre abriu a janela, que dava sobre
uma pequena rua lateral. Uma lufada de ar fresco entrou com um raio
de sol. Ele se sentou à mesa de trabalho, sobre a qual havia livros abertos,
um tinteiro com uma pena e papéis com anotações. Tinha muito que
fazer nessa manhã, e se pôs a trabalhar.

O escritor interrompeu outra vez a narração.
– Embora eu não lhe tenha contado a história do assassino, que

sem dúvida exigirá muitas páginas da novela, não posso deixar de dizer
algo sobre o padre Patiño.

Mostrou uns livros que estavam sobre a mesa.
– Nestes livros se conta a sua vida e se mostram as suas virtudes

evangélicas. Parece que o próprio padre escreveu um outro livro,
Conversão de pecadores. Não consegui encontrá-lo. Mas, pelos que estão
aqui, fiquei sabendo que ele foi um pregador excepcional. Dedicarei
várias páginas da novela ao estudo de sua personalidade e de suas idéias.
Naquela época, Potosí era chamada a Babilônia do Peru. A riqueza era
responsável por todas as suas ostentações e exibia, por sua vez, as
depravações mais abomináveis. Violências, roubos, assassinatos eram
cometidos todos os dias em suas ruas. O mal parecia ser a condição
natural da existência. Pois bem, o padre Patiño se abstraía desta
turbulência. Ele achava que não se deve atacar diretamente o mal, porque
desse modo só se despertam os seus maus impulsos. Segundo ele, a
única maneira de melhorar os homens consistia em mostrar-lhes a
imagem do bem, com feitos ou palavras. E assim, sem lamentações,
sem invectivas, sem ameaças, o padre falava da fraternidade, da bondade,
do amor. Na Igreja da Companhia de Jesus, as pessoas de Potosí se
apinhavam para ouvi-lo, quando ele subia ao púlpito. Seus sermões
devolviam a esperança aos que o escutavam e produziam conversões
que todo mundo comentava na cidade. Na manhã de nossa história,
estava ele justamente preparando uma homilia que leria à noite, por
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motivo de uma festividade religiosa. Absorveu-se então completamente
na consulta dos livros que se achavam sobre a mesa. Tomava notas. Ia
completando o seu roteiro. Enquanto trabalhava, começaram a chegar
à sua cela as moscas que ele tinha deixado cheias de cólera diante do
templo. Elas o tinham estado buscando, e agora finalmente haviam
descoberto o seu paradeiro. Entravam pela janela aberta e pousavam
nas paredes e sobre os móveis, quietas, como que esperando algo que
estava na iminência de acontecer. Absorto em seu trabalho, o padre
não percebeu o que acontecia, até que, num certo momento, verificou
que se enfraquecia a luz que chegava pela janela. Achou estranha tal
penumbra àquela hora. Pôs os papéis de lado e se levantou. Os móveis
e as paredes, cobertos por milhares de moscas, tinham uma cor
pardacenta. Os olhos diminutos dos insetos pareciam brilhar com mais
intensidade do que nunca. Foi até a janela e viu que aquela obscuridade
se devia ao fato de que a nuvem de moscas envolvia agora todo o
convento.O padre surpreendeu-se ao vê-las, pois já as tinha quase
esquecido. Pareceu-lhe que o seu número era infinito. Em sua maioria,
elas estavam pousadas sobre as paredes do templo, formando uma
espécie de crosta movediça. Quando ele apareceu à janela, rompeu-se
o silêncio que reinava até o momento e produziu-se um zumbido
rouco. Em seguida, a voz das moscas, que parecia provir de abismos
remotos, voltou a reclamar, mas desta feita em tom ameaçador:
“Entrega-nos o fratricida ou morrerás! Ele é nosso!”.

O padre recuou.
A absurda ameaça não o assustou, mas a exacerbação dos demônios

fê-lo ver que eles não sabiam de que se tratava. Decidiu-se então a dar-
lhes uma explicação. Assomou novamente à janela, gritando com os
braços erguidos:

– Deixai que eu vos explique.
O vozerio não lhe permitiu continuar.
Sua cólera renasceu:
– Fora daqui, malditas. Este homem não deixará esta casa.
Então, produziu-se o inconcebível. Parecia que, de repente, as

paredes do templo desmoronavam. Com um estrondoso ruído, a
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nuvem de moscas se precipitou pela janela aberta, somando-se às que
já estavam dentro da cela. Numa avalanche vertiginosa, caíram sobre o
padre, sem dar-lhe tempo para escapar. Aturdido, ele tentou defender-
se com os braços. Mas o número das moscas crescia a cada instante. A
massa fofa e nauseabunda dos monstros minúsculos o cobria com
rapidez e violência. Ele fechou a boca para que elas não entrassem.
Metiam-se pelas narinas, pelos ouvidos. Mal podia respirar. Sentiu
que só poderia agüentar por mais uns instantes, sufocado pela massa
seca que o envolvia. Porém, no momento em que o pânico estava
prestes a se apoderar dele, um resplendor de lucidez baixou ao seu
cérebro. Concentrou seu pensamento em Deus e mentalmente
formulou a súplica desesperada: “Deus meu, não me abandones”.
Subitamente, a massa que o asfixiava foi arrancada da cela, como se
uma gigantesca força de sucção a tivesse tragado para fora. Num instante,
o aposento ficou livre de insetos. O padre Patiño, caído no solo,
recuperou-se com dificuldade. Ainda trêmulo, aproximou-se de janela
e, respirando o ar fresco a plenos pulmões, conseguiu refazer-se. Pôde
então ver que a nuvem das moscas frustradas e impotentes, com uma
velocidade incrível, retrocedia até perder-se na imensidade do céu
diáfano e tranqüilo, que nunca lhe havia aparecido tão belo.

Quando eu deixava o gabinete do escritor, já começava a escurecer.
Chegando em casa, pus-me a escrever o que acabara de ouvir, a fim de
ser o mais possível fiel às suas palavras.

Presença Literária. La Paz, 4 de julho de 1976.
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Entrevista do El Diário de La Paz
28 de abril de 1968

Espírito sereno e ponderado, Guillermo Francovich é um intelectual
puro. Se exerceu várias funções distintas de sua vocação, tal se deu por
acidente ou por imposição das circunstâncias: diplomata, Reitor da
Universidade de Chuquisaca, candidato à Vice-Presidência da República.
Essencialmente, contudo, Francovich é um homem de pensamento, cultor
da filosofia e escritor de renome continental. Nele, harmonizam-se
bondade diáfana e inteligência esclarecida. Em um meio de paixões
inflamadas, ele constitui um espécime raro de compreensão e tolerância,
de equilíbrio judicioso, motivo por que talvez se esquive à paixão
exacerbada dos negativistas. Vive voluntariamente afastado do país, sem
que tal circunstância resulte em desvinculação, uma vez que continua a
honrá-lo com seu talento posto a serviço da cultura.

Como Renan, ele acredita que se chega à aristocracia mediante o
desprezo por tudo que é baixo e vil.

Estas são as suas respostas ao nosso questionário:
É verdade que o senhor começou a escrever as suas memórias?
Estou muito interessado no presente e sinto demasiada curiosidade

pelo futuro, para poder dedicar-me às recordações. Talvez o faça mais
tarde. Em tal caso, mais do que me referir aos incidentes de minha
vida pessoal, gostaria de fazer ver, em todo o seu deslumbrante
dramatismo, o contraste entre os tempos de minha juventude e os
atuais. Não há dúvida de que presenciei mudanças impressionantes.
Era um jovem quando vi, por exemplo, cheio de assombro, aparecer
na cidade de Sucre o primeiro automóvel fumegante e quando pude,
anos mais tarde, descer dos céus num avião desorientado. Naquela
época, o mundo era manejado por alguns países, como Inglaterra,
França, Rússia e Alemanha. A idéia de uma organização internacional
como as Nações Unidas era tão utópica como os vôos à Lua ou a
desintegração nuclear. O meio século passado está repleto de proezas
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que justificam sem dúvida todos os entusiasmos. Mas também fui
testemunha de hecatombes e devastações espantosas. Milhões e milhões
de homens massacrados, torturados e desarraigados, por motivo de
perseguições, guerras e subversões de dimensões até então inimagináveis.
Ódios surgidos de profundidades insuspeitadas da alma. Déspotas
sanguinários cuja crueldade ofusca os seus êmulos das eras anteriores.
Ideologias ferozes. O assassinato convertido em instituição e a ameaça
de destruição atômica flutuando sobre a cabeça de todos os homens.
Trata-se de uma época imensa, em suas virtudes e seus crimes, espelho
gigantesco da alma humana, sempre dilacerada por suas contradições.

Parece-lhe que o homem esteja mesmo condenado à eterna contradição?
Não crê o senhor que os povos possam acabar de uma vez por todas com os
seus problemas?

Quando era estudante, cheguei a ser vítima dessa tremenda falácia.
Estávamos na época em que o liberalismo, depois de ter governado por
vinte anos, se aproximava da queda. Uma oposição veemente o julgava
responsável por todos os males nacionais e assegurava que, com a sua
eliminação, se salvaria o país. Com todo entusiasmo, coloquei-me ao
seu lado. Tomei parte, inclusive, num jornal estudantil que se chamava
nada menos que “A Bomba”. Quando a revolução se concretizou e o
último presidente liberal teve de asilar-se numa embaixada, eu acreditava
ter chegado o milagre. Foi uma explosão de júbilo, um alvoroço de
esperanças, que compartilhei com todo o mundo. Porém a alegria durou
pouco. A aventura terminou com a implantação de um regime do mais
puro caudilhismo. O país – que tinha vivido um de seus mais longos
períodos de paz e de relativo progresso – voltou ao sistema de vida em
que, com breves intermitências, se tinha arrastado no século anterior.
Depois, vieram as conspirações, ditaduras, violências, quarteladas. Todos
estes fatores, unidos à guerra do Chaco, acabaram afundando o país na
desmoralização e na pobreza, das quais ainda agora, penosamente, está
tentando se libertar. Na realidade, a promessa apaixonante se desfez em
desordem e em novos sofrimentos. Comecei então a compreender que
os homens precisam ganhar e merecer o seu pão e a liberdade de cada
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dia; que nada se faz de uma só vez e para sempre; e que o progresso é o
produto de um esforço continuado e persistente.

Pelo que se vê, o senhor não acredita na eficiência das revoluções.
Na verdade, a revolução não constitui um fator de progresso

humano, tampouco a guerra, embora seja evidente que por vezes tanto
uma como a outra, apesar de seus crimes, podem estimular certas
iniciativas e contribuir para acelerar transformações que se encontravam
em estado latente. Como a guerra, a revolução pode ser inegavelmente
necessária em determinadas circunstâncias. Os abusos de grupos ou
personagens oficiais, ou o anacronismo intolerável das instituições
tornam, às vezes, inevitável o emprego da violência para a obtenção do
reajuste político ou social. A violência organizada provoca a irrupção
de outra violência, que a elimina. No entanto a revolução não constitui,
nem pode converter-se num sistema permanente de vida, como
pretendem alguns, nos dias de hoje. Ela é um fator de remoção. No
plano social, ela tem a mesma ação que a cirurgia, na vida dos indivíduos.
Em certos casos, a cirurgia é indispensável para a cura de determinadas
enfermidades. Mas não se pode viver sempre com as carnes expostas.
Nesse sentido, o nosso país tem uma experiência que é definitiva. E é
desta experiência, de sua angustiante e dolorosa profundidade, que nasce
a minha repugnância pelo chamado revolucionismo. Se as revoluções
fossem capazes de criar algo de bom, a Bolívia seria um dos países mais
prósperos do mundo, por ser um daqueles em que se realizaram mais
revoluções no correr da história.

Apesar disso, os revolucionários dizem que há revoluções e revoluções.
Cada revolucionário se proclama como o único, o autêntico, o

providencial. Para ele, a sua é a revolução efetiva e verdadeira. As outras
nada mais são que distúrbios, pronunciamentos ou traições, que devem
ser minimizadas ou esmagadas. Por isso, o crânio de Trotsky foi partido
por um machado. Existe sempre a possibilidade de ser mais brutal e
mais radical, ou mais mistificador e mais fascinante que o outro. Mas
a natureza da revolução é muito precisa. É sempre a mudança violenta
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que substitui um grupo de dirigentes por outro, dentro do Estado.
Podem variar as características do grupo vencedor, sua capacidade de
destruição, a coerência de sua ideologia, o grau de sua virulência, bem
como o número de suas vítimas, maior ou menor – mas a essência do
fenômeno permanece a mesma. Qualquer revolução aspira sempre à
substituição forçada de um governo, com as conseqüentes trocas de
pessoas, de instituições e de estruturas. A revolução significa, portanto,
e antes de tudo, violência. Violência nos fatos, violência nas paixões. A
revolução destrói e elimina, física e moralmente, tudo o que se lhe
opõe. É uma forma de guerra, motivo por que seus agentes têm de ser
inclementes. Como admite Bakunin, qualquer revolucionário só tem
um interesse, uma só paixão: é inimigo implacável da ordem existente,
razão por que só vive para destruí-la. Por sua parte, Lênin dizia que a
revolução, como a guerra, é no fundo uma organização científica do
terror. De tudo isso, se depreende que a revolução não somente dispensa,
como repudia a moderação, o equilíbrio e a razão. Tem seu impulso
no ódio e na crueldade. Tendo em vista a própria essência de sua ação,
só pode valer-se dos violentos, dos inescrupulosos, e até mesmo de
criminosos, que são todos duros, e não se detêm diante de sutilezas
para defender uma situação. Conseqüentemente, e de modo inevitável,
a revolução tem de premiar a esses, em termos de recompensas em
privilégios e influências. Segundo o mesmo Bakunin, é correto tudo o
que favorece a revolução, e mau tudo o que possa comprometê-la.
Este é o supremo critério moral. Pode-se até admitir que tal estado de
espírito se imponha eventualmente para a consecução de uma mudança
urgente. Mas procurar convertê-lo num sistema político é um absurdo.
Ao se tornarem permanentes, as revoluções dão a mais terminante prova
de seu fracasso, pois uma revolução efetiva e necessária destrói a ordem
contra a qual se insurgiu e estabelece em seguida uma nova, pela qual
aspira. Se a atitude revolucionária se mantém indefinidamente, quer
isso dizer que ela não obteve aquilo que propunha. Se uma revolução
eterniza as suas polícias políticas, torturas e campos de concentração,
se organiza reforçados equipamentos militares e se busca aventuras
externas para subjugar o povo, se exorciza a liberdade dos indivíduos e
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fomenta a intolerância – é porque ela não dispõe de bases naturais.
Privada de tais recursos, ela se desmorona, escancarando o seu caráter
precário.

Acredita o senhor que as revoluções possam desaparecer na Bolívia?
Infelizmente, receio que a ambição, a cobiça e a ingenuidade, tanto

quanto os abusos do poder, podem continuar provocando entre nós as
substituições violentas da autoridade. Além do mais, nem sempre é a
razão que decide sobre os acontecimentos humanos. Aqueles que ainda
acreditam nas virtudes da violência terão de convencer-se de que o
revolucionismo, em nosso país, só resultou em perdas. Conhecemos o
seu rosto perverso e enganador. Sabemos quais são os privilégios que
se outorgam entre si os seus expoentes. Depois de tão angustiante
experiência, é simplesmente incrível que ainda haja indivíduos pregando
a necessidade de mais revoluções, embora com novos rótulos. A Bolívia
precisa não de revoluções, mas da criação de postos de trabalho, de
fontes de produção, de estímulo ao crescimento de capitais, de
educação, de oportunidades para que os jovens não tenham de cruzar
os braços ou emigrar para o exterior, como vêm fazendo em proporções
cada vez mais alarmantes. Há pouco tempo, estive na cidade de Jujuy,
na Argentina, onde uma autoridade local responsável me disse que
metade da população da província era composta de bolivianos. Não é
de mais revoluções que precisamos. As deficiências do país não podem
ser corrigidas pela violência. Não há fórmulas mágicas; não há decretos
milagrosos. Não podemos ter algo, se não o produzirmos. Não se
pode pedir ao Estado aquilo que não se lhe dá. O bem-estar dos povos
só pode ser alcançado na base de um perseverante esforço coletivo. A
política não pode ser uma aventura, uma vez que é a arte de harmonizar
os objetivos com as possibilidades reais. E estas só crescem com o
trabalho, o estudo e a cooperação de todos. Estamos a repetir de verdades
de Perogullo1, que os demagogos querem esquecer, mas que se fazem

1 Pero Grullo (provável deformação do nome Pedro Grullo). Famoso personagem folclórico
que gostava de repetir verdades sabidas por todos e sentenças que, de tão evidentes, se faz
ocioso proclamar. [Nota do Tradutor]
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cada vez mais óbvias. O mundo se torna mais complexo a cada dia,
motivo por que deve ser manipulado com crescente cuidado técnico.
A civilização vem assumindo novas formas, e cabe a todos os homens
contribuir para torná-las mais precisas. Para tanto, se necessita de audácia,
imaginação e, sobretudo, espírito criador. Na Bolívia, tudo está por
fazer. Nossa juventude dispõe de um imenso campo para demonstrar
o seu natural dinamismo, sua capacidade criadora, sem destruir ainda
mais. Cabe-lhe, ao contrário, abrir sua mente às novas e promissoras
possibilidades do mundo e desenvolver as potencialidades do país ainda
inexploradas.

O senhor confia no progresso da Bolívia?
Os especialistas encarregados de estudar a marcha da humanidade

– não como demagogos ou profetas, mas em termos de racionalização
e planejamento –, baseando-se em cálculos científicos e dados estatísticos,
prevêem que, na próxima geração, o desenvolvimento econômico e
social se intensificará em todo o mundo, com o conseqüente aumento
de bem-estar. Antecipam ainda que haverá uma integração econômica
cada vez mais intensa entre os países pequenos e grandes. Nosso país,
apesar de suas resistências, terá de entrar nesse movimento universal. A
profundidade e a amplitude de sua participação dependerá da capacidade
que terão adquirido os seus dirigentes e da disciplina social de seu povo.
Os problemas serão vistos cada vez mais no contexto de grandes
perspectivas continentais e regionais, superando nostalgias e ideologias
de outros tempos. Será indispensável familiarizar-se com os métodos
de cooperação e integração internacionais, voltar-se para novas idéias,
estender e aprofundar a nossa cultura.

Como vê o senhor a cultura boliviana?
Em princípio, a cultura é o conjunto dos elementos por meio

dos quais um país manifesta a consciência de si mesmo e a razão de seu
ser. É, portanto, um patrimônio espiritual, que dá sentido à existência,
define os valores e as idéias dos povos. Por isso, é tão importante a
cultura, e por isso são tão respeitados os produtores de cultura. Quando
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esta desaparece, o povo desmorona. Os grandes genocídios começam
por matar os ideais dos povos e destruir seus valores. A cultura boliviana
tem suas bases na cultura ocidental, cujos elementos essenciais provêm
da Grécia, de Roma e do cristianismo. Da Grécia herdamos a necessidade
de saber, que faculta ao homem conhecer o mundo e submetê-lo a
seus próprios fins. Roma nos ensinou que os homens devem estar
submetidos ao direito e, não, à força ou à arbitrariedade. O cristianismo
revela que o homem é sagrado, e que cada indivíduo merece ter a
dignidade de um filho de Deus. Na Bolívia, a estes elementos
fundamentais se somam as superveniências indígenas, que conferem à
nossa alma mater matizes peculiares e originais. A Bolívia deve amadurecer
e aprofundar a sua cultura mediante o conhecimento objetivo de sua
própria realidade, o estabelecimento de uma solidariedade que compense
as desigualdades naturais dos homens e, sobretudo, buscando incorporar
ao progresso os setores de nosso povo entregues ancestralmente à apatia,
ausência de aspirações e submissão.
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Orfeu negro

De acordo com o conhecido mito grego, Orfeu era o esposo de
Eurídice, e sua lira encantava não só os seres humanos como os animais.
Um dia, ao fugir do pastor Aristeu, que a perseguia, Eurídice foi picada
por uma serpente e morreu. Orfeu conseguiu dos deuses permissão
para retirá-la da região dos mortos, mas sob a condição de que os dois
não se olhariam até que chegassem à superfície da terra. Infelizmente,
Orfeu não pôde resistir ao desejo de vê-la, e virou-se para trás, com o
que a perdeu para sempre. Inconsolável, acabou sendo despedaçado
mais tarde pelas mulheres da Trácia, furiosas com o desdém que ele
demonstrara para com elas.

Em 1959, ficou famosa no mundo inteiro uma película do cineasta
francês Marcel Camus, intitulada Orfeu Negro, que converteu o mito
grego em uma tragédia brasileira. Para fazer o filme, que foi considerado
pela crítica uma obra prima do cinema poético, Camus inspirou-se na
peça teatral Orfeu da Conceição, do poeta Vinicius de Moraes. Mais do
que a mera transposição da obra teatral, a película resultou na apoteose
do carnaval carioca. Durante a celebração da festa popular, começa o
namoro de um Orfeu e uma Eurídice negros, descidos das favelas para
o asfalto quente da cidade do Rio de Janeiro. Encontram-se, perdem-se,
voltam a encontrar-se no turbilhão criado pela dança e pela música
carnavalesca, cuja intensidade cresce a cada momento. Eurídice, perseguida
por um homem disfarçado da morte, é por ele atacada e acaba morrendo.

Não foram, entretanto, Vinicius de Moraes ou Marcel Camus os
primeiros a aproximarem o mito de Orfeu da raça negra. Foi Jean-
Paul Sartre. Em 1948, Sédar Senghor, notável poeta senegalês e atual
presidente da sua pátria, havia organizado uma antologia da nova poesia
negra de expressão francesa. Senghor apresentava esta poesia como uma
contribuição da África ao humanismo universal e, sobretudo, como
uma afirmação do que ele chamava de negritude. Sartre foi convidado
por Senghor a prefaciar o livro, o que ele fez com o brilho e a profundidade
que lhe são habituais. Com o título de Orfeu Negro, ele escreveu um
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estudo que teve grande e imediata repercussão e que se publicou,
precedendo a antologia de Senghor.

* * *

O que pode o filósofo francês ter encontrado de comum entre os
poetas negros da atualidade e o mito helênico? Ele fez de Orfeu o
símbolo da poesia africana. Nas quarenta páginas de seu estudo,
mostrou que os poetas da antologia eram orféicos, porque, buscando
a negritude (que para eles era a sua Eurídice), a perdiam, do mesmo
modo como Orfeu, precisamente no momento de encontrá-la.

Busquemos explicar esta singular interpretação.
Sartre começou por assinalar algumas das características da poesia

africana. Observou, de início, que os poetas da antologia se esforçavam
por escapar da prisão em que se achavam encerrados pela língua
estrangeira. Desse modo, produziram uma poesia revolucionária, “talvez
a única poesia verdadeiramente revolucionária de nossos dias”. E, de
fato, não podendo prescindir desta língua, passaram a modificá-la,
submetendo-a a tais mudanças, que a obrigavam a se converter no
instrumento dócil de suas ânsias de liberação e de sua necessidade de se
exprimirem como seres humanos.

Contudo o que Sartre considerou mais importante foi a
preocupação dos poetas negros em identificar, em definir o seu próprio
ser, foi o esforço que eles faziam para descobrir e, ao mesmo tempo,
transformar em realidade aquilo que constituía a negritude.

Nesse esforço, segundo Sartre, eles seguiam dois caminhos.
No primeiro caso, o caminho mais objetivo e mais fácil, que

consiste na aproximação com as peculiaridades exteriores da raça, tais
como a cor (“Mulher despida, mulher negra / vestida da tua cor, que é
vida”), as danças, a música, os ritmos. Propunham o retorno às raízes
ancestrais, às tradições; a volta aos velhos mitos, dos quais a África
ainda estava tão próxima. Nesse sentido, porém, segundo Sartre, a
negritude não passava de uma realidade desesperada, crispada, porque
acabava se reduzindo a uma espécie de folclore sem substância.
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O outro caminho era o subjetivo. Rompendo as cascas matizadas,
procurava chegar ao fundo da alma negra. E nela mostrava uma obsessão
feita de ódios e rancores, uma execração da escravidão, da exploração
sempre presente em todo o passado negro. Ela “se abria como uma
flor imensa e sombria”. Entretanto, ainda de acordo com Sartre, esta
visão da negritude era superficial, porque concluía, fazendo escutar o
longínquo tam-tam africano.

Onde, então, encontrar a negritude? Sartre acredita que se deve
ver nela uma atitude diante do mundo. A negritude é uma maneira de
organizar as experiências da vida; é sobretudo uma tensão da alma.
Sartre caracteriza-a como uma negação do homo faber, como uma
entrega à natureza. É a atitude do “encantador de pássaros”, a cujo
ombro vêm pousar as coisas. A relação dessa atitude com o mundo
apresenta algo de mágico. Sua poesia é uma poesia de agricultores.
Para a negritude, a natureza é um permanente nascimento. Para o
branco, Deus é um engenheiro, ao passo que, para o negro, ele é um
fecundador. O negro tem o sentido cósmico da sexualidade. A negritude
é uma mistura de alegria e erotismo, mas também é sofrimento, porque
conserva a memória de todas as colonizações.

E é justamente devido a esse sofrimento que, de acordo com Sartre,
o negro se sobrepõe a ele mesmo. A negritude é a consciência da cor,
mas não para ensoberbar-se com ela. “O negro – diz Sartre – cria para
si um racismo anti-racista. De modo algum deseja dominar o mundo:
quer antes a supressão dos privilégios étnicos, venham de onde vierem”.
Significa isso que a negritude acaba sendo uma negação de si própria.
Explica Sartre: “No momento em que os Orfeus negros abraçam
estreitamente esta Eurídice, sentem que ela se dissipa nos seus braços”.

Em suma, a negritude constitui uma superação, uma renúncia
que, por isso mesmo, é uma forma de ser mais profunda. É uma entrega
ao futuro, permanente criação de formas novas e mais harmoniosas de
existência, em que têm de ser dissolvidos os egoísmos em todas as suas
formas, individuais e sociais.

O estudo de Sartre é muito importante porque, como assinalou
Georges Balandier, no seu livro Sentido e Potência, publicado em 1971,
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o mesmo fenômeno vem-se produzindo com todos os nacionalismos
que reagem, em várias partes do mundo, contra o colonialismo cultural
europeu. Inicialmente, eles adotam uma atitude agressiva, buscam
impor a sua própria originalidade, exaltam as façanhas específicas do
seu próprio passado, do seu próprio pensamento, de sua própria língua,
de sua própria arte. No final, porém, todos acabam reconhecendo que
essa atitude não pode ser levada ao extremo, sem o risco de conduzir à
fossilização. Chega-se sempre à conclusão de que essa atitude não pode
constituir um fim, mas, sim, um meio, para a integração no processo
universal da cultura, e de que nenhum povo pode em nossos dias crescer
dentro de muralhas materiais ou espirituais. Não se pode dar as costas
à civilização, que é cada vez mais o produto da colaboração de todos os
povos do mundo. Nesse sentido, o processo realizado na Bolívia já foi
por nós assinalado em nosso diálogo Pachamama.

Presença Literária, La Paz, 17de fevereiro de 1979.
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