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Embaixador Sérgio Bath:

O Instituto Rio Branco comeca oficialmente as suas atividades com uma aula
magna. Este ano nds convidamos, para ministrar a aula magna, o proprio Chanceler Fernando

Henrique Cardoso, que vai poder assim matar um pouco da saudade da vida académica.

Este ano a aula magna tem uma peculiaridade. E que o Instituto Rio Branco, no
seu curso de preparacdo, estd conduzindo uma disciplina de leituras brasileiras. Isto, aliés, foi
conseqiiéncia de um Seminario que fizemos no IPRI, no ano passado, de que resultaram
algumas boas ideias, inclusive esta, de focalizar os grandes livros que vém tratando de

interpretacdo do Brasil.

De modo que é uma dupla honra, a de ter o nosso Chanceler para dar a aula

magna e para iniciar este curso.

Ministro Fernando Henrique Cardoso:
Embaixador Luiz Felipe Lampreia, Secretario-Geral do Itamaraty,
Embaixador Sérgio Bath, Diretor do Instituto Rio Branco
Caros Alunos,
Senhoras e Senhores,

Em primeiro lugar, como ja foi antecipado pelo Embaixador Sérgio Bath, desejo
expressar minha alegria de poder estar aqui para dar uma aula introdutdria nesse curso sobre o
pensamento brasileiro, ao invés de discutir a reforma do Itamaraty ou outros assuntos que
podem ser mais espinhosos e mais aridos.

Em segundo lugar, disse 0 Embaixador Bath que eu iria matar a saudade de dar
aula. Na verdade, logo que iniciei atividades ndo académicas — atividades politicas — uma das
maiores dificuldades que tive foi falar nas Camaras Municipais. Habitualmente em campanha
eleitoral faz-se um périplo pelas Camaras, e 0s Governos militares dotaram as Camaras de
muito boas condi¢es fisicas. Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto
ornamental ficou mais bem servido, como aconteceu também com os sindicatos. Mas nas
Camaras isso é notavel. SO que a arquitetura das Camaras brasileiras — ja que eu vou falar
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sobre 0 Sérgio Buarque, que sempre gostou muito de analisar os planos das cidades, e sobre o
Gilberto Freyre das casas grandes, permito-me aqui uma digressdo arquitetdnica — obedece a
mesma disposicdo deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam os notaveis, como
agora, ¢ do outro lado, o “terceiro estado”. Entre os notaveis e o terceiro estado had um vazio,
que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade de falar nas Camaras; o professor esta
sempre mais acostumado a falar préximo, e eu tinha que falar longe do publico, e isso da a
sensacdo de que a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que eu
me desloquei da mesa principal para esse pulpito, ndo para ser imponente, mas para ficar um
pouquinho mais perto da audiéncia e sentir menos medo de que a palavra desapareca no vazio,
uma vez que a falta de pensamento original sobre a matéria j& aumenta esse risco, e sera pior
ainda se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo.

Dito isso, eu quero Ihes dizer que gostaria de conversar nesta tarde com bastante
liberdade sobre os trés autores que séo propostos como fundamentais para essa fase do curso
de leituras brasileiras, que sdo o Caio Prado, o Sérgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto
farei um misto de evocacdo e de interpretagdo. Evocacdo porque, por circunstancias da vida,
eu conheci aos trés. Conheci menos Gilberto Freyre, por diferenca nao s6 de geracdo, mas de
regido. Talvez tenha conhecido mais de perto a Sérgio Buarque, de quem fui amigo e que me
examinou duas vezes, uma numa tese de catedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista
Brasiliense, pertencia ao seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o
Caio e com o Sérgio. Quando se conhecem 0s autores de perto, na hora de fazer-se a
interpretacgdo fica-se talvez mais toldado e, a0 mesmo tempo, mais motivado.

Num dos prefacios do livro Raizes do Brasil hd um estudo de Antonio Céandido
de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Candido diz que esses trés personagens foram
basicos para a sua geracdo, porque dois escreveram seus livros principais nos anos trinta e
Caio Prado escreveu em 1945, préximo, portanto, da época de formacdo da geracdo de
Antonio Candido. Nossos autores influiram quase que diretamente nas pessoas da corte
generacional de Antonio Candido. Formaram os trés pilares fundamentais do pensamento
sobre o Brasil até entdo. Se Antonio Candido pudesse escrever mais recentemente 0 mesmo
prefacio, talvez acrescentasse um outro autor, que, tenho certeza, € muito de seu agrado:
Celso Furtado.

O curioso é que se alguém for pensar hoje sobre as contribui¢es basicas para a
interpretacdo do Brasil, esses trés autores estardo no Pantheon dos notaveis do mesmo jeito. E
ndo por acaso foram selecionados para servir de marco nessa reflexdo sobre o Brasil. Trata-se
de autores com contribuicdes muito dispares, muito diferentes umas das outras. Embora seus
livros principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmente o do
Sérgio Buarque e o do Gilberto Freyre — Casa Grande Senzala é de 1933 e Raizes do Brasil
é de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao mesmo clima intelectual e politico — eles analisam
0 pais de angulos bastante diferentes. Ndo obstante surge uma mesma leva de pensamento e
foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforgo para repensar o Brasil.

Nas interpretacGes sobre o Brasil dos anos trinta, havia um forte predominio de
ideias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana e Alberto Torres, e, depois,
Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa do Estado autoritario é aberta; Oliveira
Viana mal a esconde; e Alberto Torres ndo ficou imune a febre autoritaria. Ja os dois livros de
Sérgio e de Gilberto Freyre — depois eu vou ao Caio — tém uma visdo bem diferente. A visdo
de Gilberto Freyre foi revolucionaria, embora mais tarde, na minha geragédo, custasse a crer
gue Gilberto Freyre tivesse tido um papel revolucionario.



Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma sintese, uma critica, do
pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a sintese critica, comecei fazendo
alusdo um pouco perversa a sensagdo que tive quando voltei ao Chile, depois do golpe de
Pinochet. Em 1974, regressava ao pais pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido
no Chile de Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei o regime era ditatorial e varios
dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados (fui ao Chile para
participar de uma reunido na CEPAL). E quando se volta a um pais muito préximo — 14 eu
havia vivido no exilio por 4 anos seguidos — as evocac@es sao inevitaveis. Eu tinha muita
reserva em voltar, porque havia gostado imensamente do Chile. L& vivi numa época muito
fecunda intelectualmente, ndo s6 para mim, mas para muita gente, época em que a CEPAL
produzia um pensamento critico bastante forte, e a Universidade chilena pulsava democracia.
Por isso, eu tinha um certo medo de voltar ao Chile no regime militar. Voltei. A recordacéo,
nas circunstancias, era inevitavel, porque o cheiro das arvores e das flores € 0 mesmo, 0s
frutos tém o mesmo sabor, a Cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquicada de sempre,
0 céu, que as vezes parece o0 de Brasilia, tudo aquilo € tdo grato, tdo agradavel, tdo prazeroso.
E estranho a gente sentir uma sensacao agradavel num pais que politicamente se esta odiando.
Na ocasido, li num jornal, “El Mercurio”, que ¢ o mais importante do Chile, uma longa
conferéncia de Borges, de Jorge Luis Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prémio
dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa indignacéo:
independentemente de minhas conviccdes politicas, eu me sentia feliz com o Chile fisico e
deliciado pela leitura de Borges... Era demais; fiquei indignado comigo. A conferéncia de
Borges sobre a lingua espanhola, sobre o “idioma castelhano” era admiravel. Mas fazia a
defesa mais reacionéria possivel da intangibilidade da lingua, da necessidade de se evitar que
a lingua evoluisse. Tudo escrito de uma maneira tdo bela, tdo convincente, que eu me
empolguei com a conferéncia. Fiquei com raiva de mim tal era o 6dio politico que eu nutria
pelo Chile dos militares: ndo deveria ser possivel ser tdo cerebrino e separar a emocao estética
das circunstancias.

Comecei a critica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler — faz 1a
uns 15 anos isso, ndo sei — o livro Casa Grande e Senzala, e aconteceu a mesma coisa. Uma
releitura do livro Casa Grande e Senzala, feita ndo com o olhar do jovem sociologo militante,
que quer, naturalmente, cobrar dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas
uma releitura de alguém mais maduro — a idade inevitavelmente acalma — uma releitura um
pouco mais serena do livro Casa Grande e Senzala”, sem que se fique na torcida para saber
qual é o método, mas simplesmente tratando de ver o que diz o livro, apaixona. E apaixona,
em primeiro lugar, pela literatura, porque Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer.
Convém pular os prefécios, porque os prefacios sdo tdo cabotinos que podem dar uma
impressao menos a altura do que o livro propriamente é. Mas o livro apaixona. E, mais ainda,
¢ um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso é banal. E na sociologia, entdo, a
sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se tornou algo normal, mas o livro é de
1933! Gilberto Freyre foi discipulo de Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo
cotidiano. E verdade que os antroplogos sdo muito mais voltados para a vida comum do que
0s socidlogos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os grandes feitos,
mesmo na historia social. Mesmo assim, ndo era comum erigir a vida cotidiana em grande
personagem.

O fato é que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura sobre o
Brasil a vida cotidiana, a familia, a cozinha, a vida sexual, 0s maus habitos, ou bons, néo sei.
Enfim, assume uma dimensdo que ndo é a dimensdo usual do intelectual brasileiro. A
dimensdo usual é desconhecer — era e, ainda, é desconhecer — 0 peso da rotina e sublinhar os
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fatos que sdo mais significativos e, portanto, esvazia-los de vivéncia. Gilberto Freyre nao.
Descreve uma historia social, as vezes idilica, mas mesmo quando idilica, quando néo
corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais, a referéncia analitica abrange aspectos
antropoldgicos do cotidiano. Isso num grande livro em que se esta pensando o Brasil.

Depois, Gilberto proclama que nés somos mesticos e que ser mestico é bom. Ele
ndo esta isento de preconceitos, por exemplo, com relacéo aos indios, que nunca foram de seu
maior agrado. Mas com relagdo a cultura africana e aos negros, Gilberto até os idealiza. E isso
também ¢é absolutamente revolucionario para a época. Oliveira Viana, que era mulato, tinha
horror disso. Em outros autores, a busca de uma espécie de branqueamento era constante,
branqueamento nao sé fisico — ndo se consegue tanto — mas espiritual. Entdo, para que tocar
nesses aspectos discutiveis de uma formagcéo histdrica que esta fincada na Africa, em grupos
tribais? Gilberto Freyre ndo tem medo disso, vai diretamente a essas questdes.

Ao fazer esse tipo de revolucdo, quase copernicana, tendo em vista a literatura da
época, coloca 0 negro como primazia. Mas, a0 mesmo tempo, mostra a contradicao
fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides da Cunha ja havia feito algo semelhante,
mas com o sertanejo, que era “antes de tudo um forte”. Mas o sertanejo ndo ¢ um negro; o
sertanejo é o branco queimado, as vezes mesti¢co de indio, até cafuzo, mas ndo um negro.
Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o portugués, com parte fundamental da
plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E ndo o faz, apenas — eu volto ao tema
daqui a pouco — de forma, digamos, retdrica. Quer dizer, a0 mesmo tempo em que enaltece a
casa grande, ndo deixa de mostrar que a casa grande € inseparavel da senzala. E mostra o que
era sabido — mas mostra com maestria sociologica — que a sociedade patriarcal estava fundada
num tipo de exploragcdo econdémica que supunha, evidentemente, a grande propriedade, o
latifandio. Mostra, enfim, que a fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos.

Evidentemente, a partir dai, na visdo do patriciado constituido pela classe
senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda andlise posterior sobre a inexisténcia do
preconceito, de que tudo se assimila em nossa cultura, ndo resiste a critica mais objetiva. Eu
préprio escrevi trabalho sobre o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a visao
idealizada de Gilberto Freyre, do que era até mesmo a relagdo com as mucamas, 0 que era 0
escravo doméstico, a distincao entre o escravo do eito, da lavoura, e o escravo domeéstico, a
“bondade” na relagdo com o escravo doméstico, e a influéncia da mucama sobre o
senhorzinho. Tudo isso € visto de uma perspectiva bastante adulterada, bastante deformada.
Mas, dentro dessa deformacdo, que € inegavel a partir de qualquer angulo mais objetivo de
analise sociolodgica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez seja essa a primeira
razdo pela qual um livro como Casa Grande e Senzala permanece vivo: tem a capacidade de
sintetizar (caracteristica também da obra dos outros dois autores que estamos considerando).
Na hora da sintese muito se esfuma, desvanece. Uma porcdo de aspectos, em especial a
rugosidade do real, que € sempre desagradavel, pode desaparecer na sintese, sempre
purificada de eventuais distor¢des ou imperfeicdes, a luz da teoria que se quer enaltecer.

Gilberto Freyre faz uma sintese com forga intelectual que ndo é fécil encontrar nas
analises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe painel vigoroso feito por um
francés, Alexis de Tocqueville. Em A Democracia ha América, Tocqueville faz isso. As
paginas de Weber tém estatura intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-
se de alguém que esté refletindo sobre a sua propria historia, sua propria realidade. E sempre
mais dificil uma sintese critica (embora, no caso em tela, também laudatoria) quando se fala
do préprio umbigo.



O outro lado que me parece fazer com que Casa Grande e Senzala permaneca é
0 da producéo de um mito. O encanto do livro de Gilberto Freyre € que ele, a0 mesmo tempo
em que desvenda, oculta e mistifica. Mas Gilberto faz um mito que é o nosso mito. De alguma
maneira propde uma imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem,
sendo mitica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposicBes binarias.
Quem leu Levi Strauss sabe disso. E tem de conter oposi¢des claras. A estrutura de Casa
Grande e Senzala é uma estrutura simples, a oposigao ¢ clara também. O “nds” que se forma
¢ 0 “nds” que esta baseado na casa grande e na senzala, nas racas formadoras, € se opde aos
outros, que nao sdo assim. Nao é o holandés quem vai plasmar o Brasil: ndo poderia; é o
portugués, porque O portugués conseguiu essa amalgama com 0 negro que permitiu a
individualidade da civilizagdo brasileira, criando uma identidade redefinida miticamente por
Gilberto Freyre. E criou uma identidade que fez com que o leitor, ao 1é-la, ndo a rejeitasse.
N&o se trata de um espelho horroroso, para mostrar uma cara que nos ndo gostariamos de ter.
Sera um espelho narcisista, com o proprio autor, alids, sempre foi. Quem o mirar achara que
nossa cara € bela e gostosa de ser vista.

E esse misto de grande escritor, com uma sdlida formacdo em ciéncias sociais,
treinado na “Columbia University”, discipulo de Franz Boas, que sabia das coisas, que era
versado em literatura, especialmente inglesa e americana que faz de Gilberto Freyre o autor de
um livro permanente; esse misto de alguém com base académica e que é capaz de sintetizar —
sintese que ndo deixa de ter algum elemento critico, mas, ao mesmo tempo, abre-se para uma
dimensdo utopica, mitica, duradoura.

E facil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de Casa
Grande e Senzala. Néo, é claro, o mural inteiro; mas muito do que Gilberto diz é fécil de ser
contrastado com uma boa base empirica. E s6 mandar fazer 10, 20 teses de mestrado, e se
pulverizam muitos argumentos do livro. Mas isso ndo lhe tira a forga. N&o tira o que ele teve
de inovador para a época, ao colocar a vida cotidiana como fundamental para a compreenséo
do pais; de assumir uma cara préxima do Brasil, embora mistificada, mas uma cara que nao
era convencional; de aceitar o que os franceses chamariam de “negritude”, embora um pouco
disfarcada, amulatada, de, ao mesmo tempo, ndo esconder a perversidade, e endeusar 0s
senhores; e de mostrar que, apesar de tudo esse sistema, esse patriarcado brasileiro, foi capaz
de criar uma civilizagéo.

Essas sdo, digamos assim, as caracteristicas que tornam Casa Grande e Senzala
um livro contemporaneo. Sua contemporaneidade deriva precisamente da sua atemporalidade.
Ele criou o mito que, ao mesmo tempo em que deforma, explica. Daqui a 500 anos, talvez, os
antropologos do futuro vdo tomar o livro de Gilberto Freyre como os antrop6logos hoje
estudam certos mitos, que contém formas de explicacdo da sociedade, embora ndo
“cientificas”. Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer socidlogo positivista ou funcionalista,
ou marxista, pega o livro e pode estracalha-lo. Ndo tem muita importancia isso. O que tem
importancia é que o livro realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha
influenciado menos do que devesse, porque as posicoes de Gilberto Freyre, mais tarde, foram
posicdes conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da possibilidade de entender
o significado de Casa Grande e Senzala. Gilberto Freyre ndo escreveu outro livro com a
mesma forca. Tentou fazer algo do género com Sobrados e Mucambos e, até certo ponto,
com Ordem e Progresso. Mas eles néo tiveram a capacidade de pintar um painel com igual
forca.

Ja nosso outro autor — Sérgio Buarque de Hollanda — que escreveu trés anos
depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa Grande e Senzala, pela
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contribuicdo prestada (pois Sérgio traduziu algumas obras do alemao, para que Gilberto
Freyre pudesse usa-las) — tem uma conotacdo distinta. E eu diria que, embora o livro de
Gilberto Freyre seja mais vulneravel a critica, € uma arquitetura de grande porte, enquanto o
de Sérgio ndo é assim. Raizes do Brasil é quase que uma miniatura de pintor, é uma dessas
miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores geniais de Flandres que, ao
fazer uma miniatura, as vezes no interior do quadro maior, revelam, na minucia, tudo o que
pode ser visto em ponto maior na grande obra.

Em Raizes do Brasil, do ponto de vista da historia das ideias, Sérgio Buarque
talvez tenha produzido uma revolugdo maior do que a feita por Gilberto Freyre. N&do é maior
guanto a arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto a compreensdo, e nem as categorias do
Sérgio sdo categorias de tipo estrutural. Gilberto Freyre, bem ou mal, faz uma analise
estrutural — historia e estrutural. O dialogo que Sérgio mantém é um didlogo de uma iluminura,
é mais sofisticado, talvez va mais fundo, mas ndo tem as caracteristicas de um vasto mural.
Mas Raizes do Brasil tem algo de mais — palavra ruim — moderno. O livro de Gilberto foi um
livro que comoveu pelas razdes que eu disse: fez um mito sobre nds préprios. O de Sérgio ndo
comoveria tanto desse ponto de vista, embora também desvende alguns aspectos importantes
da cultura brasileira, e até mesmo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte
mais significativa do trabalho do Sérgio é outra. E que Sérgio é um pensador radicalmente
democrata, coisa que Gilberto Freyre ndo era. O pensamento de Gilberto Freyre € docemente
conservador; ele concebe ao povo ou ao escravo, mas nao esta interessado em explicar se as
coisas vao mudar ou ndo vao mudar, por que vao mudar, até que ponto a estrutura patriarcal,
ao invés de ter o lado positivo ressaltado, tinha também lados que obstaculizavam as
mudancas e perpetuavam uma ordem injusta.

Sérgio ndo. Ele esta o tempo todo tratando de mostrar que temos raizes até
ibéricas — Gilberto Freyre também fala nisso, ndo em raizes portuguesas, mas ibéricas, mas,
ao mesmo tempo em que estd procurando as raizes ibéricas, faz distingdes. Distingue a
América criada pelo portugués da America criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo,
mostrando e criticando a formacdo patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber), tenta
vislumbrar brechas para a emergéncia de um possivel comportamento diferente do
comportamento brasileiro tradicional.

Deixem-me precisar um pouco mais 0 que quero dizer com isso. Num dos
capitulos mais bonitos do livro, que ¢ “O Ladrilhador e o Semeador” (e que ganhou este titulo
na sexta edicdo, ou sétima), Sérgio Buarque compara a presenca espanhola com a presenca
portuguesa. Diz que a presenca espanhola se marca por uma vontade férrea e abstrata de criar
cidades com planos tracados de antemédo. A cidade espanhola é uma cidade geomeétrica, com a
praca maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a geografia é dominada pelo
planejador que a antecipa mentalmente. O préprio plano vinha da Espanha. Em contraposicdo
a esse espirito, a essa vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos
espanhois, 0s portugueses como que se espreguicavam na geografia. A cidade portuguesa é
desorganizada, é a cidade que sobe e desce em ziguezague, embora 0s portugueses
preferissem ficar no alto dos morros, com seus fortes. Eles tinham viséo estratégica, ocuparam
0 espago brasileiro de uma maneira admiravel, souberam construir fortificagbes onde era
necessario, mas ndo tinham a preocupacdo com a ordem geométrica, nem talvez com a
disciplina; o espirito improvisador do portugués era muito forte para se conformar a planos.
Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito mais desordenada.

Mais adiante, Sérgio Buarque vai mostrar, em varios capitulos, sendo cada um
deles uma obra de arte em si, que ha certas condicionantes da vida do portugués no Brasil, da
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nossa formagdo colonial, da nossa formacdo historica, que levam a valorizagdo de elementos
culturais que, digamos assim, para usar a expressao que Weber utilizava, tomando emprestado
de Goethe, ndo tem afinidades eletivas com o espirito do capitalismo, com a modernidade.

Eu me referi ha pouco a Tocqueville, que escreveu paginas admiraveis sobre
como foi possivel enraizar nas Americas uma sociedade mais igualitaria, mais democrética e
mais afim com o espirito do capitalismo moderno. Pois bem, aqui ndo ha nada disso. N&o
exige na formacéo cultural brasileira essa propensao ao abstrato, ou ao racional, nem o amor
as hierarquias. Esse desamor as hierarquias estamentais — que vigiam na Europa, porém néo
na América — compensado pela disciplina individual e pela solidariedade grupal de fundo
religioso, levou, na América do Norte, a competicdo capitalista. Entre nos, a inexisténcia da
racionalidade abstrata e do gosto pela disciplina levou ao personalismo.

Sérgio vai construir sua interpretacdo — uma das suas, pois sdo tantas — ao redor da
ideia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade de privilégios, esses privilégios —
e ele diz que essa caracteristica vem do mundo ibérico — ndo estdo baseados nas distancias
estaticas das hierarquias sociais pré-estabelecidas. De alguma maneira a realizacdo individual
pesa mais do que, como diriam o0s soci6logos americanos, as virtudes prescritivas e as
posicdes herdadas, advindas de privilégios de nascenca, de posicdes pré-estabelecidas na
sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade de mobilidade. Curiosamente Sérgio
Buarque contrasta essa situacdo com outras nas quais existe um sistema de normas
estruturadas que valorizam o exercicio da motivacao individual. Entre nds acontece o oposto:
a acdo pessoal, em uma sociedade que ndo valoriza as regras abstratas, transforma a
realizacdo individual em dom, acaso e sorte.

Né&o se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em funcdo de
um parametro mais amplo, que contempla a mobilidade como um valor e Ihe aponta caminhos
institucionais. Sendo que se trata de algo que se consegue pela desordem, pela vontade
pessoal, pela imposicao, e que acaba sempre sendo algo particular. Nossa formacéo leva-nos a
exacerbar as virtudes pessoais e arbitrdrias. N&o se cria, assim, uma sociedade
verdadeiramente democratica. A democracia requer regras, requer a igualdade formal, que
assegure chances iguais a todos. O valor que se preza, entre nos, € 0 oposto: 0 éxito & sempre
uma proeza Unica, pessoal, a despeito das regras.

A visdo que Sérgio Buarque tem é a de que, se existe um espirito irriquieto entre
nos, que permite essas explosdes pessoais que quebram a rigidez da sociedade, essa quebra de
rigidez ndo se da pela transformag&o da estrutura em beneficio de todos, e sim em termos do
aplauso para quem consegue quebrar as regras, momentaneamente, gragas a um percurso com
marca propria, patenteado, e ndo generalizavel.

Um dos capitulos mais importantes do livro € sobre “o homem cordial”. Na
verdade, Sérgio esta fazendo uma critica, € ndo o endeusamento das “virtudes brasileiras”,
porgue o homem cordial, para ele, € 0 homem do cora¢édo, que se opde ao homem da razdo. E
cordial nao quer dizer “bom”, quer dizer da “emo¢dao”. E a emog¢do perturba o
estabelecimento das regras gerais, formais, democraticas. A leitura do homem cordial como
homem afavel € equivocada. Com o conceito, Sérgio Buarque estd mostrando outra coisa, esta
mostrando que esta “cordialidade”, na verdade, ¢ uma maneira de reter vantagens individuais.
Até mesmo nas analises quase antropologicas deste livro admiravel (e Sérgio Buarque é um
excelente escritor que sempre foi capaz de disfarcar a erudicdo), aparecem as caracteristicas
dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparentemente muito agradaveis e
parecendo romper com férmulas estabelecidas, na verdade utilizam a displicéncia e a falta de
ordem em beneficio dos que sdo capazes do exercicio do poder pessoal.
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Em nossa propria préatica religiosa, € muito dificil manter o ritual. Citando Saint-
Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam, mais interessadas nelas
proprias do que na vida em comum. O ritual, que pode parecer alguma coisa de impositivo e,
portanto, negativo, € também condicdo da vida democratica. O ndo ter regra, aparentemente, é
0 estar a vontade que igualiza; mas na verdade ndo é bem assim, é propiciar que as pessoas
que sdo formalmente iguais deixem de sé-lo, porque sendo uns “mais iguais que os outros”,
sdo tdo superiores que podem ser condescendentes, “democratas”, como uma concessao
pessoal e ndo em funcdo do direito do outro.

Confundimos muito no Brasil essa situacdo que é de manipulacdo pela auséncia
de regras gerais e conhecidas, com “informalidade democratica”. Tem-se a impressao que
convém quebrar todas as regras para haver democracia. Quando se quebram todas as regras,
entretanto, ndo ha possibilidade da generalizacdo de situacbes de igualdade, ndo ha
possibilidade efetiva de se criar uma situacdo de democracia.

N&do tenho visto muitas andlises politizando Raizes do Brasil, e eu o estou
politizando. Existem muitas analises que valorizam a contribuicdo de Raizes do Brasil para a
historia cultural, que ressaltam a graca do texto para descrever situacdes, ao fazer citacdes
eruditas e usar linguagem coloquial. O livro, a0 mesmo tempo em que exibe enorme
simplicidade vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretacdo extremamente sofisticada.
Tudo isso ¢ verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra leitura do Raizes do Brasil, que
valorize a critica profunda de nossa sociedade ndo democratica.

E muito significativo que toda a construcdo intelectual do livro termine com uma
pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais democratica? Uma
sociedade que ao invés do personalismo e do caudilhismo permita o acesso de todos as
oportunidades existentes, que tenha regras gerais, como na democracia? A resposta de Sérgio
Buarque ndo é pessimista. Ele ndo se limita a descrever uma situagdo definida por uma
“herancga historica”. Especula sobre alternativas democraticas. Escrito em 1936, isso era
rarissimo. Sérgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista ou comunista. Seu
livro é radicalmente democratico. E faz também a critica da liberal-democracia cabocla,
mostrando que ela era outra forma de poder pessoal disfarcada em belas palavras,
perfeitamente assimilaveis pela elite de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato
e ideoldgico, a posicao liberal-democratica, mas que se esquece dos fundamentos sociais
necessarios para a existéncia de uma situacdo democratica efetiva. Raizes do Brasil faz a
critica da democracia liberal a partir do ponto de vista democratico, ndo a partir do ponto de
vista conservador, e muito menos fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor
durante toda a sua vida e que estavam na moda quando o livro foi escrito.

Na parte final de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque deixa transparecer 0s
fundamentos de seu otimismo, de sua esperanga: a de que vira uma revolugdo “de baixo”. Nao
fala em revolucdo, pois primava em ndo usar palavras tdo amedrontadoras. Mas tem a firmeza
de, ndo usando as palavras, discutir as condi¢es para uma mudanca mais radical. Em suma, o
livro discute as possibilidades de se mudar as raizes, as herancas culturais, a ordem vigente. E
a mudanca que ele antevé € a de que, com a urbanizacdo, o peso da heranca rural cedera a
presenca das massas populares que ele via com bons olhos, posto que, provavelmente,
possibilitaria um movimento “de baixo para cima”. A urbanizagdo traria a cena novos
protagonistas da politica, dessa vez realmente democraticos.

Diferentemente de Gilberto Freyre, que ndo superou Casa Grande e Senzala,
Sérgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver é maior do que Raizes do Brasil (e ele
achava isso também, embora Sérgio ndo fosse presuncoso, pois era, nesse aspecto de vaidade
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pessoal, 0 oposto de Gilberto Freyre). Trata-se da Historia Geral da Civilizagdo Brasileira,
que ele dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Sérgio Buarque.
E um livro admiravel, ja de pés-maturidade, com a mesma visdo penetrante do livro Raizes
do Brasil, mas fazendo uma histéria factual que reinterpreta todo o Império brasileiro. E um
livro dificil de ser lido, porque Sérgio Buarque conhecia como ninguém as mindcias do
Império, e uma das desvantagens da monarquia é que, se para o historiador ja é terrivel, para o
leitor pior ainda: as pessoas tém varios nomes — o proprio, o de familia, o titulo nobiliarquico
e suas variacfes no tempo. E Sérgio conhecia aquilo como a palma da mao. Ora ele se refere
ao personagem pelo nome de familia, ora pelo nome préprio, ora pelo titulo, e as vezes o
titulo era Bardo e passa a ser Conde, e assim vai. N&o é facil, para quem néo esta atento as
minudéncias da histdria, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na leitura e se deixa
levar pelo génio de Sérgio, vé-se que, a0 mesmo tempo em que ele estd fazendo uma histéria
factual, estd descrevendo o funcionamento de um sistema com a competéncia dos grandes
mestres.

Dessa anélise da Monarquia brota um painel tdo importante quanto o de Gilberto
Freyre em Casa Grande e Senzala, mais profundo e mais objetivo do que nosso classico da
escravidao, embora ndo tdo sugestivo, pois Ihe falta — e nem seria 0 caso — o carater mitico e
até certo ponto apologético que Gilberto deu a sua obra. Da analise do jogo politico do
Império depreende-se que se vivia em uma situagdo de faz-de-conta. Na verdade, o Imperador,
dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de que 0s nossos partidos nao
tinham forca, fazia, ele proprio, a alternancia no poder. Dissolvia as Camaras e constituia
novo Gabinete que nomeava os Presidentes de Provincia. Os novos Presidentes de Provincia
“faziam” a elei¢do. Ao fazer a elei¢do, o partido do Gabinete que tinha sido constituido
ganhava a eleicdo. Ndo se aferiam maiorias na Camara, s6 muito raramente, até porque as
Cémaras eram quase unanimes. A derrubada de uma situacdo conservadora, ou a derrubada de
uma situagdo liberal, dependia de um jogo feito pelo que se chamava na época de “opinido
publica”, na verdade a opinido dos homens influentes junto ao pago imperial de Sdo Cristovao.
Essa opinido atuava até que o Imperador se sensibilizasse para derrubar o Ministério.
Derrubado o antigo Ministério, 0 novo Ministério escolhia os Presidentes de Provincia que
faziam a eleicdo, e depois desta a Camara vinha com a bandeira politica oposta: se era
conservadora a dissolvida, seria liberal a recém-constituida; se era liberal, vinha conservadora.

As mudangas da lei partidaria ou do sistema eleitoral nunca chegaram a ter efeito
maior sobre o entrosamento entre o poder monarquico e a base da sociedade escravocrata.
Como Nabuco ja mostrara, 0 esgotamento do Império ndo se deveu as crises politicas, mas a
grande crise social e econdmica gerada pelo fim do tréfico, pela escassez de mao-de-obra
escrava e pela luta abolicionista interna e internacional.

A analise de Sérgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a mesma estatura
de Casa Grande e Senzala. Escrita em outra época, no bojo de uma cole¢do pesada, ndo teve,
entretanto, a repercussao que, a meu ver, merece. Ha tempo ainda para corrigir isso.

Ja Caio Prado Junior vem de outra tradi¢do intelectual. Caio escreveu, na mesma
década de trinta. A Evolucéo Politica do Brasil. Mas seu grande livro, que é de referéncia, €
a Histéria Econémica e, antes dele, A Formacao do Brasil Contemporaneo, obra-prima de
nossa historiografia.

Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de Raizes do
Brasil e de Gilberto Freyre. Sérgio Buarque combinava sofisticacdo intelectual com vocagéo
critica radicalmente democratica. Gilberto talvez tivesse menos erudi¢cdo do que Sérgio e
juntava a uma sensibilidade conservadora uma capacidade de sintese com muita liberdade.
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Caio Prado era quase um geografo por formacdo. Falava de geografia e até de geologia com
fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de Sdo Paulo, na época da primeira
leva de professores franceses. Conviveu com a elite cultural da época, frequentava a
Universidade e os saldes de Sao Paulo. Caio Prado foi amigo de Levi Strauss, foi aluno de
Deffontaines, o pai da geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha nocdes
bastante solidas de mineralogia e poderia ter sido gedgrafo — era muito preciso na descricéo
das condicionantes fisicas do pais. Isso, se ndo aparece na Evolucdo Politica do Brasil,
aparece de uma maneira admiravel na Formacao do Brasil Contemporaneo, e depois, na
retomada dos mesmos temas, na Historia Econémica.

A ocupacdo do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a colonizacdo, em
suma, foi descrita por Caio Prado a perfeicdo, sempre fundindo andlises sobre o meio fisico
com os processos de exploragdo econdmica e as formas historicas de organizacdo do trabalho
e da sociedade. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo interior,
tanto do Brasil quanto da Europa e da América Latina. As no¢des que transmite nos livros ndo
advém propriamente do que leu em outro autor apenas, mas também do que ele viu. Leu e viu.
Alguns historiadores criticaram Caio Prado dizendo que ele ndo recorria as fontes primarias,
utilizando-se principalmente de fontes secundarias. Mas isso é um preconceito. Na verdade,
Caio Prado Junior tomou as fontes secundarias e deu vida e significacdo interpretativa mais
ampla a elas e foi capaz de oferecer um vasto e novo quadro do Brasil.

Quando Caio Prado escreve sobre imigracdo e colonizacdo, por exemplo, em
alguns capitulos admiraveis, sabe do que esta falando, porque viu e porque leu. Conviveu
desde menino com essa realidade, porque pertenceu a familia Prado, que incentivou a
imigracdo. A maior fazenda de café do século XIX era de propriedade dos Prado. E Caio,
embora comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivéncia pessoal. Eu sempre me
impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, a0 mesmo tempo, categorias
abstratas e descrices muito concretas. Quando se dedicou a filosofia, perdeu-se em analises
equivocadas. Mas com sua tremenda vocacdo para o concreto, com a base de formacéo de
geografo, sabia corrigir-se nas analises historicas e sociais. Conseguiu fazer na historia
econdmica um painel muito realista, com ideias relativamente simples, que convencem pela
argumentacdo. Se Caio escreve claro, ndo tem a graca na elaboracdo das visdes do Brasil de
Sérgio Buarque, nem o encantamento de Gilberto Freyre. Mas se as vezes a sofisticacdo dos
tipos ideais de Raizes do Brasil encobre constru¢cbes menos solidas, se Gilberto idealizou
muito o patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuizo da Senzala,
em Caio Prado os fundamentos da obra sdo visiveis e sélidos, como se fosse uma construcéo
sem reboque.

Qual é o problema central do Brasil colonial? Escravidao, latifundio. Como é que
se da a ocupacgdo? E nosso autor descreve como o portugués chegou como fez a expansao pelo
interior, como se deu a simbiose entre regido e producéo, etc. Descreve admiravelmente, por
exemplo, a expansdo da pecuaria e assim por diante. No meu modo de ver, a anélise patina
um pouco quando se refere a cidade e a industria. Até chegar a cidade e a inddstria, enquanto
descreve o grande painel da Colonia, Caio Prado é insuperavel. Eu acho que, talvez, sé um
outro autor tenha tido forga de pensamento para abarcar toda a Col6nia em termos conceituais
equivalentes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Colonia, sobre o papel da
cidade e do latifindio, sobre a mdo-de-obra escrava, é definitivo, até chegar-se a época da
industrializacdo. A partir dai, a analise ndo tem a mesma forca de argumentacao. A partir do
periodo, digamos, p6s-30, 0 gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a
descricdo do processo historico. Caio passa a condicionar a analise a visdo do imperialismo, a
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crenga em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na periferia do capitalismo, a
deformacdo da indstria nacional pelo capitalismo monopdlico internacional. E interessante
ver como nosso autor contrapde a isso 0 que pareceria ser um idilico capitalismo de
concorréncia. Entretanto, o que pulsa no coracdo de Caio Prado é outra coisa: 0 socialismo.
Na ideologia prevalecente aquela época, entretanto, passar-se-ia, primeiro, por uma “ctapa”
capitalista. Mas ndo a monopolista e sim a concorrencial. A razao, nestes termos, fraqueja, e a
anélise, embora continuando a apresentar oposi¢des binarias simples, ndo leva ao
conhecimento, como no caso das anélises sobre o Brasil Col6nia.

Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor de terra, uma
certa malquerenca dessa sociedade urbana, populacheira e injusta. Malquerenca que do ponto
de vista politico foi positiva, porque motivou uma agéo critica, radical. Mas ha em Caio Prado
uma certa malquerenca do mundo moderno. Sérgio Buarque ndo a tinha. Ele queria ver como
seria possivel mudar as instituicGes, as formas de comportamento, para que pudéssemos ter
democracia, e acreditava nas forg¢as urbanas que criariam a possibilidade para que “los de
abajo” pressionassem. Caio Prado, embora sendo comunista, guardava uma visdo mais
aristocratica: s6 o partido — de quadros — poderia mudar uma sociedade tdo injusta que
sufocava o proletariado no lumpem proletariat.

Eu ndo sei quais os livros de Caio Prado que irdo perdurar. Acho que a Formacao
do Brasil Contemporaneo vai perdurar. A Histéria Econémica, ja lida por vérias geracdes,
é um livro de referéncia, mas serd um livro de referéncia mais factual do que uma fonte de
inspiracdo de analises futuras, embora algumas de suas ideias possam fecundar e crescer.

Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos classicos ja referidos, que ainda
ndo mereceu dos criticos o reconhecimento da importancia que tem. Trata-se de A Revolucéo
Brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que havia desenvolvido na “Revista Brasiliense”
e na propria Histdria Econdmica e trava um diadlogo muito bom com a esquerda.

Caio Prado tera sido talvez quem tenha expressado com maior clareza e
radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questdo agraria. Participei de grandes discussdes
com ele. Brigando com a esquerda, com o “progressismo” da época, Caio era quem via mais
claramente a natureza do sistema agrario capitalista no Brasil. Sabia como ninguém como se
davam as relaces sociais de produgdo no campo. Em um artigo publicado na “Revista
Brasiliense”, retomou a questdo das relagdes sociais de produ¢dao no campo: a “meacao” era
uma forma disfarcada de assalariamento, mas era vista muito frequentemente como se fosse
um indicio de “vestigios feudais”. Caio Prado nunca se enganou nessa matéria; nunca
confundiu seus avés e bisavds com barbes feudais; eles eram exportadores, eram homens
inseridos na grande expansao do capitalismo mundial. E a ideia de que, apesar disso, haveria
vestigios feudais no campo, por causa da sesmaria, por ndo-sei-o-que, porque havia uma super
exploracdo, nunca atraiu nosso autor, e a discussdo de tudo isso, em certa época, foi
apaixonante.

Na questdo agraria, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribuicdo enorme.
E na Revolugéo Brasileira, mostra como funciona de fato o sistema capitalista, como era
possivel haver desenvolvimento apesar do imperialismo, fazendo, assim, critica de algumas
de suas posicdes anteriores. N&o é um livro de historiador, nem é um livro que contenha um
grande painel sobre o Brasil, mas é um livro que faz uma critica do pensamento de esquerda
muito avancada para a época, um livro no qual faz a critica da proposta politica que
permanecia vigente na esquerda dos anos sessenta. Trata-se de um livro com grande
vitalidade.
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Em sintese, de modo muito diverso esses trés autores procuraram, no fundo, dar
uma resposta sobre a questdo de nossa identidade, sobre as condicionantes da histéria e as
alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que existe esta paixdo em outros povos, é claro. Quem
ndo conhece o Facundo de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos
importantes sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam do seu
“desenraizamento”. E natural que os povos procurem indagar-se sobre si e sobre seus destinos,
mas eu ndo sei se hd muitos exemplos de tanta paixao pela descoberta do “ser nacional” ou da
sociedade nacional por intelectuais validos. Porque esta obsessdo pode gerar muitas
simplificagOes, pode gerar a busca de diferengas nacionais e culturais que deem dimenséo de
“superioridade” aos povos. Mas nos nao estamos falando disso; estamos falando de grandes
autores, que sdo mestres, capazes de lidar com fendmenos complexos, que ndo constroem
visdes simplistas de seu pais. Esse € um trago curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha
se esmaecido nos Gltimos tempos. Essa paixao por uma interrogacdo continua sobre nossas
origens, sobre 0 que somos, 0 que poderemos ser, que ora sustenta a ideia de um legado ora a
de um peso que tem que ser posto a margem, nao deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva.

As geracbes mais recentes criticaram muito essas visfes grandiosas. O grosso da
producdo das universidades se dirigiu para monografias, para estudos mais especializados,
mais profundos, mais detalhados, que enriqueceram muito o conhecimento de aspectos do
Brasil. Mas eu creio que esta faltando alguém que retome esse tipo de abordagem global a
mesma altura dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre nossas
potencialidades e que possamos, ao mesmo tempo, fazer uma andlise que sacuda a poeira que
vai se acumulando no decorrer da histdria quanto a certas ideias pré-estabelecidas.

N&o é o método que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale mais saber o
que disse e propds, saber se o livro avancou ou ndo no conhecimento da tematica proposta,
mesmo que, as vezes, sem muito rigor. De Sérgio Buarque diz-se que era weberiano, de
Gilberto Freyre que era “culturalista” e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez
uma coisa que s no terceiro mundo foi possivel fazer: uma analise marxista na qual a
serviddao tomou o lugar proeminente do proletariado, e os senhores do latifundio ndo se
transformaram em bardes feudais, mas em capitalistas exportadores “modernos”. Usou a
dialética para entender processos, sem estar muito preocupado com a “negagdo da negacdo” a
todo instante.

Em outros termos, quando o livro é grande, quando realmente diz alguma coisa,
0s andaimes pesam menos. Neste curso 0s senhores terdo de haver-se com grandes
construtores de ideias. Preocupem-se menos com a maquinaria utilizada e desfrutem a beleza
da obra construida. Cada qual ao seu modo, ao seu estilo, colocou pedra fundamental no
conhecimento do Brasil. Foram gigantes.
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