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A beleza é uma coisa terrível e assustadora! Terrível porque
indefinível, e não a podemos definir porque Deus não nos oferece
senão enigmas. Nela os extremos se tocam, nela coabitam todas as
contradições. Sou um homem sem cultura, querido irmão, mas refleti
muito sobre essas coisas. Há mistérios demais no mundo. Uma
quantidade excessiva de enigmas pesa sobre o homem nessa terra.
É preciso resolvê-los como for possível e procurar manter-nos
enxutos dentro d’água. A beleza! O que não posso suportar é que
um homem, de coração nobre e mesmo de grande inteligência,
comece pelo ideal da Madonna para terminar com o ideal de
Sodoma. Mais aterrador ainda é aquele que cultivando já o ideal
de Sodoma não rejeita todavia o ideal da Madonna, aquele cujo
coração continua inflamado por ele e inflamado de verdade como
nos seus jovens anos de inocência. Não, a natureza do homem é
vasta, demasiadamente vasta mesmo, seria necessário torná-la mais
limitada. É uma coisa simplesmente intolerável! O que para a razão
parece ser vergonhoso é, para o coração, apenas beleza. É em
Sodoma que se encontra a beleza? Podes crer-me que é precisamente
em Sodoma que ela se encontra para a imensa maioria dos homens.
Conheces esse mistério? O estranho é que a beleza é uma coisa não
somente terrível como também misteriosa. É o diabo em luta com
Deus e o campo de batalha é o coração dos homens.

Dmitri, nos Irmãos Karamazov de Dostoievsky.
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A morte de Mario Vieira de Mello priva a cultura brasileira de um
humanista, como já permite a densidade de nossa reflexão teórica. Tarda,
num País jovem, que um genuíno pensador fale de dentro da realidade
emergente, para além da proeza do próprio conhecer. O paradigma de
Mario está em que o seu primeiro livro, “Desenvolvimento e Cultura”,
publicado ao início da década de 60, é obra do amadurecimento de toda
uma problemática coletiva. Versa o tema de um Brasil liberado dos cortes
convencionais de sua representação, por uma prática  crítica inovadora.

Vieira de Mello já podia fugir das visões impressionistas ou
facilmente antropológicas, ou de um enciclopedismo difuso, em  que
vivíamos, até os 50, a busca ambiciosa  por nossa autenticidade, mal-
despontada sobre a abordagem prosélita, ou de pseudo-originalidade
do que fosse o País, saído do modo de ver  colonial, ou imitativo. O livro
inquiriu vigorosamente nosso beletrismo, a romper com o perfil do escrito,
enquanto “Sorriso da Sociedade”, à margem, ainda, do compromisso
do intelectual sartreano, como reclamaria o meio século passado.

A obra precursora se inseria no  tempo do desenvolvimentismo,
com a força das perguntas novas, e punha em causa o pensamento
Isebiano, ou o  da Escola Superior de Guerra que, à época, entregavam-
se  ao debate sobre um primeiro projeto brasileiro, ao corte geracional e
ao imperativo de mudança, frente à noção tradicional das elites, e seu
desempenho ornamental.  O texto enraizava-se em marco de reflexão
pioneira para o País, como o do culturalismo alemão, de Dilthey e Jaspers,
que abririam caminho para a modernidade e à visão referida, pela
fenomenologia, aos valores e seu sentido.

PREFÁCIO
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Paradoxalmente, entretanto, Mario Vieira de Mello exibia este
vigor intelectual, em corpo-a-corpo com os autores que escolhia quase
a priore, como intérpretes do grande filosofar, em toda vastidão
civilizatória do pensamento. O humanismo de Mario era de uma
referência estrita e definidora a Sócrates, Platão e Nietzsche, visto
este como a reencarnação do ateniense instaurador, pelo suicídio único,
da radial liberdade de pensamento.

A presença de Mario é dessa leitura inexorável de admiração e
repúdio, só possível as grandes inteligências, por sua vez, e como
protopensadores em seu meio, desligados ainda de uma tradição
universitária e de uma doxa do conhecimento no seu corpus crítico, no
compasso de épocas, e de articulação a longo prazo de sua recepção
histórica.

Justamente, no Brasil, Mario viveu, antes da etapa da Faculdade
de Filosofia, ou de Institutos de reflexão sistemática quando a mitológica
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro antecipava-se nessa tarefa
percussora. Era o tempo de Santiago Dantas, colega de Vieira de Mello,
maravilhar seus colegas justamente, por preleções, como aluno, sobre
“ato” e “potência”, teoria dos valores e visões primordiais do
pensamento pré-socrático.

O pensamento selvagem, da leitura livre de seus autores de
predileção, levava Mario também às rejeições inexoráveis.
Condenava Aristóteles ou Descartes, com a mesma violência em que
descartou, a seguir, a obra de Sartre ou de Heidegger. Desqualifica a
validade da própria meditação sobre o ser e a ontologia do filósofo
alemão do “Dasein”, para buscar a exigência fundadora, em si, mesma
da liberdade, e um timbre estético-ético para a sua lição sobre o
mundo.
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A vida de reflexão lhe foi permitida pela do diplomata, muito menos
preocupado com as tarefas do poder nas embaixadas do que com o
preservar ininterrompido da feroz meditação do seu  ver o mundo. A
exceção  fica no posto, a luva, de ministro conselheiro junto à Unesco,
quando vamos lhe dever a atuação de todos os empenhos, na grande
preservação dos monumentos de Abu-Simbal, na iminência, então, de
serem tragadas pelos reservatórios do Egito, construídos por Nasser.

No arco todo de seu refletir sobre o pensamento troca a
modernidade por uma visão absoluta da radical transcendência, como
itinerário contemporâneo de acesso à verdade. Contra todos os discursos
das mediações clássicas da razão, seduziu-se por um vitalismo, acolhido
como dramática do pensamento cristão-existencial, descobrindo-nos
Berdiaef , tão relevante para a etapa em que, na jovem Universidade
Católica, éramos, nos anos 50, expostos ao neo-escolasticismo de Maritain
e a pregação de intemporalidade do aristotelismo tomista. Na  reiteração
de um ethos absolutamente fiel à sua exploração filosófica, à obra-chave
sobre a cultura sucederiam nos seus sucessivos e astutos pedestais, o
“Humanista”, o “Cidadão” e, finalmente, o “Homem Curioso”.

O roteiro – como diria Walter Benjamim – é a deste rigoroso
‘diletante do absoluto”, senhor das suas certezas, de quem leu nas primeiras
fontes – num País da subcultura e do grotesco da citação. Como prémio
da integridade extrema da meditação, Mario fica pelo que cobra, mais do
que pelo que condena. Seu humanismo sem concessões é o de um tempo
já maior, que comporta a nossa reflexão, e permite esta passagem da
cultura brasileira, de repertório consabido, ao arranque da nossa vida do
espírito.

Candido Mendes
2008.
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Este livro é oferecido ao público sem referências bibliográficas
e com o mínimo de transcrições de textos e citações de autores que
nos pareceu compatível com o seu bom entendimento. São várias as
razões que nos levaram a adotar um sistema tão contrário ao praticado
pelas letras nacionais. Em primeiro lugar o livro não pretende exprimir
unicamente uma experiência de leituras. Na experiência de cultura que
procura retratar estão compreendidos o contato direto com
monumentos históricos e obras de arte dos países de antiga civilização
bem como a impressão imediata de produções estéticas modernas e
contemporâneas. É justamente na medida em que esse contato e essa
impressão puderam se combinar com uma experiência de leituras que
nossas idéias reivindicam o caráter de uma certa organicidade. Indicar
o local e as circunstâncias em que se apresentou ao nosso espírito tal
ou qual impressão, tal ou qual reflexão de ordem histórica, estética,
religiosa ou moral, constituiria evidentemente um processo destituído
de sentido num estudo como o que aqui oferecemos. Do mesmo modo
seria absurdo tentar indicar de modo exaustivo as fontes literárias que
deram origem às concepções nele contidas, alimentando-as e
conduzindo-as a esse estado de consistência, em que tudo o que é
ainda informe se transforma naturalmente em expressão clara e
inequívoca.

Em segundo lugar moveu-nos o intuito de procurar persuadir o
leitor pelos eventuais méritos da nossa própria argumentação,
renunciando assim ao processo antipático de tentar convencer pelo
argumento da autoridade. Um dos problemas que o livro levanta é
justamente o que diz respeito à autoridade das idéias, no qual está

PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO
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compreendida obviamente a questão da autoridade deste ou daquele
autor. O leitor que não estiver de acordo com a nossa maneira de
colocar problemas, mas que vir no nosso texto méritos capazes de
justificar o propósito de uma discussão, muito nos obrigaria assim
evitando a fadiga de controvérsias desnecessárias sobre a autoridade
deste ou daquele autor. No nosso modo de entender. O problema a
examinar para quem deseja realmente obter esclarecimentos através
de um debate é não o da autoridade das pessoas, mas o da autoridade
das idéias. Eis porque nos pareceu necessário, porque nos pareceu
mesmo indispensável insistir sobre a importância dessa última e dar
menor relevo a significação da primeira.

Finalmente houve também da nossa parte a intenção de
manifestar por atos o que exprimimos como idéias; dominou-nos o
sentimento de estarmos assim dando maior realce a algumas das
sugestões contidas nesse livro. Procuramos dentro dos limites
compatíveis com os costumes literários brasileiros, um tanto propensos
à generosidade e mesmo à prodigalidade em matéria de citações e de
referências bibliográficas – procuramos dentro de tais limites fazer ato
de pobreza. Corremos evidentemente o risco de nos ver atribuídos
hábitos de indigência contraídos involuntariamente, por força das
circunstâncias e não de moto-próprio. Mas quem não corre riscos ao
publicar um livro? Não temos, por exemplo, a menor dúvida de que
para certas correntes de opinião nossas idéias se encontrarão em
completo desacordo com “o estado atual da ciência”. Tais reações
são na verdade inevitáveis. E são mesmo – digamo-lo francamente –
altamente desejáveis. Quem não consegue ver o que há de problemático
na autoridade da ciência ou na autoridade de autores que não refletiram
suficientemente sobre o problema da autoridade – quem não suspeita
mesmo da existência de um tal problema, deverá fatalmente recorrer
aos dois tipos de argumento aparentemente mais capazes de eliminar
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as perplexidades causadas em seu espírito pela competição impetuosa
de idéias contraditórias: o argumento cronológico, da maior confiança
despertada pela publicação de data mais recente, e o argumento
metodológico, da maior respeitabilidade da ciência com relação a outros
tipos de conhecimento. Ter atraído para a liça da discussão doutrinária
os manipuladores de tais argumentos constituiria por si só mérito não
inconsiderável. Mas o que nos importa aqui é exprimir unicamente a
certeza de que existem maneiras mais fecundas de nos orientar no
mundo da cultura. E se nos fosse efetivamente provado que nossas
idéias estão em desacordo com “o estado atual da ciência” não
sentiríamos verdadeiramente com isso um grande alarme. Sem a menor
dúvida nossa época nos confronta com tarefas espirituais bem mais
importantes do que essa de procurarmos nos pôr de acordo com a
ciência.

Na parte do nosso trabalho dedicada ao exame da situação
européia aludimos freqüentemente ao conflito existente entre o princípio
ético e o princípio estético. Esse conflito parece constituir uma das
chaves de interpretação mais importantes para a elucidação não só da
história cultural da Europa, como da historia das civilizações em geral.
Numa perspectiva mais vasta o conflito poderia aparecer como
constituído por uma oposição entre o princípio transcendente e o
princípio imanente, entre o princípio acósmico e o princípio cósmico.
No nosso trabalho não pudemos esboçar senão breves referências a
essas conotações mais vastas do conflito, mas não queremos deixar
de indicar aqui os caminhos extremamente fecundos que a consciência
de sua existência pode entreabrir e já tem o fato entreaberto para a
investigação histórica, fazendo de um Eric Voegelin um pioneiro e
causando o empalidecimento progressivo das figuras até há pouco
tempo tão brilhantes de um Spengler, de um Toynbee, de um Sorokin
e vários outros...





19

PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Sai agora novamente a público, sete anos depois de sua primeira
edição, o meu ensaio DESENVOLVIMENTO E CULTURA. É difícil
para um autor julgar da repercussão que terá tido o seu livro já que as
notícias e comentários da imprensa nem sempre refletem o efeito
causado junto ao público pela sua leitura. Mas é-lhe de qualquer modo
possível discernir se seu trabalho alcançou ou não o objetivo visado.
Uma coisa independe da outra: nem é absurdo atribuir-se a uma obra
uma certa repercussão ainda quando seu objetivo específico não foi
atingido. O prêmio maior que pode receber esta obra não é a
repercussão que venha causar; é antes o fato de ter alcançado o objetivo
que se havia proposto.

No nosso caso digamos singelamente que não nos coube a
fortuna ele merecer esse prêmio maior. O problema que havíamos
levantado e que esperávamos ser de natureza a suscitar o interesse
público – a questão do estetismo e de sua incidência na cultura brasileira
– esse problema não foi apenas mal compreendido ou subestimado;
foi também, pela grande maioria dos críticos, completamente ignorado.

Não cabe a mim analisar ou apontar as razões deste fato. Seria
tentador incriminar leitores e críticos e extrair deles a culpa que se quer
sempre encontrar quando sobrevem um contratempo. Mas a tentação,
por ser fácil demais, deixa de ser perigosa. É muito possível que no
estado atual de sua evolução a consciência cultural brasileira não esteja
em condições de iniciar uma crítica severa do estetismo de que está
impregnada e de reexaminar os postulados sobre que baseia sua
espiritualidade de modo a dar-lhes uma estrutura mais forte e uma
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realidade mais viva. Nesse caso terei dado provas de importunidade,
de impaciência, de precipitação, enfim terei sido uma voz que não quis
se conformar com o registro adotado pelo tom ambiente. Meu livre
deverá ser então enviado aos porões de depósito e lá aguardar o
momento em que poderá se tornar oportuno e merecer finalmente figurar
nas estantes.

Há entretanto um outro modo de explicar porque o objetivo
do livro não foi alcançado. Seria indicando que o problema nele
proposto carecia de uma verdadeira importância.

Aqui eu não resignaria a aceitar o veredicto e estaria mesmo
pronto a denunciá-lo e a caracterizá-lo como uma nova comprovação
da tese que se procura negar. Vários comentadores sugeriram – e é
essa uma idéia que parece ter dominado o clima em que foi recebido o
livro – que eu atribua uma posição privilegiada ao princípio ético. Uma
tal sugestão não está longe da acusação mais grave de representarem
as minhas idéias a conseqüência inevitável de uma posição moralista.
Embora eu tenha por diversas vezes insistido no fato de que para mim
o conflito entre o ético e o estético conduz à dilaceração espiritual
justamente porque é constituído pela oposição de duas tendências
irredutíveis uma à outra, mas igualmente essenciais à alma humana;
embora eu tenha recorrido aos testemunhos de um Nietzsche, de um
Kierkergaard, de um Dostoievsky, a crítica brasileira se sente
manifestamente propensa a ver em mim o defensor do princípio ético –
o que é sem a menor dúvida uma maneira delicada de presentear-me
como rótulo de moralista.

Se eu atribuisse verdadeiramente uma posição privilegiada
ao fator ético é evidente que o conflito entre o ético e o estético não
teria para mim a milésima parte da importância que lhe reconheço. O
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ético acabaria absorvendo e dominando dentro de si todo traço, todo
vestígio da realidade estética e o que teríamos diante de nós seria
simplesmente a estrutura de uma atitude moralista. A crítica brasileira
não quis ser conseqüente e chegar a essa conclusão inevitável; mas
não quis tão pouco, em nome do rigor lógico, repelir a premissa que
levava a uma tal conclusão. Entrou nesse caso em ação o chamado
“jeitinho” brasileiro. Mas nós teríamos preferido afrontar os riscos
de uma confrontação direta e mesmo o dissabor de uma vaia recebida
em praça pública ao conforto medíocre desse silencio bem educado,
desse silêncio que não sabemos se é de aceitação ou repulsa, mas
que constitue em todo o caso a negação mais completa do diálogo
que desejaríamos ter com os nossos leitores.

A noção de que atribuímos uma posição privilegiada ao fator
ético só é correta quando situada no seu verdadeiro contexto, isto é,
quando se considera não a relação entre o princípio ético e o princípio
estético, mas a relação entre o princípio ético e o princípio metafísico.
É unicamente tendo em vista essa última relação que se poderia dizer
que concedo ao elemento ético uma maior autoridade. Mas trata-se
aqui de um problema de ordem diversa e que não comporta, seja
dito de passagem, espécie alguma de conflito. Meus críticos
confundem provavelmente os dois tipos de problemas e transformam
uma prioridade que é legítima – porque situada numa relação destituída
de elementos de conflito – numa prioridade ilegítima porque
inconcebível dentro de uma relação de conflito e de conflito essencial
e irredutível.

Nos antigos que escreveram sobre o meu livro, o Senhor
Gilberto Kujawski, o Senhor Wilson Martins e o Senhor Antônio Paim
levantaram pontos que me parecem exigir esclarecimentos. Aos dois
primeiros já respondi, mas ao Senhor Paim deixei de fazê-lo por não
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ter tido ainda no momento em que foi escrito o seu segundo artigo
(1967) a impressão de haver alcançado o sentido de suas observações.
Agora, depois da leitura de sua excelente “História das Idéias Filosóficas
no Brasil” penso ter finalmente compreendido o seu ponto de vista e
vou por isso aproveitar-me da oportunidade oferecida por este
prefácio.

O Senhor Antonio Paim escreveu dois artigos sobre
“Desenvolvimento e Cultura.” O primeiro foi publicado quando do
aparecimento do livro e o segundo cerca de três anos mais tarde. Foi
naturalmente nesse segundo artigo que o Senhor Paim exprimiu sua
opinião madura sobre o assunto. Depois de reconhecer que nos
diversos comentários que “Desenvolvimento e Cultura” havia suscitado
a tese principal do livro não havia sido suficientemente caracterizada e
discutida o Senhor Paim procura preencher a lacuna lançando mão de
duas identificações importantes 1º) a identificação do conceito de
subjetividade com o conceito de consciência moral, 2º) a identificação
do conflito entre o princípio ético e o princípio estético com o conflito
entre o princípio da subjetividade e o princípio da objetividade. Partindo
dessas duas identificações o Senhor Paim desenvolve um raciocínio
segundo o qual a cultura brasileira se caracterizaria, do meu ponto de
vista, por uma completa ausência de subjetividade.

O Senhor Antonio Paim, ao contrário, compreende a evolução
da cultura brasileira como a busca de uma subjetividade profunda. A
seu ver essa busca tem sido grandemente obstaculizada pela enorme
influência que entre nós teve e continua tendo o positivismo. Entretanto,
segundo o Senhor Paim, teria sido possível, desde o início da nossa
vida cultural, registrar alguns esforços no sentido da conquista dessa
subjetividade – esforços tímidos, naturalmente, mas nem por isso menos
reais. A nossa adoção do ecletismo de Victor Cousin e as idéias
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elaboradas pela chamada Escola de Recife lhe parecem atestar de
modo suficientemente convincente a realidade de tais esforços.

A crítica que me faz então o Senhor Paim é que sou excessivo
ao afirmar uma completa ausência na nossa cultura do princípio da
subjetividade. Assim parece-lhe que seja temerário dizer que a expulsão
dos jesuítas, em meados do século XVIII teria nos privado da
possibilidade de elaborar uma subjetividade profunda. Sugere ainda,
mais adiante, que ninguém seria capaz de garantir que a sociedade
inglesa tivesse podido chegar a possuir fundamentos éticos sólidos sem
a obra de um John Locke. E que o máximo que se poderia afirmar é
que a estrutura ética de uma Nação não resulta apenas na ação de
seus místicos mas no muito provavelmente da atuação conjunta destes
e dos filósofos.

Para estar de acordo com o Senhor Paim seria então preciso
em primeiro lugar que pudéssemos admitir sua identificação do conceito
de subjetividade com o conceito de consciência moral. Mas como
serial tal coisa possível? O conceito de subjetividade pertence a um
período perfeitamente demarcado da história da filosofia. O conceito
de consciência moral, ao contrário, transborda plenamente dos limites
que fixam esse período. Descartes foi o fundador do subjetivismo
filosófico sem ter sido de forma alguma o criador de uma nova ética. O
Cogito cartesiano, o subjetivismo da dúvida metódica representa uma
grande revolução no plano metafísico, mas nenhuma inovação no plano
ético. Isso por si só deveria ser suficiente como indicação da não
identidade do princípio da subjetividade e do princípio ético. Expressões
como subjetividade ética, subjetividade estética, subjetividade metafísica
ou inversamente ética subjetiva, ética objetiva, ética metafísica revelam
da maneira mais clara que os dois princípios não são idênticos e que
cada um deles pode, em determinadas condições, qualificar o outro.
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Quando depois o Senhor Paim nos diz que a expulsão dos
jesuítas em meados do século XVIII não poderia ter nos privado da
possibilidade de elaborar uma subjetividade profunda ele parece estar
impressionado como jato de que houve na Idade Média um grande
desprezo pela condição humana ou, para usar uma expressão mais
característica, pela dimensão humana. Daí para acusar os jesuítas de
desinteresse pela subjetividade o passo seria evidentemente pequeno.
Mas o Senhor Paim com isso parece ter esquecido de Lutero também
menosprezava a condição humana, menosprezava, pois, a subjetividade,
embora fosse, apesar de tudo, o grande renovador da ética nos tempos
modernos. Locke, pelo contrário, não menosprezava o homem, queria
mesmo mitigar o escândalo que para a razão humana representava a
revelação cristã, mas justamente por isso nada criou no plano ético.
Sua idéia de tolerância, o liberalismo de que fala o Senhor Paim não
corresponde a uma idéia ética, em que pese todo o arsenal de
argumentos que se possa invocar em favor de sua desirabilidade.
Tratava-se simplesmente de uma idéia política embora fosse ela uma
idéia extremamente valiosa, dentro de um mundo cuja unidade cultural
fora rompida.

A crítica que pode meu turno eu faria então ao notável livro do
Senhor Paim seria exatamente essa; seu esforço mais do que justo de
compreender a realidade brasileira não apenas através de sua reflexão
filosófica, mas também através de sua respiração social e política nos
parece estar falseado pelo fato de subordinar ele, nesse esforço, nossa
reflexão filosófica a nossa realidade política. A seu ver o ecletismo foi
adotado no Brasil não para combater as instituições antigas, não para
combater a escravidão, mas para tolerá-la e compô-la com os novos
ingredientes pelos quais se exprimam os anseios de modernidade no
país. É claro que o liberalismo manifestado por uma tal atitude não
corresponde a idéia filosófica de liberdade a qual exigiria, para se
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manifestar plenamente, a rejeição completa do sistema escravo. O
ecletismo entendido como liberalismo em face de duas ou mais posições
doutrinárias, como flexibilidade em face da necessidade de conciliar
tendências contraditórias, deixa de ser aquilo que filosoficamente ele
é, ou seja, uma incapacidade de aprofundar problemas, para se
transformar numa atitude positiva, numa capacidade de realizar sínteses
com validade filosófica. O que politicamente e no mundo político
europeu fragmentado constituiu-se como um imperativo de ação
absoluto nos é assim apresentado como uma possível norma, como
um possível modelo para o mundo da cultura, para esse mundo em
que a realidade esparsa aspira irresistivelmente a uma integração
completa e em que os resultados são medidos pelo grau de unidade e
de fusão de elementos a que se possa atingir.

Um dos Paradoxos do mundo da cultura consiste no fato de
que a idéia de liberdade não está necessariamente ligada ao liberalismo
e à tolerância. O cristianismo e mais tarde o protestantismo foram fontes
indiscutíveis de liberdade espiritual, mas ao mesmo tempo fontes
inequívocas de fanatismo. A idéia de tolerância defendida por Locke,
só teve importância na Europa porque foi precedida por um
desenvolvimento cultural marcado por momentos de um fanatismo
terrível. Nós, não conhecemos entretanto, no Brasil, tais momentos.
Querer inaugurar a cultura no Brasil com a idéia liberal, como parece
desejar o Senhor Paim é querer começar pelo fim, é querer realizar a
conciliação num mundo que não dispõe ainda de elementos que
precisem ser reconciliados. Assim, penso que o ilustre crítico não me
levará a mal se lhe devolvo a crítica que me faz de deduzir minha
apreciação da realidade brasileira de modelos estrangeiros. A sua
apreciação positiva da equivalência: liberalismo político – ecletismo
filosófico, pode ser compreendida como uma derivação do fato de
não ter ele visto que a cultura brasileira não se havia desenvolvido a
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ponto de produzir fanatismos e que por conseguinte a idéia de tolerância
não podia ter dentro de uma tal cultura a significação positiva que lhe
emprestava a Europa. Não será portanto exagerado dizer que essa
apreciação parece ter sido deduzida de modelos estrangeiros, e que
por isso mesmo se fosse tomada como ponto de partida para
desenvolvimentos futuros de nossa reflexão filosófica só poderia
produzir resultados desastrosos.

Talvez a meditação do Senhor Paim tenha sido influenciada
pelo fato inegável da extrema radicalização de atitudes que manifesta
atualmente nosso mundo político. Mas essa radicalização de atitudes
nada tem a ver com os problemas de espírito de que se ocupa o
Senhor Paim. O triunfo na nossa sociedade política atual do ideal
de tolerância representaria naturalmente um progresso
extraordinário. Mas isto não deveria nos levar a desejar que o clima
cultural do País fosse marcado por uma excessiva tolerância.
Tolerância no domínio do espírito só representa um fator positivo
quando corresponde a uma vitória sobre o fanatismo. No Brasil
poucas são as pessoas capazes de uma fé espiritual que as torne
propensas ao fanatismo. A nossa intolerância é na sua quase
totalidade de natureza política e está habitualmente associada a uma
fé vacilante. Eis porque o esforço de subordinar nossa reflexão
filosófica às nossas necessidades políticas me parece comportar
grandes perigos. O mundo inglês, por exemplo, tem sido em parte
vitima dessa subordinação e sua cultura teria talvez produzido uma
legião de céticos e de sofistas se o impacto de Reforma não tivesse
tido sobre ela a importância que sabemos.

Não nos é também possível concordar com a identificação
que faz o Senhor Paim do conflito entre o princípio ético e o princípio
estético com o conflito entre o princípio da subjetividade e o
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princípio da objetividade. Aqui o Senhor Paim parece participar da
opinião de vários críticos segundo a qual eu atribuiria ao princípio
ético uma posição privilegiada. Aqui também o Senhor Paim parece,
como outros críticos, manifestar a tendência a desconhecer o caráter
essencial, irredutível do conflito entre o ético e o estético e a ver
em tal conflito uma simples tensão, uma simples polaridade entre
dois princípios de natureza diversa. Pois como poderia o Senhor
Paim de outro modo identificar um conflito irredutível, um conflito
entre duas tendências mutuamente exclusivas, mas igualmente
essencias à alma humana – como poderia ele identificar esse conflito
com uma simples tensão, com uma simples polaridade entre duas
tendências orientadas em sentidos opostos?

Acreditando que atribuo ao ético uma posição privilegiada
o Senhor Paim acredita também que nego qualquer valor ao nosso
passado cultural estetizante. A seu ver o ecletismo espiritualista
brasileiro e as idéias elaboradas pela Escola de Recife constituem
uma contribuição positiva merecedora de aplausos, mas que eu
curiosamente desconheço.Confesso que embora admire no Senhor
Paim a imparcialidade e a objetividade com que exerce a sua função
de crítico me sinto nesse ponto injustiçado. Para mim nosso passado
cultural estetizante foi apesar de tudo o nosso passado. Dele se
poderá dizer varias coisas – a única que não poderá dizer é que foi
um passado ético. Como não sou marxista julgo irrealizável o projeto
de se construir uma imagem do homem a partir de dados recolhidos
do presente unicamente. O nosso romantismo, o nosso estetismo,
apesar de me parecerem uma herança cultural insuficiente
representam entretanto para mim a única herança cultural que
possuímos e, a esse título, preciosa. O Senhor Antônio Paim não
tem razão de supor que divergimos nesse ponto.  A crítica que faço
do romantismo e do estetismo não se inspira no desejo de rejeitar
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o nosso passado cultural; inspira-se unicamente no desejo de
reinterpretá-lo. Nossa aspiração é que cesse de ser um peso morto
e que possa transformar-se num estímulo e num fermento para as
obras do futuro.

Somente correções de forma foram feitas no texto da primeira
edição. Caberá ao leitor decidir se os diversos temas que constituem a
trama do livro deverão no futuro reclamar um tratamento maior. O
grau de amadurecimento a que tivermos chegado se refletirá talvez na
maior ou menor necessidade sentida desse tratamento maior.
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I. PAÍS NOVO E PAÍS SUBDESENVOLVIDO. DESENVOLVIMENTO

E DESENVOLVIMENTISMO. EXPLICAÇÃO NATURAL E
EXPLICAÇÃO DOUTRINÁRIA DO SUBDESENVOLVIMENTO

O Brasil é – sua geração atual o sabe de um modo especialmente
marcante – um país subdesenvolvido. Uma tal constatação é para nós
triste mas inevitável. Após 141 anos de uma existência política
independente, esperamos ainda, sem ver indícios de uma próxima
modificação de rumos, o momento em que poderemos afirmar se ter
realizado de maneira integral e definida a nossa emancipação cultural e
econômica.

Uma diferença entretanto se nota entre a expectativa atual e a
das gerações passadas. Trinta anos atrás possuíam os brasileiros o
sentimento de serem uma nação nova, inexperiente e portanto com um
pequeno ativo de realizações a contar a seu favor. Hoje sabemos apenas
que somos um país situado ao lado de vários outros na retaguarda do
progresso. Uma mudança de ênfase, uma insistência no aspecto “atraso”
e uma não consideração do aspecto “país novo” parecem constituir os
elementos que caracterizam a diferença entre os dois tipos de
expectativa. O que antes era aceito como fato natural e conduzia a
sentimentos otimistas, hoje suscita impaciência e mesmo irritação. O
que antes se explicava por si mesmo, hoje requer análises e
interpretações. Somos um país novo, somos um país subdesenvolvido
– essas duas expressões a que as gerações passadas teriam certamente
emprestado um sentido idêntico caso lhes viesse ao espírito a
comparação, passaram subitamente a ter significações diversas e a
indicar áreas de problemas que não mais coincidem. Sermos um país
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novo quer dizer hoje termos um futuro diante de nós, estarmos libertos
de preconceitos e tradições e termos a possibilidade de construir a
nossa vida dentro de vastas perspectivas. Mas sermos
subdesenvolvidos pode significar algo de bem menos promissor, pode
mesmo indicar algo de bem grave: um mal que seja incurável, uma tara
que jamais possa ser eliminada. Há na geração atual de brasileiros um
grupo de pesquisadores extremamente sensível a uma tal possibilidade.
Donde vem este mal, donde vem esta tara, perguntam eles, como se
na pergunta a resposta não estivesse já subentendida. Que razão
misteriosa, que elementos estranhamente adversos, que fator oculto aí
está a impedir de modo insidioso o nosso desenvolvimento?

Uma tal pergunta não deixa de ser curiosa e ocasiona por sua
vez várias questões. Como pôde efetuar-se no espaço de não mais
de 30 anos uma modificação tão acentuada de mentalidade? Por que
uma parte da geração atual do Brasil ao adquirir a consciência das
insuficiências do país, considera tão insuportável a idéia do seu
subdesenvolvimento? Por que pode mesmo surgir à idéia barroca de
que é preciso brusquer lês evenements e tentar realizar em poucos
anos o que normalmente exigiria um período de longa evolução? Há
no curso dos acontecimentos mundiais que se verificaram nos últimos
30 anos um certo número de elementos que poderiam se oferecer
como respostas a essas questões: o imenso impulso dado ao
desenvolvimento dos meios técnicos e científicos, torna hoje possível
o que pareceria uma quimera anos atrás... a segunda grande guerra,
a maneira pela qual o mundo inteiro foi obrigado a dela participar fez
acordar os povos jovens do seu torpor irresponsável e inconsciente...
países cuja historia é tão recente quanto a nossa realizaram ou estão
realizando um grande destino histórico e, por conseguinte, provaram
ou estão provando o quanto é infundada a idéia de que grandes
realizações sociais e políticas só são possíveis em países de longa e
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proveitosa continuidade histórica. Esses e outros elementos
explicativos, que seria ainda possível indicar, padecem entretanto de
um mesmo mal, esbarram diante de um mesmo obstáculo, oferecem
como resposta às nossas questões exatamente aquilo que mais do
que qualquer outra coisa necessitaria de um esclarecimento. Com
efeito, por que os meios técnicos e científicos de hoje parecem  a
alguns pesquisadores mais aptos do que os de 30 anos atrás? Por
que a Segunda Guerra Mundial lhes parece muito mais terrível do
que a Primeira? Por que o desenvolvimento de países como os Estados
Unidos ou a Rússia os impressiona agora, e não impressionou no
Brasil gerações passadas, quando já era notório o papel que os
Estados Unidos estavam desempenhando na organização de uma
Europa a emergir da sua primeira grande catástrofe? A situação era
diferente, dirão eles. Mas a diferença consiste, talvez, na circunstância
de que houve uma evolução na mentalidade de um certo grupo, no
sentido de achar que fatos análogos deveriam ser interpretados como
tendo uma significação diversa. A utilizar objetivamente os elementos
que comportam as duas situações, a de 1930 e a de 1960 e, tendo
em vista exclusivamente a questão que nos ocupa, isto é, o problema
do desenvolvimento do Brasil, seria impossível fundamentar a asserção
de que hoje nos encontramos diante de algo fundamentalmente novo1.
Hoje, como há 30 anos, temos de uma parte um país novo que aspira
a criar as bases de sua emancipação econômica e espiritual, e de
oura parte um mundo que o confronta e que constitui ao mesmo tempo
que um exemplo, um obstáculo e uma ameaça.  Objetivamente as
duas situações são idênticas. O que as torna diferentes é única e

1 O senhor Celso Furtado que vê a atual situação brasileira numa espécie de close-up
econômico tem possivelmente razão em afirmar que houve modificações estruturais
importantes na nossa economia no período acima indicado; entretanto a consideração do
contexto mais amplo do desenvolvimento geral do país reduziria essas modificações
estruturais a fatores subordinados e inessenciais.
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exclusivamente o fato de que uma parte da geração atual decidiu que
se trata de situações diferentes. Um julgamento subjetivo estabeleceu
aquilo que os elementos objetivos do caso não podiam por si próprios
equacionar.

Podemos assim voltar à nossa perplexidade inicial. Por que
existe hoje no Brasil uma sensação tão aguda de que vivemos um
período de grande responsabilidade, de que estamos nos aproximando
de uma grande encruzilhada e de que a hora das grandes decisões vai
soar? Naturalmente esses ingredientes se encontram sempre em grau
maior ou menor em todos os climas políticos. Mas o que caracteriza de
maneira particular o atual momento brasileiro é que vários setores da
opinião parecem se ter polarizado em torno da idéia do desenvolvimento,
ou antes do subdesenvolvimento, (de que padece o país), a tal ponto
que não se ser “desenvolvimentista” corre o risco, hoje em dia, de ser
considerado como um crime de lesa-pátria. Assim uma escatologia do
desenvolvimento se anuncia agora com a inauguração de um reino de
qual serão excluídos todos os tímidos, todos os conservadores, todos
os retrógrados, todos aqueles enfim que não são sensíveis ao novo ritmo
criado e à pulsação vibrante pela qual se manifesta as reservas longamente
retidas e finalmente liberadas da energia nacional.

Exprimir surpresa com relação a este ardor desenvolvimentista
parece constituir portanto atitude eminente suspeita e que naturalmente
requer explicações imediatas. O desenvolvimentista encontra-se numa
situação confortável, com o prestígio da palavra a seu lado e sem a
necessidade de apresentar uma serie de esclarecimentos que os outros,
os que não pensam como ele, são obrigados a prestar. O
“antidesenvolvimentismo”, dirá ele, é um contra-senso. Basta por em
palavras o sentimento dos nossos adversários para ver como eles estão
errados. Ninguém em são juízo poderia desejar criar obstáculos ao
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desenvolvimento do país; e diante dos protestos de um adversário sem
malícia que procurasse indicar que, com efeito, não se trata de ser
contra o desenvolvimento, etc. etc., o nosso bravo homem triunfaria
afirmando que em tal caso não havia  séria divergência de opiniões,
que se tratava apenas de pequenos pormenores sem importância e
que os dois contendores desejavam no fundo a mesma coisa – construir
um Brasil próspero, grande, forte e poderoso.

Pode parecer assim que se é quase forçado a definir a própria
posição em função da importância que se atribui à idéia do
desenvolvimento. Idéia, note-se bem, e não desenvolvimento mesmo.
Se a nossa investigação está sendo feita sob o signo da pergunta –
porque para uma parte da geração atual a questão do desenvolvimento
se tornou a idéia principal em torno da qual todas as outras se deverão
agrupar? – é justamente porque acreditamos que o que há de novo na
situação presente não é a importância dada à coisa, mas a importância
dada à idéia. Que as gerações passadas tenham considerado o
desenvolvimento do Brasil uma de suas preocupações mais importantes
nos parece uma afirmativa sem necessidade de justificação. Mas por
que uma parte da geração atual, e só ela, considera que, para se
desenvolver o Brasil, é necessário que se tenha sempre no espírito a
idéia do desenvolvimento?

Um exemplo bastará para fazer calar aqueles que seriam
tentados a denunciar na distinção feita uma simples sutileza de expressão,
sem maiores conseqüências. Que julgamento histórico deveríamos
pronunciar sobre um movimento como o do nosso abolicionismo?
Deveríamos considerar que um tal movimento representou um
progresso ou um retrocesso das forças de expansão do país? A questão
é, como todo mundo sabe, das mais complexas. A motivação moral e
a motivação econômica estiveram certamente em conflito na consciência
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de muito brasileiro contemporâneo daquela grande crise da vida
nacional. Mesmo hoje, o historiador que quiser pronunciar a respeito
um julgamento imparcial, deverá considerar uma multiplicidade de
pontos de vista no equacionamento do problema. Conseqüências
econômicas, sociais, políticas e culturais se oferecem ao exame do
investigador, cada uma delas como o seu contingente de elementos
negativos e positivos e somente após o cômputo final dessa variedade
de fatores, deveria o analista consciencioso sentir-se em posição de
emitir uma opinião. Mas o que vemos nos arraiais desenvolvimentistas?
Sem hesitações, após breves análises econômicas, o movimento que
levou ao nosso 13 de maio é caracterizado como tendo representado
“extraordinário progresso”. Progresso não moral, mas econômico –
pois segundo o pensamento desenvolvimentista, foram induzidos em
erro os que acreditaram não apresentar o movimento abolicionista
relação alguma com os interesses profundos da economia brasileira,
os que pensaram constituir esse movimento unicamente uma exigência
artificial resultante da absorção mal digerida de idéias exóticas. Foram
induzidos em erro - sempre de acordo com o mesmo pensamento -
não porque reconhecessem nos argumentos e nas palavras com que
foi propagada a idéia da abolição uma peça de cultura importada,
roupagens libertárias estrangeiras; um tal reconhecimento era justo. O
erro consistira apenas em não compreender que, sob essas roupagens
estrangeiras, interesses ascendentes e decisivos da economia nacional
se tinham afirmado. O erro consistira em não compreender que se os
nossos interesses houvessem sido outros, outras teriam sido as
roupagens emprestadas. E o pensamento desenvolvimentista
representado aqui, como nas indicações acima, pelo Sr. Inácio Rangel2,
arremata assim ou de forma equivalente o seu julgamento sobre a
maneira pela qual se processam as reformas no Brasil: a cultura clássica

2 Inácio RANGEL – Dualidade Básica da Economia Brasileira
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está cheia de obras-primas em louvor da escravidão e se os interesses
ascendentes e decisivos da nossa economia nacional assim o tivessem
exigido, não teríamos hesitado em lançar mão dessas obras da cultura
clássica para delas fazer o instrumento da propagação das nossas idéias
escravistas.

Deixemos de lado a ingenuidade dessa concepção de uma
cultura clássica “cheia de obras-primas em louvor da escravidão”, para
nos concentrarmos sobre o fundamento mesmo da tese
desenvolvimentista relativa à emancipação dos escravos no Brasil. Por
que nega o Sr. Inácio Rangel. O fato evidente para todo espírito
desprevenido de que o 13 de maio constituiu na vida brasileira um
notável progresso moral? Evidentemente é porque a noção de progresso
moral representa para ele uma noção fictícia que encobre, que dissimula
a noção mais real, mais autêntica de progresso econômico. Um país
como o Brasil, que num momento determinado da sua história pensou
dever se alçar a um nível moral superior abolindo a instituição da
escravidão nada mais fez por conseguinte, a seu ver, senão revestir de
belas palavras uma ação que era ditada pela mais imperiosa das
necessidades econômicas. Nenhum caso faz o Sr. Rangel da
necessidade que o país possa ter sentido de preservar a sua reputação
internacional, necessidade que hoje é sentida de modo extremamente
vivo mas que já no século XIX constituía um imperativo político e
moral de uma certa importância. Nenhum caso faz ele da pressão da
opinião pública do próprio país, menos guiada naquela oportunidade
por uma compreensão dos interesses econômicos do que pelo
emocionalismo, indiferente as conseqüências práticas de uma política
inspirada em elevados ideais humanitários. Esses elementos que
constituíram os dados de uma situação política extremamente real e
indubitavelmente autêntica, não conseguem revestir-se, aos olhos do
Sr. Rangel, senão de uma qualidade fictícia, de uma aparência enganosa,
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confundidos como estão, juntamente com os argumentos libertários
colhidos das literaturas estrangeiras, na massa indistinta dos ingredientes
de que se compõe a nossa cultura importada.  A opinião aceita pela
Europa do século XIX e segundo a qual a instituição da escravidão
representava uma mácula, uma nódoa de desonra para toda sociedade
que aspirasse ao convívio internacional dos países civilizados essa
opinião, que indubitavelmente possuía uma capacidade de impacto
notável sobre o mundo inteiro, deixa aqui de ser o que ela realmente
foi, isto é, uma pressão moral exercida sobre os países que se atardavam
nas suas reformas de emancipação do escravo, para se transformar
numa peça de cultura importada, perfeitamente comparável a um
espécime da literatura clássica onde a instituição da escravidão fosse
louvada.

Os pesquisadores desenvolvimentistas parecem assim se
encontrar não apenas numa situação confortável, como também numa
posição absolutamente única. Não somente parecem estar desobrigados
do dever enfadonho de prestar esclarecimentos a respeito de suas
próprias convicções, como também parecem ter obtido acesso a pontos
de vista invejáveis, a partir dos quais a história do Brasil inteira se
desvendaria como um milagre, onde os verdadeiros interesses
econômicos do país se tivessem continuamente afirmado através de
uma retórica emprestada, benéfica em sua utilidade escondida, mas
arbitrária e irresponsável em aparência.  Consequentemente só eles
poderiam apresentar-se diante do julgamento da posteridade com a
consciência tranqüila de terem tido sempre presente ao espírito a idéia
fundamental entre todas, a idéia de que, antes de mais nada, o Brasil
precisava se desenvolver. Esse realismo de visão supondo que essas
pretensões tenham cabimento essa compreensão de que todas as
outras necessidades do país encontrarão satisfação uma vez que o
problema básico, o problema do desenvolvimento, tenha sido resolvido,
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os marcaria então como uma elite privilegiada, como uma elite
escolhida. Seus pronunciamentos teriam repercussões consideráveis e
traçariam rumos decisivos ao destino nacional. O Brasil existira até
hoje num estado de torpor irresponsável, mas agora, despertado pela
energia de uma elite privilegiada, de uma elite escolhida, iria tomando
consciência de seus grandes problemas, de suas responsabilidades e
enveredando pela única via que possa ser indicada ao seu grande
destino, ao seu futuro extraordinário a via realista do desenvolvimento.

Temos assim um primeiro elemento de resposta à pergunta que
constitui o tema principal de nossas presentes indagações. São razões
de ordem subjetiva - e que consistem na convicção de ser ela uma elite
marcada por um destino especial - que fazem uma parte da geração
atual de brasileiros ter uma consciência do subdesenvolvimento do país,
que é essencialmente distinta dessa mesma consciência no passado.
Mas isso nos leva a indagar porque essa elite possui uma tal opinião de
si própria. Houve na estrutura social do Brasil durante os últimos 30
anos alguma modificação importante que acarretasse uma
correspondente modificação na estrutura mental das elites? A essa
pergunta o desenvolvimentista responderia certamente que sim. Segundo
ele, se teria verificado na estrutura econômica do país uma importante
modificação: as forças de produção estariam se interessando cada vez
mais pelo consumo interno do país. Uma tal modificação deveria
forçosamente determinar um despertar da consciência social das classes
ligadas a essa produção e justamente este acontecimento se teria
refletido em certos meios pensantes cuja consciência teria despertado
para este despertar.

Nisto consistiria pois a marca especial da elite
desenvolvimentista. Nisto consistiria o seu privilégio, o seu caráter de
elite escolhida. Mas é evidente para quem examinar o problema sem
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preconceitos, que o despertar de consciência das classes ligadas à
produção (admitindo-se que ele se tenha realmente verificado) não
poderia jamais provocar uma modificação nos objetivos propostos ao
esforço nacional.

Um tal acontecimento poderia significar, naturalmente, que
aquelas classes entendiam agora reclamar para si próprias uma maior
soma de oportunidades econômicas, uma maior participação na
vida política do país ou uma maior medida de justiça social. Mas
por que estender a sua significação ao direito que teriam então
adquirido tais classes de ditar à totalidade da nação brasileira o
que é patriótico e o que não é patriótico, o que se deve fazer e o
que não se deve fazer? Por que estendê-la ao direito que teriam
então adquirido de criticar os esforços das gerações passadas na
base de que não haviam sido orientados conscientemente pela idéia
do desenvolvimento? Por que estendê-la à necessidade de uma
reorientação dos nossos objetivos nacionais, de um novo sentido
dado ao esforço do país, segundo o qual a idéia do desenvolvimento
devesse ser conscientemente perseguida e preferida a qualquer outra
idéia ou consideração?

Há pouco peso nos argumentos e razões que nos são oferecidos.
A análise mais perfuntória nos fará ver que não foi de condições sócio-
econômicas da vida brasileira que resultou a idéia de uma nova
orientação dos nossos objetivos nacionais. Os progressos sociais e
econômicos realizados pelo Brasil nos últimos 30 anos não são
suficientes para explicar o aparecimento dessa idéia. Mas se assim for,
donde vem ela? Se o que marca a elite “escolhida” é este despertar
para o despertar das classes ligadas à produção, e se esse segundo
despertar não implica em idéia alguma de uma reorientação dos nossos
objetivos nacionais, donde surgiu o ideal desenvolvimentista que nos é
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apresentado como uma conseqüência do fato de que uma tal elite
despertou para o despertar, etc.,etc.?

Um novo problema emerge assim à nossa consideração. O
que dissemos até agora parece sugerir que na evolução recente da
sociedade brasileira o único elemento novo que se poderia indicar - o
aparecimento de uma produção interessada no consumo interno e o
conseqüente despertar da consciência social das classes ligadas a essa
produção - teria na melhor das hipóteses uma significação limitada ao
âmbito jurídico e administrativo e à esfera da política partidária. Essa
significação poderia dificilmente se estender ao âmbito cultural e à esfera
da política nacional. Assim, longe de ser causa de uma modificação na
mentalidade das gerações passadas, modificação manifestada pelo
aparecimento de uma elite desenvolvimentista, o famoso despertar
parece vir sendo provocado, fomentado, por aquela elite que julga,
neste particular, estar levando adiante a obra iniciada por Getúlio Vargas.
Os pesquisadores desenvolvimentistas empregam mesmo a expressão
“Getulismo ideológico”, que distinguem do “Getulismo histórico”, como
sendo uma forma mais pura e mais rica em conseqüências, das idéias
que traduzem a nova situação da realidade brasileira. Mas o fato mesmo
de se considerarem portadores da herança de Getúlio Vargas trai o
caráter artificial de suas concepções. A elaboração de novas leis
regulando as relações de trabalho; a emergência de associações
profissionais ou políticas destinadas a defender os interesses das classes
trabalhistas; a criação de órgãos estatais e paraestatais cujos objetivos
são os de amparar de um modo geral as atividades econômicas ou
certos produtos em particular; finalmente, a nacionalização de certos
empreendimentos econômicos que correriam o risco de realizar riqueza
sem a consulta dos interesses do país, caso fossem confiados ao
estrangeiro -  nenhuma dessas iniciativas constitui uma indicação de
que tenha ocorrido o despertar de consciência proclamado pela elite
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desenvolvimentista. Constitui, ao contrário, prova de que se procura
provocar, fomentar, criar por um trabalho de cúpula, um estado de
coisas a que a realidade sócio-econômica do país seria incapaz de dar
origem de forma espontânea. Getúlio Vargas não foi despertado por
um despertar, muito ao contrário, tentou despertar por todos os meios
possíveis uma consciência adormecida. Os motivos por que o fez são
óbvios. Não podendo no período da ditadura ser o chefe de um Estado
democrático na acepção política do termo, procurou ser o chefe de
um Estado democrático na acepção econômico-social da palavra. A
democracia econômica é a expressão que melhor define a política pela
qual procurou consolidar o seu poder e o seu prestígio. Dela resultaram
todas as iniciativas trabalhistas que enumeramos acima e que permitiram
ao ex-ditador de voltar ao Governo como chefe de um Estado
democrático na acepção política do termo. Mas tais iniciativas nada
têm a ver com progressos realizados por uma evolução da realidade
econômico-social, resultam unicamente de um sistema ditatorial e de
um trabalho de cúpula que, como é sabido, se animado de intuitos
meramente demagógicos, pode privar uma sociedade dos elementos
de livre crítica sem os quais a consciência de si própria da comunidade
não só deixa de se desenvolver como chega algumas vezes a se extinguir
completamente3.

Supondo pois que a herança de Getúlio Vargas, o “Getulismo
ideológico”, não tenha sido dissipada, que pelo contrário tenha sido
preservada na administração do Sr. Juscelino Kubitschek, qual é a
situação que agora nos confronta? Uma parte da geração atual é
representada por uma inteligentsia herdeira desse “Getulismo
ideológico”, a qual, da mesma forma que o seu predecessor, não

3 Como bom positivista Getúlio VARGAS naturalmente achava que a verdadeira
democracia só poderia ser instaurada por processos ditatoriais.
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despertou para o despertar, etc., etc., mas muito ao contrário está
empenhada em promover este despertar por todos os meios possíveis
e por motivos que no momento deixaremos de lado mas que
procuraremos naturalmente analisar mais tarde. Não estamos aqui,
por conseguinte, diante da emergência espontânea e inevitável de
uma nova situação econômico-social. Trata-se, como há 30 anos
atrás, de um programa deliberado que correspondia naquela época
a objetivos políticos perfeitamente definidos e que corresponde agora
a objetivos não menos precisos e determináveis. E que objetivos são
esses? Sem querermos desde já antecipar a nossa análise do
pensamento desenvolvimentista, indiquemos entretanto o ponto que
já nos parece indiscutível, a saber, que um tal pensamento não se
originou de novas condições econômico-sociais existentes no país
mas surgiu, como tantas outras idéias que influenciaram a vida
nacional, no espírito de uma elite formada não pelo contato com as
realidades práticas brasileiras mas por ensinamentos colhidos no
estrangeiro. Uma diferença entretanto há a registrar: antigamente as
idéias européias eram acolhidas de modo superficial e leviano talvez,
sem a preocupação de verificar se elas poderiam ou não adaptar-se
à realidade brasileira, mas em boa consciência, sem a ambição
dissimulada de fazer crer que se tratava não de uma adaptação mas
de uma coincidência. Hoje a elite desenvolvimentista parece sofrer
de uma inegável má consciência com relação à origem de suas próprias
idéias pois faz tudo para apagar os traços de sua proveniência
estrangeira.

Não devemos pois nos admirar que essa elite - que pretende
representar no Brasil a primeira tentativa de realização de uma cultura
verdadeiramente autêntica - esteja preocupada não em auscultar a
realidade nacional mas em determinar, por métodos apriorísticos, a
feição dessa realidade. As idéias que importou - pois é um fato que
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as tenha importado - não encontraram dificuldade em se assimilar,
em se identificar com uma realidade brasileira determinada a priori,
determinada justamente de modo a permitir essa identificação. Depois
de uma tal manobra se torna compreensível que a elite
desenvolvimentista se julgue plenamente justificada ao proclamar a
alta opinião que tem de si própria. Poderá agora naturalmente se
pavonear com as marcas de um destino especial, poderá se iludir
com a esperança de que a história lhe reserve a honra insigne de ter
fundado no Brasil uma cultura verdadeiramente autêntica. Mas na
realidade o que fez, o que está fazendo, é o que no Brasil todos nós
somos obrigado a fazer; adaptar idéias estrangeiras ao clima nacional.
Não esqueçamos, entretanto, o que a distingue das gerações passadas
e de nós mesmos - tendo importado uma idéia de outras terras nos
induz a crer que essa idéia nasceu em solo brasileiro, para dela fazer
o seu grito de batalha.

Um dos temas prediletos da elite escolhida é a denúncia do
caráter acadêmico, teórico, abstrato, e obsoleto dos tipos de
pensamento não desenvolvimentista. Segundo ela, tratar-se-ia de um
gênero de elaboração mental perfeitamente ocioso e ornamental, um
simples reflexo de idéias concebidas no estrangeiro, um capricho e um
luxo de classes abastadas com lazer para leituras e dinheiro para viagens.
Assim o Sr. Guerreiro Ramos já nos descreveu com a condescendência
compreensível num espírito formado pelo rigor da ciência, o que
denominou “a ideologia da jeunesse dorée”, isto é, uma maneira de
pensar irresponsável, supérflua e desvinculada dos verdadeiros
elementos da vida nacional. Essa pronúncia, essa crítica teria
naturalmente um grande valor se seu autor pudesse nos mostrar em
que o seu próprio pensamento se distingue desse suposto pensamento
irresponsável. Mas ao que parece a coisa não é fácil. A opinião segundo
a qual as classes abastadas teriam uma tendência incoercível a pensar
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de modo diferente das classes não abastadas, constitui uma idéia que
não é autenticamente brasileira, que não possui uma necessidade
científica inelutável e que finalmente não indica nem seriedade, nem
responsabilidade por parte do espírito que a pensou. A suposta atitude
diletante e caprichosa da jeunesse dorée manifesta com relação à atitude
“científica” do Sr. Guerreiro Ramos uma superioridade certa: confessa
abertamente, sem rebuços, a proveniência de suas idéias; não sofre de
má consciência alguma pelo fato dessas idéias serem importadas; e é
bem possível que, se causa uma impressão de superficialidade e de
irresponsabilidade, será em virtude do caráter inocente de suas
convicções que banham na luz tranqüilizadora de uma boa consciência.

O Sr. Guerreiro Ramos não se deixaria tentar por essa atraente
perspectiva? Não desejamos naturalmente mostramos impertinentes e
nem estamos propondo que ele abandone os seus severos métodos
científicos; mas por que não poderia a sua obra beneficiar-se da mesma
inocência e banhar-se na luz que confere às idéias da jeunesse dorée
uma superioridade tão certa e invejável? A nossa sugestão surge talvez
um pouco tarde. A vinculação mais íntima de si próprio com a realidade
brasileira é um ponto de honra para o pensamento desenvolvimentista.
Não podemos assim esperar que o Sr. Guerreiro Ramos se deixe
influenciar por estímulos tão contrários às suas convicções mais caras.
Mas não podemos tampouco deixar de indicar que as suas idéias são
tão importadas do estrangeiro quanto quaisquer outras que possam ter
sido cultivadas por membros ornamentais de uma jeunesse dorée.  E
isto, apesar dos protestos do Sr. Guerreiro Ramos, de maneira
igualmente acrítica. Idéia importaria por idéia importada, confesso
francamente que não vejo razões para preferir o que pensa um grupo
de pesquisadores que não sabe ou não ousa aplicar a si próprio os
critérios rigorosos que utiliza na crítica a seus adversários. Por que,
por exemplo, aceitar sem maior exame, certas expressões usadas pelo



46

MARIO VIEIRA DE MELLO

Sr. Guerreiro Ramos? Não será a noção de que a jeunesse dorée
possui uma “Ideologia”, um simples reflexo de idéias concebidas no
estrangeiro? E não nos deverá parecer suspeito um modo de pensar
que procura encobrir  suas origens, qual  proclama  ter  raízes na
realidade  brasileira  e  que  uma consideração atenta revela ter sido
importado do estrangeiro?4

Chegamos assim a um resultado curioso. O ideal
desenvolvimentista que nos parecera a princípio ocupar uma posição
privilegiada, a ponto de constituir um centro de referência a partir do
qual todas as outras posições se devessem definir, se revela agora ser
uma idéia entre muitas outras, e uma idéia que encerra o inconveniente
de pretender ser aquilo que não é de fato. Pois a verdade é que, na
medida em que a literatura desenvolvimentista fala de uma cultura
autenticamente nacional, de uma cultura que seja uma emanação da
realidade constituída pelo processo social brasileiro, suas teses e
afirmações ingressam no domínio da mais completa utopia. Nenhuma
atitude tem sido mais nociva ao pensamento brasileiro do que esta
ingênua confiança na possibilidade deve inaugurar com uma simples
deliberação da vontade uma nova era de realizações culturais
autenticamente nacionais. Mais de uma vez a inteligentsia brasileira

4 Para verificarmos até que ponto se pode confiar na seriedade científica do Sr. Guerreiro
RAMOS basta examinar a maneira pela qual ele cita Max Scheler no seu artigo intitulado
“Ideologia da Jeunesse Dorée”, publicado no número 4 da revista “Cadernos do Nosso
Tempo” e reeditado no livro A Crise ao Poder no Brasil. O filósofo alemão é naquele
artigo apresentado como defensor da tese segundo a qual o espírito por si só seria
totalmente incapaz de se concretizar na história. Ora, logo em seguida às expressões de
Max SCheler que o Sr. Guerreiro RAMOS mutilou e isolou do respectivo contexto de
modo a dar mais verossimilhança à sua apresentação, encontramos a seguinte frase cuja
citação segui deveria bastar para tornar inócua a tentativa de camuflagem realizada pelo
autor brasileiro: “fator de realização positiva de um conteúdo com sentido puramente
cultural é pelo contrário sempre o ato livre e a livre vontade de pequeno número de
pessoas”. Ver Max Scheler – Sociologia del Saber (Ed. Esp.).



PAÍS NOVO E PAÍS SUBDESENVOLVIDO. DESENVOLVIMENTO E DESENVOLVIMENTISMO

47

se tem rebelado contra o caráter reflexo da nossa cultura, contra as
idéias importadas e os modelos copiados como se se tratasse de
algo que pudesse ser impedido, evitado ou substituído por idéias
fabricadas no país e que pudessem constituir do mesmo modo um
mundo de cultura. A sociologia naturalmente, para esses intelectuais
ansiosos por uma completa nacionalização da nossa cultura, surge
como a solução inescapável. A cultura, dizem eles, não consiste
apenas na cultura intelectual, nos frutos da atividade do espírito
como a filosofia, a ciência, as artes, a literatura. Todo trabalho
humano se realiza sempre de acordo com um certo estilo e esse
estilo é cultura. Numa sociedade como a brasileira as diversas
atividades econômicas e sociais não poderiam deixar de engendrar
uma grande profusão de estilos nas técnicas, nos costumes e nas
artes, e é justamente essa riqueza que constitui a cultura dessa
sociedade. Mas uma tal solução para o problema da nossa cultura
apenas mostra até que ponto se perdeu de vista a dificuldade
essencial da questão. Que as peculiaridades da cozinha nordestina
assinaladas por Gilberto Freyre, ou a psicologia do homem cordial
analisada por Sérgio Buarque de Holanda, constituam produtos da
cultura brasileira, a mesmo título que os nossos romances regionais,
é fato que não nos parece obrigatório contestar. Que esses produtos
sejam inclusive de natureza a interessar o mundo inteiro é uma
possibilidade que não desejamos rejeitar. O que, entretanto, não
vemos é como tais constatações possam contribuir para a solução
do problema da cultura brasileira.

Porque o problema existe. O que os nossos sociólogos,
desenvolvimentistas ou não, parecem ignorar é que, se o Brasil importa
idéias do estrangeiro, se os seus líderes intelectuais não se contentam
com o romance regional, com a cozinha nordestina ou com a psicologia
do homem cordial, é porque um país precisa de idéias para viver e na
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falta de idéias próprias é obrigado a recorrer às idéias elaboradas no
estrangeiro. É dessa necessidade inelutável de utilizar a experiência
cultural dos povos amadurecidos, para dar forma e consistência à sua
experiência incipiente, que resulta o caráter reflexo da cultura brasileira.
Essa necessidade existe hoje como existiu ontem, e como existirá ainda
por muito tempo. Enquanto não adquirirmos uma experiência cultural
que nos permita forjar instrumentos próprios para a nossa elaboração
mental, continuaremos a importar idéias. O caráter reflexo da nossa
cultura persistirá. E nenhum despertar imaginário de consciência, nenhum
toque de alerta que ponha em sobressalto uma elite escolhida, ira criar
as condições necessárias para a elaborarão de uma cultura
genuinamente autônoma, autenticamente brasileira, mesmo que essa
cultura, na ânsia de uma nacionalização instantânea, professe estar
exclusiva e patrioticamente devotada aos interesses do desenvolvimento
do país.
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E REVOLTA. A CONSCIÊNCIA ALIENADA

A constatação do fato de que não houve durante os últimos
30 anos alteração alguma na estrutura econômica do país que permita
supor a necessidade de uma modificação na estrutura mental de suas
elites, levou-nos a afirmar que o ideal desenvolvimentista não tem,
como pretendem seus adeptos, raízes na realidade nacional. Não
poderia, portanto, tratar-se senão de um ideal importado. Devemos
agora ir mais longe e mostrar não somente que estamos diante de
uma idéia concebida no estrangeiro, mas também indicar que idéia é
essa diante da qual nos encontramos.  Em outras palavras, deveremos
caracterizá-la tanto negativamente, como não tendo nascido em solo
brasileiro, quanto positivamente, como possuindo tal ou qual origem
estrangeira.

Iniciemos pois esse trabalho. Antigamente vivíamos no Rio de
Janeiro como se um clima ameno nos tivesse propiciado os benefícios
a que estão habituados os europeus. Nossos antepassados usavam
colarinho duro, fraque, chapéu-côco e outras peças de vestuário
absurdas para o excessivo calor do clima carioca. Recebíamos os jornais
e os últimos livros de Paris, freqüentávamos o Teatro Municipal para
assistir as peças da “Comédie Française” e de outras companhias
francesas, seguíamos com paixão a política do Quai d’Orsay e
confiávamos importantes trabalhos de urbanismo a franceses que,
naturalmente, procuravam sem sucesso trazer para as nossas rudes
plagas um pedaço de Paris.



52

MARIO VIEIRA DE MELLO

Mais tarde, durante e logo após a Segunda Guerra Mundial, o
prestígio da França baixou, como era natural. Os Estados Unidos
começaram a influir nos hábitos, costumes e maneiras do povo brasileiro.
Mas essa influência não se estendia ao campo cultural, pela razão muito
simples de que os Estados Unidos não possuíam ainda uma cultura
suficientemente homogênea e dotada do poder de expansão necessário
para se impor a outros países. Tendências sociológicas, filosóficas ou
literárias norte-americanas exerceram possivelmente uma certa
influência neste ou naquele intelectual brasileiro; mas estamos aqui diante
de fatos isolados. Os próprios Estados Unidos estavam naquela época,
como ainda hoje estão, empenhados na assimilação de idéias de origem
européia e não dispunham assim do impulso espiritual necessário para
exercer um impacto totalizador sobre a cultura brasileira.

O que aconteceu então? O Brasil se viu subitamente lançado
dentro de uma espécie de vácuo cultural. Habituado como todo país
novo a associar sempre na sua admiração a importância política e o
prestígio cultural, testemunha de uma catástrofe terrível que parecia ter
atingido de morte nações como a Alemanha, a França e a Inglaterra,
isto é, os centros mais influentes da cultura européia, o Brasil se via de
um momento para outro abandonado espiritualmente, sem fé nos seus
antigos mentores e sem entusiasmo pela perspectiva do reconhecimento
de uma nova autoridade cultural, perspectiva que o imenso e recém-
adquirido prestígio dos Estados Unidos podia naturalmente oferecer.
Se a idéia de um processo cultural independente de fatores econômicos
não constituísse para a elite desenvolvimentista uma noção cediça, a
sua maneira de compreender a evolução cultural brasileira poderia
talvez, até este ponto, coincidir com a nossa. Abandonado a si mesmo,
sem modelos para copiar, o Brasil teria sido obrigado a encontrar dentro
de si próprio os ingredientes reclamados pela necessidade de sua
elaboração cultural. De fato, tivéssemos nós chegado a um grau
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suficiente de amadurecimento e este teria sido o momento de lançarmos
o grito de nossa emancipação cultural. O que mostra de maneira
brutalmente conclusiva que ainda então dependíamos do estrangeiro,
dos seus motivos e de suas idéias, dos seus problemas e de suas soluções
é que o abandono a nós próprios produzia não concentração intelectual,
enriquecimento, germinação interna, mas ao contrário, desamparo,
desnorteio e miséria espiritual. Poucos períodos da história cultural do
Brasil politicamente emancipado se revelaram tão pobres, tão destituídos
de vibração, de movimento, como os últimos 15 anos de nossa vida
intelectual.

Não desejamos aqui indicar nomes ou criticar pessoas. É-nos
entretanto impossível deixar de assinalar na literatura do período, a
vulgaridade, a leviandade e a extrema ignorância que muitas de suas
posições implicam. País novo e inexperiente, uma das fraquezas do
Brasil, mas também um dos seus encantos consistia na beata admiração
com que as suas gerações passadas acolhiam, proclamavam as idéias
elaboradas no Velho Continente. Hoje o que vemos é o contrário.
Com a brutalidade, com a irresponsabilidade de verdadeiros blousons
noirs que quebrassem vitrines, depredassem lojas, e lançassem o pânico
nos cafés, os intelectuais desenvolvimentistas atiram para o terreno
destinado à ferraria velha e imprestável, idéias e conceitos de que só
têm a mais vaga compreensão. Nunca se viu tanta arrogância na literatura
brasileira  dir-se-ia que esses intelectuais estão procurando compensar
com reações de uma selvagem independência, o servilismo e a
basbaquice das gerações passadas.

Mas o que indica essa atitude? Teríamos realmente ingressado
numa fase conducente à maturidade, conducente à completa
emancipação cultural e, uma vez de posse de instrumentos mentais
forjados por nós mesmos, estaríamos agora habilitados a pensar com
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desenvoltura e independência? Basta examinar um momento os motivos
que inspiram esse pensamento supostamente desenvolto e independente
para compreender que infelizmente um tal otimismo não se justifica.
Tudo continua exatamente como estava antes. As críticas aos
sentimentos e idéias admiradas pelas gerações passadas não são de
inspiração claramente brasileira. São críticas modeladas sobre outras
críticas que não se dirigiam à realidade nacional e que haviam sido
formuladas no estrangeiro. O pensamento desenvolvimentista afeta
desenvoltura e independência com relação ao seu próprio passado
cultural, porque o pensamento estrangeiro sobre o qual se modelou
afeta também desenvoltura e independência com relação ao passado
cultural que lhe é próprio. Que pensamento estrangeiro é este? Existe
no mundo moderno alguma doutrina que pela sua capacidade de repúdio
de toda e qualquer tradição cultural possa ter servido de modelo ao
ideal desenvolvimentista. Sem procurar no momento decidir até que
ponto se justifica uma tal atitude antitradicionalista, digamos
simplesmente que existe nesse mundo um único pensamento, uma única
teoria que apresenta as características que acabamos de indicar - o
marxismo. Nenhuma outra doutrina moderna afetou tanta desenvoltura,
tanta independência de julgamento na apreciação dos fatos do passado.
Não vamos aqui nos embrenhar numa análise do marxismo que pretende
ser mais do que uma mera doutrina filosófica ou política, social ou
econômica - que pretende ser uma concepção revolucionária do mundo
no sentido mais amplo e rigoroso da expressão. Se o fizéssemos nos
perderíamos certamente em níveis de indagação donde não mais seria
possível vislumbrar a tese fundamental do pensamento marxista - a sua
pretensão de ser uma concepção revolucionária. Ora é esta pretensão
- que se distingue fundamentalmente do fato de que o marxismo é em
si próprio uma teoria da revolução - que apresenta um interesse para o
problema de que nos ocupamos agora. Para o marxismo os cinco mil
anos de existência histórica do homem se passaram na ignorância de
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verdades fundamentais para a vida humana. A filosofia nasceu e se
desenvolveu sem ter uma idéia precisa de suas próprias funções. A
consciência se ampliou sem ter uma noção de sua estrutura
essencialmente social. A inteligência criou o seu campo de idéias
abstratas sem suspeitar do mundo de interesses, emotivos e econômicos,
que se escondia por detrás de tais idéias. Para quem não se sente
atraído pelas condenações definitivas do marxismo o que mais
impressiona em tal doutrina é a petulância, é a arrogância com que
cinco mil anos de existência histórica são assim descartados e reduzidos
a uma crônica de acontecimentos sem idoneidade ou transparência.
Nenhum outro pensamento do mundo ocidental, seja ele o de Descartes,
o criador da dúvida metódica, o de Rousseau, o denegridor da
sociedade, ou mesmo o do grande rebelde que foi Friedrich Nietzsche,
ousou repudiar a tradição cultural da maneira por que o fez o marxismo.
O seu materialismo histórico, a sua pretensão de constituir a primeira
doutrina capaz de compreender e realizar o destino da natureza humana
dentro de perspectivas que não sejam ilusórias, abriu-lhe as portas a
todas as audácias, a todos os atrevimentos. O debate entre marxistas
e não marxistas é coisa intelectualmente impossível pela simples razão
de que os marxistas acreditam possuir uma nova estrutura de
consciência que lhes garante o acesso a horizontes intelectuais que até
então não haviam entrado no campo de visão do homem. É como se
tivéssemos subitamente encontrado um marciano que se risse ou se
compadecesse dos nossos pobres esforços intelectuais no sentido de
verificar hipóteses por meio de experiências, de conceber a verdade
das relações matemáticas, ou mesmo de articular idéias. A ruptura com
o passado é, no marxismo, total. De Rousseau, de Hegel, Marx retirou
unicamente aqueles elementos que lhe permitiam consumar essa ruptura.
Mesmo num homem como Mannheim, que é uma espécie de Aristóteles
do marxismo, que procura eliminar o unilateralismo da doutrina marxista
da ideologia de uma classe, através da criação de uma síntese
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conciliadora que leve em consideração as ideologias das diferentes
classes, mesmo em Mannheim dizíamos, e em sua sociologia do
conhecimento, as conseqüências desse rompimento com o passado se
fazem sentir de um modo impressionante. Mas voltaremos mais tarde
sobre a questão. Agora o que nos importa é verificar se por acaso o
marxismo não se teria constituído, depois do colapso da cultura francesa
no Brasil, como um modelo possível, como uma nova escola estrangeira
para uma parte de nossa geração, desnorteada e privada das fontes
espirituais onde havia sempre ido buscar sua inspiração.

Precisamos reconhecer que não temos por enquanto diante de
nós senão uma simples conjetura. O fato entretanto de que há um
paralelismo perfeito entre as duas atitudes, a do marxismo e a do ideal
desenvolvimentista, não pode deixar de nos impressionar. No Brasil
também a elite escolhida proclama uma ruptura violeta com o passado.
No seu modo de entender só agora o Brasil acorda para uma vida
verdadeiramente consciente. No passado houve sem dúvida boas
intenções, um ou outro esforço digno de louvor, uma ou outra tentativa
de reerguimento. Mas o país jazia semi-adormecido, mergulhado numa
tranqüila inconsciência, respirando no ritmo lento de uma irresponsável
sonolência. Mera coincidência, dirão certas pessoas. E as teorias
sustentadas são diversas, dirão outras. O grupo desenvolvimentista
não professa, pelo menos de modo bastante claro, a tese do materialismo
histórico. A cultura para si não é simples reflexo, simples efeito, simples
epifenômeno das relações econômicas. Tampouco professa ele a tese
da luta de classes. Finalmente suas tendências são nacionalistas, ao
passo que o marxismo procura a união das classes proletárias além
das fronteiras nacionais.

Com isto a nossa hipótese pareceria estar prejudicada. O
paralelismo verificado na questão da ruptura com o passado se explicaria
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por uma casualidade. E a nossa maneira de interpretar o caráter anti-
tradicionalista do ideal desenvolvimentista se revelaria arbitrária. Mas os
que aceitam o fato de uma coincidência como explicação suficiente para
essa curiosa analogia de atitudes não parecem ter refletida bastante sobre
a impossibilidade que haveria de se importar o pensamento marxista
para o Brasil, como para qualquer outro país em idênticas condições
econômico-sociais, sem lhe impor previamente algumas modificações.

Com efeito, como seria possível sustentar a tese de que dentro
do âmbito da sociedade brasileira se havia formado uma cultura que
derivava diretamente das relações econômicas existentes dentro dos
quadros dessa mesma sociedade? Como defender a idéia de que no
Brasil existe a luta de classes?5 Como formular a sugestão de uma
união possível entre os trabalhadores brasileiros e, por exemplo, os
italianos - escolhemos um dos povos de quem nos sentimos mais afins
- que vivem em condições tão diferentes e possuem uma mentalidade
tão diversa? Seria claramente impossível importar uma tal forma de
marxismo. Mas talvez seja conveniente acrescentar - com
probabilidades de sucesso e dentro dos limites da decência: essa forma
de marxismo poderia evidentemente ser adotada por elementos
comunistas fanatizados e desatualizados que julgassem estar assim
servindo aos interesses de Moscou, embora tais elementos difìcilmente
pudessem adquirir expressão política num país como o nosso,
impulsionado pelo ideal nacionalista.

O problema agora consistiria em saber que modificações seria
necessário impor ao pensamento marxista para que ele pudesse ser
utilizado num país como o nosso.

5 O senhor Astrojildo Pereira defende essa idéia. Mas o senhor Astrojildo Pereira representa
no Brasil uma forma de marxismo que vários membros da elite desenvolvimentista não
hesitariam em caracterizar como “superada”.
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Em primeiro lugar haveria naturalmente a questão da luta de
classes. Não há evidentemente, nem nunca houve, luta de classes no
Brasil capaz de se constituir como fator determinante no curso do
seu desenvolvimento histórico. Mas não seria possível mudar-se
caleidoscopicamente a configuração dos problemas sociais e vê-
los colocados não mais dentro de fronteiras nacionais definidas,
mas dentro de um território vasto e impreciso onde as nações
estivessem situadas e representassem por assim dizer as diferentes
classes sociais? Haveria assim neste terreno vasto e impreciso
nações proletárias e nações burguesas e a luta de classes seria então
interpretada como uma luta entre as nações proletárias exploradas
e subdesenvolvidas e as nações burguesas abastadas e exploradoras.
Naturalmente certas nações proletárias já se haveriam emancipado
do subdesenvolvimento e constituiriam, por conseguinte, exemplo
a seguir e incentivo à ação que seria preciso iniciar. Mas as outras,
as que lutavam ainda contra o próprio subdesenvolvimento, estavam
na realidade empenhadas numa luta surda contra as nações
abastadas que se obstinavam em manter em estado de colônia,
através de uma economia exploradora, comunidades que
formalmente já se haviam emancipado, que politicamente eram
reconhecidas como países soberanos.

As idéias que acabamos de indicar não se situam meramente
no campo do que é hipotético, não constituem simples transformações
possíveis do primitivo pensamento marxista. São teses facilmente
reconhecíveis e identificáveis em toda uma literatura de inspiração
marxista e são igualmente teorias essenciais ao sistema de idéias do
grupo desenvolvimentista. Colonialismo econômico é a expressão que
as consagra. Associada a elas, encontraremos ainda uma outra idéia, a
que queremos dar relevo especial porque se trata de uma noção chave
e que nos deixa perceber mais do que qualquer outra as origens
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marxistas da concepção desenvolvimentista da cultura. Quero referir-
me à noção de consciência alienada.

Em que consiste exatamente essa consciência alienada? Em
representar-se a si próprio como objeto sabendo que se tem em outra
consciência o seu sujeito. Pelo menos é o que nos diz o senhor Álvaro
Vieira Pisado na sua conferência sobre “A Ideologia e o
Desenvolvimento”. Segundo esse autorizado representante do
desenvolvimentismo, a consciência sujeito é a modalidade estrutural
que encontramos na consciência de qualquer metrópole e a consciência
objeto é a modalidade encontrada na consciência de qualquer colônia.
Todo país que se encontra em estado de colonialismo econômico não
dispõe, por conseguinte senão de uma consciência alienada.

Seria fácil mostrar que estamos aqui nos domínios de Hegel.
Seria fácil apontar nessas idéias um reflexo de suas análises das
operações essenciais da consciência do Senhor e das operações
inessenciais da consciência do Escravo. Seria fácil igualmente lembrar
que quem diz Hegel diz Marx, discípulo fiel e obediente do primeiro
apesar de suas pretensões críticas e do seu famoso aperfeiçoamento
da dialética hegeliana. E seria fácil finalmente precisar que embora
Marx se preocupasse menos com o problema da consciência e mais
com o problema da realidade, embora criticasse em Hegel a noção
de uma consciência determinando a realidade sem ser por ela
determinada, o seu desmedido interesse pelo problema da alienação
do homem revela de um modo absolutamente claro até que ponto o
seu pensamento coincidia com o de Hegel na aceitação sem exame
de uma idéia arbitrária, uma idéia que mais do que qualquer outra
contribuiu para criar falsos problemas e estabelecer falsas perspectivas
na Europa conturbada e desorientada do século XIX: a idéia
romântica de que a bondade é um dado natural inerente ao homem e



60

MARIO VIEIRA DE MELLO

de que todos os males suscetíveis de serem registrados na história
resultam de uma alienação, de uma separação dessa essência boa e
natural do homem.

Numa parte mais avançada da nossa exposição procuraremos
mostrar de que modo todo o movimento de emancipação estética contra
a autoridade do Bem transcendente, que teve início com o Renascimento
italiano e que se continuou com a cultura do racionalismo do Século
das Luzes, atinge o ponto final de sua curva em Rousseau e na sua tese
da bondade do homem natural6. O que procuraremos mostrar agora
não é pois a origem das concepções rousseaunianas, nem tampouco o
fato óbvio de que essas concepções ganharam relevo nas obras ou de
um Hegel ou de um Marx. O que nos parece interessante e útil indicar
aqui é sobretudo a importância que a idéia de alienação adquire na
literatura do século XIX, importância que aumenta até transformar tal
idéia numa aquisição aparentemente definitiva, num axioma a partir do
qual todas as análises são possíveis. Inexplicavelmente essa idéia de
origens tão suspeitas não atrai sobre si própria a curiosidade de um
estudioso empenhado em descobrir-lhe a estrutura íntima; e assim nos
encontramos até hoje privados de uma análise capaz de confirmar ou
infirmar o caráter de verdade última que a grande maioria dos espíritos
é propensa a lhe atribuir.

Ora, sem a idéia da bondade do homem natural um tal axioma
seria impossível. Esse problema que hoje nos parece tão importante,
esse problema da alienação, seria impensável se colocado dentro de
um mundo dominado pela idéia do Bem transcendente. Em tal mundo
o homem é concebido como bom na medida em que participa do Bem
transcendente e o único dado inicial que verdadeiramente possui é a

6 Indicações mais precisas sobre o pensamento de Rousseau serão dadas no Capítulo VI.
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sua vontade de realizar uma tal participação. É preciso pois que a idéia
do Bem se imanentize, se torne um dado natural do homem para que a
possibilidade de uma alienação se apresente para ele.  Mas, uma vez
consumado esse processo, as mais extravagantes divagações se tornam
possíveis, inclusive a idéia de, uma alienação religiosa (FEUERBACH,
Marx), de uma alienação em virtude da qual o homem se separaria do
melhor de si mesmo para transferi-la à transcendência divina essa idéia
que é o reverso mesmo da noção de uma participação do homem na
idéia do Bem transcendente.

Quando falamos em alienação ou em consciência alienada
devemos portanto ter presente ao espírito que ao assim fazê-lo
manifestamos de maneira implícita a mesma fé na bondade do homem
natural que é pressuposta pelas teorias de um Hegel ou de um Marx. A
denúncia desenvolvimentista da consciência cultural alienada de um
país como o Brasil não poderá então deixar de corresponder a uma
manifestação de fé implícita na bondade natural do espírito brasileiro,
algo parecido com o que proclamaram os nossos intelectuais em 1922
durante a Semana da Arte Moderna em São Paulo. E por que
estranharíamos uma tal correlação? Por mais filosófica ou científica
que seja a aparência que Hegel e Marx procuraram emprestar às suas
análises do conceito de alienação, o fato subsiste de que sem a
sensibilidade de Rousseau, sem as suas emoções de natureza puramente
estética e que o conduziram a conceber o homem em estado de natureza
como sendo bom, o problema da alienação jamais teria aflorado à
consciência do homem Europeu. Evitemos os métodos simplistas de
uma refutação emocional que consistiria em declarar suspeitos os
pensamentos de Hegel e de Marx porque influenciados pelo romantismo
de Rousseau. Mas não percamos de vista tampouco a circunstância
importante de que tal influência existiu e de que se no Brasil, por
exemplo, as idéias do modernismo romântico e estetizante se
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assemelham em pontos essenciais à problemática desenvolvimentista
da cultura brasileira, a razão disso deveremos procurá-la não numa
coincidência ocasional, mas unicamente no fato de que o nosso
pensamento desenvolvimentista é de inspiração marxista e de que o
marxismo, apesar de todo o seu aparato de análise econômica e
científica, repousa em última instância sobre idéias que surgiram não
no espírito de um investigador implacável e minucioso nas suas
pesquisas, mas na imaginação de uma natureza delicada e emotiva para
quem o sentimento se situava num plano de veracidade ao qual nenhuma
idéia racional poderia jamais pretender se elevar.

Marx havia concebido 5 tipos de alienação: alienação
religiosa, filosófica, política, social e econômica. Desses diversos
tipos o fundamental e o que explicava os outros era a seu ver o
último, a alienação econômica. Quando, portanto, nosso pensamento
desenvolvimentista afirma que um país em estado de colonialismo
econômico não dispõe senão de uma consciência alienada o que
ele está fazendo é combinar as idéias de Hegel sobre a relação
Senhor-Escravo (idéias aliás que inspiraram Marx na sua análise
da relação proletariado-burguesia) com a tese mais especificamente
marxista do primado do econômico. Longe de ser uma tal afirmação
o perâmbulo indispensável para a aquisição de uma consciência
autêntica (idéia que como já vimos não se explicaria sem Rousseau)
manifesta ela apenas que mais uma vez estamos aqui manipulando
idéias estrangeiras. Somente em vez e ser a consciência de uma
classe é a consciência de uma nação que se encontra alienada. Em
vez da relação de domínio se revelar no plano individual como uma
relação entre o Senhor e o Escravo, ou no plano nacional como
uma relação entre a classe exploradora e a classe explorada ela se
apresenta agora no plano universal como uma relação entre a
metrópole e a colônia.
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Não é um efeito do acaso o fato de que uma das acusações
mais habituais da Rússia soviética contra o seu grande adversário
político, os Estados Unidos da América, consiste na alegação de que
este último exerce um imperialismo econômico sobre as nações fracas
e subdesenvolvidas. A qualquer observador dotado de um moderado
senso de objetividade parecerá naturalmente surpreendente que a Rússia
não tema ver voltada contra si própria esta acusação uma vez que se
considere seu comportamento com relação aos países subdesenvolvidos
que se encontram na sua zona de influência. O fato entretanto é
indubitável. O pensamento soviético parece impermeável a uma tal
contra-acusação. Se procurarmos agora uma explicação para
fenômeno tão curioso e se rejeitarmos a solução fácil de ver simples
cinismo, simples maquiavelismo no modo de pensar e de agir dos
governantes soviéticos, o que encontraremos é a circunstância de se
ter ampliado a área em que se situam os problemas do marxismo, é o
fato de terem eles abandonado os quadros nacionais para ocuparem o
domínio mais vasto das relações internacionais. Tal ampliação de área
dos problemas não teria podido deixar de ocorrer uma vez que o
marxismo não contara com um fator poderoso no processo do
desenvolvimento histórico - não contara com a forca de coesão que a
consciência de si próprias emprestava às diferentes comunidades
nacionais. Já aqui o rigor científico das análises sociais, econômicas e
políticas do marxismo parece claudicar. Marx acreditara que o
sentimento de solidariedade das classes operárias acabaria por suprimir
o sentimento que tinham de si próprias as comunidades nacionais. Tal
crença não foi evidentemente confirmada pelos fatos. Abandonada a
esperança de promover a revolução social através da união das classes
operárias do mundo inteiro, obrigada a reconhecer o fato de que o
sentimento de solidariedade nacional é mais forte do que o sentimento
de solidariedade de classes, a Rússia de nossos dias não renunciou
por isso à intenção de atrair ao seu círculo de influência todas as
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comunidades nacionais que pudessem conceber os seus interesses como
sendo coincidentes com os interesses soviéticos. A idéia era estabelecer
a aliança de todos os países subdesenvolvidos com a primeira nação
proletária que havia conquistado para si um lugar de especial
importância no plano internacional.

A idéia nacionalista que parecera ser o grande obstáculo a seus
propósitos de expansão apresentava entretanto aspectos que podiam,
se bem utilizados, transformar a idéia num instrumento favorável àquela
expansão. Com efeito, em que consiste exatamente o nacionalismo?
Numa afirmação da particularidade e da autonomia de uma comunidade
formada pelo processo da evolução histórica. O aspecto da idéia
nacionalista que dá ênfase ao caráter particular de uma comunidade
nacional torna inviável a perspectiva de uma revolução internacional
do operariado e desaconselha por isso uma  política mundial que se
baseie na idéia da luta de classes. Mas o aspecto que dá ênfase ao
caráter autônomo dessa mesma comunidade contém em si imensas
possibilidades. Um país como a Rússia soviética, que se constituiu como
crítico de toda aquela parte do mundo que não se deixou empolgar
pela idéia da revolução do proletariado, não poderia se apresentar
como campeão, como protetor das classes operárias do mundo inteiro
sem ferir de modo desastroso as suscetibilidades nacionais. Mas o
sucesso não lhe estaria ao contrário garantido se se apresentasse como
protetor, como campeão das sociedades ainda não emancipadas, dos
países fracos e subdesenvolvidos, em resumo, das comunidades que
ainda têm razões para aspirar a um maior grau de autonomia? Uma tal
atitude, um tal comportamento não lhe asseguraria a posição de defensor
dos interesses dos países onde justamente a idéia nacionalista se
manifesta de modo mais urgente e imperioso? E essa posição não lhe
permitiria atrair para o seu círculo de influência um número sempre
maior de países em fase de desenvolvimento? Vemos assim como a
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evolução inevitável do marxismo, que se verificou dentro a própria
Rússia soviética, coincide de modo escrupulosamente exato com as
modificações que a doutrina deveria sofrer ao ser adotada como base
para as teses do nacionalismo desenvolvimentista. Nos dois casos o
que encontramos são posições anti-imperialistas e anticolonialistas.  Ao
acusar os Estados Unidos de imperialismo econômico, ao acusar certos
países da Europa de colonialismo, a Rússia procede com muito manos
maquiavelismo do que é comum se pensar. A sua doutrina política a
obriga a interpretar assim a situação internacional. Se as classes
operárias dos Estados Unidos e de certos países europeus
permaneceram surdas aos apelos da revolução proletária russa é,
pensam os dirigentes de Moscou, que essas classes se aburguesaram,
que colaboram agora com as classes abastadas dos respectivos países
na exploração de outros grupos sociais que constituem, eles, a
verdadeira vítima da dominação capitalista.  Esses grupos são as nações
subdesenvolvidas e as comunidades ainda não politicamente
emancipadas. Renunciar a uma tal idéia equivaleria para a Rússia a
renunciar de uma vez por todas ao marxismo. A irritação que possa
nos causar o slogan antiimperialista e anticolonialista da propaganda
russa se origina no fato extremamente simples de que nos esquecemos
muitas vezes ser tal slogan uma peça essencial da estrutura do
pensamento soviético.

Mas o Brasil, mas os países para os quais o nacionalismo se
apresenta como uma idéia imperiosa e urgente - que necessidade têm
de adotar a posição anti-imperialista e anti-colonialista? A menos que
haja neles a intenção de adotar as concepções do marxismo (e nisto
reside toda a essência do problema) as suas posições políticas deveriam
ser ditadas única e exclusivamente pelas particularidades de suas
respectivas situações nacionais. No plano político de nada adianta a
uma colônia lançar acusações à sua metrópole se as suas condições
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efetivas não lhe permitem promover a própria emancipação. Do mesmo
modo no plano econômico as acusações que se inspiram na concepção
de uma sobrevivência da relação metrópole-colônia jamais poderão
contribuir para uma verdadeira emancipação. As relações que existem
entre uma metrópole e uma colônia representam uma tensão onde o
bem e o mal estão misturados. É somente quando nos colocamos no
ponto de vista exclusivamente econômico que essas relações tendem a
se revestir de um caráter prejudicial às colônias. Seria difícil negar os
benefícios culturais que muitas ex-colônias receberam de suas
respectivas metrópoles. A teoria do colonialismo econômico deveria
por conseguinte limitar-se a simples afirmações de ordem econômica.
Onde quer que exista esse colonialismo econômico trata-se de uma
situação de fato de que se pode ter inteira consciência. Para superar
tal situação nenhuma necessidade existe de adquirir-se uma consciência
autêntica, nenhuma necessidade existe de elaborar-se uma ideologia
do desenvolvimento.

Ideologia! Essa palavra constantemente empregada pelo nosso
grupo mostra ainda uma vez como a idéia desenvolvimentista depende
das fontes de pensamento estrangeiras que indicamos. O termo
ideologia, que se diz ter sido usado por Napoleão pela primeira vez,
mas de modo pejorativo, deve na realidade a Marx a grande
popularidade de que hoje goza. Entretanto, por mais que marxistas e
simpatizantes do marxismo nos procurem fazer crer que o termo tem
validade geral - que é sinônimo de expressões tais como doutrina,
ideal, concepção, etc., basta atentar ao seu sentido sociológico para
compreender que a sua validade se restringe à área de um determinado
sistema intelectual o sistema comunista Mannheim que pretendeu
superar a unilateralidade da teoria marxista da ideologia, estabelecendo
a pluralidade das ideologias correspondente à pluralidade das classes
sociais e com iguais direitos à posse de uma verdade relativa,
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Mannheim, dizíamos, nada mais fez do que acentuar o abismo que
existe entre as noções de doutrina e de ideologia. As raízes sociológicas
de toda ideologia conferem à verdade que ela procura manifestar, um
caráter eminentemente relativo. É a sua natureza ser a verdade de uma
classe social dentro de uma comunidade composta de uma pluralidade
de classe. Não queremos discutir aqui a solução totalizadora que nos
oferece Mannheim para escapar ao relativismo de suas convicções
sociológicas. Basta que indiquemos um simples fato. A verdade
totalizadora que ele preconiza não representaria em todo caso uma
ideologia.

Agora o que nos interessa mostrar é, sobretudo a incoerência
que há em se empregar a expressão ideologia quando se tem em vista
não a verdade relativa a uma classe social mas a verdade entrevista
pela consciência de toda uma nação. Essa incoerência parece ser
praticada pelo grupo desenvolvimentista da maneira mais curiosamente
inconsciente. O conteúdo da totalidade da consciência brasileira deveria
ser justamente, segundo esse grupo - a ideologia do desenvolvimento.

Uma incoerência nos revela de um modo extraordinariamente
nítido dois fatos importantes: em primeiro lugar, que o pensamento
desenvolvimentista se move dentro da área do sistema marxista, do
mesmo modo que o pensamento de Mannheim, pretendendo superar
o marxismo, nada mais faz do que levar às últimas conseqüências, as
premissas implícitas na concepção de uma verdade que seria relativa à
situação particular de uma classe social; em segundo lugar, que a doutrina
marxista foi modificada no sentido por nós indicado antes de ser adotada
no Brasil como base para um despertar da consciência nacional.

Uma ideologia que por definição só pode ser concebida como
a ideologia de uma classe, pôde ser concebida como a ideologia de
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um país inteiro porque este país, a totalidade da sociedade brasileira,
havia sido identificada com uma determinada classe social. Para o
pensamento desenvolvimentista, o Brasil inteiro pôde ser concebido
como destinado a viver sob a influência de uma só ideologia justamente
porque naquele pensamento uma tal identificação já foi realizada. O
Brasil deixa assim de ser um todo, uma unidade autônoma e independe.
O Brasil passa a ser uma das partes na luta universal entre exploradores
e explorados. De nação jovem, pobre, inexperiente, mas que se explica
por si própria, pela sua inexperiência, passa a ser uma nação
subdesenvolvida, proletária, que se explica pela ação malévola das
nações fortes e abastadas. Assim como dentro de uma sociedade
nacional o marxismo havia concebido uma luta entre duas classes, o
proletariado e a burguesia, assim dentro da sociedade internacional o
pensamento desenvolvimentista concebe agora a luta de dois partidos,
o das nações proletárias subdesenvolvidas e o das nações fortes e
abastadas. A nação subdesenvolvida corresponde no plano internacional
ao que o proletariado é dentro dos quadros nacionais. A ideologia do
desenvolvimento é a ideologia da nação proletária subdesenvolvida
que deverá, se quiser se emancipar, entrar em luta contra as nações
abastadas que se obstinam em mantê-la numa situação vexatória e
injustificável de dependência econômica.
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CONSEQÜÊNCIAS. O HISTORICISMO. O CRITÉRIO DA AUTENTICIDADE

A nossa análise parece ter tido até agora como resultado duas
constatações fundamentais e mutuamente complementares. Primeiro
que o ideal desenvolvimentista não representa um verdadeiro despertar
da consciência nacional; segundo que esse ideal se inspirou em teorias
estrangeiras e especificamente no marxismo.

Um tal resultado, em princípio, não nos deveria alarmar. O
Brasil, como já dissemos, necessita importar idéias, que sejam elas
derivadas o marxismo ou de uma outra doutrina é circunstância que
não parece, à primeira vista, estar revestida de gravidade especial. O
marxismo contém indubitavelmente certos elementos de verdade e
poderia ter se dado o caso de que ao adotá-lo nossa inteligentsia
desenvolvimentista tivesse aproveitado justamente esses elementos
verdadeiros. Vejamos pois de que maneira a nossa cultura se
apresentaria caso fosse inteiramente contagiada pela penetração das
idéias desenvolvimentistas.

O grupo desenvolvimentista critica nas gerações passadas o
sentido ornamental da cultura que teria sido determina pelas condições
econômicas existentes no país e a consciência alienada delas resultante.
Tal crítica implica naturalmente a convicção de que se estão isento de
um tal pecado. Mas não vimos já que a idéia de uma consciência
alienada é uma idéia importada? Assinalemos pois essa primeira
curiosidade a que nos conduzem as nossas análises e que consiste em
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explicar a qualidade de produto importado de nossas idéias por meio
de mais uma idéia importada. Examinemos também algumas das
afirmações do grupo para ver até que ponto se justifica a opinião
favorável que tem de si próprio.

Diz o senhor Helio Jaguaribe, um dos mais brilhantes
representantes da mentalidade de que vimos nos ocupando, em seu
livro O Nacionalismo na Atualidade Brasileira: “O mais importante
acontecimento histórico da nossa época tão rica em inovações
tecnológicas, em sucessos políticos e sociais talvez seja o fato de que
nela pela primeira vez o homem adquiriu plena consciência do próprio
processo histórico” (pág. 50). Eis, na verdade, uma frase sonora que
deve ter feito vibrar mais de um espírito inquieto à procura de belos
lances e de sensações surpreendentes. Mas que sentido tem ela para o
Brasi1? De que pode servir senão de ornamento no sentido mais
escrupulosamente rigoroso da palavra? Qualquer que seja a opinião
que se possa ter sobre a tese historicista (seja ela marxista ou não)
uma coisa parece ser impossível negar-se: o historicismo é sempre a
consideração de um determinado momento histórico compreendido
como resultado de uma evolução de que emergem verdades válidas
unicamente para tal momento histórico. Esta verdade relativa é por
assim dizer, elaborada pela própria história. O pensador historicista
nada mais faz do que presenciar a eclosão da idéia que representa
essa verdade, a sua compreensão da evolução histórica e de seu
resultado é contemplativa, a sua consciência da idéia que constitui esse
resultado é passiva. Isto se verifica em qualquer circunstância, seja
que o pensador historicista tenha consciência da evolução que leva à
idéia, seja que tenha consciência da evolução que leva ao
estabelecimento de outras forças que substituam a idéia. Nesse último
caso não seriam essas forças de que o pensador historicista tem
consciência mas a sua consciência dessas forças o elemento decisivo.
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O historicismo nega, assim, que um pensador determinado possa
elaborar idéias capazes de modificar o curso do desenvolvimento
histórico, idéias de origem histórica naturalmente, mas que possam vir
a se constituir como modelos para futuros desenvolvimentos. Nega em
outras palavras o sentido normativo das idéias que considera
incompatível com sua origem histórica e nega, por conseguinte, o dever
ser da história.

A famosa tirada de Marx sobre a filosofia que deverá transformar
o mundo e não apenas interpretá-lo, mostra que o marxismo é na
realidade um pseudo-historicismo; apesar disso é forçoso reconhecer
que não existe nele nenhuma intenção verdadeiramente normativa,
nenhum propósito de estabelecer por meio da filosofia, critérios e
modelos a serem utilizados numa ação futura sobre o mundo. Na medida
em que se possa levar a sério o historicismo de Marx, o problema se
apresentaria do seguinte modo: a revolução do proletariado não é um
dever ser, uma concepção normativa que devesse ser imposta ao curso
dos acontecimentos; resulta antes da simples emergência da consciência
desse proletariado no desenvolvimento do processo histórico. Essa
emergência era dificultada por diversos fatores que à filosofia imbuída
de respeito pela realidade histórica, cabia eliminar. A uma certa classe
de intelectuais, em virtude desse desenvolvimento, fora reservado o
privilégio de adquirir antes do proletariado tal consciência, mas esse
último acabaria também por adquiri-la, ajudado pelos intelectuais é
certo, mas sempre em virtude do mesmo desenvolvimento. Era desse
modo, em virtude da emergência de uma determinada consciência e
não em obediência a um dever ser que o mundo seria transformado e
não apenas interpretado.

Se a lógica e a metafísica de Aristóteles exerceram uma enorme
influência, aquela a partir do undécimo século cristão do ocidente e
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esta posteriormente, não foi porque constituíssem a compreensão de
um momento histórico resultado da evolução de vários séculos de
elaboração cultural grega, o que de fato o faziam, mas única e exclusiva-
mente porque essa compreensão havia frutificado, havia produzido uma
síntese paradigmal daquela evolução, se havia traduzido em idéias
capazes de se constituírem como o dever ser de uma nova história que
se orientasse no sentido por elas indicado. De uma maneira geral,
podemos dizer que toda consciência de uma evolução histórica só pode
se constituir como o dever ser de uma nova história, se apresentar um
caráter ativo, se for capaz de frutificar, de produzir uma síntese
paradigmal da evolução de que é consciência e de se traduzir em idéias
que encerrem em si uma vocação normativa. Ora, vimos como o
historicismo é sempre a compreensão passiva de uma evolução histórica,
como o fruto dessa compreensão é ainda e sempre a consciência da
mesma evolução. A posição do dever ser para uma nova história fica
assim excluída como possibilidade para qualquer tese verdadeiramente
historicista. E isto distingue de modo absolutamente essencial as
doutrinas historicistas de qualquer outro sistema de idéias europeu.

A referência a acontecimentos espirituais tais como o
cartesianismo ou o kantismo poderia, talvez, contribuir para um maior
esclarecimento deste importante ponto. Como o historicismo, esses
acontecimentos se explicam também por determinadas condições
sociais, culturais e históricas existentes na Europa em diferentes épocas.
Contrariamente ao historicismo, entretanto, eles podem, embora
constituam também uma consciência dessas condições, ser delas
isolados e considerados sob uma forma relativamente independente
da história. Sob essa forma poderiam ser importados por países como
o nosso e exercer mesmo uma considerável influência. Tivéssemos sido
profundamente marcados pelo espírito do cartesianismo ou do kantismo
e a nossa estrutura mental seria certamente outra. Uma tal possibilidade



ANÁLISE DO PROCESSO DESENVOLVIMENTISTA E SUAS CONSEQÜÊNCIAS. O HISTORICISMO. O CRITÉRIO DA AUTENTICIDADE

75

se explica pelo fato de que tais acontecimentos representam o fruto da
consciência de uma determinada evolução histórica e não simplesmente
esta consciência. Em conseqüência podem se constituir como o dever
ser de uma nova história que se oriente no sentido por eles indicado e
produzir efeitos de uma importância incalculável. Certos acontecimentos
espirituais ocorridos na Europa tais como o romantismo ou o positivismo
puderam constituir-se como um dever ser para a nossa história. Mas
tanto um quanto outro representaram uma consciência defeituosa da
evolução histórica que os havia precedido e os frutos que produziram,
trazendo a marca dessa deficiência, não deram origem a idéias do dever
ser que no total exercessem sobre nós uma influência favorável ou
benéfica.

Se procurarmos agora indagar como seria possível situar o
historicismo dentro dessa nossa análise seremos levados a constatar
que nenhuma doutrina européia ofereceria tantas dificuldades para se
constituir como um dever ser de nessa história.

O historicismo hegeliano, existindo apenas como compreensão
contemplativa, como consciência passiva de uma determinada evolução
histórica que não foi a nossa, nada tem a nos oferecer senão um método
que, ou é formal e então desmente a própria finalidade, ou possui um
sentido concreto, emerge da matéria mesmo da reflexão histórica e
nesse caso desmente a possibilidade de sua aplicação à realidade
brasileira. O historicismo de Marx, na medida em que não é ilusório,
consiste na expectativa da emergência, num futuro próximo, de uma
consciência universal e por isso só tem a nos oferecer soluções que
negariam a particularidade do problema brasileiro. Os historicismo de
Dilthey e de Mannheim nos oferecem mais do que isso, nos oferecem
idéias que se esforçam por transcender o fluxo da história. Mas a
preocupação de evitar posições metafísicas marca-os também com o
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estigma da esterilidade. Tanto as idéias de Dilthey, que resultam de
um estudo das condições imanentes à elaboração dos diferentes tipos
de doutrinas filosóficas, quanto as de Mannheim, que conduzem a
uma curiosa forma de sociologia do conhecimento, não nos podem
ser de utilidade alguma porque se mostram igualmente incapazes de
se constituírem como o dever ser de uma nova história: consistem em
sínteses de idéias sem poder formativo, em meras explicitações de
modos da consciência da evolução histórica que as precedeu.

Constituir a cultura brasileira sobre bases historicistas parece
portanto, uma estranha aberração sobretudo quando a tentativa é
feita por quem critica de modo tão severo as culturas que possuem
um mero sentido ornamental. Na verdade estaríamos então diante de
uma das formas mais acentuadas desse ornamentalismo cultural.
Podemos mesmo dizer, sem exagero, que estaríamos não somente
diante de uma intensificação, mas de uma exacerbação monstruosa
dessa forma.

O Brasil é um país novo. Essa constatação encerra um grande
número de promessas, mas contém igualmente elementos inquietantes
para o orgulho e a vaidade brasileiras. O fato de que somos um país
novo cria limitações para as nossas possibilidades de assimilação cultural
que precisaremos aprender a aceitar com simplicidade e modéstia, se
quisermos realmente possuir um dia a estrutura de uma consciência
verdadeiramente nacional. Um dos erros mais nefastos da inteligentsia
brasileira de todos os tempos foi acreditar que ela própria, a elite
intelectual do país, se situava em planos espirituais mais ou menos
próximos daqueles em que se situam as elites das nações possuidoras
de uma grande e antiga cultura. Sessenta por cento da população do
país é composta de analfabetos - assim ou de forma análoga se exprimiria
tal convicção - mas os que estudam, os que sabem, os que vivem para
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o espírito pouca diferença fazem dos que, na Europa, representam a
inteligentsia.

Tal maneira de considerar as coisas encerra um indiscutível erro
de visão. O fato de sessenta por cento da população de um país ser
analfabeta não pode deixar de se refletir da maneira mais grave na
mentalidade dos quarenta por cento restantes e de maneira ainda mais
grave na dos círculos extremamente restritos das elites. Há em toda
alma humana uma parte individual, uma parte que é o resultado da
iniciativa, do esforço e das oportunidades do indivíduo, e uma parte
coletiva, uma parte que é o resultado da iniciativa, do esforço e das
oportunidades da coletividade a que pertence o indivíduo. Assim por
mais que o intelectual brasileiro tenha desenvolvido as suas faculdades
e capacidades, a parte coletiva de sua alma reflete ainda hoje a situação
deplorável da educação do nosso povo. Se constitui como um vazio
de aspirações e de impulsos que empresta à totalidade de seu ser um
caráter desarmonioso e incompleto.

Não será daí, mais do que de uma suposta consciência alienada,
que terá surgido a tendência ornamental de nossa cultura? No esforço
inconsciente de esconder essa disformidade, essa deficiência estrutural
do seu espírito, o intelectual brasileiro não terá sido levado a procurar
a espuma, a vibração de um presente cheio de imprevistos e
aventuras?Não será possível explicar assim o interesse que sempre
manifestou pelo último acontecimento intelectual ocorrido na Europa,
pelo último livro publicado, pelo último movimento literário ou artístico?
Não teríamos encontrado desse modo a chave interpretativa para o
curioso fenômeno em virtude do qual, num debate de idéias entre
brasileiros, o sucesso parece estar sempre assegurado aquela
concepção estrangeira que tem a seu favor uma data mais recente?
Não estaria assim explicado o nosso interesse pela poesia concreta,
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pela pintura abstrata? O lance do momento, o imprevisto, o surpreendente,
esses estímulos de que vivem a nossa imaginação e inteligência, só não
nos parecem suspeitos porque nos são superlativamente necessários.
Mas então o problema que confrontamos, o verdadeiro problema, seria,
não restituir à nossa consciência nacional uma autenticidade e uma
integridade supostamente proscritas por fatores econômicos adversos,
mas muito simplesmente empregar os meios adequadas, pedagógicos e
culturais, na formação de uma consciência que até hoje não teve a
possibilidade de emergir à existência. Vejamos um pouco mais até onde
nos pode levar esse amor pelo imprevisto intelectual, essa paixão pela
idéia nova, sensacional e ousada. Segundo nos diz o Sr. Helio Jaguaribe,
no livro já citado, “são insubsistentes as pretensões de considerar
fenômenos historicamente determinados como as ideologias, em função
de valores como o bem e o mal, a verdade ou o erro”. De acordo com
o mesmo autor “as ideologias (...) são elas próprias tabulas de valores
que, embora subordinadas a certo sistema cultural e determinadas por
dada situação, comandam o comportamento social de uma comunidade.
Daí o fato de que as ideologias devem ser avaliadas por dois outros
critérios que são o da representatividade e o da autenticidade”
(Nacionalismo na Atualidade Brasileira, pág. 48).  Acrescentemos a
fim de completar o quadro apresentado que para o senhor Helio Jaguaribe
o que empresta ao Brasil de após 1930 uma posição privilegiada é
exatamente o fato de que em nosso país a linha de maior
representatividade ideológica para todas as classes sociais – à linha do
ideal desenvolvimentista corresponde à linha de maior autenticidade
histórica. Nas páginas precedentes havíamos feito referência à arrogância
com a qual o pensamento desenvolvimentista, em imitação ao pensamento
marxista, criticara e repudiara idéias e conceitos admirados pelas nossas
gerações passadas. Não havíamos entretanto indicado de maneira precisa
quais haviam sido essas idéias. É chegado agora o momento de convergir
nossa atenção sobre esse ponto decisivo.
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O que na realidade nos propõe aqui o pensamento de-
senvolvimentista? Que substituamos os critérios do Bem e do Mal, do
Erro e da Verdade, na apreciação dos fenômenos históricos, isto é, na
apreciação daquilo que é mais essencial à vida humana, pelos critérios
da autenticidade e da representatividade, que em análises subseqüentes
e em outro trabalho do autor7, são convenientemente elucidados.

O autor do Nacionalismo na Atualidade Brasileira nos
desculpará se nos dispensarmos de reproduzir aqui tais análises
elucidadoras. Elas nos parecem infinitamente inúteis porque nenhuma
soma de explicações, interpretações e esclarecimentos poderá jamais
investir critérios de julgamento tão inidôneos quanto os da
representatividade e autenticidade, da aparência de autoridade que
lhes seria necessária para um confronto, mesmo jocoso, com os critérios
do Bem e da Verdade. Chegados a este ponto das nossas indagações
o fato de o marxismo estar exercendo uma influência na formação da
nossa inteligentsia desenvolvimentista passa a constituir fonte de grave
preocupação e mesmo de alarme. Como é possível acreditar-se na
emergência de uma consciência nacional autêntica, quando o fato dessa
emergência pretende traduzir-se por uma tal manifestação de
imaturidade e de irresponsabilidade?

A nossa atitude não é sem precedentes, dirão os portadores
dessa pseudoconsciência autêntica. Homens como Marx ou Mannheim
conceberam de modo mais ou menos análogo os critérios que deveriam
ser utilizados na apreciação dos fenômenos da evolução histórica. Mas
o que nos impressiona, o que nos parece constituir uma manifestação
de irresponsabilidade e de imaturidade é o fato de se escolher como
mentores para um país como o nosso ainda sem meios de reagir centra

7 “Para uma Política Nacional de Desenvolvimento” – Nº 5 – Cadernos do Nosso Tempo.
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os perigos de certas idéias e sem a possibilidade, por conseguinte, de
recobrar um equilíbrio mental levianamente perturbado - o fato de se
escolher para esse fim, dizíamos, homens como Marx ou Mannheim,
isto é, personalidades das quais o mínimo que se poderá dizer é que
não são espíritos representativos da cultura ocidental.

Uma discussão sobre os autores que na época atual poderiam
se qualificar como espíritos representativos de uma tal cultura seria
prematura nessa fase de nossa exposição. Até agora o que nos tem
preocupado é mostrar que as categorias do desenvolvimentismo não
são de origem brasileira, que correspondem, do mesmo modo que
as outras noções em curso no país, a idéias importadas do estrangeiro
e que essas categorias derivam da interpretação do mundo intentada
pelo pensamento marxista. Que os nossos intelectuais
desenvolvimentistas, na consideração de pontos importantes como
seja a questão da Verdade, coincidam com Marx, com autores
adeptos ou simplesmente influenciados pelo marxismo (como
Mannheim certamente o foi) é fato que contribui naturalmente para a
consolidação da nossa tese mas que além disso nos faz ver o perigo
que há em se apresentar como cultura autêntica, como consciência
autêntica da realidade brasileira, uma interpretação do mundo copiada
de outros povos. Porque a verdade é que enquanto sabemos estar
lidando com idéias oriundas do estrangeiro a capacidade de persuasão
que elas possam encerrar dependerá unicamente da qualidade
intrínseca de cada uma delas, o que permitirá à nossa decisão, ao
nosso ato de escolha, à nossa preferência por este ou aquele sistema
de valores de se exercer livremente em face de uma concorrência,
de uma competição leal e franca que tivesse por prêmio final a nossa
adesão a tais Valores. Mas a questão se configura de outro modo
quando uma idéia se apresenta não mais sob o aspecto de um valor
entre vários, a ser julgado pelos seus próprios méritos, mas como o
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único valor capaz de representar a realidade, a autenticidade daquilo
que efetivamente somos. Em tal caso uma ação insidiosa é posta em
jogo no sentido de paralisar o nosso julgamento crítico e de nos fazer
aceitar uma idéia simplesmente porque ela se recusa a participar da
competição normal em que vivem todas as idéias, pretendendo como
pretende, corresponder ao que há de verdadeiramente real, de
verdadeiramente autêntico na nossa experiência do mundo. É por
esse motivo que os resultados que a nossa análise até agora parece
ter obtido se nos afiguram extremamente preciosos. A inteligentsia
desenvolvimentista não tem até o presente momento demonstrado o
desejo de tornar claro o processo em virtude do qual se constituíram
as bases do seu pensamento. Tem preferido ao contrário deixar na
sombra, tanto quanto possível, esse aspecto de sua problemática
para dar maior ênfase ao sentido de autenticidade de suas
postulações. Ora, a pretensão de representar uma posição autêntica
e de não precisar, por isso, se justificar diante de reivindicações
inautênticas é como se sabe, uma das características mais marcantes
do marxismo. Indo escolher como fonte de inspiração entre as
diversas doutrinas que surgiram em solo europeu aquela que manifesta
menor tolerância e capacidade de coexistência com as teorias que
lhe são rivais, o pensamento desenvolvimentista foi levado a copiar o
seu modelo estrangeiro de modo muito mais servil do que seria o
caso se esse modelo pudesse encerrar uma incitação à tolerância e à
consideração de pontos de vista diferentes do próprio. Nessa última
hipótese o ato de copiar um modelo estrangeiro poderia a rigor
comportar uma certa liberdade de interpretação pois que a escolha
de uma idéia não implicaria em princípio a exclusão de todas as
demais; e se essa liberdade pudesse atingir um nível de certa
importância nos encontraríamos diante de um caso de reformulação
das idéias do modelo copiado que equivaleria talvez a um verdadeiro
ato de recriação. A cópia do modelo estrangeiro não corresponderia
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pois a um ato de servilismo intelectual completo e poderia mesmo
constituir o ponto de partida para um desenvolvimento fecundo e talvez
autônomo.

E o que verificamos no caso do pensamento desenvolvimentista?
A escolha do modelo marxista o obriga a uma fidelidade escrupulosa e
estrita à noção de autenticidade. Para ele já não é mais possível
“considerar fenômenos historicamente determinados como as ideologias,
em função de valores como o bem e o mal, a verdade e o erro”. Para ele
“as ideologias devem ser avaliadas por dois outros critérios que são o da
representatividade e o da autenticidade”. Deixemos de lado o critério da
representatividade que não é dentro do sistema desenvolvimentista senão
um aspecto parcial da noção de autenticidade. Com efeito o critério da
representatividade, tal como o concebe o senhor Helio Jaguaribe, nada
mais é do que a exigência de adequação entre a ideologia de uma classe
e os seus interesses reais. Ora, para obter-se o critério da autenticidade,
basta ampliar esta exigência a uma adequação entre a ideologia de uma
classe e os interesses reais da comunidade a que pertence. Os dois critérios
confundem-se como a parte se confunde com o todo. É na realidade a
noção de autenticidade que constitui para o sistema desenvolvimentista
o abre-te sésamo de todos os problemas. Mas um tal radicalismo que se
justificaria talvez, se o critério da autenticidade não houvesse sido tirado
de um modelo estrangeiro, ameaça se transformar no mais eficiente
instrumento de desordem e de confusão mentais, em virtude mesmo do
fato de não ter surgido das realidades da vida nacional: pois como
poderíamos chegar ao que é autênticamente brasileiro utilizando o caminho
de idéias que por isso mesmo que são de origem estrangeira, deverão
ser forçosamente inautênticas?

Na medida em que um tal critério se prenda a concepções
filosóficas mais duráveis e não represente simplesmente uma moda
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passageira e superficial, o que nos resta a fazer é permitir o
ressurgimento do problema já examinado no capítulo anterior, o
problema da consciência alienada. Segundo a epistemologia
desenvolvimentista, as idéias autênticas seriam então aquelas que
derivam de uma consciência não alienada. Não-alienação e
autenticidade, aliás, constituem hoje expressões de uma significação
quase que idêntica; essa identificação encontra em nossos dias uma
aceitação tão geral que se fala habitualmente de consciência autêntica,
de consciência inautêntica, de ser autêntico, de ser inautêntico, sem
que se levante sequer um instante, a questão das raízes filosóficas de
um tal conceito, de data relativamente recente. Mas nós sabemos que
estamos aqui diante do problema da alienação tal como o concebeu
Rousseau, tal como, em virtude de sua teoria da bondade natural, só
ele poderia conceber. É curioso observar como pensadores que não
hesitariam em exercer uma crítica devastadora sobre as teses essenciais
de Rousseau, utilizam sem a menor cerimônia essas noções de
consciência ou existência autêntica ou inautêntica, como se se tratasse
de premissas isentas de qualquer obscuridade ou livres de qualquer
suspeita. Um Heidegger, por exemplo, faz dessas noções um elemento
básico de sua análise existencial e por mais que procure consolidar
essas noções com ingredientes derivados de outros tipos de pensamento
filosófico, embora utilize conceitos kierkegaardianos para dar um sentido
mais profundo à sua idéia do autêntico, o fato subsiste que em última
análise é Hegel, e suas premissas metafísicas e através dele Rousseau
e suas premissas éticas, a fonte principal onde vão se inspirar suas
análises. Sem a concepção da bondade do homem natural, a noção de
uma consciência alienada inautêntica ou inessencial seria impossível. E
sem ela a idéia de fundar a epistemologia no critério da autenticidade
pareceria um capricho arbitrário, a negação mesma dos métodos
objetivos e racionais com que se procura dar aos processos de aferição
da Verdade o máximo de garantias possíveis.
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Restaria, entretanto, a outra possibilidade, a hipótese de que o
critério da autenticidade não estivesse desse modo ligado a concepções
filosóficas duráveis, não tivesse raízes românticas, não fosse o produto
da revolução realizada por Rousseau no plano ético. Aqui os partidários
das teorias que examinamos pareceriam estar menos protegidos contra
um desmentido imediato porque a avaliação do que constitui a
autenticidade de uma idéia não resultaria mais da análise filosófica,
mas de um ato de fé, como a crença em poderes mágicos ou em
aparições. Por que, por exemplo, desse ponto de vista, a teoria da
ideologia de Marx ou a sociologia do conhecimento de Mannheim
representariam idéias autênticas e as teorias apriorísticas de Kant, Max
Scheler e Nicolai Hartmann, por exemplo, representariam idéias
inautênticas? Não há meio filosófico de prová-lo. A única coisa que se
pode dizer é que Mark e Mannheim têm um ar irremediavelmente
diletante quando falam de problemas de epistemologia e que Kant e
Hartmann (mas não Max Scheler) pouco ou nada se interessaram por
problemas de sociologia. Para quem acredita que um interesse
predominante pelos fatos sociais e econômicos seja imperativo da nossa
época, a questão naturalmente já está resolvida. Mas o que significaria
esse interesse? Significaria ele simplesmente que hoje as nossas
atividades culturais estão mais adstritas às condições sociais e
econômicas vigentes e que deveremos ter sempre presente ao espírito
essas condições se quisermos que algumas dessas nossas atividades
tenham o resultado desejado? Ou significaria outra coisa, a saber, que
todas as nossas iniciativas culturais devam tomar por ponto de partida
essas condições sociais e econômicas? Se for sob esta última forma
que se deva apresentar o imperativo social e econômico, então será
preciso dizer que se trata de uma imposição arbitrária e gratuita. Há
mil aspectos da vida e da cultura humanas que podem ser
compreendidos sem uma referência imediata aos fatores sociais e
econômicos. Mas é da crença exatamente oposta que surgiram nos
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tempos mais recentes as ciências sociais. O ponto de vista de tais
ciênciais não coincide exatamente com o ponto de vista que reconhece
a importância da natureza social do homem. Quem diz fatores sociais
da vida e da cultura humana não diz necessariamente fatores
sociológicos: há entre os dois pontos de vista uma certa diferença. E é
justamente por não perceber a nuance que a sociologia do
conhecimento tal como a concebe Mannheim pôde chegar a
determinadas conclusões. Evidentemente tudo que o homem pensa ou
faz baseia-se em sua natureza social. Platão, por exemplo, não seria
possível sem Sócrates, sem Parmênides, sem a Constituição de Esparta,
sem a Democracia ateniense, etc., etc. Kant não seria possível sem
Descartes, sem Lutero, sem Hume, sem Newton, sem o Século das
Luzes, etc., etc. Sócrates por sua vez não seria possível sem os Sofistas,
sem os Fisicitas e assim ad infinitum. Essas condições naturalmente
constituem fatores sociais que não são necessariamente contemporâneos
da época em que viveram Platão e Kant, mas com relação aos quais
as atividades culturais desses dois homens não foram independentes.
Mas há um outro tipo de condições que a sociologia do conhecimento
de Mannheim confunde arbitrariamente com os acima indicados,
condições que para obedecer à terminologia criada pela “ciência”
chamaremos de fatores sociológicos e com relação aos quais os
pensamentos de Platão ou Kant podem se encontrar em perfeita
independência. Quero referir-me a condições que são contemporâneas
às atividades de que resultaram suas idéias ou doutrinas. O fato de
Sócrates pertencer a uma classe social totalmente diversa daquela a
que pertenceu Platão não impediu que se produzisse entre os dois
homens um contato intelectual tal como jamais se viu repetir na história.
O resultado desse contato a que chamamos hoje de platonismo
representa o produto, a ideologia de que classe? Da classe a que
Sócrates pertencia ou daquela a que pertencia Platão? Se procurarmos
as raízes sociológicas do pensamento filosófico de Kant, em que classe
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poderíamos colocá-lo? Seu apriorismo ético o colocaria entre os
conservadores. Com efeito a idéia de uma moral com validade universal
é o fato de um espírito profundamente conservador. Mas o seu
formalismo ético, a sua recusa em aceitar a motivação empírica, as
máximas particulares da razão, trairiam antes uma posição
revolucionária e inconformista. Não é preciso lançar mão de uma grande
perspicácia filosófica para compreender que o imperativo categórico
de Kant é uma transposição para o plano racional da tese revolucionária
de Lutero sobre o arbítrio escravo: nessa tese como naquele imperativo,
tudo o que é imediato, tudo o que é compromisso, tudo o que é mundano
é afastado de modo radical. Não é preciso recorrer a uma grande
sutileza de análise para compreender que a condenação das boas obras
em Lutero encontra em Kant o seu equivalente filosófico na rejeição
da sensibilidade, das emoções e das tendências instintivas como critérios
de moralidade. Mas não teríamos então um Kant conservador e
revolucionário ao mesmo tempo e isto não de um modo que seria
compreensível (como, por exemplo, se essas duas tendências se
referissem a problemas diferentes), mas da maneira mais inconcebível,
pois que essas duas tendências se encontrariam simultaneamente na
intimidade mesma do seu maior problema, do problema em virtude do
qual o seu nome será sempre lembrado pela posteridade? Na verdade
basta convergir um momento nossa atenção sobre as supostas relações
existentes entre as idéias de cultura e as condições sociais dos homens
que as produziram para verificarmos a arbitrariedade e a gratuidade
de uma posição sociológica em matéria de epistemologia8. Para se

8 Mannheim procura evitar a dificuldade do problema reconhecendo a existência de uma
classe, a dos intelectuais, que considera “relativamente desligada de uma situação social
específica”. Mas não são justamente os intelectuais as fontes das ideologias e não é
ridículo elaborar uma teoria das ideologias de classe, quando os principais responsáveis
por essas ideologias não constituem e não poderão jamais constituir uma classe, entendida
em sentido sócio-econômico?
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chegar a tais resultados é necessário em primeiro lugar acreditar-se no
postulado da luta das classes sociais. Somente numa sociedade
constituída por classes que se encontram em permanente estado de
luta é possível conceber-se classes em ascensão, que não pensam senão
nos interesses de sua promoção e classes já ascendidas, que não pensam
senão no interesse de manter o status quo. Uma vez concebido um tal
estado, os ideais éticos que normalmente regulam a totalidade de uma
sociedade composta de diferentes classes sociais, classes que não estão
em luta permanente, classes em ascensão ou já ascendidas mas sem
idéia fixa de sua promoção ou da manutenção do seu status quo; uma
vez concebido um tal estado, dizíamos, os ideais éticos fragmentam-
se, transformam-se numa pluralidade de normas que correspondem à
pluralidade de classes. As classes sociais perdem a sua inocência
ideológica, se assim me posso exprimir, deixam de ser grupos sociais
que, embora de forma limitada, participam da totalidade da vida moral
e espiritual da sociedade a que pertencem para se transformarem em
clubes fechados, com palavras de passe determinadas, lemas e slogans
inconfundíveis. Em resumo, as classes passam a ter uma ideologia. Ao
indicarmos esse processo em virtude do qual se torna possível uma
sociologia do conhecimento tal como a concebe Mannheim, difícil nos
é evitar a evocação das pesadas atmosferas de radicalismo político em
que homens com fisionomias fanatizadas se comunicam através das
minúsculas aberturas de portas ciosamente fechadas aos não afiliados,
difícil nos é não trazer à lembrança o espírito de suspeita, de incerteza,
de subentendidos fatais em suas conseqüências que pairam sobre todo
o sinistro aparato dos processos políticos revolucionários e sobre a
atmosfera eletrizada das conspirações.

Vemos assim que a teoria da ideologia de Marx ou a sociologia
do conhecimento de Mannheim resultariam nessa segunda hipótese de
um ato de fé, da crença na luta de classes.  É impossível provar-se
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cientificamente que esta luta seja uma condição fatal e inevitável da
vida em sociedade. A teoria da ideologia de Marx ou a sociologia do
conhecimento de Mannheim podem parecer idéias autênticas para quem
conceba a produção de idéias como se realizando dentro de um espaço
de tempo extremamente limitado, dentro da duração de tempo
correspondente a uma existência individual. De acordo com tal
concepção o sentido social das idéias perderia a sua dimensão temporal
para concentrar-se num só momento, o momento da
contemporaneidade. As relações sociais no tempo seriam assim
obliteradas e substituídas por relações sociais no espaço. O criador de
idéias deixaria de ser influenciado pelos seus antepassados, pela sua
posição no tempo histórico, para ser influenciado pelos seus
contemporâneos, pela sua posição no espaço social considerado como
um presente. A elaboração das doutrinas passaria a ser feita não através
da assimilação de obras escritas no passado, a que se combinariam as
necessidades do presente, mas através do contato com fatos, situações
e pessoas contemporâneas que passariam a constituir o único meio, o
único terreno e o único clima propicio à sua eclosão.

Construir sobre bases tão frágeis uma nova epistemologia é um
esforço que parece, por conseguinte, oferecer poucas perspectivas de
sucesso. A autenticidade das idéias no sentido um tanto gratuito em que
a estamos encarando deveria pelo menos exigir que elas mergulhassem
suas raízes numa sociedade que não é apenas a sociedade do momento
em que estão sendo elaboradas, mas a sociedade de todos os tempos, a
sociedade humana tal como ela se constituiu nos primórdios da nossa
existência histórica. A tendência de Marx e de Mannheim a considerar
como realidade capaz de constituir legítimo back-ground de uma idéia
unicamente o quadro social momentâneo e efêmero em que se situa essa
idéia, deriva certamente do repúdio leviano e irresponsável da herança
cultural da humanidade levado a cabo pelo marxismo.
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Se a postulação da autenticidade da teoria da ideologia de Marx
ou da sociologia do conhecimento de Mannheim no último sentido
indicado resulta de um ato de fé, o critério da autenticidade ele próprio,
nesse mesmo sentido, poderia ser compreendido como tendo nascido
do horror instintivo de Hegel pelo “dever ser” combinado com o receio
de Marx de passar por utopista. Teriam sido então essas duas atitudes
a origem da estranha concepção de um dinamismo, de um processo,
de uma evolução histórica determinada não por um “dever ser” mas
por um “ser” dotado de autenticidade. A consciência de dever orientar
em tal ou qual sentido os acontecimentos teria sido em conseqüência
substituída pela consciência de que os acontecimentos por si mesmos
se orientariam em tal ou qual sentido, se a consciência que os refletisse
fosse autêntica. Mas nesse caso bastaria utilizar uma pequena dose de
malícia para perceber por debaixo da tênue camada de verniz científico
a vasta quantidade de pressupostos éticos que existe nas concepções
marxistas. A esses pressupostos deveríamos então atribuir a impureza
da posição historicista do pensamento de Mark. E nesse caso seria
necessário admitir que a consciência do proletariado universal
provavelmente jamais teria emergido ao plano histórico, pelo menos
na forma por que o fez, se o intelectual burguês, Karl Marx, não tivesse
sentido dentro de si o impulso ético, a pressão do dever ser que ele
naturalmente, temendo a acusação de utopísmo, escondeu sob a
máscara de uma consciência autêntica.

Mas se o critério da autenticidade nessa segunda hipótese nada
mais fosse do que um disfarce, do que uma máscara que os “espíritos
científicos” tenderiam a usar para atenuar a impressão vetusta que o
critério do Bem e do Mal pudesse por ventura causar, que inconveniente
haveria em adotar-se esta máscara ou este disfarce? Apresentado desse
modo o problema poderia parecer comportar uma solução relativamente
simples.  Mas a verdade é que em momento algum a cultura de um país
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estaria mais ameaçada do que quando perdesse de vista os seus
pressupostos éticos, em virtude de máscaras e disfarces estabelecidos
por teorias que se atribuiriam um caráter de ciência. De que há em
Marx pressupostos éticos não temos a menor dúvida; mas isto longe
de conferir às suas teorias uma autoridade imediata as torna
eminentemente suspeitas pois tais pressupostos não são francamente
proclamados. O perigo que há em dissimulá-los é que ficamos assim
privados da possibilidade de examiná-los e desse modo de dar-lhes
ou retirar-lhes o nosso livre assentimento. A vantagem de expô-los ao
ar livre é que podemos além de dar-lhes ou não nossa adesão,
compreender os motivos da nossa decisão.

No curso da nossa análise do pensamento desenvolvimentista,
havíamos constatado: primeiro, que a sua adoção da tese historicista
contradizia a sua pretensão de estar fundando uma cultura
verdadeiramente autêntica; segundo, que a sua adoção do conceito de
autenticidade como critério epistemológico, não só encorajava um tipo
de cultura mais servil, mais dependente de modelos estrangeiros do
que todos os que já prosperaram em terras brasileiras, como também
permitia, caso não se tivesse consciência da origem primariamente
rousseauniana e secundariamente hegeliana do conceito, o
estabelecimento de um clima de arbitrariedade que transformaria em
farsa grosseira e inconseqüente qualquer esforço de fixar critérios para
o ato do conhecimento. Examinando o historicismo marxista e a
sociologia do conhecimento de Mannheim, do ponto de vista da
autenticidade entendida como consciência sociológica e como horror
ao dever ser, havíamos verificado que essas doutrinas não passavam
com sucesso os testes realizados segundo tal critério. Isto por si só
não significa naturalmente que tais doutrinas sejam falsas. Qualquer
ponto de vista filosófico, qualquer doutrina, qualquer teoria poderá
sempre ser refutada à luz do mesmo critério. Sem a intenção de fazer



ANÁLISE DO PROCESSO DESENVOLVIMENTISTA E SUAS CONSEQÜÊNCIAS. O HISTORICISMO. O CRITÉRIO DA AUTENTICIDADE

91

jogo de palavras, devemos dizer que a dificuldade a respeito do critério
da autenticidade, nessa segunda maneira de entendê-lo, é que
precisamente ele não é autenticamente um critério. Trata-se, como já
vimos de um disfarce, de uma máscara encobrindo um postulado ético.
Qualquer teoria que aceitasse ser por ele julgada, estaria na verdade
prestando-se a uma mistificação. Sua condenação seria inevitável.

Julgamos ter suficientemente mostrado que a adoção do conceito
de autenticidade como critério epistemológico nos levaria imediatamente
a uma contradição com a idéia de uma cultura genuìnamente brasileira.
Mas, das duas hipóteses encaradas, a primeira, a possibilidade de se
admitir as origens românticas e rousseaunianas de uma epistemologia
da autenticidade, nos obrigaria a aceitar postulados éticos que
rejeitaríamos normalmente em outras circunstâncias; e a segunda,
baseada na consciência sociológica e no horror ao “dever ser”,
pensamos ter bem caracterizado como uma falsificação dos processos
legítimos de aferição da Verdade. Esperamos assim ter levado a bom
termo essa parte da nossa discussão, acreditando como acreditamos
que seja desnecessário apresentar mais argumentos para amparar a
conclusão que tiraremos agora a respeito dos critérios da
representatividade e da autenticidade, conclusão que irá se reunir ao
que já havíamos antecipado - tais critérios são inidôneos e indignos de
figurarem num confronto mesmo jocoso com os critérios do Bem e da
Verdade9.

9 No seu livro Consciência e realidade 1Vacional o Senhor Álvaro Vieira Pinto oferece
uma nova contribuição para o pensamento desenvolvimentista: a distinção entre a
“consciência Ingênua” e a “consciência critica”. Na realidade essa aparente novidade
resulta da combinação de duas idé1as já nossas conhecidas: a idéia de que duas concepções
são diferentes porque são diferentes as estruturas das consciências que as pensam e a
idéia de uma oposição entre duas formas de pensar baseada em critérios inidôneos e que
são na realidade simples metamorfoses do critério da autenticidade.





IV. DESENVOLVIMENTO COMO NECESSIDADE

HISTÓRICA DOS PAÍSES NOVOS. O “NEW DEAL”
DAS EMOÇÕES. A CULTURA COMO FATOR





95

IV. DESENVOLVIMENTO COMO NECESSIDADE HISTÓRICA DOS

PAÍSES NOVOS. O “NEW DEAL” DAS EMOÇÕES.
A CULTURA COMO FATOR

Façamos uma pausa para examinar, independentemente dos
problemas levantados pela idéia de cultura, a eventual validade do ideal
desenvolvimentista. Não é um fato que esse ideal inspira hoje a totalidade
dos países pobres que constituem mais de dois terços da população
do mundo? Não seria absurdo procurar recusar um tal ideal sob a
alegação de que ele está habitualmente associado a noções falsas, a
uma concepção marxista da cultura, a uma visão das relações
internacionais profundamente deformada pela paixão sectária?

Não podemos ter dúvida a respeito. O ideal desenvolvimentista
representa hoje em dia não só um imperativo digno de nosso respeito
e acatamento como uma força histórica irrecusável. O problema é saber
se o “New Deal” de emoções de que fala o economista anglo-americano
A. Gerschemkron10 referindo-se à vontade de crescimento que deverão
manifestar as nações pobres diante das possibilidades atuais de um
rápido desenvolvimento - o problema é saber se esse “New Deal” de
emoções deverá forçosamente assumir o caráter violento e dramático
da problemática marxista.

Nossos intelectuais desenvolvimentistas sentiram até um certo
ponto a dificuldade da questão. Por isso, embora intimamente tenham

10 A. Gerschenkron, “Economie Backwardness in Historical Perspective”, em The Progress
of Underdeveloped Areas de A. Gerschenkron e outros.
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decidido que o “New Deal” deveria consistir nas emoções inspiradas
pelo pathos comunista, exteriormente usam de uma certa circunspeção
e não manifestam com relação à doutrina de Marx senão um interesse
“crítico”. Cabe-nos portanto distinguir entre o aspecto interno e o
aspecto externo do pensamento desenvolvimentista. Externamente esse
pensamento se pretende livre, desembaraçado, independente dos
dogmas do marxismo. Externamente ousa confessar-se submisso
apenas à autoridade da ciência, ousa declarar-se atraído apenas pela
idéia do crescimento nacional. Mas intimamente as suas convicções
coincidem, uma após outra, com as teses do marxismo, o que os leva
a realizar pronunciamentos sobre problemas de cultura quando na
verdade, na qualidade de meros psicotécnicos, de meros teóricos do
desenvolvimento nacional, sobretudo na qualidade de críticos ferrenhos
de nossa cultura ornamental, o terreno a lhes ser circunscrito deveria
normalmente não ultrapassar os limites de um esforço de reconversão
de estruturas psicológicas e de práticas sociais contrárias aos objetivos
que eles têm em vista11.

Por que, por exemplo, a idéia do desenvolvimento do Brasil
deve estar necessariamente ligada à idéia de que a sua consciência
viveu até hoje num estado de alienação? Por que, se formos
desenvolvimentistas, deveremos necessariamente reconhecer a
procedência da tese historicita ou a validade de uma epistemologia da
representatividade e da autenticidade que despreza, que considera
ultrapassada a aplicação dos critérios do Erro e da Verdade, do Bem
e do Mal no processo do conhecimento e do estabelecimento de

11 O senhor Celso Furtado nos parece ser o representante do desenvolvimentismo brasileiro
que menos merece esta critica. Suas simpatias pela filosofia social de Marx não o impedem
de realizar análises econômicas com louvável rigor e objetividade e suas raras e rápidas
profissões de fé culturais por isso mesmo que são rápidas e raras não nos parecem exigir
um escrutínio severo e minucioso.
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valores? Por que, finalmente, para seguirmos o credo
desenvolvimentista, deveremos começar por acreditar na noção absurda
de uma luta sem tréguas entre as nações proletárias e as nações
burguesas como se somente o ódio pudesse alimentar o nosso
sentimento nacionalista, como se Marx pudesse ter tido no plano
internacional a razão que obviamente lhe faltou no interior dos quadros
nacionais?

Não, é por demais exorbitante o preço que querem nos fazer
pagar pela satisfação de uma ambição legítima. Em que povo nos
tornaríamos, mesmo supondo que a febre marxista nos permitisse uma
intensificação de atividades capaz de promover, a curto prazo, a nossa
riqueza, nacional? Em um povo de ressentidos, de ignorantes, de
parvenus incapazes de persistirem no caminho por vezes estreito,
sempre longo, de um enobrecimento gradual. Os homens de dinheiro
que no Brasil procuram dar ao país uma consciência proletária são
justamente aqueles que nunca fizeram de seus recursos próprios um
instrumento destinado a aumentar os recursos de nação ou aqueles
que perderam o sentido da dignidade da pobreza no processo mesmo
da aquisição de uma riqueza pessoal. Tenhamos essa dignidade e a
honestidade de identificar numa só preocupação o nosso destino
individual e o destino da nação. O Brasil é um país pobre, não o
transformemos numa nação proletária. Não alicercemos a nossa eventual
prosperidade do  futuro sobre a inveja dos países ricos, sobre o
ressentimento da nossa situação mais modesta, sobre a ingratidão dos
benefícios reais que já nos foram dispensados.

O “New Deal” de emoções, necessário à aceleração do nosso
processo de desenvolvimento deve certamente poder comportar
ingredientes psicológicos diferentes daqueles que nos propõem os
marxistas. Assim como no plano nacional o sindicalismo contemporâneo
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desmente da maneira mais formal a fatalidade histórica da luta de classes,
permitindo as associações operárias de exercerem sobre as associações
patronais uma influência decisiva através de métodos parlamentares,
sem a crueza de uma guerra de extermínio; assim como o “fordismo”
anglo-americano cobre de ridículo e revela sem ambages toda a
ingenuidade da teoria da mais valia, fazendo do nível alto dos salários
a mola principal da prosperidade nos negócios - do mesmo modo
deverá ser possível no plano internacional conceber as relações entre
os países não como uma luta entre nações proletárias e nações
burguesas, mas como um sistema de reciprocidade de interesses. A
estabilização em nível alto do preço dos produtos primários exportados
pelos países pobres poderia ser eventualmente uma das manifestações
do “fordismo” praticado em âmbito internacional12. Naturalmente para
dar curso a essa concepção não basta que os países pobres, que os
países subdesenvolvidos, a entretenham. É necessário que os países
abastados também a adotem. Mas que chances haveria de sermos
tratados não como proletários ressentidos, mas como pobres com
ânimo de progresso se fôssemos os primeiros a proclamar aquela
primeira condição como sendo inelutavelmente a nossa? Nas
conferências mundiais uma tal atitude não poderia ter como resultado
senão o fato de ficarmos confundidos na massa confusa dos países
que se agitam inutilmente, alimentando o coro exaltado das acusações,
incapazes que seríamos de contribuir para soluções eficazes de
convivência internacional. Nas negociações bilaterais aquela atitude
revelaria uma curiosa incapacidade de compreender o ponto de vista
do nosso interlocutor, uma certeza infantil de que somos nós sempre
quem tem razão, como se as hesitações, os escrúpulos, as reticências

12 Na fase atual da economia brasileira tais medidas seriam obviamente insuficientes. No
nosso caso a cooperação econômica internacional deveria possivelmente se traduzir pela
concessão de importantes créditos a longo.
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do país rico que negocia conosco tivessem a sua origem unicamente
num maquiavelismo inextirpável, numa sede de ganho incontrolável, na
indiferença ou mesmo no ciúme dissimulado pela eventualidade de um
progresso da nossa vida econômica e social. No plano da nossa
existência interna finalmente a mesma atitude justificaria todos os
desleixos consentidos, todos os erros cometidos, todas as imprudências
praticadas. A fatalidade marxista em virtude da qual o proletário não
pode escapar do círculo de ferro de sua miséria, se estenderia a toda a
nação brasileira. A corrupção política, a certeza de vistas da
administração, a falta de bom-senso nas finanças - todos esses
elementos da vida da nação em que se reflete a escolha que de si
mesmo fez o povo, passariam a ser considerados não como
manifestações de sua inteira liberdade, mas como o resultado de uma
fatalidade inelutável. Teria sido a miséria, teria sido o círculo de ferro
dentro do qual se move a nação brasileira à origem de todas essas
calamidades. Do ponto de vista interno, o problema do Brasil deixaria
assim de se constituir como a necessidade de um combate à corrupção
política, à ineficiência administrativa, à extravagância em matéria
financeira para se transformar na expectativa cada vez mais impaciente
do momento em que surgiria, para castigo das nações abastadas, a
aurora jubilosa das nações proletárias. Inútil é dizer que durante todo
o tempo em que se mantivesse essa expectativa, problemas de
moralidade pública, de eficiência administrativa, de vigilância social e
de bom-senso econômico, isto é, os verdadeiros problemas do país,
deixariam de ter importância; e só os empreendimentos que se
apresentassem como precursores de um futuro não proletário
conseguiriam despertar interesse e entusiasmo. Inflações, desamparo
social, inferiorizarão do tipo humano nacional, desvalorização das elites
- nada disso teria importância. O essencial é que o Brasil, nação
proletária, nação aprisionada no círculo de ferro da miséria fizesse o
mundo falar de si, do seu futuro extraordinário, de suas estonteantes



100

MARIO VIEIRA DE MELLO

promessas. Já não foi um pouco o que fizemos construindo uma capital
suntuária, construindo Brasília?

O “New Deal” de emoções que nos é necessário deveria
certamente comportar ingredientes diferentes dos que esboçamos
acima. Que ingredientes seriam esses? O fato de nossa vontade de
crescer estar assim desembaraçada daqueles elementos de
ressentimento, de inveja e de fatalismo marxistas - esse próprio fato
nos indicaria o caminho. Se pudéssemos considerar os países ricos e
desenvolvidos não como inimigos mesquinhos ou maquiavélicos mas
como exemplos e modelos - os quais como todo exemplo, como todo
modelo representarão sempre para nós uma certa soma de perigo - se
pudéssemos considerá-los assim, a tensão que existirá sempre
forçosamente entre eles e nós adquiriria naturalmente um caráter mais
sadio, permitindo-nos distinguir neles o que há de aproveitável e o que
há de inutilizável para nós, permitindo-nos sobretudo realizar tal distinção
num terreno específico: no terreno da cultura. Sobre as iniciativas
técnicas, econômicas e sociais dos países desenvolvidos os riscos que
corremos de nos enganar são relativamente pequenos. É quase sempre
possível determinar, mesmo na ausência de uma grande capacidade de
previsão, se tais iniciativas podem ou não se constituir como exemplos
para nós. Mas no terreno da cultura o caso é diferente. São enormes
os riscos que corremos de nos enganar quando o problema a resolver
consiste na escolha de modelos culturais; e nesse terreno as
conseqüências de tais enganos são naturalmente desastrosas. O que
entretanto lhes empresta um caráter fatal é o fato de produzirem eles
conseqüências também no campo econômico e social, conseqüências
seja dito de passagem, igualmente desastrosas e o que é pior,
insuscetíveis de qualquer grau de previsão. Para a elucidação do ponto
que queremos aqui focalizar constitui matéria de reflexão interessante
à obra de Max Weber. Embora suas análises sobre a ética protestante
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e o espírito do capitalismo tenham sido conduzidas num clima de
“neutralidade ética” isto é, num clima de indiferença pela significação
intrínseca do fenômeno cultural, as conclusões a que chegou deveriam
alertar o materialista mais empedernido, mais indiferente aos problemas
do espírito para o fato de que esses problemas se revestem de uma
irrecusável importância pelo menos quando os encaramos em suas
conseqüências econômicas e sociais. Uma atitude de desprezo, de
cinismo ou de indiferença com relação ao problema da cultura encarada
como fenômeno autônomo, não justificaria por conseguinte por si mesma
uma total desatenção para com os elementos que no contexto cultural
de uma sociedade possam servir de estímulo ao estabelecimento da
prosperidade material dessa sociedade. Pois bem. Se o que interessa
realmente aos desenvolvimentistas brasileiros é exclusivamente o
progresso econômico e social do país - se é a atitude cínica, indiferente
ou de desprezo que preconizam com relação ao problema da cultura
encarada como fenômeno autônomo – se só os entusiasmam as
“ideologias” capazes de promover aquele progresso - por que não
manifestam eles uma preferência pela “ideologia” protestante que a
história tem provado ser mais eficiente do que a católica ou mesmo do
que a marxista? (Pensemos no exemplo recente constituído pelo
contraste entre a Alemanha Ocidental católica, mas ajudada pelas forças
do capitalismo protestante e a Alemanha Oriental protestante, mas sem
outra assistência que a das forças do marxismo.) Estamos evidentemente
raciocinando a título experimental, conscientes de que os
desenvolvimentistas encontram dificuldades, como nós próprios o
fazemos, de aceitar as premissas de um tal raciocínio. Mas as suas
dificuldades são diferentes das nossas. Nós rejeitamos o critério da
“neutralidade ética”, eles o aceitam. O que os distingue de um Max
Weber é a incompetência, a incoerência que manifestam na aplicação
de um tal critério. De qualquer modo a experiência é útil pois mostra
como é inviável a tentativa de se adotar, em nome de valores
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econômicos e sociais, uma atitude displicente com relação ao problema
da cultura encarada como fenômeno autônomo. O que somos
econômica e socialmente é inelutavelmente uma conseqüência do nosso
Ser cultural. E se o marxismo, com a sua teoria da ideologia, afirmou
exatamente o contrário, postulando para as manifestações culturais o
caráter de epifenômeno dos processos de produção econômica, a razão
disso devemos procurá-la precisamente na incapacidade de Marx de
observar uma “neutralidade ética” na sua análise dos fenômenos de
cultura. Sua teoria da alienação em virtude da qual todo o pensamento
humano é envolvido na mesma condenação que lançou sobre os
métodos de produção econômica, nos mostra bem como lhe era
impossível manter-se frio diante do fenômeno de cultura, como lhe era
impossível respeitar aquela neutralidade, única atitude que lhe poderia
ter permitido verificar sem paixão, sem emocionalismo, até que ponto
as idéias de cultura são capazes de influir sobre a vida social e econômica
das comunidades.

A elite desenvolvimentista deveria assim se decidir entre as duas
atitudes possíveis em face do problema da cultura, encarada como
fenômeno autônomo. A primeira seria uma atitude de homens técnicos,
interessados apenas na solução de questões imediatas.  Em tal hipótese
o “New Deal” de emoções deveria consistir para eles unicamente num
esforço de reconversão de estruturas psicológicas e das práticas sociais
que fossem contrárias aos objetivos que tivessem em vista13. Qualquer
pronunciamento sobre problemas de cultura seria nesse caso descabido.
Uma psicotécnica inspirada nos comportamentos coletivos mais
favoráveis aos processos de desenvolvimento deveria constituir o ponto

13 A respeito do assunto, existem indicações interessantes no estudo de Georges Balandier
Le Contexte Socio-Culturel et Le Coût Social du Progrês incluído na publicação “Le Tiers
Monde-Sous-Développement et Développement”, de 1’Institut National d’Études
Démographiques, de Paris.
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central de suas preocupações. O marxismo e as suas teses deveriam
ser consideradas do mesmo modo que outras doutrinas, ornamentos
inúteis, apêndices desnecessários e capazes mesmo de se transformarem
em sérios empecilhos.

A segunda atitude é a que preconizamos neste livro. Nela o
problema da cultura é considerado como fundamental para os destinos
da nação. Indo além da posição meramente técnica de simples
aproveitamento de reflexos psicológicos coletivos úteis ao
desenvolvimento da nação - além da posição weberiana de neutralidade
ética diante do fenômeno cultural dotado de fecundidade econômica e
social - chegaríamos a vislumbrar um horizonte onde desenvolvimento
e cultura, longe de constituírem termos mutuamente exclusivos,
representariam mesmo fatores ligados pela mais íntima e necessária
interdependência. As etapas que acabamos de indicar nada mais são
do que sucessivas aproximações de um objetivo extraordinariamente
importante, mas quase inacessível. Cada uma delas comporta o seu
contingente de vantagens e desvantagens e uma vez vencida deixa ainda
larga margem à aplicação do nosso esforço e ao trabalho da nossa
inteligência. Mas todas as três se caracterizam pelo fato de uma mesma
recusa, de uma mesma abstenção em face do problema do
desenvolvimento - todas as três se negam a ver nas teses do marxismo
ingredientes favoráveis à constituição do “New Deal” de emoções, o
qual, reconheçamos lealmente, é profundamente necessário ao esforço
brasileiro empenhado na solução desse problema.
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O alarme por nós manifestado com relação à influência que as
doutrinas de inspiração marxista vêm exercendo sobre o nosso
pensamento desenvolvimentista requer uma explicação pormenorizada.
Sem dúvida o leitor já percebeu que a distinção entre o Bem e o Mal,
a Verdade e o Erro, não constitui para nós meras teses antiquadas, que
movimentos intelectuais recentes e a compreensão contemporânea dos
problemas nos obrigam a abandonar. Sem dúvida o leitor já terá
compreendido que tais teses supostamente antiquadas nos parecem,
ao contrário, estar revestidas de uma perfeita atualidade e possuir para
o Brasil um valor incalculável. Mas poderá ter vindo ao seu espírito a
idéia de que essa nossa opinião resulta de uma noção pouco exaltada
da realidade brasileira, talvez lhe ocorra o pensamento que encaramos
os critérios do Bem e da Verdade como conceitos inaturais para a
Europa, mas que ainda podem servir para o Brasil. Seriam assim como
coisas velhas e imprestáveis, assim como o costume rôto e lustroso, o
chapéu amassado e puído que já não servem mais para o seu dono
mas podem ainda ser aproveitados pela pobreza e pela modéstia de
quem esteja a seu serviço.

Apressemo-nos a dizer que tal não é o caso. Não desejaríamos
ver acolhidas no Brasil senão idéias da maior atualidade. Mas a questão
de saber que idéias são essas não se resume na indagação dos
pensamentos contidos no último livro publicado em Paris, em Londres
ou em outra qualquer capital européia. Na verdade estamos aqui diante
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de um problema que apresenta dificuldades consideráveis e que exigirá
de nós um esforço especial.

Em que sentido se pode dizer que uma idéia é atual?
Naturalmente nos referimos aqui a idéias básicas, a idéias fundamentais
para a vida humana; não a concepções efêmeras tais como métodos
ou hipóteses científicas, postulados estéticos ou ainda aquilo que se
costuma chamar o clima de uma época, sua mentalidade ou seu sentido.
Existe algum critério que possa nos atestar o fato de que uma
determinada idéia é atual? Evidentemente há para começar o critério
da contemporaneidade, o critério cronológico. As idéias que
impressionam e que ocupam o espírito de nossos contemporâneos são,
naturalmente, idéias atuais. Mas uma tal constatação não nos levaria
muito longe. Se procurássemos examinar as idéias que ocupam o espírito
dos nossos contemporâneos, verificaríamos, não sem consternação,
apresentarem elas natureza tão diversa e mesmo tão contraditória que
nenhuma probabilidade de reuni-las sob uma designação comum seria
suscetível de manifestar-se. Uma variedade de idéias, vastamente
diferentes umas das outras, se mostra capaz de atrair o interesse do
homem contemporâneo e o único traço comum que parece existir entre
elas é o fato de serem todas dotadas do mesmo poder de sedução
sobre esse ser extremamente elástico, o homem que vive conosco o
momento atual da história.

Mas, como surgiram tais idéias? É claro que não são frutos
exclusivos do presente. Um determinado momento histórico seria
incapaz de produzir uma diversidade de idéias se uma pluralidade de
tradições culturais não convergisse para ele. Se atualmente nos
encontramos pois diante de uma multiplicidade de idéias tão
desconcertantes deveremos reconhecer nesse fato uma indicação de
que o nosso momento histórico é caracterizado pela coexistência de
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várias tradições culturais que exercem sobre o presente suas respectivas
influências em pé de absoluta igualdade. Deste modo, idéias
extremamente diferentes umas das outras se acumulam dentro do espaço
restrito de um presente que deseja todas acolher, que a todas quer
fazer justiça. Mas se assim é, de que nos vale a utilização exclusiva do
critério cronológico?Não é óbvio que segundo um tal critério todas as
tradições culturais se equivalem? Não é óbvio que só o saudosismo de
épocas passadas, quando tal ou qual tradição cultural exercia uma
posição de hegemonia no mundo, poderia nos salvar das hesitações e
dúvidas que decorreriam do emprego exclusivo do critério cronológico?
Não é óbvio que o fato dessa ou daquela tradição cultural ter perdido
a sua situação de hegemonia no mundo atual longe está de nos
desobrigar da necessidade de escolher, de decidir qual será o nosso
partido, a nossa idéia, a nossa tradição? Não é óbvio que entre essas
idéias, que segundo o critério cronológico seriam todas perfeitamente
aceitáveis, haverá certamente alguma que para nós representa realmente
o fruto de uma evolução no bom sentido, de um amadurecimento
espiritual, ao passo que as outras refletirão apenas o resultado de um
desnorteio, de um vício ou de uma indolência intelectual? Deverá,
portanto, haver um outro critério além do cronológico que possa nos
atestar o fato de que uma determinada idéia está ou não destituída
para nós das virtudes que lhe conferiam num passado recente ou
longínquo plena vigência e validade. Aprofundando a questão veríamos
que só idéias que refletissem um estado de civilização definitivamente
superado poderiam com justiça ser colocadas sem maior exame no rol
dos conceitos sem atualidade. Mas tais idéias representariam uma
posição extrema que não se situa no quadro histórico dentro do qual
teria sentido indagar sobre a atualidade dos conceitos. Assim não teria
sentido indagar sobre a atualidade da idéia de um Deus que reclamasse
o sacrifício humano como tributo indispensável à sua divindade. Ao
contrário, seria extremamente útil indagar-se, por exemplo, se as idéias
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do Renascimento italiano, do Século das Luzes francês ou do Romantismo
alemão ainda têm atualidade. A circunstância de terem desaparecido as
condições sociais em que surgiram essas idéias de modo algum prejudica
o interesse da pesquisa. E a resposta que fosse por ventura encontrada
não dependeria em absoluto do fato de existir entre nós e a emergência
de tais idéias a distância de um ou vários séculos.

Que critério então é esse que se torna imprescindível diante da
insuficiência do critério cronológico? Há para esta pergunta três tipos
de resposta que daremos numa ordem decrescente de generalidade,
de modo a elucidar melhor o nosso pensamento.

Em primeiro lugar devemos considerar o caso das nações que
participaram de um modo especialmente ativo na elaboração das idéias
de que resultou a atual situação cultural do velho continente. São elas a
Itália, a Alemanha, a França e a Inglaterra. Essas nações se encontram
hoje como o resto do mundo numa situação de extrema perplexidade
diante da profusão desordenada de idéias que parecem reclamar, cada
uma delas, tumultuosamente, o direito a se constituir como o objeto
exclusivo de nossa consideração e interesse. Já se vão longe os tempos
em que as cidades e repúblicas italianas exerciam sua hegemonia cultural
sobre a Europa, longe os tempos em que a Reforma de Lutero batia à
porta de quase todas as nações do velho continente, longe os tempos
em que o empirismo de Locke ou o ceticismo de Hume provocavam
as reações de um Leibniz ou de um Kant, longe os tempos em que
Voltaire exercia sobre todo espírito culto uma fascinação irresistível. O
que caracteriza hoje a situação intelectual dessas quatro nações
européias é justamente o fato de haverem as suas respectivas tradições
culturais perdido a posição de hegemonia de que tinham desfrutado
num certo momento e de se encontrarem agora essas tradições num
pé de absoluta, de perfeita igualdade.
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Quais são as conseqüências de uma tal situação? O italiano, o
alemão, o francês, o inglês poderão lamentar o fato de suas respectivas
tradições culturais não mais representarem uma posição de absoluta
hegemonia, poderão sofrer no seu brio nacional pela diminuição que
um tal fato constitui. Mas na medida em que essas tradições persistem,
na medida em que elas não se entredestruíram, mas ao contrário se
mantiveram inalteráveis umas ao lado das outras, fica plenamente
motivada a decisão desse italiano, alemão, francês ou inglês de continuar
a tributar-lhes, cada um do seu ponto de vista isolado, uma fidelidade
imperturbável.

Aliás, a fidelidade a uma determinada tradição não decorre
necessariamente de um sentimento de nacionalismo exacerbado;
existem racionalistas que não são franceses, empiristas que não são
ingleses, estetas do belo que não são italianos. O puritanismo é hoje
em dia uma forma de sentimento ético-religioso tão facilmente
encontrado na Inglaterra e mesmo nos Estados Unidos quanto no
seu país de origem, a Suíça. Se a visão do mundo representada por
cada uma dessas atitudes espirituais deixa, então, de ser européia
para assumir um caráter paroquial, provinciano, a razão disso a
encontraremos não na identificação destas diferentes tradições com
este ou aquele país isolado, mas no fato de que a adoção unilateral
de uma delas baseia-se na noção exclusivista de que todo
desenvolvimento da espiritualidade européia se teria feito através de
canais que passavam por uma de suas áreas de cultura, e por ela
unicamente. Os espíritos renascentista, protestante, racionalista ou
empirista, por conseguinte, estão hoje desvestidos de atualidade como
realidades européias; são reflexos inaturais de um momento da história
da Europa em que a cultura de uma determinada nação se alçou a
uma situação de hegemonia, momento glorioso, mas definitivamente
passado embora procure ainda se estender ao presente sob forma



112

MARIO VIEIRA DE MELLO

de norma, de paradigma e propiciar assim uma adesão permanente a
esse tipo de cultura.

Em segundo lugar devemos considerar o caso das nações
européias que se situam na periferia do movimento de idéias ocorrido
no velho continente. Essas nações oferecem um interesse especial. É
nelas, por assim dizer, que vemos se manifestarem de modo
especialmente nítido as conseqüências do fato de terem ou não assumido
consciência do conflito íntimo que deveria forçosamente resultar da
coexistência na Europa de tradições culturais contraditórias. A Espanha
e Portugal, abrigados contra o vendaval protestante, escaparam à
dilaceração de tendências intelectuais mutuamente exclusivas, mas por
isso mesmo se afundaram num marasmo cultural de que ainda hoje
sofrem as conseqüências no plano social e político. A Noruega e a
Suécia, insensíveis ao prestígio do Renascimento italiano, só
despertaram para uma participação no movimento cultural europeu
com a Reforma religiosa e mantiveram-se assim do mesmo modo que
os países ibéricos, mas por razões opostas, preservadas contra as
perplexidades de um conflito íntimo. É por este motivo que as
contribuições desses dois países escandinavos para o pensamento
europeu contemporâneo não estão em proporção com os progressos
que puderam realizar no plano social e político.

Mas a Dinamarca, pequeno país de situação periférica, teve o
curioso destino de distinguir-se no panorama intelectual europeu como
sendo a primeira nação sensível, não só ao rigor da idéia protestante,
como também às amenidades da concepção italiana. Nesse país, pela
primeira vez na história cultural da Europa, se configurou a idéia de
uma hostilidade, de uma inimizade irreconciliável entre o espírito que
presidiu ao desenvolvimento do ideal renascentista e o espírito que
tornou possível a realização da Reforma protestante. O Renascimento
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italiano com o seu ideal de Beleza autônoma, do Belo pelo Belo, criou
um tipo de cultura que não podia deixar de entrar em conflito com a
cultura ético-religiosa, inaugurada por Lutero. É no século XVI que
são elaborados os dados do problema, mas a sua equação definitiva
se estabelece unicamente no século XIX através da figura extraordinária
de Sören Kierkegaard. A consciência de um conflito entre o princípio
ético e o princípio estético, numa época em que o princípio estético se
insinuara nos recessos aparentemente invulneráveis da religiosidade
cristã, constitui assim a contribuição decisiva da pequena Dinamarca e
de seu grande filho à cultura espiritual do século XIX.

É deste conflito que nos vão falar os espíritos mais
representativos de uma tal cultura que na realidade abrange não somente
os países europeus, mas também a Rússia. Com efeito, depois de ter
percorrido caminhos bem diferentes dos seguidos pela Europa, a Rússia
do século passado encontrou-se numa situação espiritual extremamente
semelhante àquela que caracterizava o velho continente. Gogol com a
noção da impotência do princípio moral e do imoralismo do princípio
estético, Tolstoi com a sua crítica à concepção schilleriana de uma
unidade interior do Bem e do Belo e Dostoievsky com a sua genial
interpretação dos conflitos que dilaceram a alma humana, foram desde
cedo reconhecidos pelo mundo intelectual europeu como figuras
indispensáveis à compreensão da cultura espiritual do século XIX. E é
certamente curioso observar como esses homens cuja característica
principal é terem sofrido dos mesmos conflitos que vitimaram espíritos
como Kierkegaard e Nietzsche, esses homens cujo traço predominante
é o de se terem deixado atormentar pela mesma contradição proveniente
de um dualismo de princípios incompatíveis, mas essenciais à alma
humana - é curioso observar, dizíamos, que a Europa tenha sido capaz
de compreendê-los e de se interessar por eles, quando só com grande
relutância e dificuldade pôde reconhecer a importância dos motivos
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que haviam atuado sobre o destino intelectual dos dois filósofos,
produtos do seu próprio meio cultural.

Mas, como se explica o fato de ter a Rússia podido manifestar,
no século XIX, a consciência de um conflito entre idéias e princípios
que emergiram de movimentos intelectuais ocorridos na Europa e dos
quais ela não parece ter participado? A esta questão daremos aqui
uma resposta provisória na esperança de que nossos desenvolvimentos
posteriores ofereçam esclarecimentos mais completos. A Rússia jamais
conheceu um movimento como o da Reforma de Lutero, pela razão
muito simples de que a Igreja Ortodoxa nunca esteve investida de um
poder temporal sobre as comunidades religiosas do cristianismo oriental.
Sua autoridade espiritual, que não se derivara de uma autoridade
temporal, possuía certamente menos eficácia do que a autoridade
espiritual da Igreja de Roma. Isto constitui o aspecto negativo de sua
influência. Mas em compensação, o fato de não se apoiar sobre o
poder temporal para exercer a soma de influência de que era capaz
constituía o seu aspecto positivo e permitia-lhe chegar ao século XIX
com a sua autoridade espiritual intacta, o que naturalmente não pode
ser dito da Igreja de Roma. Ora, a Reforma de Lutero, procurando
basear a autoridade espiritual da religião sobre a consciência individual,
criava uma atmosfera de intenso fervor religioso mas utilizava métodos
inteiramente ineficazes para assegurar uma organização cristã da
sociedade - e estes dois aspectos do luteranismo, o aspecto positivo e
o negativo, coincidem de maneira impressionante com o cristianismo
ortodoxo russo que mostra, no século XIX, as mesmas características
de uma religiosidade ardente mas ineficaz apresentada pelo
protestantismo no século XVI.

O outro elemento do conflito, o ideal estético do Renascimento
italiano, a Rússia assimilou-o através da obra crítica de Schiller.
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Voltaremos mais tarde a este problema. Que nos seja agora suficiente
indicar a importância imensa que teve esta obra como meio de
propagação dos ideais do Renascimento italiano, não só num país como
a Rússia, mas em todo o mundo ocidental: o Romantismo europeu não
se explica sem a influência schilleriana e nós mesmos no Brasil
recebemos essa influência através do Romantismo francês que
constituiu, por assim dizer, o nosso batismo de cultura.

A situação intelectual da Europa no século XIX foi, pois,
caracterizada por um conflito irreconciliável entre o princípio ético e o
princípio estético. A Rússia, pelas razões que esboçamos acima,
manifestou uma consciência extremamente viva da existência de uma
tal hostilidade de princípios.

O fato de, na Europa, a partir do século XVI dois ideais de
cultura contraditórios se terem desenvolvido paralelamente, reclamando
uma igual adesão a todo homem consciente de sua responsabilidade
européia, configurou  situação intelectual do século XIX de uma tal
maneira que alguns pensadores russos, unicamente por se terem
reconhecido em tal situação, fazem hoje mais figura de personalidades
européias do que muitos elementos dos meios culturais do velho
continente que se identificaram com essa ou aquela tradição isolada,
mas não julgaram necessário se expor aos perigos de um tal conflito.
O ideal de Beleza tal como o concebeu o estetismo formal do
Renascimento italiano e o ideal de Pureza moral tal como o concebeu
o ardor religioso de Lutero - é em torno destes dois princípios
antagônicos que vão evoluir as principais figuras de um século cujas
influências sobre o nosso, longe estão de se ter enfraquecido, e cujo
sentido profundo deveremos procurar captar se quisermos
verdadeiramente chegar a uma decisão fundamental sobre a natureza
das idéias que apresentam para nós um caráter atual.
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Mas, se esses dois princípios são contraditórios, se a sua ação
simultânea sobre a inteligência que os aceita provoca dilaceração e
perplexidade, por que não declarar que o desenvolvimento cultural da
Europa chegou a um impasse? Por que não rejeitar um desses princípios
e preservar, assim, o indispensável equilíbrio espiritual? Na verdade
esta foi, esta continua a ser a decisão tomada por um grande número
de pessoas que se viram, que se vêem um dia confrontadas com a
dificuldade do problema. Não é aqui o lugar para nos pronunciarmos
sobre o acerto ou desacerto de uma tal decisão. O que é inegável é o
fato de que ao assim, decidirem-se por um ou outro desses dois ideais
de cultura, tais pessoas praticam sobre si mesmas um ato de mutilação
espiritual indiscutível. O desenvolvimento espiritual da Europa poderá
ter chegado a um impasse. Mas voltar atrás, renunciar às realizações
que conduziram a este suposto impasse seria um ato de fraqueza, tanto
mais condenável quanto nada nos garante que tenhamos efetivamente
chegado a um obstáculo intransponível.  No momento, a única coisa
clara é que os conflitos intelectuais a que nos conduziu a cultura do
século XlX exigem de nós qualidades excepcionais de coragem e
confiança nas reservas inesgotáveis do espírito.

Mas a caracterização do espírito europeu atual como estando
marcado por este conflito entre o ético e o estético exige mais amplos
desenvolvimentos. Se artistas como Gogol ou Tolstoi ilustram facilmente
as idéias que temos em mente, espíritos como Dostoievsky,
Kierkegaard e Nietzsche não parecem à primeira vista identificados
com o problema. Cabe-nos assim mostrar pormenorizadamente como
cada um deles viveu e sofreu as dilacerações decorrentes do fato de se
possuir no século XIX uma consciência européia.

Dostoievsky é um autor que goza de imenso prestígio e
popularidade. O seu gênio é reconhecido nos quatro cantos do mundo
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civilizado e o seu impacto sobre o espírito menos preparado assume
invariavelmente o aspecto de uma experiência extraordinária. A que se
deve esse irresistível poder de sedução? Seus comentadores utilizam
imagens e expressões, algumas tiradas da obra de Dostoievsky, outras
forjadas por eles próprios, que contribuem para aumentar ainda mais a
intensidade da atmosfera de excitação que parece pairar sempre sobre
o mundo do grande romancista russo.”O homem subterrâneo”, a
“liberdade do mal”, a “experiência do irracional” etc., etc., são algumas
imagens e expressões que nos introduzem num mundo de idéias ao
qual não estamos absolutamente habituados. Se o nosso interesse tiver
sido estimulado, se julgarmos que tais imagens e expressões merecem
ser levadas a sério e não ser tomadas unicamente como uma indicação
dos diferentes ingredientes e artifícios a que Dostoievsky como artista
deveria forçosamente recorrer, a fim de criar a intensidade de sua
atmosfera romanesca se  o nosso interesse nos fizer refletir sobre esses
ingredientes, dizíamos - a situação de Dostoievsky, como pensador,
nos parecerá extraordinariamente curiosa. Eis um homem que exerceu
uma enorme atração sobre o espírito, sobre a cultura européia dos
séculos XIX e XX e que, entretanto, parece repudiar ou relegar para
um segundo plano as tradições essenciais dessa cultura. Seu problema
fundamental é o homem - e neste ponto ele estaria dentro as
preocupações européias - mas, no homem, que ele vê sobretudo, não
é a razão como o faz todo espírito imbuído de cultura européia, mas o
irracional, aquilo que para ele se confunde com a liberdade.

Deveremos dizer que o interesse da Europa por Dostoievsky
resulta de um desejo de evasão, do cansaço de uma vida
exageradamente confinada aos limites da racionalidade? Deveremos
acrescentar que o irracionalismo de Dostoievsky se explica pelo seu
barbarismo, pelo seu desconhecimento ou desinteresse pela cultura
racional do espírito europeu? Não faltaram críticos e analistas que
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manifestaram inclinação por um tal modo de ver. O cristianismo de
Dostoievsky pareceu a muitos ter a qualidade pura e ardente do
cristianismo primitivo. Os impulsos, as aspirações da alma russa que
ele tão bem representou foram entendidas como um salto do animal a
Deus, por cima do homem e da sua cultura humanista.

Vemos surgir aqui uma tendência irreprimível de evitar as
dificuldades inerentes à compreensão de um povo, explicando as
características culturais desse povo pelo seu temperamento racial. Assim
como se diz que o povo italiano tem inato o instinto de beleza, o inglês
o instinto político, o francês o instinto de clareza racional, desejar-se-
ia nos fazer crer que o russo tem o instinto das regiões subterrâneas e
é capaz não só de mergulhar no mundo irracional, desmunido do aparato
da razão que destruiria a estrutura desse mundo, como também de
subir à tona em seguida, com a consciência acrescida do conhecimento
das leis misteriosas das profundidades exploradas. Tal instinto que seria
de fato comum a toda a humanidade, se uma parte dela não tivesse
sido corrompida pelo elemento racional, justificaria a pretensão da
cultura russa do século XIX a se tornar universal; e o interesse da
Europa pelo espírito russo representaria simplesmente o entusiasmo
de uma cultura decadente por um estilo de pensar e de sentir primaveril,
um estilo de pensar de sentir não influenciado por idéias malogradas e
capaz, por isso mesmo, de insuflar nessa cultura um novo vigor, de
fazer soprar sobre a sua face fatigada a brisa restauradora de um espírito
jovem e criador.

O clima intelectual que tornava possível fossem delineadas tais
sugestões desapareceu, como é natural, brutalmente com a Revolução
de 1917. Mas o que nos interessa aqui não é especular sobre se a
introdução das idéias marxistas impediu a Rússia de se alçar a uma
posição de hegemonia cultural no mundo contemporâneo (admitindo-
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se como admitimos que a Rússia soviética não ocupa essa posição
nem promete ocupá-la em futuro próximo). Se retraçamos algumas
das sugestões e aspirações que a erupção tumultuosa da Rússia na
Europa do século XIX tornou possível, não só nos meios em que elas
seriam compreensíveis, isto é, entre os representantes da cultura russa,
mas também em meios europeus - se retraçamos algumas dessas
sugestões e aspirações foi para mostrar como a crença na existência
de uma cultura especificamente russa, não só independente da cultura
européia como também superior a ela, provinha de um sentimento de
impotência, de uma consciência de fracasso e de crise cujas causas e
origens os mais superficiais procuravam encontrar, inutilmente, no
espírito do racionalismo.

A superioridade russa, por conseguinte, se explicava pelos
recursos ainda não utilizados, pelas energias intactas da alma do país.
A “idéia russa” fora tirada das profundezas mesmo da substância
nacional. O ocidente europeu poderia ter contribuído com elementos
acessórios, mas o essencial, aquilo que justificava a imensa esperança
depositada no destino da cultura russa, surgira principalmente do solo
extremamente rico da nação.

É dentro dessa ordem de idéias que se torna compreensível o
fato de haver Nicolai Berdiaef colocado o problema da liberdade no
centro da visão dostoievskiana do mundo. Berdiaef nos afirma, no seu
interessante livro sobre o romancista russo, que este problema
preocupou o pensamento cristão durante todo o curso de sua evolução
histórica. Mas na realidade, se examinarmos mais de perto a sua
formulação precisa, veremos que constitui de fato uma forma moderna
de maniqueísmo que nada tem a ver com o problema da liberdade tal
como o concebeu a consciência cristã a partir do pensamento de Santo
Agostinho. Com efeito, as controvérsias que a respeito desse problema
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se realizaram no mundo cristão a partir da obra agostiniana, jamais se
referiam à questão de saber se o Mal constituía, do mesmo modo que
o Bem, uma realidade ontológica. Uma tal preocupação desaparece
totalmente do pensamento europeu depois das refutações vitoriosas
de Santo Agostinho, e a sua reaparição inesperada no pensamento de
um Dostoievsky é um fenômeno do mais alto interesse e que nos parece
não ter ainda recebido toda a atenção que lhe é devida.

Há na análise que Berdiaef faz do pensamento dostoievskiano
um duplo objetivo: de uma parte, o desejo de mostrar que o romancista
russo inaugurou uma nova era no mundo da cultura com a sua
compreensão da natureza livre, contraditória e irracional do homem;
de outra, o desejo de mostrar que esta compreensão resulta de uma
evolução natural do cristianismo, o qual deveria passar pelas fases
objetiva e naturalista antes de chegar ao amadurecimento necessário à
visão realista das profundezas abismais do espírito, em que Deus e o
Diabo, o Céu e o Inferno, o Bem e o Mal se afrontam num dinamismo
vertiginoso que põe em perigo a integridade da existência mesma do
ser humano.

Em que medida conseguiu Berdiaef esse seu duplo objetivo?
Vimos já que o problema da liberdade tal como o concebe Dostoievsky
não deriva do tratamento tradicional dado pela consciência cristã a
esse problema. Devemos, assim, acreditar que somente uma parte das
intenções de Berdiaef foi realizada? Devemos aceitar a noção de que
Dostoievsky constitui um novo ponto de partida para a história das
idéias, mas não a sugestão de que o seu problema essencial é um
problema cristão por excelência?

Não estamos ainda em condições de dar uma resposta. O
maniqueísmo de Dostoievsky, sua necessidade de dar ao Mal a
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consistência ontológica de uma experiência humana, parece à primeira
vista não apresentar nenhuma relação com as tradições culturais
existentes na Europa do século XIX. É, entretanto compreensível o
fato de ter Berdiaef querido prestigiar o seu autor, incluindo-o na série
dos pensadores cristãos preocupados com o tema da liberdade humana.

Compreender uma intenção não equivale, todavia, a reconhecer
estar ela fundada em boas razões. Uma vez admitida a noção de que o
maniqueísmo de Dostoievsky, sua concepção de uma liberdade
experimental, parece constituir um fenômeno insólito para a cultura
européia do século XIX, resta-nos indagar se estamos na verdade
diante de um fato irrecusável ou se diante de uma simples aparência; e
nesse caso, se um exame mais aprofundado do pensamento
dostoievskiano não nos permitiria vislumbrar na sua obra aspectos
familiares, possivelmente identificáveis com ingredientes da cultura
européia a que já estamos habituados. Para isso, precisaríamos antes
de mais nada nos desembaraçar de interpretações que, sem a menor
dúvida, tem até hoje dificultado a análise do problema e segundo as
quais a idéia russa representaria uma novidade absoluta com relação
ao conjunto de problemas suscitados pela evolução histórica e cultural
da Europa.

Se quisermos chegar a uma compreensão clara da concepção
dostoievskiana do homem, devemos renunciar definitivamente a
qualquer explicação que utilize a noção de uma estrutura peculiar da
alma russa, de um temperamento racial do povo eslavo, etc., etc.
Embora a liberdade dostoievskiana não pareça derivar diretamente de
idéias de cultura elaboradas pela Europa, a outra alternativa, a
possibilidade de encontrar-se uma explicação para a sua origem na
simples particularidade anímica de um povo, revela-se desde o início
inconseqüente e infrutuosa. Contra ela existe entre outras coisas o fato
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de que a Europa reconheceu na problemática do romancista russo
muitos de seus temas e preocupações. Devemos, por conseguinte,
encarar a possibilidade de que o caráter insólito dessa problemática
seja mais aparente do que real.

Procuremos para isso chegar a uma formulação mais precisa
da questão. Em que consiste a liberdade dostoievskiana? Seria
necessário estabelecer de início que todas as personagens do nosso
romancista não experimentam a liberdade de uma mesma maneira. Seria
necessário, em seguida, estabelecer que nem todas elas representam
exclusivamente um princípio de rebelião. Raskolnikof e Ivan Karamazov
representam esse princípio, unicamente. A realidade contra a qual se
revoltam é um elemento preciso, um estado determinado de coisas,
um princípio definível e suscetível de apreciação. É uma rebelião contra
Deus, contra a estrutura racional da vida. A revolta de Ivan que o
conduz ao crime, mas que o leva também a imaginar um sistema de
vida extremamente racionalizado, resulta do fato que ele desejaria
eliminar do mundo o sofrimento dos seres inocentes e sobretudo o das
crianças, únicos objetos possíveis do seu amor estético.

A rebelião de Raskolnikof, que também o leva ao crime, resulta
do fato que a moral comum, a estrutura racional da vida parece
constituir-se como um obstáculo ao pleno desenvolvimento do indivíduo
de exceção. Tanto num quanto noutro, o alvo visado, o princípio que
se procura negar é o da racionalidade de Deus, o da racionalidade do
Bem que sob a forma de uma suposta necessidade de harmonia e de
solidariedade entre todas as criaturas permite que os inocentes paguem
pelos culpados e que crianças indefesas sejam torturadas. Em
Raskolnikof, racionalidade da moral comum que quer ver na vida de
todo homem um valor igual e não reconhece ao ser de exceção maiores
direitos à existência do que os da vermine. Ambos negam a
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racionalidade, Raskolnikof de modo direto e simples, Ivan afirmando-
a de modo extravagante, o que equivale na realidade a uma derrisão e
finalmente a uma negação. Entretanto, se a psicologia de Ivan em
relação à de Raskolnikof manifesta uma maior complexidade com a
sua negação do racional pelo absurdo de uma afirmação excessiva, o
fato permanece que essas duas personagens de Dostoievsky não
representam o que se convencionou chamar de natureza contraditória
e problemática do homem. A luta entre o Bem e o Mal não se processa
no interior de suas almas, todas as duas são unicamente representantes
autênticas do princípio do Mal. Seria, com efeito, um falseamento da
verdade descrever a legenda do Grande Inquisidor como um hino à
racionalização da vida. Ivan Karamazov é de um certo modo o porta-
voz de Dostoievsky - e como tal, adepto da liberdade humana - mas
mesmo que se abstraia esse aspecto de sua função no romance, o que
resta, as suas características como personagem indicam da maneira
mais clara que a legenda é um desafio lançado à face de Deus, não
uma solução salvadora, não uma promessa atirada ao seio de uma
humanidade sofredora.

Como ver, pois na alma de Ivan Karamazov o conflito entre o
Bem e o Mal, a dilaceração íntima, a contradição insolúvel? O que
representaria na sua alma uma atração inequívoca pelo Bem? Seu amor
pelas crianças, únicos objetos possíveis de seu amor estético? Seu
desejo de eliminar o sofrimento dos seres inocentes? Mas tais elementos
já são ingredientes da Rebelião, fazem parte integrante do princípio do
Mal. Lúcifer também teria os seus motivos na sua revolta insensata
contra Deus, mas esses motivos não modificam o fato de que Lúcifer
constituirá sempre para nós o símbolo mesmo do princípio das trevas.

Não há pois conflito, não há dilaceração íntima, não há
dissociação de personalidade nas personagens que consideramos.
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Evidentemente após os respectivos crimes Raskolnikof do mesmo modo
que Ivan Karamazov é devorado pela tortura do remorso.
Evidentemente, Ivan, personagem mais complexa, é vítima de distúrbios
mentais extraordinários, chega a ver em Smerdiakof seu ego inferior,
tem sonhos e alucinações em que o Diabo lhe aparece igualmente como
o seu próprio eu ignóbil e estúpido. Mas em nada disso há com tradição,
conflito íntimo, dilaceração da personalidade. São situações que resultam
da experiência do Mal, tal como já a conhecia a literatura européia, tal
como a descreveu, por exemplo, Shakespeare no seu Macbeth. A
contradição íntima, o conflito entre o Bem e o Mal se processando no
interior de uma alma humana só poderia estar representado em
personagens que se sentissem atraídas e repelidas ao mesmo tempo
pelo Bem, por Deus, pela harmonia da existência. Não é este o caso
de Raskolnikof nem de Ivan Karamazov. Mas essas condições que
não encontramos neles preenchidas - é possível encontrá-las em outras
personagens dostoievskianas?

Examinemos os casos de Stavroguine, Versilov, Muichkine e
Aliocha. Há no interior de cada um deles o conflito entre o Bem e o
Mal? Não, se examinarmos com frieza14 o problema a resposta deverá
ser negativa. Stavroguine e Versilov representam o princípio do Mal,
Muichkine e Aliocha o princípio do Bem. Mas há entre eles e as
personagens criadas pela literatura que as precedeu uma diferença
notável. Em Shakespeare, em Dickens, em Balzac as personagens que
representam os princípios do Mal ou do Bem representam,

14 Sugeriríamos um exame frio do problema porque não faltarão exaltados para afirmar
que há em todo homem o conflito entre o Bem e o Mal, que o criminoso mais abjeta pode
sentir a nostalgia de Deus, etc., etc., As personagens que não encarnam elas próprias
princípios podem naturalmente ser atuadas pelos princípios contraditórios do Bem e do
Mal. Mas para serem assim atuadas é preciso antes que elas sejam postas em presença de
outras personagens que, elas, não poderão encarnar os princípios contraditórios do Bem
e do Mal, apenas um deles, isoladamente.
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simplesmente, estes princípios do Mal ou do Bem. Não há nelas
nenhuma qualificação que as torne problemáticas (Hamlet não é uma
exceção senão em aparência –  suas deficiências suas – fraquezas não
constituem uma derrogação ao princípio do Bem que representa).  Ao
contrário, nas personagens de Dostoievsky que acabamos de citar, os
princípios do Bem e do Mal são representados com qualificações que
modificam fundamentalmente seu caráter essencial. Stavroguine e
Versilov representam o Mal, mas o Mal sedutor, Muichkine e Aliocha
representam o Bem, mas o Bem impotente.

Qual é então o elemento que, no Bem representado pelos
caracteres de Muichkine e de Aliocha, faz deste Bem um Bem impotente?
É o seu caráter de ideal incompleto, o seu divórcio da Beleza, do Savoir-
faire, da Arte de viver. Qual é o elemento que, no Mal representado
pelos caracteres de Stavroguine e Versilov, faz deste Mal um Mal sedutor?
É a sua associação ao princípio estético expresso no júbilo da criatura
pela criação, na alegria de viver, na exaltação derivada do fato de existir.
É a existência de tais personagens, representantes de um dos dois
princípios mencionados, que permite a criação de uma atmosfera de
liberdade na obra romanesca de Dostoievsky tal como jamais se havia
visto em toda a história da literatura. Em torno delas evolui um mundo de
outras personagens atraídas ou repelidas por esses princípios perigosos
ou incompletos. E é neste grupo de personagens, não representando
princípios, que vemos se desencadear o conflito entre o Bem e o Mal de
um modo impressionante. A razão deste fato é bem simples. Se não
houvesse em cada uma das personagens que representam princípios uma
deficiência, uma tara, um ponto negativo, eles poderiam ocasionar conflito,
mas não conflito dentro de uma só e mesma alma humana. Teria cada
uma delas o seu grupo de entusiastas, seria aclamada por adeptos fiéis e
o conflito existiria quando esse grupo se dirigisse contra o grupo oposto.
A luta entre o Bem e o Mal seria representada pela luta de uma
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personagem contra outra ou de um partido contra outro. O conflito entre
o Bem e o Mal dentro de uma só e única personagem jamais ocorreria.

Podemos agora responder à pergunta que havíamos feito
anteriormente com relação à dilaceração íntima, à natureza contraditória
das personagens que evoluem na obra de Dostoievsky. Sim,
personagens com tais características existem em sua obra: Nastasia
Philippova, Aglai Ivanovna, Chatov, Parfione, Verhovenski, o
adolescente, para não citar senão algumas numa longa série. Mas o
que torna possível a construção de tais figuras é a existência de
personagens cuja natureza é, possivelmente, problemática, mas
certamente não contraditória. Pois não há a menor dúvida de que
para Dostoievsky, Aliocha e Muichkine encarnavam princípios
opostos a outros princípios situados fora deles. E não há a menor
dúvida de que o mesmo se poderá dizer de Stavroguine e Versilov.
Essas quatro personagens não representam por si mesmas um conflito
de princípios, mas o problema de princípios que deveriam
necessariamente ocasionar conflitos. Aliocha e Muichkine representam
um problema determinado, o problema do Bem impotente e
Stavroguine e Versilov representam um outro, o problema da
Corrupção atraente. Mas antes de tirarmos as conclusões que a nossa
análise nos impõe, falemos de uma outra personagem dostoievskia-
na, falemos de Dmitri Karamazov encarna ela um princípio, ou temos
aqui uma personagem que evolui simplesmente em torno de Ivan ou
de Aliocha? Se relembrarmos as possibilidades até então
consideradas, veremos que Dmitri Karamazov não se enquadra em
nenhuma delas. Ele não encarna o princípio do Mal como seu irmão
Ivan. Não encarna o princípio do Bem impotente como seu irmão
Aliocha ou como Muichkine. Não encarna, finalmente, o princípio
do Mal sedutor como um Stavroguine ou um Versilov. Devemos então
considerar que se trata de uma personagem como Nastasia
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Philippova, Verhovenski, Parfione, Rogogine, etc.? Contra esta
hipótese há o fato de que ele nos causa uma curiosa sensação de
autonomia. Não é ele que evolui em torno de outras personagens.
São, ao contrário, as outras que evoluem em torno dele. Katerina
Ivanovna declara em sua última entrevista com Dmitri que ele
representaria sempre para ela um acontecimento decisivo. Que
princípio poderia, pois, ele encarnar, se os que já mencionamos
deverão ser considerados como estranhos à sua natureza?

Para compreender a nossa personagem precisaremos evocar
algumas das circunstâncias dentro das quais nos é revelada a sua
natureza. Dmitri acredita que o pai lhe deve, como parte de sua herança
materna, a quantia de três mil rublos. Seu caráter perdulário e sua
paixão por Gruchenka, que o conduz a gastos insensatos, coloca-o
numa posição financeira insustentável. Conhecendo a situação, sua noiva
Katerina Ivanovna que o ama ainda, embora se sinta por ele rejeitada,
confia-lhe, para ser enviada a Moscou, justamente a soma de três mil
rublos, remessa que, segundo ela, não precisaria ser feita imediatamente.
Katerina Ivanovna sabe perfeitamente que Dmitri vai gastar esse dinheiro
com Gruchenka mas no seu orgulho ela o força quase a aceitar o
empréstimo disfarçado. E Dmitri sabe que ela não ignora o que vai
acontecer, mas na sua paixão por Gruchenka recebe o dinheiro. Dmitri
gasta com Gruchenka metade da soma recebida. A outra metade ele a
guarda de encontro ao peito num pequeno saco cuja abertura é
costurada porque, pensa ele, enquanto eu tiver esses 1500 rublos serei
um homem sem escrúpulos, mas não um ladrão. É neste momento que
a sua cólera contra o pai chega ao auge porque o velho Karamazov se
obstina em não pagar os 3000 rublos que Dmitri considera seus. Dmitri
vai à casa do pai para ver se Gruchenka está lá e talvez também com a
intenção de matá-la, mas no último momento muda de idéia, foge
precipitadamente através do jardim e na sua retirada brusca acomete
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o velho empregado da família, Gregori, que cai por terra sem sentidos,
dando a impressão de ter sucumbido sob a violência de um golpe fatal.
Dmitri depois, juntamente com Gruchenka, vai festejar a noite num
cabaré e, para isso, lança mão dos 1500 rublos que até então haviam
sido religiosamente guardados. Mais tarde, durante o julgamento, Dmitri
fará a declaração extraordinária de que enquanto eles bebiam e
festejavam juntos, o seu sentimento de estar mergulhando na mais
profunda perdição derivava não da possibilidade de ter cometido um
crime e de dever ser punido pela justiça dos homens, mas do fato de
estar gastando os últimos 1500 rublos de Katerine Ivanovna.

Observemos agora dois fatos importantes. Em primeiro lugar
Dmitri se sente capaz de preservar o respeito próprio, de se considerar
um homem sem escrúpulos, mas não um ladrão, enquanto os 1500
rublos permanecessem guardados no saquinho costurado. Estamos aqui
diante de um sentimento que não é comum, mas que constitui a chave
mesmo indispensável para a compreensão do caráter de Dmitri. No
julgamento, o procurador Hipólito Kirilovitch mostra, naturalmente sem
dificuldade, que o sentimento é absurdo. Se Dmitri não se considerava
ladrão enquanto retivesse os 1500 rublos, por que se consideraria ele
ladrão retendo 1400, 1200 etc., etc.? Finalmente chegaria a uma quantia
tão pequena que já então não valeria a pena restituir o dinheiro para
resguardar o senso de sua dignidade. Apesar de tudo, o sentimento é
real e decisivo para o destino de Dmitri. É a iminência da violação
desse curioso talismã que faz redobrar a violência de sua fúria contra a
sordidez do pai.

O segundo fato importante a registrar é a sua declaração durante
o julgamento, e segundo a qual não era a possibilidade de haver ele
assassinado um homem que o lançara durante a noite de festejos com
Gruchenka num tal sentimento de desespero. Era, afirmara ele, a
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circunstância de estar agora gastando os 1500 rublos de Katerina
Ivanovna.

Que devemos concluir desses fatos? Comentadores e
intérpretes de Dostoievsky, habituados à arte consumada do mestre
na estrutura de seus plots criminais, parecem estar inclinados a ver
unicamente nas circunstâncias que acabamos de narrar elementos úteis
para o estabelecimento das evidências que iriam impressionar o júri e
determinar a condenação injusta de Dmitri. Mas que essas
circunstâncias tenham, ao mesmo tempo, uma importância capital para
a compreensão do caráter de Dmitri parece ter passado despercebido
aos muitos analistas e intérpretes que a obra de Dostoievsky suscitou.
Entretanto é impossível negar que o sentimento de Dmitri pelos 1500
rublos guardados como um talismã, representa algo de extraordinário.
E se não adotarmos a atitude do procurador Hipólito Kirilovitch, se
acreditarmos como devemos acreditar que Dmitri experimentava
realmente um tal sentimento, então seremos obrigados a concluir que
havia nele uma exaltada e ilusória compreensão do sentimento de honra
e dignidade sem a qual não podia viver, mas com a qual a sua vida se
orientava num sentido contrário a toda honra e a toda dignidade.

O que se passava com efeito? Os 1500 rublos eram o talismã
que preservava a sua honra. Um princípio moral que exige sempre um
pronunciamento definitivo, um sim ou um não, um princípio que vale
unicamente pela nitidez de seus contornos, pela inexistência de efeitos
de luz e sombra, pela ausência de transições sutis, de gradações
imperceptíveis; um princípio moral, dizíamos, como o de honra e
dignidade pessoais que deveria corresponder a uma noção de qualidade,
passava a se situar numa série numérica quantitativa, indo de 1 a 3000
e ocupando de modo absolutamente inexplicável a metade desta série.
O procurador Hipólito Kirilovitch não tinha razão em duvidar da
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sinceridade do sentimento de Dmitri, mas pensava com toda a correção
quando supunha que nada impediria Dmitri de se sentir honesto com
1400 rublos. Este sentimento de honra e dignidade que não tinha na
verdade fundamentos reais, mostrava-se mais uma vez ilusório pelo
fato de pretender assumir numa hierarquia de valores morais uma
posição superior ao valor ligado à existência humana. Dmitri sofre mais
em virtude desse sentimento do que da possibilidade de haver
assassinado um homem. E na carta destinada a Katerina Ivanovna ele
escrevia que faria tudo para evitar a pecha de ladrão; praticaria mesmo
um crime, iria mesmo até o parricídio.

E não se diga que tudo isto é feito e dito em momentos de
exaltação e embriaguez. Esses dois estados fazem parte, a mesmo título
que outros ingredientes, da personalidade de Dmitri. Na verdade, o
que podemos concluir de nossa análise é que ao construir a sua
personagem, Dostoievsky procurou apresentar a insuficiência do
princípio estético como elemento ordenador da vida. O sentimento de
honra e dignidade de Dmitri é exaltado e ilusório porque tem base não
ética, mas estética. Ele se sente, ele se vê digno e honrado, mas no seu
estetismo não compreende que os 1500 rublos sejam incapazes substituir
uma verdadeira razão ética. Para preservar a imagem estética de si
mesmo, supersticiosamente ligada ao bizarro talismã, Dmitri está
disposto aos atos mais reprováveis - e embora no último momento a
sua natureza boa reclame os seus direitos, a imagem estética de si
mesmo volta a exercer a sua tirania e, na hora em que ele tinha sérias
razões éticas para cair no desespero, é com referência a um princípio
estético, é com referência a um sentimento exaltado e ilusório de honra
e dignidade pessoais que se determinam as suas reações.

A omissão deste ponto tão importante para a compreensão da
personagem Dmitri Karamazov e para a compreensão da obra do
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romancista russo em geral, se revela ainda mais surpreendente nos seus
muitos comentaristas e intérpretes, pelo fato de haver Dostoievsky colocado
na boca de Dmitri o problema da Beleza corrupta, da Beleza conspurcada,
em termos extraordinariamente precisos. A perturbadora tirada sobre a
Beleza que escolhemos como epígrafe para o nosso trabalho revela-nos
não só algumas das idéias que agitavam o espírito de Dostoievsky como
também a sua visão especial da personalidade de Dmitri.

Mas ainda não chegamos ao termo da nossa análise dos
diversos problemas que suscitam as diferentes personagens dos
romances de Dostoievsky. Detivemo-nos especialmente diante da
figura de Dmitri Karamazov porque sobre ela parece se ter acumulado
um sem número de noções falsas e superficiais que convinha eliminar.
Dmitri Karamazov não é o simples de espírito, o tumultuoso, o
sensual, o debochado, o emotivo, o apaixonado, o representante de
forças telúricas e não sei quantas outras coisas que nele se tem
procurado ver. Ou melhor, ele é tudo isto mas nada disso representa
o elemento essencial, o traço decisivo de sua natureza. O que faz de
Dmitri uma personagem de importância capital é o fato de que ele
representa, de uma maneira genial, a incapacidade do princípio
estético de ordenar a vida no sentido do Bem. Ele corresponde a
uma das faces do problema das relações entre o Bem e o Mal que
tanto preocupava Dostoievsky, como Versilov e Stavroguine
correspondem à outra face desse mesmo problema. Versilov e
Stavroguine representam o princípio do Mal sedutor, da Corrupção
atraente, como Dmitri representa o princípio da Beleza conspurcada
- e é por isso que o Starets Zozima se prosterna aos seus pés, o
Starets Zozima que nos diz que a vida é um paraíso (presentemente),
porque basta querermos compreender isto para que ela apareça
imediatamente diante de nós, em toda a sua beleza. Essas são as
duas faces complementares do problema que torturava Dostoievsky
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de modo tão extraordinário como já antes preocupara Gogol e mais
tarde iria atormentar Tolstoi.

Mas isso não é tudo. Dissemos antes, com efeito, que Muichkine
e Aliocha encarnavam o princípio do Bem Impotente. Não creio que
nos seja necessário insistir aqui para mostrar de que modo eles assim o
fazem. Para Muichkine o próprio título do romance de que é o herói
principal parece ser uma indicação suficiente. Quanto a Aliocha, em
quem alguns críticos procuram ver um progresso sobre a concepção
de O idiota, que demonstração mais cabal de incompetência, de
ausência de savoir-faire, poderíamos desejar do que as suas afirmações
relativas à inocência de Dmitri durante o julgamento deste último? O
narrador da história nos diz que uma grande decepção parece dominar
a audiência depois do seu testemunho e nos conta, em seguida, como
Aliocha se lembrou de súbito de um fato que ele havia completamente
esquecido e que tinha uma certa importância como evidência a favor
do irmão. Dostoievsky insiste sobre a circunstância de que Aliocha
não podia compreender como havia esquecido um tal fato. E no seu
discurso final por ocasião do enterro de Iluscha, que tinha sabido
levantar-se em defesa de seu pai, pecador e abominável, Iluscha cuja
vida havia inspirado nos outros e nele próprio15 sentimentos que os
elevavam acima de si mesmos - não há nesse discurso de Aliocha uma
auto crítica clarividente e severa de quem não havia sabido levantar-se
em defesa de seu pai pecador e abominável?

Podemos agora finalmente tentar esboçar uma idéia do conjunto
da obra do grande visionário russo. Schiller, influenciado entre outras
coisas pelas idéias neoplatônicas e renascentistas de Shaftsbury,
estabelecera nas suas Cartas Sobre a Educação Estética do Homem

15 O grifo é nosso.



SITUAÇÃO CULTURAL EUROPÉIA. VARIEDADE E CONFLITO DE TRADIÇÕES.

133

a noção de uma harmonia íntima, de uma solidariedade interna entre o
Bem e o Belo. Esta noção schilleriana representava a formulação teórica
mais precisa do humanismo estético que teve na Alemanha a sua
expressão gloriosa na obra de Goethe. Um tal humanismo estético que
penetrou na Alemanha através da obra de Winkelmann e na Dinamarca
através da obra de Thorvaldsen -  obras essas realizadas na Itália e na
Grécia e que transportaram para aqueles dois países nórdicos o espírito
do Renascimento italiano – um tal humanismo estético, dizíamos, não
podia deixar de sucumbir aos golpes de uma consciência
verdadeiramente religiosa que procurasse compreender o sentido último
de suas afirmações. Foi o que aconteceu em primeiro lugar na
Dinamarca com Sören Kierkegaard e depois na Alemanha com Friedrich
Nietzsche. O Ou Isto ou Aquilo do primeiro, a Origem da Tragédia
do segundo marcam o fim da supremacia do humanismo estético, não
só naqueles dois países mas em toda a Europa.

Na Rússia, também, as idéias do humanismo estético
transmitidas por Schiller não puderam resistir ao embate das forças
mais vivas da consciência religiosa autêntica. Da mesma forma que
Gogol da mesma forma que Tolstoi, Dostoievsky, por maior que fosse
a admiração que lhe inspirasse o gênio de Schiller, terminou por rejeitar
a noção de uma harmonia íntima, de uma solidariedade interna entre o
Bem e o Belo. A concepção medieval de uma solidariedade entre o
Bem e o Belo, solidariedade que pressupunha a subordinação do
segundo ao primeiro, havia sido destruída pelo Renascimento italiano
que a substituíra pela noção da autonomia do princípio estético. A partir
do Renascimento, por conseguinte, a autoridade da idéia do Belo
dependia unicamente de si mesma, não mais da autoridade da idéia do
Bem como sucedera durante a Idade Média. Embora a Rússia não se
tenha envolvido nos movimentos que fragmentaram, dos séculos XVI
a XVIII, em dois campos irreconciliáveis a consciência européia, a sua
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participação tardia, no século XIX, na vida cultural da Europa, obrigou-
a a levar em consideração o problema estético tal como o havia
elaborado o Renascimento italiano. E ainda mais: se a cultura da Itália
havia simplesmente criado a noção de uma autonomia da idéia do Belo
e com isto provocado a cisão, a ruptura da solidariedade medieval
entre o Bem e o Belo, o humanismo estético não italiano fora mais
longe e procurara restabelecer essa solidariedade subordinando agora
a noção do Bem à noção do Belo. Tal é o sentido da concepção
schilleriana de uma harmonia íntima, de uma solidariedade interna entre
o Bem e o Belo. E é natural que espíritos como Gogol, como Tolstoi,
como Dostoievsky se tenham rebelado contra uma tal concepção e
tenham denunciado, ao contrário, a parte de amoralismo que está contida
no princípio estético.

Mas por enquanto só examinamos a evolução sofrida pelo
princípio estético. Esse exame nos revelou ter a Rússia do século XIX
chegado a uma situação intelectual em todos os pontos idêntica à da
Europa no mesmo período. Vejamos agora se o exame da evolução
do princípio ético nos leva à mesma conclusão.

No cristianismo da Europa Ocidental a autoridade da idéia do
Bem era garantida, até o século XVI, pela autoridade da Igreja de
Roma, que tendo além de um caráter espiritual, uma função
eminentemente temporal, organizava a sociedade de acordo com esta
idéia. Com a revolução realizada pelo protestantismo, a autoridade da
idéia do Bem passou a ser garantida pela autoridade da consciência
religiosa do indivíduo – donde os difíceis problemas do individualismo
religioso que ainda durante a vida de Lutero defrontaram os
reformadores. Esses problemas que no plano religioso suscitavam a
questão de uma cultura bíblica, encontraram no plano filosófico, através
de Kant, uma solução que, se não era inteiramente satisfatória, continha
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pelo menos elementos de uma grande importância para uma solução
definitiva. Consistia ela em basear a autoridade da idéia do Bem sobre
o princípio da universalidade da Razão. A autonomia da Razão Prática
se alimentava na realidade da autonomia da consciência religiosa do
indivíduo, mas contribuía por seu turno para a autoridade dessa
consciência com a noção impressionante da universalidade da Razão.
A autonomia ética de Kant deriva, assim, da autonomia da consciência
religiosa do indivíduo que é deste modo transportada para o plano da
Razão. A autoridade da Igreja Católica é substituída, primeiro, pela
autoridade da consciência religiosa do indivíduo, depois pela autoridade
da Razão Prática. Mas essas substituições sucessivas não podiam deixar
de ter enfraquecido a autoridade da idéia do Bem. Com Kant a idéia
do Bem é preservada, mas é preservada à custa de renúncias e de
sacrifícios. Com Kant a idéia do Bem perde o seu conteúdo, transforma-
se numa mera Forma. A impotência do Bem em Kant deriva do fato da
natureza meramente formal da sua idéia do dever.

Na Igreja Ortodoxa, com o seu ideal religioso de uma união
espiritual em Cristo sem a tutela de uma Igreja Papocesarista, a
autoridade da idéia do Bem era garantida unicamente pelo Cristo.

Não se formou assim no cristianismo oriental a tensão espiritual
que poderia ter dado origem a um movimento análogo ao da Reforma
de Lutero. A noção de fundar a autoridade da idéia do Bem sobre a
autonomia da consciência religiosa individual ou sobre a autonomia
da Razão Prática, uma tal noção é profundamente estranha ao espírito
do cristianismo ortodoxo. Mas nem por isso a Igreja Russa se
constituiu como uma instancia capaz de conferir autoridade à idéia
do Bem. Essa idéia na Rússia de Dostoievsky era impotente não em
virtude de seu caráter formal como no Ocidente europeu, mas devido
ao fato de que sendo a sua autoridade garantida unicamente pela
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autoridade do Cristo, sua influência sobre a sociedade era difusa e
insuficiente.

Que conclusões tiraremos dessa nossa análise? É evidente que,
embora por motivos diferentes, a situação intelectual tanto da Europa
quanto da Rússia do século XIX é com relação ao princípio ético
exatamente a mesma. Numa como noutra a idéia do Bem é impotente.
No Ocidente europeu o Bem é incapaz de ordenar a vida humana
porque é sob o aspecto de uma lei formal, destituída de qualquer parcela
de atração, que ele nos é apresentado. Na Rússia do século XIX o
Bem é incapaz de ordenar a vida humana porque a atração que ele
exerce é inconseqüente e incoerente e pode mesmo ir de par com um
sentimento vivo de repulsa.

Mas não temos aqui então um fato extremamente curioso? Não
se torna agora perfeitamente claro que, embora a Rússia não se tenha
envolvido nos movimentos que dividiram dos séculos XVI a XVIII a
consciência européia em dois campos opostos, sua cultura no século
XIX revela a mesma dilaceração íntima, a mesma contradição interna
que pudemos encontrar na Europa? O conflito entre o princípio ético e
o princípio estético não assume lá exatamente o mesmo sentido que
pudemos registrar nas obras de um Kierkegaard ou de um Nietzsche?
E não é justamente em Dostoievsky que pudemos sentir do modo mais
concreto, da maneira mais imediata, a realidade do conflito?

Berdiaef se enganou pois de forma surpreendente sobre a
natureza da liberdade dostoievskiana. Essa liberdade, na verdade,
nada tem de irracional. Berdiaef deixou-se impressionar pelo conflito
entre o Bem e o Mal porque escapou inteiramente à sua perspicácia
a existência de um conflito entre o ético e o estético na obra de
Dostoievsky. Foi este último conflito que representou o elemento
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básico das concepções do romancista russo e foi ele que emprestou
uma maior acuidade ao primeiro. Não há, de fato, uma só personagem
de Dostoievsky que tenha sido atraída e repelida ao mesmo tempo
pela idéia do Bem ou pela idéia do Mal. Tal situação psicológica,
que vários analistas e intérpretes se apressaram a saudar como
representando o non plus ultra da ciência da alma humana, constitui
na realidade uma descrição arbitrária e utópica dos fatos que podem
ocorrer na psique humana. Quem é capaz de se sentir atraído pelo
Bem integral, pelo Bem total, pelo Bem sem imperfeições não é capaz
de se sentir atraído pelo Mal. E vice-versa: quem é capaz de se sentir
atraído pelo Mal total, pelo Mal perfeito, pelo Mal sem atenuantes
não é capaz de se sentir atraído pelo Bem. Esta verdade elementar
tem escapado a muitos intelectuais que julgam estar fazendo psicologia
profunda ao estabelecer a coexistência do Bem e do Mal no mesmo
indivíduo. Há em Berdiaef uma tendência nesse sentido; ao crítico
russo escapou completamente o fato de que o maniqueísmo
dostoievskiano nada tinha a ver com concepções metafísicas a respeito
da realidade ontológica do Mal e muito menos com concepções que
dessem à idéia de Liberdade uma prioridade sobre a idéia do Ser.
Foi esta incompreensão inicial do sentido da obra de Dostoievsky
que determinou em grande parte o destino intelectual de Berdiaef.
Com efeito, em virtude de sua concepção da contradição essencial
da alma humana, concepção erroneamente tirada de Dostoievsky, o
crítico russo foi levado a aceitar a teoria de Jacob Boehme sobre o
“Ungrund” sobre o abismo sem fundo da Liberdade que precede o
Ser. Segundo Dostoievsky a alma humana pode ser contraditória
mas esta característica não lhe é essencial. O seu maniqueísmo não
deriva de uma crença no peso ontológico do Mal que lhe conferisse
sobre a alma humana direitos iguais aos que são reconhecidos ao
Bem. Tal crença, sem a qual a idéia de uma liberdade irracional, de
uma liberdade do Mal, de uma experiência do Mal irracional seria
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impensável - pois que necessidade teríamos de fazer a experiência
de um Mal que fosse apenas uma privação do Ser, não um Ser
verdadeiro - uma tal crença está na origem da opinião geralmente
em curso e segundo a qual Dostoievsky constituiria uma
manifestação literária curiosa e mesmo extravagante, um fenômeno
insólito e que a sua Rússia, também, poucos pontos de contato
teria com a Europa. Mas nada é menos verdadeiro do que isto. Se
o Mal adquiriu na obra de Dostoievsky uma certa consistência que
lhe empresta a aparência de uma realidade ontológica, não foi devido
a considerações de ordem metafísica, mas a concepções de natureza
estética. Foi o fato de a realidade estética, sentimentos, impulsões,
emoções, obras, enfim, tudo quanto diz respeito ao fenômeno
estético, estar ligado à idéia de corrupção, à idéia do Mal, foi este
simples fato que deu ao Mal a aparência de uma realidade
ontológica. Isto se explica facilmente. Sem querer participar de uma
discussão de natureza metafísica que procurasse estabelecer se a
realidade estética é “real”, tem peso ontológico (como
Schopenhauer, por exemplo, quer nos fazer crer) ou se é
simplesmente uma aparência, digamos unicamente que mesmo a
sua realidade Fenomenal, a sua realidade de simples aparência possui
certamente maior consistência ontológica do que a idéia do Mal
que deve ser definida exclusivamente em função da idéia do Bem e
de um modo negativo (o Bem se identificando com o Ser e o Mal
com a privação desse Ser). Ora, em toda associação é da
contribuição de cada membro que resulta o patrimônio, o benefício
total. Era negativa a contribuição que a idéia do Mal trazia ao se
associar à realidade estética: o ideal do Belo se transformava num
ideal do Belo privado de seu fulgor completo, num ideal do Belo
menos belo, destituído de certos elementos do Ser belo, num ideal
do Belo conspurcado. Mas por outro lado a contribuição que a
realidade estética (fenômeno ou número, essência ou aparência)
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trazia ao se associar à idéia do Mal era positiva e esta idéia adquiria
assim inevitavelmente um estatuto ontológico.

Até então a idéia do Mal havia consistido unicamente numa
privação. Agora, depois de sua associação com a realidade estética,
ela se revestia de uma autoridade ontológica e podia afrontar a idéia
do Bem num plano de perfeita igualdade. Antes o homem pecava,
praticava o Mal por um instinto de autodestruição, atraído pelo Nada.
Agora, ao praticar o Mal, o homem era atraído por algo de real, algo
que possuía uma enorme força de atração e que podia, por conseguinte
disputar com o Bem num grau de extrema violência a colheita das
almas a serem conquistadas.

Tal parece ser a verdadeira origem do maniqueísmo de
Dostoievsky. Berdiaef se enganou singularmente procurando ver essa
origem na concepção de uma alma humana essencialmente contraditória,
concepção que se fosse levada até as últimas conseqüências se
terminaria numa metafísica da liberdade irracional, tal como a elaborou
Jacob Boehme. Todo o pensamento sobre a liberdade da Europa
ocidental e da Rússia do século XIX se baseia na noção de um conflito
inessencial, de um conflito acidental entre o Bem e o Mal, conflito que,
por sua vez, se baseia na consciência de que o Bem representa o Ser,
a realidade ontológica e o Mal a privação desse Ser, dessa realidade
ontológica. Neste particular a influência de Platão e Aristóteles se faz
sentir de uma maneira especialmente viva ainda em nossos dias. As
controvérsias que a idéia da liberdade suscitou na Europa ocidental
nos séculos mais fortemente marcados pelo espírito cristão, revelam
todas esse background metafísico fundamental: se o Bem constituía o
Ser integral, o Ser perfeito, o Ser exclusivo, como explicar que o Mal
possuísse, ele também, um poder de atração? Daí resultava o fato de
que as personalidades mais penetradas pelo espírito da fé cristã tivessem
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uma tendência a dar ao problema uma solução determinista, exclusivista.
O Bem poderia atrair as pessoas que quisesse diante de sua Perfeição
o homem não tinha liberdade de escolha, mas o Bem, por um mistério
insondável, atraía apenas um grupo predestinado de eleitos (S.
Agostinho, Lutero, Calvino). A solução do livre arbítrio era dada pelas
personalidades mais penetradas pelo sentimento do valor da dignidade
humana. Que valor teria o ato de adesão ao Bem se ele não fosse
livremente praticado? Numa como noutra solução não era o problema
das relações entre o homem e o Mal o que preocupava os pensadores.
A grande vitória sobre o Mal havia sido consumada no Calvário. O
Mal que ainda restava neste mundo era um resíduo desprezível, qualquer
coisa de inessencial, de acidental. Ninguém pensaria em desconhecer
a força, o poder de sedução do pecado. Mas o pecado substancial, o
grande pecado, o pecado original havia sido eliminado pelo sacrifício
do Cristo. Metafisicamente, o Mal havia sido destruído. Restava, pois,
como preocupação fundamental para todo espírito voltado para o
problema da liberdade, a questão das relações entre o homem e o
Bem. A solução das personalidades penetradas por uma fé mais viva
era determinista. Mas as personalidades que tinham tendência a
reivindicar o valor da dignidade humana encontravam em Aristóteles a
autoridade que poderia justificar essa tendência. Com efeito, se
Aristóteles, da mesma forma que Platão, identifica o Bem com a
Divindade, há na sua identificação uma ligeira diferença: enquanto que
Platão vê na Divindade sobretudo a face do Bem, Aristóteles nela vê
sobretudo a face do Ser. Ora, a idéia do Ser é menos magnética, se
assim podemos nos exprimir, tem menos poder de atração do que a
idéia do Bem. Ela deixa, portanto, ao homem uma margem de
indeterminação nas suas relações com a Divindade. Enquanto que em
Platão a idéia do Bem determinava necessariamente a Razão ética e
enquanto que para ele os instintos não conduzidos por essa Razão
representavam um puro caos, em Aristóteles a idéia de um Desejo
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raciocinativo ou de uma Razão desiderativa (isto é, a idéia de uma
faculdade que constituísse um misto de Razão e de Instinto e que se
substituísse à Razão como faculdade ética por excelência) permitia
que a idéia do Bem não determinasse necessariamente a faculdade
ética da alma humana. O Caos que os Instintos representavam em
Platão quando não eram conduzidos pela Razão reaparecia nesta
faculdade aristotélica sob a forma de Indeterminação. A Razão ética
renunciava à sua posição de hegemonia na alma humana e permitia ao
Caos, isto é, ao elemento de Indeterminação colocar-se ao seu lado
em situação de perfeita igualdade. Ao Caos dos instintos era
reconhecida agora uma significação ética. Tal é a origem da noção
aristotélica de escolha, noção metafísica que se faz passar por noção
ética e que deu nascimento à concepção de Vontade e às discussões
sobre o determinismo e o livre arbítrio. Mas nessa noção nenhum lugar
é reservado à idéia do Mal encarado como expressão de uma realidade
metafísica.

Berdiaef não tinha pois razão em dizer que o problema da
Liberdade tal como sempre o concebeu a Europa cristã se baseia sobre
a idéia de um conflito essencial entre o Bem e o Mal. E Dostoievsky
neste particular não representa uma novidade. Se na sua obra o Mal
parece possuir uma maior consistência ontológica, a razão disso se
encontra, como já dissemos, na sua apreensão de um conflito entre o
princípio estético e o princípio ético na consciência humana. A liberdade
na obra de Dostoievsky não significa uma tensão entre os princípios
do Bem e do Mal mas uma tensão entre os princípios ético e estético.
Ora, havíamos visto anteriormente como é pela existência desse conflito
resultante da evolução paralela de tradições fundamentais mutuamente
exclusivas da cultura européia que podemos tentar caracterizar o que
há de atual nessa cultura. A concepção de liberdade em Dostoievsky
nos mostra, assim, a afinidade extrema que há entre a sua posição
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espiritual e a situação intelectual da Europa do século XIX e dos nossos
dias e nos leva, por conseguinte, a ver nele um dos grandes mestres do
mundo contemporâneo.

Mas há ainda uma série de problemas que precisaríamos colocar
antes de nos pronunciarmos sobre o que tem sido desde o início deste
capítulo o objeto de nossa pesquisa: qual é o critério pelo qual se pode
reconhecer a atualidade de uma idéia? Até agora temos raciocinado
como se a Europa não se tivesse ocupado de problemas metafísicos
ou científicos. A ciência naturalmente adquiriu nos nossos dias uma
importância capital e da atitude que a humanidade adotar a seu respeito
dependerá em grande parte o destino do universo. Mas isto mostra
justamente que a ciência não possui uma autoridade última e que, por
conseguinte, ela não poderá transmitir uma autoridade decisiva a outros
campos da cultura humana. Embora a sua influência seja inegável na
maneira pela qual os ingleses e norte-americanos, por exemplo,
procuram resolver o problema ético; embora a sua influência no domínio
das artes seja também incontestável pois movimentos como o
impressionismo, o cubismo, o surrealismo, o abstracionismo, etc., não
se explicam a não ser em virtude dessa influência da ciência; embora
esses fatos sejam indubitáveis a autoridade das idéias éticas ou estéticas
jamais poderia ser derivada da autoridade da idéia de ciência. A razão
disto é muito simples: para ter autoridade sobre os ideais ético ou
estético, o ideal científico necessitaria de uma característica que lhe
falta - uma completa universalidade. A Grécia do século IV a. C. com
Aristóteles e a Europa dos tempos modernos com Descartes e Leibiniz
conheceram a idéia de uma ciência universal, mas uma tal idéia só se
tornou concebível porque essa ciência  equivalia de fato a uma
metafísica. Os entusiastas do ideal científico se esquecem, muitas vezes,
que não existe uma ciência mas uma pluralidade de ciências, cada uma
com o seu objeto próprio e com os seus métodos particulares de
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pesquisa. A metafísica é, com efeito, a única disciplina espiritual com
pretensão a um conhecimento racional que pode aspirar ao título de
ciência universal. A nossa época viu surgir mais uma tentativa para
criar um ideal científico que fosse realmente aquilo que pretende ser,
um ponto de convergência fundamental para o conjunto das forças da
alma humana, um pólo magnético comparável ao que procuram ser a
idéia do Bem ou a idéia do Belo. Mas essa tentativa, à qual o nome de
Edmund Husserl está associado, parece ter conduzido a um impasse
insolúvel. Na verdade, o erro de Husserl foi de ver no ideal metafísico
o grande obstáculo levantado contra a constituição de uma ciência
universal. O exemplo de seus predecessores deveria lhe ter feito
compreender que era justamente neste ideal que se encontravam as
suas maiores possibilidades de sucesso. Indo mais longe que Descartes
e acreditando que a grande inimiga da ciência universal, de uma filosofia
científica fosse não apenas um certo tipo de metafísica, mas toda e
qualquer espécie de pensamento metafísico, Edmund Husserl lançou-
se numa tarefa sem esperanças, totalmente desapercebido do fato de
que a luta em que estava se empenhando representava na verdade um
suicídio.

A autoridade de uma ciência determinada não chega nem mesmo
a se estender à totalidade do domínio que abrange as diversas ciências
existentes. Ela se restringe aos seus próprios campos particulares de
aplicação. É evidente, assim, que nem o princípio ético nem o princípio
estético poderiam derivar do ideal científico qualquer parcela de
autoridade. E se nos é possível registrar na Europa dos tempos mais
recentes movimentos que revelam uma tendência a acreditar que a
autoridade dos métodos de certas ciências pode ser transferida a outros
domínios do conhecimento, isso nos mostra apenas como a admiração
pelo ideal científico pode na nossa época ir de par com uma falta
completa de reflexão. O empirismo ético, por exemplo, que procura
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derivar a idéia do Bem de elementos existentes na realidade empírica
do homem não compreende o absurdo que há em transferir os métodos
indutivos, que não têm aplicação nem mesmo nas ciências dedutivas,
para o terreno ético que se situa completamente fora do domínio geral
das ciências, sejam elas indutivas ou dedutivas.

O momento é chegado de abordarmos o problema metafísico.
É um fato inegável que preocupações de ordem metafísica têm
exercido um papel considerável no desenvolvimento do pensamento
europeu. Se quiséssemos enumerar numa ordem decrescente de
importância os principais movimentos intelectuais que marcaram a
história cultural da Europa, o cartesianismo deveria certamente  ocupar
o terceiro lugar, logo depois do Renascimento italiano e da Reforma
de Lutero. Isto é indicação suficiente para o reconhecimento do fato
de que o início dos tempos modernos foi caracterizado por renovações
não somente no plano estético ético e científico mas também no plano
metafísico. A rejeição de Aristóteles não significou para Descartes a
rejeição do ideal metafísico em geral mas simplesmente a rejeição de
um ideal metafísico determinado. Um ideal metafísico baseado num
tipo de ciência que para a consciência moderna era inaceitável. Da
nova compreensão do Ser realizada pelo cartesianismo resultaram
um novo método de pesquisa e uma nova estruturação dos elementos
racionais da alma humana. Mas podemos também dizer: do tipo de
ciência reclamado pela consciência moderna resultaram novos
métodos de pesquisa, uma nova compreensão do Ser e uma nova
estruturação dos elementos racionais da alma humana. Embora só
uma parte da Europa, a França, tenha sofrido o impacto dessa nova
maneira de conceber a Razão, a influência de Descartes, mais
atenuada, se fez sentir além das fronteiras da França quando esta, no
Século das Luzes, conquistou uma posição de hegemonia cultural no
continente europeu.
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Mas, por que este ideal metafísico renovado teve uma tão curta
existência? Por que já em Kant, isto é, dois séculos apenas após a
revolução realizada pelo Cogito cartesiano, o pensamento metafísico
chegava a um impasse? Se examinarmos bem esta questão, veremos
que ainda aqui o que nos confronta é o problema da autoridade dos
diversos ideais de cultura. Para Platão o Bem representava a plenitude
do Ser, mas no Bem era o aspecto Bem e não o aspecto Ser o que
mais o interessava. Neste sentido podemos dizer que se há uma
metafísica em Platão ela se baseia sobre uma idéia ética. Aristóteles,
ao contrário, embora acreditando com Platão que no Bem se
encontrava a plenitude do Ser, interessava-se menos pelo aspecto Bem
do que pelo aspecto Ser. Era levado assim a construir uma metafísica
baseada sobre uma certa idéia de ciência, como já o haviam feito os
filósofos iônicos e eleáticos. A autoridade desta metafísica derivava, na
realidade, da autonomia ética de Platão, da autoridade da idéia do
Bem, mas o aspecto de ciência universal que lhe emprestava Aristóteles
determinava o caráter ilusório de uma perfeita autonomia própria, de
que estivesse revestida.

Numa Europa dominada pela autoridade espiritual e temporal
da Igreja de Roma, o prestígio deste tipo de metafísica deveria
forçosamente acabar por suplantar o prestígio da metafísica platônica.
Com efeito, a autoridade da idéia do Bem já estando garantida pela
autoridade da Igreja de Roma, uma tal Europa nenhum caso poderia
fazer de uma metafísica como a de Platão que derivava a sua autoridade
de uma idéia do Bem própria diferente daquela já aceita por todos os
católicos. A assimilação da metafísica de Aristóteles, ao contrário, não
implicava a aceitação de uma nova autoridade espiritual e podia
favorecer o estabelecimento de uma certa ordem nas idéias desconexas
que o cristianismo produzia sem criar um conflito entre dois ideais éticos
diferentes. Nossa análise não é desmentida pelo fato da influência
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exercida pelo neoplatonismo sobre o pensamento de S. Agostinho. O
neoplatonismo é um tipo de filosofia profundamente influenciado por
Aristóteles e que de Platão só tem o nome. As idéias de Platão só
passaram a influenciar a Europa quando a autoridade de Roma foi
abalada e quando se pôde, em conseqüência, aspirar a encontrar um
novo tipo de ideal ético. Deste ponto de vista é extremamente
significativo constatar que só no século XIX se chegou a uma
compreensão verdadeiramente histórica dos diálogos de Platão e entre
outras coisas da ordem cronológica em que eles se sucederam.

Mas o que nos interessa aqui não é seguir o desenvolvimento
do platonismo na Europa mas a evolução do pensamento metafísico.
Por que, havíamos perguntado, o ideal metafísico renovado por
Descartes teve uma tão curta existência? Por que em Kant chega ele a
um impasse? Para respondermos a esta questão deveremos, em
primeiro lugar, considerar que o Cogito cartesiano constituía uma
renovação no plano metafísico, mas não uma renovação no plano ético.
O pensamento de Descartes ao inovar no plano metafísico, não tocara
na essência da idéia ética de cuja autoridade dependia - autoridade,
não nos esqueçamos, que por sua vez dependia da autoridade espiritual
e temporal da Igreja Católica. Isto era possível, justamente porque a
sua crítica a Aristóteles consistira unicamente numa tomada de posição
contra a idéia de ciência sobre a qual se baseava a metafísica do
fundador do Liceu - não numa tomada de posição contra a autoridade
a que estava subordinada essa metafísica. Se a filosofia de Aristóteles
consistisse, como a filosofia de Platão, numa metafísica que derivava
sua autoridade de uma autonomia ética própria, Descartes não teria
podido realizar as suas inovações sem quebrar lanças contra a Igreja,
visto que esta teria então incorporado a si não uma concepção metafísica
como a faculdade de escolha mas elementos verdadeiramente éticos
do pensamento aristotélico. Mas vimos como Aristóteles, interessado
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pelo aspecto Ser da idéia platônica, baseara a sua metafísica numa
certa idéia de ciência. Vimos como no mundo grego a autonomia do
seu pensamento apresentava um caráter ilusório, a autoridade de sua
metafísica dependendo de fato da autonomia ética de Platão. E vimos,
finalmente, como no mundo cristão essa autonomia ilusória degenerou
numa subordinação efetiva à autoridade da idéia do Bem garantida
pelo poder espiritual e temporal da Igreja de Roma. Mas, como também
já sugerimos acima, a autoridade própria do ideal metafísico renovado
por Descartes era tão ilusória quanto a autonomia do pensamento
aristotélico. Esse ideal só poderia, por conseguinte, perdurar enquanto
perdurasse o poder espiritual e temporal que lhe transmitia efetivamente
uma autoridade.

Eis porque dois séculos depois da revolta ética de Lutero e
depois de menos de um século da publicação do Discurso Sobre o
Método de Descartes, nascia em Koenigsberg o filósofo que iria destruir
a possibilidade de uma metafísica cuja autoridade fosse garantida pelo
poder da Igreja de Roma. A crítica da Razão de Kant, a sua
subordinação do ideal teórico ao ideal prático, a sua concepção de
uma heteronomia da Razão Pura e de uma autonomia da Razão Prática
resultavam simplesmente do fato de que após Lutero, após a sua
revolução no plano ético que procurara estabelecer a autoridade da
idéia do Bem sobre bases outras que o poder espiritual e temporal da
Igreja de Roma, após essa revolução, dizíamos, tornava-se evidente o
caráter ilusório da autonomia, da autoridade própria, do ideal metafísico
proposto por Descartes.

A partir de Kant todo esforço metafísico foi obrigado por força
das circunstâncias a levar em consideração as novas bases sobre as
quais deveria se apoiar a autoridade do ideal metafísico. Essas bases
eram a Razão Prática, a Vontade Pura de Kant e a sua capacidade de
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auto-determinação. Caíra em descrédito o Cogito cartesiano, a idéia
de uma subjetividade metafísica donde pudesse se derivar a realidade
metafísica do mundo objetivo. E caíra em descrédito, porque faltara
ao Cogito o elemento de autodeterminação que existia na Razão
Prática. Sua autoridade dependia de uma autoridade ética heterônoma.
O dualismo que pressupunha a noção de duas modalidades de
substância, o Pensamento e a Extensão constituíra apenas uma distinção,
uma diferenciação dentro da esfera única da realidade metafísica. A
Razão Prática de Kant, ao contrário, estabelecia uma tensão, criara
um conflito entre duas esferas diferentes, a esfera metafísica do sujeito
livre, capaz de autodeterminação e a esfera dos fenômenos objetivos,
regida nela necessidade e sem estatuto metafísico. Ora, foi este conflito
que procuraram resolver os filósofos alemães que sucederam a Kant.
Neste esforço filosófico, o primeiro fato que poderá nos impressionar
é a circunstância de haverem eles querido elaborar novas sínteses
metafísicas. O problema ético não havia justamente obrigado Kant a
negar ao mundo objetivo consistência metafísica? Como seria ainda
possível criar um sistema metafísico que pusesse no mesmo plano de
igualdade a liberdade do sujeito e a necessidade do objeto, a autonomia
do primeiro e a heteronomia do segundo? Uma síntese de realidades
tão contraditórias não deveria se efetuar inelutavelmente com prejuízo
para o sujeito e a sua liberdade, para o sujeito e a sua capacidade de
autodeterminação?

Os metafísicos que se lançaram nessa tentativa de resolução
do conflito kantiano não se deixaram demover por tais considerações.
A função do Cogito cartesiano havia sido estabelecer uma subjetividade
metafísica donde pudesse ser derivada a realidade metafísica do mundo
objetivo. Para Fichte, para Schelling, para Hegel o problema agora
era elaborar a idéia de uma subjetividade metafísica que possuísse as
características da subjetividade ética de Kant, mas não se recusasse a
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se situar num plano de perfeita igualdade com o mundo objetivo. De
Kant esses filósofos recolheram a idéia ética de uma tensão, de um
conflito entre a liberdade do mundo subjetivo e a necessidade do mundo
objetivo. Mas de Descartes, do Cogito cartesiano eles recolheram a
idéia de um dualismo que conferia ao sujeito e ao objeto a mesma
autoridade metafísica. O princípio da oposição entre o Eu e o Não-Eu
em Fichte, o princípio da identidade do Sujeito e Objeto em Schelling
e a constituição da dialética em Hegel representam esforços diversos
mas orientados no mesmo sentido de utilizar o novo dado kantiano,
conservando ao mesmo tempo a premissa de Descartes sem a qual se
tornaria impossível a construção de qualquer metafísica.

Mas o que nem Fichte nem Schelling, nem Hegel parecem ter
compreendido foi a extrema gravidade da situação espiritual que a
crítica de Kant refletia. Esses filósofos não parecem ter compreendido
que fora, na realidade, uma crise nos fundamentos éticos da cultura
européia o que Kant exprimia no formalismo de sua lei moral e que
justamente este formalismo, esta não aceitação, na subjetividade ética,
de elementos do mundo objetivo, havia sido a condição que lhe tinha
permitido estabelecer a autonomia do princípio ético. Ao tentar reunir
novamente numa síntese metafísica a subjetividade ética e livre de Kant
e a objetividade do mundo exterior, Fichte, Schelling e Hegel eram
levados forçosamente a reinstalar nessa subjetividade o princípio da
heteronomia. O resultado assim obtido se constituía pois como uma
rejeição da contribuição que o esforço kantiano oferecera à cultura
européia. As novas metafísicas, tendo rejeitado as bases éticas que lhe
teriam podido conferir autoridade, ficavam assim suspensas no ar, seus
temas se desenvolviam numa atmosfera especulativa que lhes emprestava
o caráter de um jogo arbitrário. É, portanto compreensível que os seus
criadores se tenham aliado aos românticos, a cristãos como Novalis, a
poetas como Holderlin, a místicos como Jacob Boehme, é
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compreensível que se tenham inspirado em temas neoplatônicos e em
pensadores como Giordano Bruno. Na verdade nada mais faziam do
que procurar nessas idéias difusas do romantismo do século XIX a
autoridade de que as suas metafísicas careciam e de que só o
pensamento de Kant estava revestido. Mas esse romantismo era tão
impotente quanto essas metafísicas. Nem os sentimentos de Novalis,
nem os de Chateaubriand poderiam restituir à Igreja de Roma a
autoridade sobre o mundo europeu que ela havia perdido. O novo
sentimento da Natureza, derivado de concepções estéticas
neoplatônicas e místicas, não podia engendrar uma noção de liberdade
equivalente à idéia de autodeterminação do sujeito kantiano. As
metafísicas de Fichte, Shelling e Hegel, ficavam assim marcadas com o
estigma de um romantismo incurável e só podiam ter autoridade junto
aos espíritos que não se haviam apercebido da grave crise por que
passara a Europa nos fundamentos éticos da sua cultura.

O que dissemos acima a respeito de Fichte, Shelling e Hegel
pode ser aplicado a outros sistemas metafísicos que surgiram depois
da crítica kantiana. O formalismo da lei moral de Kant constitui ainda
hoje, uma chaga para a consciência cultural européia. Mas esta chaga
não poderá ser cicatrizada com expedientes metafísicos que atribuam
ao princípio ético a simples função do elemento dinamizador no
processo do conhecimento. Uma ciência universal, uma metafísica só
se tornará possível quando à idéia do Bem dos nossos dias, quando à
face desfigurada do Bem impotente que é entretanto a única autoridade
que paira sobre nós, quando a esta idéia, dizíamos, forem restituídos o
seu antigo prestígio e integridade. Nada é mais ilusório do que a noção
de que a metafísica constitui um sistema de conhecimentos autônomos.
Sua autoridade como disciplina intelectual sempre dependeu da
autoridade da idéia de Deus - podemos falar de uma metafísica iônica,
sob a condição de que nos lembremos de seus fundamentos teológicos,
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podemos falar de uma metafísica de Platão se não esquecermos que a
idéia do Bem divino suportava o peso do seu edifício metafísico. É
com Aristóteles que se verifica pela primeira vez na história das idéias
o esforço de atribuir à disciplina metafísica um caráter autônomo. Mas
um tal esforço não foi coroado de sucesso. A autonomia da metafísica
de Aristóteles era ilusória, a sua autoridade dependia, na realidade, da
autoridade da ética de Platão e disso a prova mais concludente que se
pode oferecer é o fato de haver podido essa metafísica perder a sua
autonomia ilusória para se submeter na Idade Média à autoridade da
idéia do Bem garantida pelo poder espiritual e temporal da Igreja de
Roma.

Descartes na sua metafísica submeteu-se também a esta
autoridade embora procurasse criar, como o fizera Aristóteles com
relação a Platão, uma impressão de autonomia. Mas já então Lutero
havia investido contra Roma e um observador, que naquela época
tivesse compreendido o caráter falacioso da qualidade autônoma de
toda disciplina metafísica, teria podido profetizar, com o rigor de uma
previsão meteorológica o impasse a que Kant iria em breve chegar.

O que os metafísicos pós-kantianos não parecem compreender
é que o problema fundamental de nossa época consiste na restauração
da face desfigurada do Bem e que ao lado dessa questão toda e
qualquer preocupação de ordem metafísica não poderá ter senão uma
importância extremamente secundária. O problema ético emerge a
consciência cultural pós-kantiana como o fator primordial, como o alfa
e o ômega de toda atividade espiritual, não em virtude do capricho
individual deste ou daquele pensador dotado de talento ou gênio
necessários para emprestar prestígio às tendências éticas de sua
organização mental. Na verdade, é bem o contrário o que sucede. No
período pós-kantiano os homens dotados de antenas especiais para
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captar a gravidade da situação ética em que nos encontramos, e somente
eles, são capazes de descobrir os ingredientes espirituais necessários
para alimentar e reanimar as forças desfalecidas do nosso Ser cultural.
Eis porque homens como Gogol, ou Tolstoi, Kierkegaard ou
Dostoievsky e, finalmente, Nietzsche têm para nós infinitamente mais
importância que Fichte, Schelling, Hegel e os demais construtores de
sistemas que se situam no período pós-kantiano. O problema que
martirizou um Kierkegaard e um Nietzsche foi também a questão da
unidade impossível da cultura. Esses dois pensadores que constituem
hoje as fontes parciais de inspiração de uma nova filosofia, o sistema
metafísico de Martin Heidegger, figuram nela um pouco como Sócrates
e Platão figuraram no sistema de Aristóteles, e como Kant figurara nos
sistemas de Fichte, Schelling e Hegel; à revolta que representavam
contra o conhecimento exteriorizado, ao conflito que estabeleceram
com o mundo exterior, à tensão que criaram entre o mundo interior e
exterior, a esses elementos antimetafísicos foi atribuída justamente a
função de ingrediente dinamizador num processo metafísico de
conhecimento universal caracterizado, ilusoriamente, como autônomo.
Mas Kierkegaard e Nietzsche, da mesma maneira que Sócrates, Platão
e Kant não foram neutralizados pela obsessão da sistematização
metafísica. Há um elemento invencível que é comum a todos esses
pensadores e que os aparenta através dos séculos de um modo
extraordinário, apesar das condições diversas em que viveram e da
formulação diferente que deram à solução de seus problemas: Sócrates
e Platão como Kant, Kierkegaard e Nietzsche acreditaram
profundamente na importância suprema da idéia do Bem, no caráter
absolutamente primordial do fator ético. É este elemento invencível
que torna vã e mesmo absurda toda tentativa de englobá-los num sistema
de conhecimento objetivo que faça da Verdade o critério decisivo. A
dificuldade que há em se definir o que seja o conceito de Verdade não
vem do fato de que existam muitas verdades e que elas difiram
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sensivelmente entre si. Essa dificuldade resulta unicamente do caráter
não autônomo do conceito de Verdade. Há entre a idéia do Ser e a
idéia da Verdade a mesma relação que há entre a idéia do Bem e a
idéia da Virtude. A Verdade é o que é conforme ao real, ao Ser, segundo
a definição exigida pela metafísica, como a Virtude é o que é conforme
ao Bem. Ora, vimos como o Ser não é autônomo, como a sua
autoridade dependia da autoridade da idéia do Bem. Não seria pois
absurdo atribuir ao conceito de Verdade uma autonomia que a idéia
do Ser não possui?

É certo que essa falta de autonomia está longe de dar razão às
teorias relativistas que se recusam a admitir o caráter absoluto do
critério da Verdade. O conceito de Verdade não é autônomo mas a
sua autoridade depende de um critério que, ele, é absoluto: a idéia do
Bem, o princípio ético, base fundamental de toda cultura já chegada a
um grau suficiente de amadurecimento.

A paixão pela Verdade, que uma concepção ilusória de sua
autonomia caracteriza como a marca distintiva do homem de ciência, é
de fato uma qualidade ética pois consiste numa virtude relacionada
primariamente com a idéia do Bem, e só secundariamente com o aspecto
desta idéia a que damos o nome de Verdade. “A vontade de verdade
nasce da moral nos ensina Nietzsche. A paixão com que o homem de
ciência se entrega ao labor de suas pesquisas é ainda uma qualidade
ética, embora o objetivo dessas pesquisas esteja totalmente divorciado
das motivações e interesses derivados da idéia do Bem. Estamos aqui
diante de um fato que o homem contemporâneo, muitas vezes
“condescendente” e “superior” diante das exigências do Bem mas
sempre solícito e subserviente diante das exigências da Verdade,
encontra dificuldade em aceitar. Por trás da verdade científica o que o
homem de ciência procura apaixonadamente é a justificação da
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atividade a que esta entregue. Há nessa tentativa de justificação um
elemento ético indiscutível.

A paixão pela Verdade não é pois a atração por um objeto
ilusório. O erro das teorias relativistas resulta da cegueira, da
incapacidade de discernir na vontade de Verdade o elemento ético
que confere ao objeto desta vontade um valor absoluto. O homem que
se contenta com verdades relativas é aquele que é cético não com
relação ao caráter absoluto da Verdade, mas com relação à importância
suprema, primordial, da idéia do Bem. A paixão pela Verdade justifica-
se porque a Verdade ética é necessariamente absoluta. Foi uma tal
noção que, depois do colapso da autoridade universal da Igreja de
Roma, Kant pode em parte preservar na sua filosofia moral. O desastre
entretanto havia sido grande e o que Kant pôde recolher dos escombros
da grande catástrofe não era exatamente a idéia do Bem em todo o
seu prestígio e integridade, mas uma imagem desfigurada, uma imagem
que embora conservando vestígios indiscutíveis da antiga grandeza não
deixava por isso de apresentar traços inequívocos da crise formidável
que a sacudira.

Foi essa situação ética que deu origem à violenta crítica
kierkegaardiana e nietzschiana das concepções metafísicas. No século
XIX foram eles os dois únicos pensadores que compreenderam a total
inviabilidade de uma metafísica baseada sobre a imagem desfigurada,
sobre a idéia impotente do Bem. Outros negadores do pensamento
metafísico revelaram não ter captado o ponto essencial do problema,
baseando a sua crítica em considerações de ordem histórica, científica
ou epistemológica. Para Kierkegaard o problema se colocava como
uma alternativa, como um “isto ou aquilo” inelutável: ou o homem se
esquece do fato de que o Bem desfigurado, o Bem impotente é o Bem
apesar de tudo e não um simples elemento dinamizador que introduz
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movimento na lógica, confere valor ao momento negativo e torna, em
resumo, possível a construção de um sistema metafísico objetivo de
significação histórica universal - e nesse caso será a sua própria
existência humana que estará sendo esquecida, será o seu próprio Ser
que estará sendo renegado numa procura cômica de parecer outra
coisa do que aquilo que verdadeiramente é – será enfim sua vida que
passará a manifestar um caráter totalmente irreal; ou então ele não
perde de vista o fato de que o Bem desfigurado ou íntegro, poderoso
ou impotente representa de qualquer maneira o destino inelutável da
humanidade e deverá, por conseguinte, constituir a preocupação
fundamental de sua existência - e nesse caso a realidade de sua vida
estará sendo preservada, será do seu próprio Ser que ele estará se
ocupando, vivendo e pensando então existencialmente, o centro do
seu Ser se referindo irresistivelmente ao elemento ético que é o único a
conferir à alma humana profundidade e seriedade.

O que é característico de Kierkegaard e o que tem sido objeto
de críticas injustificadas é o fato de seu cristianismo não possuir a
vitalidade, o vigor da fé de um Lutero, por exemplo, sem por isso
abandonar o esforço e a esperança que permitirão um dia a eclosão
desta fé vigorosa e vital. Denegridores e entusiastas do pensador
dinamarquês concentram em geral seus motivos de censura ou aplauso
sobre o problema de saber se a fé kierkegaardiana é ou não autêntica.
Tendo em vista que essa fé se mostra vacilante, tendo em vista que não
parece capaz de resistir ao teste rigoroso de uma experiência religiosa
bem caracterizada, pensam os primeiros que a obra inteira baseada
sobre uma tal fé não possui nem consistência nem autoridade, prestes
como está a se desmoronar com a primeira rajada de um vento mais
forte; ao passo que os outros, os que acreditam na integridade da
obra, afirmam ao contrario que essa fé vacilante é na verdade a fé de
quem procura porque já encontrou, a fé de quem se esforça por
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compreender o caráter absurdo de todo movimento de fé para poder
melhor se instalar neste absurdo.

Ora, um exame mais atento da questão nos mostrará que os
dois pontos de vista pecam por deficiência ou por excesso. A fé
kierkegaardiana não possui nem o vigor, a vitalidade da fé irracional
de um Lutero ou de um Pascal, nem a debilidade, a subjetividade
inconsistente da fé estética de um Chateaubriand  ou de um Novalis.
O que caracteriza, verdadeiramente, o cristianismo de Kierkegaard
e o que o distingue justamente de qualquer outra tipo de cristianismo,
seja ele medieval ou primitivo, romântico ou protestante, é algo de
inteiramente novo, algo que surpreende à primeira vista, algo que se
diria ser inconciliável com o caráter da religião cristã - quero referir-
me ao espírito do socratismo. Em nenhum outro pensador cristão
seja ele S. Paulo ou S. Agostinho, S. Tomás de Aquino ou Duns
Scott, Pascal ou Lutero encontraremos esse mesmo espírito. Para
tais pensadores a fé no Cristo é um dado indispensável e que nenhuma
imperfeição comporta. Na pior das hipóteses a vida religiosa para
eles se passará entre os momentos de plenitude, quando a fé está
presente e os momentos vazios, estéreis, terríveis de desolação,
quando a fé se ausenta. É por isso que para eles a figura de um
Sócrates - o homem que queria aprender para ensinar, o homem que
sabia apenas uma coisa, “que na verdade de nada sabia” -
permaneceu sempre envolta nas brumas de uma distância inacessível.
Pensadores como Aristóteles, como os Estóicos, como os
Neoplatônicos podiam ser facilmente assimiláveis por esses homens
que acreditavam possuir a certeza de uma verdade e que se a perdiam
momentaneamente era por motivos de fraqueza e insuficiência pessoal;
mas Sócrates, o ex-sofista, o homem das ambigüidades, o inventor
do espírito racional, o mestre das perguntas e das dúvidas, que
utilidade poderia ele ter para um cristianismo que repousava
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inteiramente sobre a certeza inabalável de uma fé inexplicável em
termos da razão humana?

Ora, foi justamente para esse homem corrosivo que Kierkegaard
reivindicou a distinção inexcedível de Mestre sem rival de toda a
humanidade, cristã ou não cristã. O que significa pois uma tal escolha?
Quer ela dizer que o pensador dinamarquês não se apercebeu do abismo
que separa cristianismo e socratismo? Ou não foi antes a noção da
necessidade de uma renovação do cristianismo pelo socratismo o fator
que determinou de uma maneira decisiva essa escolha tão
desconcertante?

As origens sofísticas de Sócrates, suas ambigüidades, dúvidas
e perguntas não o impediram de tomar a cicuta em respeito às leis de
Atenas; e esta atitude de Sócrates, aparentemente banal, adquire um
sentido profundo quando verificamos que as suas ambigüidades,
dúvidas e perguntas foram germes poderosos que lançados no espírito
de Platão se transformaram em certezas profundas e inabaláveis. Não
existe então uma forma de ceticismo que longe de ser estéril é dotada
de um poder extraordinário de renovação e de fecundação das zonas
fatigadas e desvitalizadas? É absurdo imaginarmos que esta forma de
ceticismo, a que seria conveniente dar o nome de Socratismo, poderia,
depois de ter salvo do esquecimento e da indiferença dos homens a
totalidade da cultura grega, empreender novamente um esforço de
salvação e salvar dessa vez a cultura cristã que em nossa época está
ameaçada de morte em virtude mesmo do marasmo provocado pelo
reinado de uma certeza que nenhuma dúvida, nenhuma pergunta ousa
perturbar ou desafiar?

As bases socráticas do cristianismo kierkegaardiano podem
assim indicar uma espécie de enfraquecimento da fé cristã, mas um
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enfraquecimento que se verifica não no indivíduo Kierkegaard, mas na
comunidade religiosa da qual ele faz parte. Como Sócrates com relação
à sua época, Kierkegaard representa ao contrário o aspecto positivo,
o fator que poderá provocar uma renovação e uma reabilitação dos
elementos em vias de deterioração. O seu lema “tornar-se cristão” que
é no registro do cristianismo um paralelo perfeito do “conhece-te a ti
mesmo” socrático, não constitui uma exigência especialmente
endereçada ao indivíduo Kierkegaard, mas uma norma para toda a
comunidade religiosa com a qual o filósofo dinamarquês se identifica
no mesmo espírito de humildade que levara Sócrates a declarar que só
sabia uma coisa, “que na verdade de nada sabia”. Mas assim como
seria absurdo, tendo em vista as origens sofísticas de Sócrates, negar-
lhe o sentido da Divindade suprema e do Absoluto, do mesmo modo
seria extravagante, tendo em vista a aprendizagem kierkegaardiana da
fé, negar-lhe um valor de autêntica e inconfundível realidade. As dúvidas
manifestadas por diversos críticos com relação à profundidade do
sentimento religioso de Kierkegaard revelam, da maneira mais clara, o
ponto de vista individualista em que se colocam esses críticos e a
incapacidade que têm de compreender que estamos aqui diante de
uma situação espiritual inteiramente nova. As dificuldades religiosas de
Kierkegaard nada têm a ver, por exemplo, com as dificuldades
religiosas de um Pascal para quem o problema da fé se resumia na
simples questão de sua presença ou ausência. Para Kierkegaard, ao
contrário, esse problema adquire um caráter muito mais complexo. O
filósofo dinamarquês estabelece como princípio que a presença da fé é
um ideal extraordinariamente distante, quase inacessível. Essa presença,
segundo ele, se revela menos através de emoções especiais e êxtases
que estão sempre ao alcance de pessoas dotadas de uma certa
sensibilidade, do que por meio de mil e um pormenores insignificantes
que escapam totalmente à vigilância de nossa vontade e que, não se
apresentando, indicam pela sua própria ausência a ausência daquela fé
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que procurávamos ter, com relação ao problema da fé há, portanto,
em Kierkegaard, um certo ceticismo; os transportes e êxtases que deram
a Pascal um sentimento de inabalável certeza da presença divina, por
si mesmos não lhe teriam bastado. Mas em compensação, o ideal
extraordinariamente distante, quase inacessível da presença da fé em
si próprio jamais o abandonou. Toda a sua vida foi informada por este
ideal e contrariamente a Pascal, que precisou renunciar de um certo
modo aos seus interesses científicos e mundanos para encontrar Deus,
Kierkegaard ao lançar-se na realização de suas obras estéticas e ao
participar da vida mundana nada mais fazia do que trabalhar para o
objetivo único de sua vida que era fundamentalmente um objetivo de
ordem religiosa.

Cético e crente, socrático, para tudo dizer, Kierkegaard na sua
fé cristã distingue-se de um Lutero ou de um Pascal pela situação
espiritual diversa em que se encontra, de um Novalis ou de um
Chateaubriand, pela maneira pela qual se comporta dentro de uma
situação espiritual idêntica. Comparada à fé de um Lutero, a sua
religiosidade parecerá vacilante como as convicções de um Sócrates
parecerão vacilantes se as compararmos com a fé de um Tales ou de
um Parmênides. Mas ao lado do cristianismo de um Novalis ou de um
Chateaubriand as suas convicções religiosas revelarão o vigor que
iremos encontrar justamente em Sócrates, se o compararmos aos
sofistas. Aqui, dentro de uma situação espiritual de crise, dois
comportamentos diversos se confrontam: de um lado os produtos da
crise, as suas vítimas e os seus propagadores; do outro um resultado
da crise, sua vítima, mas ao mesmo tempo alguém que resiste a seus
efeitos e a vence finalmente.

Para os sofistas o homem era a medida de todas as coisas.
Haviam perdido eles o critério, a norma, o ponto de referência para
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todo esforço e empreendimento humano. Para Platão, Deus, o Bem,
era essa medida. Havia ele recentemente, com o auxílio de Sócrates,
recuperado a norma, o critério, o ponto de referência sem o qual o
homem estaria destinado a se perder no mais desesperado dos
relativismos. Mas Sócrates, o que pensara? Se para ele o homem não
podia mais ser a medida de todas as coisas, se Deus, o Bem, não
podia ainda ser essa medida, que critério, que norma, que ponto de
referência eram os seus? Alguma idéia norteadora deveria ter guiado
Sócrates no seu esforço para escapar ao humanismo relativista e esta
idéia só poderia ter sido o Deus caluniado pelos sofistas, vilipendiado
pelos céticos, a imagem desfigurada e impotente que ele próprio, em
secreta adoração, fazia profissão de ignorar e desprezar. Essa aparência
de desprezo foi a causa principal de sua morte. Mas se Sócrates jamais
pôde tirar a máscara e gritar: vejam-me bem no fundo da alma,
compreendam o meu profundo sentimento pelo Deus supremo e
absoluto - se Sócrates jamais pôde fazer essas coisas a razão se encontra
no fato de que a imagem da divindade havia sido desfigurada e tornada
impotente por forças espirituais que seria pueril desconhecer e que ele
próprio encarnava. O Deus desfigurado e impotente, o Deus que apesar
de tudo era preservado em secreta adoração - tal era a medida de
todas as coisas para Sócrates que queria ser humanista sem ser relativista
e que queria acreditar no Deus dos seus antepassados sob a condição
de que este Deus não mais suprimisse o homem.

A crise da autoridade dos deuses mitológicos e cosmológicos
no período sofístico da Grécia tem a sua contrapartida na história da
Europa na crise da autoridade da Igreja de Roma. A autonomia da
consciência religiosa de Lutero e a autonomia da Razão Prática de
Kant retardaram por algum tempo as desastrosas conseqüências de
uma tal crise. Mas quando no século XIX o espírito estetizante do
Renascimento italiano se fez sentir em toda a Europa, através da enorme



SITUAÇÃO CULTURAL EUROPÉIA. VARIEDADE E CONFLITO DE TRADIÇÕES.

161

influência do Romantismo, tornou-se de uma evidência inescapável o
fato de que a imagem de Deus e a idéia do Bem haviam sofrido uma
perda extremamente séria e que agora a sua autoridade era ignorada,
não somente no terreno estético e metafísico, mas no próprio campo
religioso. É quando chegamos a este ponto que a crise religiosa se
manifesta em todo o seu rigor e que a reação socrática de um
Kierkegaard se torna compreensível. De nada lhe adianta negar as
forças espirituais do estetismo que ele traz consigo e que ameaçam
destruir a essência mais íntima do cristianismo. De nada lhe adianta
proclamar um exclusivismo ético incapaz de atrair os homens, um
princípio formal, frio e que revelaria uma estreiteza de espírito
incompatível com a cultura. Sua solução é ambígua como a solução
socrática - utilizando o ponto de vista ético para apreciar a posição
estética, utilizando os recursos da realidade estética para atingir os
seus objetivos éticos, Kierkegaard se assemelha, de modo
extraordinário, ao homem que escutava uma voz interior falando em
nome do Deus absoluto para apreciar a posição do humanismo
relativista, ao mesmo tempo em que utilizava os recursos desse
humanismo relativista para fazer falar essa voz interior.

Foi a invasão do próprio estetismo no campo religioso que
determinou a reação de Kierkegaard. Suas relações com Regina Olsen
mostram bem como ele foi tentado e conseguiu finalmente vencer a
tentação que representava para si a perspectiva de um cristianismo
estético. Mas uma vez bem definidas quais seriam dentro do cristianismo
as relações entre homem e mulher inspiradas no princípio estético e
quais as inspiradas no princípio ético, Kierkegaard voltou-se para o
problema da metafísica que representava a seu ver uma maneira de
escamotear a existência tão nociva quanto a do procedimento estético.
Já examinamos, anteriormente a evolução em virtude da qual a metafísica
pós-kantiana, sem compreender em que consistia a autoridade de Kant,
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utilizara a autonomia do sujeito ético como elemento dinamizador num
processo de conhecimento metafísico do mundo objetivo. Era portanto
natural que Kierkegaard identificasse a posição estética e a posição
metafísica, uma vez que todas as duas ignoravam as exigências da
posição ética, procurando assimilá-las às suas respectivas exigências.
Ainda aqui o paralelismo com Sócrates é perfeito, com o Sócrates que
de um lado propõe aos seus amigos que renunciem à voz da poesia a
fim de que possam conversar com as suas próprias vozes e que do
outro vê no procedimento especulativo e metafísico dos filósofos iônicos
e eleáticos uma atitude a condenar e a rejeitar.

Sócrates é também o mestre inconfundível de Friedrich
Nietzsche. Mas Sócrates não recebeu de Nietzsche o tributo entusiasta
que lhe ofereceu Kierkegaard. Muito pelo contrário, na longa galeria
de retratos históricos evocados pelo criador do Zaratustra, nenhum
apresenta aspectos tão inamistosamente caricaturais quanto o de
Sócrates. Só Wagner, que não era uma imagem histórica, mas uma
presença humana e viva, recebeu da animosidade de Nietzsche golpes
de uma violência tão cruel. Mas o caso de Wagner era especial. Wagner
havia sido o primeiro grande entusiasmo de Nietzsche e se transformara
depois na sua primeira grande decepção. Era em Wagner que Nietzsche
havia depositado as suas maiores esperanças de uma regeneração da
cultura e era em Wagner, justamente, que ele iria posteriormente
encontrar os sintomas mais terríveis de uma decadência contra a qual
lhe parecia urgente concentrar os seus melhores esforços de renovação.
Sócrates, entretanto, não constituíra para ele um caso de decepção
amorosa. Desde o início de sua atividade literária, já na Origem da
Tragédia, Nietzsche nos apresenta o filósofo ateniense como o primeiro
decadente, como o inimigo mortal dos instintos criadores da cultura,
como o destruidor do sentimento estético por excelência, o sentimento
trágico da vida. O otimismo teórico de Sócrates, a sua incapacidade
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de compreender o fundo terrível da existência, tal havia sido no entender
de Nietzsche a razão do colapso da cultura grega. Quando mais tarde
a metafísica de Schopenhauer e a sua interpretação estética do mundo
não mais o satisfazem e o wagnerianismo se revela como sendo não
uma manifestação do sentimento trágico da existência, mas como
constituindo um fenômeno romântico, um histrionismo estético, uma
falsificação da vida, Sócrates continua a ser para Nietzsche uma figura
enigmática e um grande adversário. Em La Gaya Scienza, onde
Nietzsche declara que admira em Sócrates tudo o que ele disse e o
que não disse, o seu objetivo principal é nos mostrar que Sócrates
poderia se ter classificado numa ordem do espírito ainda mais alta se
tivesse falado menos do que o fizera. De mil maneiras diferentes
Nietzsche nos faz sentir o que há de perverso, o que há de corrupto, o
que há de monstruoso no fenômeno socrático. E se nos faz sentir também
o que há de enigmático, o que há de impressionante, o que há de
vertiginoso, o que há de formidável neste fenômeno, se suas análises
não podem nos deixar em dúvida sobre o fato de que ele compreende
e respeita a grandeza do seu adversário, nem por isso parece estar
justificada a afirmação que fizemos a princípio e segundo a qual Sócrates
teria sido o seu mestre inconfundível.

Seria fácil mostrar como todos os grandes adversários espirituais
de Nietzsche foram personalidades com as quais ele sentia uma secreta
afinidade, S. Paulo, Lutero, Wagner, esses exemplos bastam para
estabelecer o fato de que os julgamentos históricos de Nietzsche se
tornavam mais severos à medida que as personalidades julgadas se
revestiam, aos seus olhos, de uma maior importância. De nenhum deles,
entretanto, se poderia dizer que durante um tempo apreciável havia
exercido com relação a Nietzsche a função de Mestre. Wagner seria o
único a poder reivindicar, com uma certa aparência de verdade, direito
a este título. Mas se é indubitável que o criador do drama musical
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empolgou realmente durante um certo tempo o intérprete da cultura
trágica dos gregos, não é menos certo que, uma vez passado o
entusiasmo e o fervor de Nietzsche, aquele que havia sido um momento
o seu Mestre incomparável, transformou-se de modo definitivo e
irrevogável no Histrião por excelência, no alvo habitual e quase cotidiano
dos ataques mais furiosamente desabridos. Em Wagner, Nietzsche
passou então a ver o tentador, o sedutor, o acalentador dos instintos
menos capazes de criar uma verdadeira cultura. E esse julgamento
assumiu então o mesmo caráter excepcional que apresentava antes a
sua grande admiração. Nietzsche se emancipava do romantismo e do
estetismo e essa emancipação se fazia através da compreensão da
enorme diferença que separava o wagnerianismo romântico e estetizante
da cultura trágica da Grécia.

Se acompanharmos agora a evolução espiritual de Nietzsche
veremos que ela é marcada por uma curiosa pausa, por um período de
moléstia e de convalescença em que o elemento físico e o elemento
espiritual se entrelaçam no Ser de Nietzsche de uma maneira
absolutamente única. A convalescença física de Nietzsche se desdobra
numa convalescença espiritual que tem, tanto quanto a primeira,
necessidade de luz, de transparência e de claridade. Nietzsche procura
os climas ensolarados das regiões mediterrâneas. Mas culturalmente é
também para o Século das Luzes, para o clima de um Voltaire e do
racionalismo francês que se volta o seu espírito convalescente. Se o
fato é compreensível quando nos lembramos haver sido o Romantismo
a moléstia espiritual de que fora vítima, nem por isso deixa de ser curiosa
essa cura do espírito num clima cultural ainda mais teórico, ainda mais
otimista do que o clima socrático. Na realidade Nietzsche em tal
momento não se sente com forças para empreender a tarefa imensa da
regeneração da cultura. Está convalescendo e um homem como Voltaire,
que não lhe poderá ser útil quando chegar o momento de lançar-se em
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tal empreendimento podia entretanto, com a clareza ofuscante de sua
inteligência, ajudá-lo a dissipar naquele momento as nuvens, os vapores
e as obscuridades criadas no seu espírito pelo romantismo wagneriano.

Mas Nietzsche não foi um homem preocupado unicamente com
sua própria regeneração espiritual. Poucos pensadores tiveram como
ele o sentimento agudo de uma enorme responsabilidade intelectual e
mais raros ainda foram os que como ele se sacrificaram pessoalmente
pelo destino da cultura. A decepção que lhe causara Wagner tornara-
o cauteloso, fizera-o compreender que o pessimismo estético, por si
próprio, não era suficiente garantia para estabelecer o caráter viril,
forte e dionisíaco de uma cultura, Em Wagner não eram justamente os
instintos menos fortes, a voz mesmo da corrupção e da decadência
que utilizara os motivos do pessimismo estético? A oposição entre o
pessimismo estético dos trágicos gregos e o otimismo teórico de
Sócrates parecia também não se justificar: não vemos expressa em La
Gaya Scienza, no aforismo sobre Sócrates moribundo, a noção de
que a atitude teórica, o instinto socrático não era inteiramente consagrado
ao conhecimento, mas sabia se calar, sabia esconder o seu pessimismo
essencial até o último momento quando a iminência da morte ou talvez
o efeito do veneno fazia com que o filósofo ateniense revelasse o seu
mais íntimo segredo?

Nessa evolução de Nietzsche o que vemos é o convalescente
voltar-se, na sua ânsia de cura pessoal, para a figura de Voltaire; mas
que perplexidade não deveria confrontar o reformador, o educador, o
homem que sentia sobre os ombros o peso esmagador de uma
responsabilidade européia? - Onde encontrar o remédio que salvaria a
Europa, para que forma espiritual poderia ele se voltar de modo a
realizar a cura de um continente desvirilizado pela doença romântica e
longe ainda do estado de convalescença?
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É desse estado de perplexidade que surge a concepção do
Zaratustra. Se o pessimismo estético é uma garantia insuficiente para
atestar o caráter viril, forte, dionisíaco de uma cultura; se a exigência
de uma cultura que reflita a superabundância de vida deve ser observada
independentemente dos motivos do pessimismo estético; se essa
exigência, inteiramente voltada para elementos vitais, isto é, dinâmicos,
profundos, mas informes, deve ser mantida - que motivações espirituais
capazes de dar-lhes forma e sentido poderão ser escolhidas e propostas
à vontade de convalescença e de cura da Europa decadente? Em outras
palavras: se a vida deve ser afirmada com todos os seus horrores e
abismos e se um sentimento viril e dionisíaco se manifesta justamente
quando ela é afirmada com a consciência desses abismos e horrores,
como atribuir valor ao sim que endereçamos à existência se não o
acompanha um sentimento trágico da vida?

Esta é a perplexidade diante da qual Nietzsche se terá algum
dia encontrado e é também a perplexidade da qual nós, os seus leitores,
não podemos sempre escapar. Se o sentimento trágico da existência
nos é vedado pois equivale na realidade a uma simples pretensão
romântica, como evitar que o nosso sim endereçado à vida seja um
gesto superficial, fruto de nossa inconsciência e inconseqüência?

Mas Nietzsche não se deixa paralisar diante de uma tal
dificuldade. A moléstia wagneriana o levara à beira do abismo, produzira
nele um sentimento vizinho do cansaço da existência, conduzira-o quase
a exclamar um não a esta vida de simulacro em que o sentimento trágico
era um entorpecente, um narcótico e não uma manifestação de coragem
e virilidade conscientes. Agora o que lhe importa é dizer sim, lançar o
grito de sua alegria dionisíaca mesmo antes de encontrar a forma
espiritual dentro da qual esta exclamação triunfante, este grito de
liberação dionisíaca possa se eternizar. Nietzsche, o indivíduo, havia
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encontrado em Voltaire, o  clima propício à sua convalescença espiritual.
Mas o reformador, o educador, o homem que sentia cair sobre seus
ombros o peso esmagador de uma responsabilidade européia - esse
Nietzsche hesita um momento e nessa hesitação esquece que a sua
convalescença e cura individuais e a convalescença e cura da Europa
decadente representavam duas coisas bem diversas e que o Zaratustra
podia bem ser a expressão de um triunfo pessoal, mas jamais o clima
propício à convalescença e cura espiritual de uma Europa enfraquecida.

Por mais que se admire o Zaratustra como um monumento
literário de uma grandeza absolutamente incomparável, uma coisa
é preciso notar no que diz respeito à intenção da obra e sua
concretização. Jamais uma vontade genial de educar, concentrada
até o último grau num esforço obstinado de formação espiritual,
fracassou de modo mais espetacular na realização de seus objetivos
pedagógicos. O silêncio que se estendeu em torno desta obra de
Nietzsche e de que ele se lamentava tão amargamente, este silêncio
continua até os nossos dias e é pouco provável que venha um dia a
se romper. Nenhum intérprete de Nietzsche verdadeiramente
qualificado, nenhum entusiasta de suas idéias plenamente consciente
das razões do seu entusiasmo pensou jamais em colocar o
Zaratustra no centro de suas análises para daí fazer derivar a
importância decisiva da obra nietzschiana. Entretanto, tal havia sido
a esperança do seu criador que prognosticara mesmo o
estabelecimento num futuro certo de cátedras especiais nas
universidades européias, destinadas exclusivamente à explicação e
ao comentário dessa sua obra predileta.

Se quisermos agora compreender as razões deste monumental
fracasso verificaremos que é na hesitação de Nietzsche, é na sua
perplexidade diante do problema do instinto apolíneo que devemos
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procurá-las. Nietzsche havia elaborado na sua Origem da Tragédia
uma concepção puramente estética do universo segundo a qual os
instintos apolíneo e dionisíaco se defrontavam como duas forças
contraditórias mantidas em equilíbrio na obra de arte. Mais tarde,
quando o pessimismo estético é abandonado, o problema da cultura
continua a se constituir para Nietzsche, como não podia deixar de
fazê-lo, como uma tensão entre os princípios apolíneo e dionisíaco.
Com efeito, como poderia o princípio dionisíaco se manifestar senão
através da forma apolínea? Como poderia o instinto vital, difuso,
informe, indeterminado, se manifestar senão através de uma organização
particular, definida e individualizada? Mesmo para uma cultura que não
tivesse bases puramente estéticas os termos do problema deveriam
permanecer os mesmos. Mas ao passo que o princípio dionisíaco
nenhuma dificuldade oferecia e continuava a exercer as mesmas funções
que o haviam distinguido na concepção estética do universo, o princípio
apolíneo entrava em crise aguda, era rejeitado como forma decadente
na expressão que assumira no romantismo wagneriano e aceito como
forma simplesmente provisória na expressão que assumira na
personalidade de Voltaire durante o processo de recuperação espiritual
do indivíduo Nietzsche. Uma vez terminada a convalescença pessoal,
uma vez consumada a própria cura, Nietzsche, o reformador, Nietzsche,
o educador, procura em vão em torno de si, o elemento apolíneo, a
forma espiritual que pudesse contrapor-se às forças dionisíacas que
ele pretende evocar, que ele pretende fazer ressurgir na Europa
adormecida, exprimindo-as de modo definitivo - mas a crise do apolíneo
que ele como indivíduo soubera superar revela-se de uma gravidade e
de uma profundidade extraordinárias no caso da Europa romântica e
decadente.

Nietzsche cria o Zaratustra. Mas esta criação que deveria
representar a feliz contraposição dos dois princípios, do dionisíaco e
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do apolíneo, que deveria constituir a síntese modelo, o equilíbrio perfeito
das duas forças contraditórias, esta criação, dizíamos, nada mais é do
que uma expressão de triunfo, uma expressão de júbilo, uma embriaguez
dionisíaca à qual nenhuma forma apolínea, nenhuma motivação espiritual
poderia se contrapor ou servir de meio condutor. É verdade que
Zaratustra se sente como uma abelha que recolheu mel em demasia e
que quer se prodigar. Mas a sabedoria que seus passos ligeiros
pretendem levar aos homens é uma sabedoria dionisíaca, uma sabedoria
incapaz de se encarnar numa forma apolínea. Ensinamentos tais como:
a morte de Deus, a fidelidade à terra, o advento do super-homem
constituem tão somente negações dionisíacas de toda forma apolínea
existente, se justificam exclusivamente pela embriaguez extática que se
recusa a todo esforço de individualização, se explicam unicamente pela
torrente avassaladora do entusiasmo orgíaco que destrói na sua
passagem todas as formas do universo e leva os participantes desse
transporte dionisíaco à negação de sua própria existência individual.

Qual havia sido a origem desta crise aguda em que para
Nietzsche se encontrava o princípio apolíneo? Evidentemente Wagner
estava na raiz de uma tal dificuldade. A obra de Wagner representava
para o filósofo desencantado não mais a ilustração de uma situação
artística em que o princípio apolíneo era continuamente sacudido e
ameaçado na sua realidade formal pelas vibrações entusiásticas e
extáticas do princípio dionisíaco, mas simplesmente uma imitação, uma
simulação da tensão que deveria existir em teoria entre os dois princípios.
Longe iam já os tempos em que Nietzsche tinha podido dizer “que se
pense na realidade da dissonância por oposição à idealidade da
consonância”. A subordinação, levada a efeito pela música de Wagner,
da consonância à dissonância não representava mais para o filósofo
desabusado a subordinação da ilusão estética, da idealidade formal do
sonho apolíneo a realidade do devenir terrível, cruel, dionisíaco. A
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dissonância e consonância wagnerianas se situavam agora para
Nietzsche no mesmo plano de idealidade estética, constituíam ambas
uma ilusão que, não se originando da necessidade apolínea de escapar
da avalanche, do impulso dionisíaco, degenerava em histrionismo, em
comédia, em simulação e falsificação da tensão existente entre arte e
realidade. Em resumo, a arte wagneriana não estava mais perto de um
sentimento imediato da realidade do que a arte do Renascimento
italiano. Nesses dois tipos de arte se observava a mesma revolta da
forma contra o conteúdo, a mesma emancipação do elemento
exclusivamente estético, a mesma pretensão de proclamar a autonomia
do instinto puramente artístico. A única diferença era que na obra do
músico alemão o processo estava já em fase mais adiantada, a elemento
estético autônomo não era mais o Belo representado no plano musical
pela consonância e pela harmonia, mas o Sublime e a dissonância, o
gosto artístico tendo evoluído sob a influência do espírito romântico.
Entretanto o Belo e o Sublime não se relacionavam mais para Nietzsche
como a oposição entre o ideal e o real, mas constituíam duas
manifestações diversas de um mesmo idealismo estético, incapaz de
reconhecer sua essencial dependência e subordinação a um princípio
mais alto, a um princípio superior a si próprio. Aqui o histrionismo de
que Nietzsche acusa Wagner tão insistentemente se reúne ao caráter
retórico, formal, belo e nada mais do que belo da arte do Renascimento
italiano. Assim como esta arte se explica pela rebelião da idéia do Belo
contra a autoridade da idéia do Bem medieval, do mesmo modo a arte
wagneriana se explicará para Nietzsche pela insubordinação da idéia
do Sublime diante da autoridade da nova Divindade que o filósofo se
esforçava por colocar no trono augusto e soberano deixado vago pela
morte de um Deus duas vezes milenar. Deste ponto de vista a aparição
de Parsifal, o herói cristão, na obra de Wagner, pouco interesse tem
como elemento explicativo de sua ruptura com o profeta de Dionísio.
Mesmo que Wagner tivesse mantido em sua obra uma atmosfera
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inalterável de sublimidade pagã, a sua insubordinação diante da
autoridade do dionisíaco não se teria tornado menos evidente. Aquilo
que lhe faltava era justamente aquilo que havia também faltado aos
artistas do Renascimento italiano, a capacidade de reconhecer um
princípio superior ao princípio estético. Nisto consistia o seu pecado e
em conseqüência dele havia sido estigmatizado por Nietzsche como
histrião, comediante e bufão.

No filósofo do sentimento dionisíaco a crise do princípio
apolíneo se originara, por conseguinte, em Wagner. Depois da
experiência de Bayreuth tornara-se claro para Nietzsche que nenhuma
ilusão estética, nenhum sonho apolíneo planando na atmosfera
espiritual da Europa do século XIX poderia jamais constituir uma
constelação de imagens artísticas capaz de salvar o homem
mergulhado nas profundidades do êxtase dionisíaco. O princípio
apolíneo se tornara independente, se divorciara de suas raízes
dionisíacas, fizera de si próprio uma finalidade absoluta. O sublime
da arte wagneriana em que Nietzsche pensara inicialmente reconhecer
acentos dionisíacos era, como o Belo autônomo do Renascimento
italiano, parte integrante da idealidade apolínea. A ilusão estética por
toda a parte não era procurada para preservar o homem de um
excesso de forças, mas para entorpecê-lo, para atordoá-la, para fazê-
lo esquecer sua fraqueza e miséria.

Como pois regenerar uma Europa que insistia em recorrer a
tais entorpecentes, como arrancá-la ao hábito de imagens ou visões
cuja principal finalidade era propiciar-lhe o esquecimento de si mesma?
No seu esforço de regeneração pessoal, Nietzsche encontrara uma
resposta para este problema, a resposta simbolizada pela figura de
Voltaire - já que a finalidade da ilusão estética fora desvirtuada, tornava-
se indispensável renunciar a ela e erigir como norma de conduta uma
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luta sem trégua contra toda espécie de ilusão. Nietzsche sente-se
renascer no clima cultural racionalista e cético do Século das Luzes.
Mas uma vez terminada a sua convalescença, uma vez consumada a
própria cura espiritual, a certeza de ter encontrado no princípio
dionisíaco uma fonte de sabedoria incomparável o domina de uma
maneira tão extraordinária que ele procura exprimi-la diretamente sem
utilizar a mediação do princípio apolíneo e esquecendo que este havia
sido o grande erro de Wagner e a razão principal do seu fracasso. O
músico alemão, com efeito, julgara discernir num sentimento pessimista
da existência a base mais, segura para uma arte que quisesse manter
um contato profundo com a realidade. Nietzsche, por sua vez, via agora
num sentimento de triunfo e de júbilo, num sim incondicional endereçado
à vida, a base segura para uma pedagogia com raízes nas profundidades
dionisíacas da existência. Um e outro pretendiam prescindir da
mediação apolínea e o resultado em ambos era um desastre. O sublime
da arte wagneriana degenerava em histrionismo e a pedagogia dionisíaca
de Zaratustra, longe de excitar o entusiasmo, se perdia no mais
completo dos silêncios.

E só depois de constatada a completa indiferença com que o
Zaratustra era recebido nos meios culturais do velho continente que
Nietzsche compreende que a sua tarefa de regeneração da Europa só
poderia ser levada a efeito utilizando, no plano da cultura continental,
os mesmos métodos que empregara para a sua regeneração individual.
As nuvens, os vapores, a obscuridade do Romantismo, as ilusões
estéticas e outras, tudo o que contribuía para lançar a Europa no mais
narcotizado esquecimento de si mesma só poderia ser dissipado,
eliminado, banido, utilizando-se a luz forte de uma análise implacável.
O ceticismo de Voltaire havia sido suficiente para dispersar as nuvens
e vapores que tinham envolvido um momento o espírito do indivíduo
Nietzsche; todavia, que elementos dissolventes, que métodos de
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dissecação e de análise poderiam dissipar a obscuridade que reinava
sobre a Europa? Um ceticismo muito mais penetrante se tornava
evidentemente necessário. Mas ao mesmo tempo uma fé profunda em
Dionísio, uma fé em nome da qual justamente este ceticismo se deveria
exercer, completava os dados da problemática nietzschiana. Cético
inexorável e adepto entusiasta de uma nova fé, Nietzsche olha em torno
de si à procura de uma figura que possa propor como modelo no seu
trabalho de regeneração da Europa. E, evidente que Voltaire não estava
à altura de uma tal tarefa. Em Voltaire o elemento ceticismo destruía
totalmente a possibilidade de uma fé fecunda. Em compensação, em
quase todos os grandes espíritos da humanidade o elemento fé
impossibilitava o estabelecimento de uma cultura do ceticismo. Assim,
uma única personalidade restava a Nietzsche, um único criador espiritual
emergia no horizonte histórico capaz de servir-lhe de modelo neste
esforço gigantesco de restauração da Europa: Socrates, o sofista
entusiasta, o cético adorador de um Deus secreto, a única personalidade
histórica a apresentar de modo inequívoco uma combinação enigmática,
sui generis, de ceticismo e de fervor religioso.

Os comentadores de Nietzsche que se deixaram impressionar
pelas suas afinidades com a figura de Sócrates puseram ênfase,
sobretudo, no elemento vocação pedagógica, vontade de educar,
comum a essas duas personalidades históricas. Mas, embora essa
maneira de ver se justifique plenamente, não cremos que ela constitua
a explicação mais decisiva das tendências socráticas que encontramos
em Nietzsche. A vontade de educar, o nosso filósofo a possuía desde
os seus passos iniciais no mundo da cultura. Seus primeiros ataques
contra Sócrates provinham justamente desta vontade de educar e é
certo que naquela fase da sua evolução espiritual o filósofo ateniense
representava para ele indiscutivelmente o antimodelo por excelência.
Se no curso dessa evolução vemos Nietzsche refletindo com uma
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insistência cada vez maior sobre o caráter enigmático da natureza
socrática, não devemos reconhecer nesta atração exercida pelo enigma
um pressentimento de que Sócrates representava, na verdade, a única
forma espiritual capaz de encarnar a sua sabedoria dionisíaca, de que
Sócrates constituía realmente a única figura através da qual esta
sabedoria poderia exprimir-se por um outro meio que não o de uma
máscara provisória?

Quando examinamos as diversas máscaras apolíneas que
Nietzsche utilizou para encarnar a sua sabedoria dionisíaca vemos que
todas elas têm em comum uma característica: uma vez preenchida a
utilidade do momento, tornam-se imprestáveis, importunas,
indesejáveis. O viajante errante do Além do Bem e do Mal, que só
deseja uma coisa: “uma outra máscara, uma segunda máscara”, ilustra
bem esta avidez dionisíaca de novas, sempre novas encarnações
apolíneas de existência efêmera. Schopenhauer, Wagner, Voltaire,
Goethe, Napoleão, Sterne, Dostoievsky, Stendhal, poderíamos
prolongar indefinidamente esta lista de imagens que conjuraram um
momento para Nietzsche a miragem de uma pátria intelectual, de um
porto e um abrigo para o espírito. Um momento elas brilharam diante
do olhar extasiado do viajante errante e, então, desapareceram cedendo
o lugar a uma outra, a uma nova imagem igualmente efêmera. Nada
mais desconcertante do que verificar nessa natureza propensa ao
entusiasmo, à admiração e mesmo à veneração do herói, uma tal
incapacidade de se submeter ao discernimento de um Mestre. E se há
nesta circunstância o mesmo paradoxo irônico donde se originou a sua
incapacidade de conquistar discípulos – incapacidade de quem se
poderia dizer que tinha como instinto principal o instinto pedagógico -
não deveríamos concluir que o seu grande erro foi não ter reconhecido
em Sócrates o Mestre que lhe era predestinado, o homem que como
ele cultivara ao mesmo tempo ceticismo e fervor religioso, a
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personalidade que não podia lhe servir de máscara porque - como um
exemplo onde Nietzsche tivesse colhido a inspiração de toda a sua
vida - servira-se ele próprio de mascaras sucessivas e não se identificara
com nenhuma? O Sócrates que conhecemos somente através do seu
reflexo em Xenofonte e em Platão; o Sócrates que não julgou necessário
compor para a posteridade uma imagem de si mesmo; o Sócrates que
usava a ironia como uma máscara e a dialética como defesa contra
toda convicção definitiva; um tal homem cuja sedução diabólica
consistia, no dizer do seu crítico mais ferrenho “em ter uma alma, mas
por trás uma outra ainda, e por trás ainda uma outra;” um tal homem,
dizíamos, teria certamente impressionado Nietzsche, como o exemplo
mais extraordinário de uma natureza onde a tensão entre o apolíneo e
o dionisíaco se mantinha em equilíbrio, se a sua própria compreensão
desta tensão e deste equilíbrio não tivesse ficado comprometida desde
o início com a sua primeira interpretação de Wagner e, em seguida, e
mais ainda, com a sua criação do Zaratustra.

Se Nietzsche, por conseguinte, não reconheceu explicitamente
a ascendência espiritual exercida sobre a sua própria pessoa pela figura
extraordinária de Sócrates, uma quantidade inumerável de observações
e de análises lançadas aos quatro ventos de sua obra proteiforme nos
faz sentir de maneira certa a presença clara e inequívoca de um
reconhecimento implícito. Nieizsche como Sócrates sentiu-se toda a
vida dilacerado entre duas solicitações diametralmente apostas e
aparentemente inconciliáveis: o instinto moral e o instinto de veracidade.
Suas dificuldades, suas aspirações, suas armas são idênticas às de
Sócrates. Como o filósofo ateniense, ele também quer mostrar que
virtude é conhecimento, que conhecimento é virtude. O método
psicológico que emprega é nada mais nada menos do que a única
reiteração possível, no século XIX, da dialética socrática. Seus ataques
dirigidos contra as idéias morais em nome da veracidade, da probidade
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intelectual - “a virtude mais jovem”; sua denúncia do instinto plebeu de
tudo querer saber - quando o próprio das naturezas aristocráticas é ter
confiança em instintos não analisados; essas duas atitudes que seriam
contraditórias em qualquer outro pensador, mas que em Nietzsche se
completam de um modo absolutamente essencial - como compreendê-
las de outro modo que não aquele que nos é proporcionado pelo
socratismo, isto é, como um esforço não só para purificar a idéia de
virtude, através da reflexão e do conhecimento, como também para
aumentar o poder de penetração da inteligência reflexiva e desenvolver,
com isto, o conhecimento, através de um contato com esta idéia de
virtude assim purificada? Nietzsche começara a sua carreira intelectual
com uma profissão de fé no poder regenerador da arte. Nesta profissão
de fé havia naturalmente implícito desprezo, hostilidade e repugnância
pela atitude científica, pelo desejo de saber, pelo instinto de Verdade.
Mas quando mais tarde lhe vem a persuasão de que a arte não possui,
por si própria, esta virtude de regeneração; quando ele compreende
que para curar os males da degenerescência é preciso, em primeiro
lugar, conhecê-los, dar largas àquele desejo de saber, àquele instinto
de Verdade que havia tanto desprezado neste momento o seu espírito
está pronto para submeter-se aos ritos de uma iniciação socrática. Um
tal desejo de saber, uma tal vontade de Verdade o faz compreender,
em primeiro lugar, que o instinto da Verdade pela Verdade é uma das
três maneiras de lançar um olhar perverso sobre a realidade. Mas o faz
compreender também que as duas outras maneiras são o instinto do
Belo pelo Belo e o instinto do Bem pelo Bem e, que o mal do século
consistia precisamente nesse isolamento e nessa autonomização dos
diferentes domínios da cultura a que damos o nome de exigência
metafísica ou cientifica, estetismo e moralismo. Sua sabedoria socrática,
cética e ao mesmo tempo dotada de um fervor religioso compreende
agora que a “vontade de verdade nasce da moral”, que há entre a
Verdade e o Bem o mesmo tipo de relação que Sócrates havia sugerido
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existir entre conhecimento e virtude. Compreende também que “os
artistas glorificam incessantemente e não fazem nada mais do que isso”
- que graças “à impaciência, a pulmões de arauto e a pés velozes eles
conseguem ser sempre os primeiros a glorificar os novos valores e
passam, muitas vezes, por aqueles que os descobriram e
reconheceram”. E compreende, finalmente, que “isto é um erro” e que
“eles são apenas mais rápidos e mais barulhentos do que os verdadeiros
descobridores e criadores”.

Havíamos iniciado o capítulo perguntando se não existiria, além
do cronológico, outro critério capaz de nos orientar na questão de
decidir quais seriam as idéias que deveríamos considerar como estando
revestidas de atualidade para nós. A pergunta obrigou-nos a um exame
demorado do curso seguido pela evolução espiritual do velho continente
e levou-nos à constatação de que no século XIX a coexistência de
duas tradições culturais igualmente decisivas bem que mutuamente
exclusivas dera origem a um conflito na alma do homem europeu de
que só nos seria possível escapar se nos refugiássemos no
paroquialismo, no provincialismo de concepções saudosistas,
obstinadamente ligadas à visão de uma Europa simples, sem
complexidades, tal como ainda tinha podido concebê-la o século XVIII.
No decorrer desse exame os nomes de Dostoievsky, Kierkegaard e
Nietzsche nos serviram de guias principais, mas como o nosso intuito
era compreender idéias e não prestar tributo a heróis intelectuais às
imagens que traçamos foram, necessariamente, esquemáticas. Que
resultados concretos nossas análises nos poderão oferecer agora?

Um primeiro resultado será, sem dúvida, a convicção de que a
idéia de um Bem absoluto é hoje ainda tão atual quanto o havia sido
nos tempos de Platão. Essa atualidade possui uma significação
particular. Significa, antes de mais nada, que a idéia do Bem não está
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sujeita como as outras idéias de cultura às vicissitudes históricas
de um desenvolvimento imanente. Os adeptos do relativismo moral
que pensam poder basear sua tese sobre a afirmação de que em
épocas e regiões diferentes os costumes morais são diferentes,
apenas revelam com isto a incapacidade de distinguir entre o
sentido transcendente e o sentido imanente da idéia do Bem; é só
nas culturas que não descobriram a perspectiva do transcendente,
nas culturas que se desenvolveram dentro do círculo fechado de
uma imanência cosmológica - Egito, Império Assírio-Babilônico,
Índia e China para não citar senão as mais antigas - é nessas
culturas que a idéia do Bem tem uma significação puramente
imanente e pode, por conseqüência, variar segundo as
características do sistema imanente a que pertence. Mas Israel e
a Grécia que são as fontes da nossa civilização européia
descobriram o sentido da transcendência e descobriram esse
sentido através do princípio ético, através da idéia de um Bem
absoluto. Como, portanto, ignorar o sentido transcendente dessa
idéia que é justamente o elemento que nos permite distinguir as
culturas de Israel e da Grécia das antigas culturas egípcias, assírio-
babilônicas, hindu, chinesa, etc.? Aos que nos apresentarem a
objeção de que basta admitir-se o fato de ter a idéia do Bem uma
significação diversa em cada uma das diferentes culturas para se
justificar a tese do relativismo moral - a esses adeptos de uma
concepção pluralista da cultura, segundo a qual os diversos
sistemas culturais se equivalem sem que seja possível encontrar
critérios que permitam estabelecer a superioridade de certas
culturas sobre outras - a esses relativistas e pluralistas diremos
que o critério é justamente aquele que ao estabelecer uma diferença
estabelece, ao mesmo tempo, uma superioridade o fato de
haverem certas culturas realizado a descoberta da
transcendência do princípio ético.
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Herdeira de Israel e da Grécia, a Europa naturalmente
desenvolveu-se sem perder de vista a noção da transcendência da
idéia do Bem. Durante vários séculos mesmo, uma consciência excessiva
dessa transcendência impediu o homem europeu de elaborar os
aspectos imanentes que constituem o complemento indispensável de
toda cultura de base transcendente. Mas no momento em que uma
tendência ao equilíbrio deveria se manifestar, o homem europeu foi
impulsionado por duas solicitações diferentes: de um lado por um
imanentismo cosmológico e do outro por um recrudescimento de
transcendentalismo que deu origem a uma extraordinária intensificação
do sentimento ético.

Em termos de transcendência ética e de imanência cosmológica
tal seria o sentido do conflito entre as forças espirituais do Renascimento
italiano e as da Reforma de Lutero. A cultura da Europa de nossos dias
se caracteriza, pois, pela circunstância de ter uma base ética
transcendente - o que explica o fato de ter a idéia de um Bem absoluto
uma perfeita atualidade para nós - e de ao mesmo tempo abrigar no
seu seio tendências imanentes e cosmológicas em virtude das quais
esta idéia poderia ser compreendida de um ponto de vista meramente
relativista.

Foi tal situação que procuramos caracterizar pela expressão
Bem impotente. Com isso não quisemos indicar uma condição de
prestígio inatacável nem um estado de abandono lamentável. Mas uma
consciência viva da situação intelectual contemporânea se exprime
unicamente pelo fato de sermos capazes de reconhecer no problema
moral o problema fundamental de nossa época. Nem um absolutismo
obstinado, que desconheça a crise extraordinariamente aguda por que
passa o princípio ético, nem um relativismo complacente, que
desconheça a necessidade de preservar ao máximo este princípio em
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crise, sob pena de causarmos o desmoronamento de todo o edifício
da cultura européia - nenhuma dessas duas atitudes poderia favorecer
a obtenção de uma resposta para o problema. O que é importante,
aliás, não é encontrar soluções imediatas, o que seria impossível, mas
ativar em nós mesmos a consciência de que o problema existe. Desse
modo poderemos adquirir um novo sentido de exigência e de severidade
de julgamento capaz de denunciar e de pôr a descoberto os artifícios
mentais com que se procura fabricar sucedâneos para a veneranda
noção de uma ética transcendente absoluta, sem a qual a cultura ocidental
se degradaria e desceria ao nível das civilizações puramente
cosmológicas, onde a idéia do Bem se perde no meio de um sem número
de convenções efêmeras, arbitrárias, fantasistas e desnecessárias.

Um segundo resultado a recolher das nossas análises será a
convicção de que o conceito de uma Verdade absoluta é hoje ainda
tão atual quanto o havia sido nos tempos de Platão. Essa atualidade
possui também, como no caso da idéia de um Bem absoluto, uma
significação particular. Significa, antes de mais nada, o reconhecimento
do caráter não autônomo do conceito de Verdade, o reconhecimento
de sua dependência da idéia do Bem. O relativismo epistemológico,
que procura se distinguir pela ausência de um fanatismo dogmático e
absolutista e pela atitude compreensiva tomada em face de diferentes
verdades, não se apercebe de que as suas teses se baseiam num tipo
de absolutismo tão condenável quanto aquele contra o qual pensa se
insurgir - o absolutismo da Verdade erigida em critério supremo de
toda atividade espiritual. Só depois de estabelecermos como princípio
indiscutível o caráter autônomo do conceito de Verdade é que
poderemos evoluir no sentido de indagar se essas verdades, tidas como
autônomas, são ou não absolutas. Só depois de emprestarmos à
Verdade os atributos que legitimamente pertencem ao Bem divino
podemos evoluir no sentido de denunciar nesses atributos emprestados
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uma ilusão que conviria dissipar. O erro inicial e a correção posterior
estão intimamente ligados. A absolutização da Verdade como critério
supremo de nossa atividade espiritual - tal é a base indispensável para
toda concepção relativista da Verdade. Nossas análises, ao contrário,
nos levaram ao conhecimento do caráter não outônomo do conceito
de Verdade e foi isto justamente que nos permitiu recolher a convicção
de que o conceito de uma Verdade absoluta é hoje ainda perfeitamente
atual. Não há nessas afirmações a menor intenção de paradoxo. O
problema da Verdade não teria torturado a consciência européia do
modo extraordinário por que o fez sem a influência esmagadora e mais
do que milenar que sobre ela exerceu a metafísica de Aristóteles. Hoje
em dia o termo metafísica é compreendido por muita gente como sendo
portador de um sentido religioso, fala-se de inquietude metafísica com
a intenção de indicar uma inquietude religiosa; manifesta-se, por outro
lado, com relação à atitude metafísica o mesmo desdém científico que
se poderá exprimir com relação à atitude religiosa. Na realidade, uma
tal maneira de compreender o problema metafísico revela um total
desconhecimento da essência mesma do problema. Para a Europa,
influenciada pelo pensamento aristotélico, a idéia de metafísica teve
sempre um sentido menos religioso do que científico. A razão deste
fato é bem simples: o cristianismo constituía naturalmente o elemento
religioso da cultura européia e a filosofia grega que veio se juntar a este
elemento religioso não se apresentava como um concorrente mas como
um complemento capaz de ordenar, num sistema coerente, as diversas
e dispares noções criadas por um impulso religioso, forte, fecundo
mas desordenado.  Se a filosofia de Aristóteles foi justamente escolhida
para realizar esse trabalho ordenador, a razão disso a encontraremos
no fato de constituir-se ela como uma metafísica de aparência autônoma,
embora na realidade dependesse da Ética de Platão. Sendo
aparentemente autônoma, ou em outras palavras, tendo eliminado os
vestígios de sua dependência da Ética de Platão, essa metafísica podia
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sem grande dificuldade pôr-se ao serviço da Ética do cristianismo sem
lhe fazer concorrência. Sua importância derivava não do fato de suas
origens platônicas, mas da circunstância de ter professado uma
independência completa com relação a essas origens, para constituir-
se como uma disciplina autônoma de caráter científico e universal. O
cristianismo podia assim completar-se com uma estrutura racional e
cientifica que até então lhe faltara, e o aristotelismo encontrava finalmente
uma idéia ética sobre a qual repousar, ele que renegara o Bem platônico
em nome de uma vida científica, independente, autônoma e em última
análise, impossível.

Se estivéssemos ainda vivendo no período pré-aristotélico da
Grécia, a identificação do princípio metafísico com o religioso seria
admissível. Mas herdeiros espirituais de Aristóteles que somos, o termo
metafísica deverá nos sugerir não a idéia de religião, mas a idéia de
ciência. Ora, se a metafísica não é ela própria uma ética ou uma religião,
se a sua função se limita a uma mera atividade ordenadora de elementos
éticos ou religiosos, se, em outras palavras, a sua autonomia é ilusória,
como não reconhecer que o conceito de uma Verdade autônoma é em
si próprio ilusório, pois que um tal conceito só teria cabimento dentro
de um sistema metafísico? Ou dito de outro modo, como não reconhecer
que se a idéia do Bem ou a idéia de Deus são auto-suficientes, a idéia
de Verdade não o é?

Assim, quando falamos de Verdades metafísicas com a intenção
de indicar uma última instância, um critério supremo de nossa atividade
espiritual, o que estamos fazendo na realidade é aceitar a confusão
existente entre a categoria do religioso e a do metafísico. O conceito
de Verdade não qualificado é uma decorrência da metafísica aristotélica;
corresponde naturalmente ao conceito de Ser não qualificado e constitui,
do mesmo modo que esse último, uma abstração desligada de qualquer
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elemento concreto, uma mera forma sem conteúdo, uma idéia sem
outra utilidade que a de criar a ilusão da autonomia da disciplina
metafísica.

Mas o fato de o conceito de Verdade não poder se constituir
como critério supremo de nossa atividade espiritual não quer dizer que
um tal critério seja inexistente. O erro de todo relativismo epistemológico
é pensar que a alternativa: conhecimento essencial - formal -absoluto
ou conhecimento empírico – material - relativo, esgota as possibilidades
de compreensão da nossa atividade cognitiva. Somos perfeitamente
capazes de realizar conhecimentos essenciais e absolutos que sejam
materiais e não formais. Dito de outro modo: todo conhecimento
material não é necessariamente empírico e relativo. Cabe a Max Scheler
a honra insigne de ter modernizado esta antiga concepção platônica.
Scheler chega a uma tal concepção partindo do apriorismo formal de
Kant, mas na realidade a idéia do Bem em Platão é o exemplo mais
clássico de um conhecimento material essencial e absoluto. Existe um
mundo de objetos concretos de nossa apreensão espiritual, os Valores,
que constituem para nós uma última instância, um critério supremo de
nossa atividade moral e intelectual, e desse mundo só de uma maneira
derivada e secundária poderemos dizer que representa um sistema de
Verdades. Todo conhecimento material essencial e absoluto é um Valor
antes de ser uma Verdade. A noção de que o mundo dos Valores está
sujeito às mesmas condições de relatividade que se pretende encontrar
em todo sistema de Verdades, resulta do preconceito intelectualista
segundo o qual o conhecimento de objetos apreendidos por meios
não exclusivamente racionais seria destituído de validade universal. Assim
o relativismo epistemológico, no caso do conceito de Verdade, nega à
Razão, reconhecida como faculdade invariável, objetiva e universal, a
possibilidade de chegar a um princípio último absoluto e no caso da
idéia de Valor, negará à Emoção, ao Sentimento, ao Instinto,
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compreendidos como faculdade variável, subjetiva e particular a
possibilidade de transformar em conhecimento universalmente válido a
apreensão dos objetos de significação última, absoluta.

Mas se no primeiro caso a atitude relativista encontra
justificação nos fatos que nos são oferecidos pela história das idéias,
no segundo ela sofre desses mesmos fatos o mais completo
desmentido. Não foram, com efeito, as essências formais nem os
conhecimentos empíricos, mas as essências materiais; não foram as
noções absolutas, mas abstratas, nem as noções concretas mas
relativas; foram as noções absolutas e concretas as que mais
contribuíram para o desenvolvimento das diversas culturas que
conhecemos; e essas essências materiais, essas noções absolutas e
concretas, esses Valores, enfim. Foram descobertos pelo Sentimento,
pelo Instinto, pela Emoção e não pela Razão que desempenhou num
tal trabalho de fixação de Valores uma função subordinada,
indispensável é certo, mas indiscutivelmente secundária.

O terceiro e último resultado que recolhemos de nossas análises
será a compreensão do Romantismo como um prolongamento e um
desenvolvimento das idéias do Renascimento italiano. Para nós
brasileiros que vimos os nossos dons espirituais e o nosso talento literário
e artístico emergir através de um contato com a cultura francesa do
século XIX, o Romantismo parece ter pouca ou nenhuma ligação com
o Renascimento italiano. Quando refletimos sobre o movimento
romântico que durante um século dominou inteiramente a Europa e
que ainda hoje continua a exercer sua influência, embora de um modo
clandestino, somos inclinados a considerá-lo do ponto de vista em que
se colocam os franceses, como uma reação ao racionalismo, à
exagerada preocupação com a nitidez de formas, com a disciplina de
espírito, característica do Século das Luzes.
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Já é tempo de nos emanciparmos de noções tão superficiais,
de procurarmos ir um pouco mais longe na análise de um tal problema.
O racionalismo francês não constitui, no quadro geral da cultura
européia, uma tradição de caráter autônomo, um sistema de idéias
dotado da auto-suficiência necessária para impor a sua autoridade de
maneira permanente. É verdade que foi este racionalismo que no século
XVIII permitiu à França assumir uma posição de hegemonia intelectual
no mundo. Mas, se examinarmos mais de perto em que consistia um
tal racionalismo, veremos que aquela posição de hegemonia não poderia
ter senão uma existência extremamente precária.

O que devemos entender por racionalismo como criação francesa
dos séculos XVII e XVIII? Antes de mais nada uma rejeição do passado
medieval muito mais radical do que a que vemos se realizar em outros
países da Europa. Enquanto que na Itália o Renascimento se termina
pela aspiração barroca a uma volta às idéias religiosas da Idade Média
(renovadas pelo movimento da Contra-Reforma), na França as idéias
renascentistas continuam por assim dizer sem hesitação o seu movimento
de emancipação do mundo medieval. Descartes, Corneille, Racine.
Molière e finalmente Voltaire representam as diferentes etapas de um
processo de distanciamento desse mundo, tal como não seria possível
registrar em nenhuma outra parte do continente europeu. Mas por isso
mesmo que essas idéias renascentistas acentuavam, sob a forma
racionalista, o abismo que separava a época moderna do período
medieval, a França podia se constituir como líder cultural de uma Europa
que naquele momento se debatia de modo exaustivo entre as aspirações
confusas de uma volta ao passado e o pressentimento de um ideal novo,
cheio de promessas, mas difícil de ser configurado.

É portanto como prolongamento e como intensificação do
sentimento renascentista da autonomia da forma que deveremos
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procurar compreender o racionalismo francês. A particularidade da
cultura francesa reside no fato de haver este culto da forma autônoma
chegado a extremidades tais que uma volta aos conteúdos do passado
se tornava singularmente difícil; e se em Rousseau o homem natural,
protesta com uma violência tão fora do comum contra a sociedade, a
razão dessa violência a encontraremos possivelmente no fato de haver
a sociedade francesa de sua época dado a impressão de se ter esvaziado
de todo conteúdo natural para não reter senão uma forma artificial e
arbitrária.

Há no Romantismo francês o mesmo exagero, a mesma
veemência excessiva contra o espírito do racionalismo que encontramos
nos protestos de Rousseau contra a sociedade. E por isso mesmo uma
reação tão excessiva contra o culto da forma autônoma nos parece
incompatível com o espírito do Renascimento italiano que deu origem
justamente à noção da autonomia da forma bela. Mas na verdade essa
reação é: somente um novo aspecto da idéia de autonomia do princípio
estético. A Alemanha e a Inglaterra do século XIX, não tendo precisado
reagir contra o culto excessivo da forma autônoma, tendo sentido, ao
contrário, necessidade deste culto para temperar os efeitos religiosos
da Reforma realizada por Lutero, nos mostram de uma maneira muito
mais clara as relações essenciais que existem entre as idéias do
Renascimento italiano e o espírito do Romantismo. Mas na realidade
todo Romantismo é na sua essência um estetismo, isto é, uma
concepção do espírito que reconhece ao princípio estético uma
autonomia indiscutível. O desrespeito pelas regras artísticas e literárias,
que vemos proclamado no Romantismo francês, não deverá nos fazer
perder de vista este ponto extremamente importante, nem tão pouco a
circunstância de que Neoclassicismo, Naturalismo, Impressionismo,
Realismo, Simbolismo e outras tendências literárias e artísticas que
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possamos, por ventura, encontrar no século XIX, estão todas marcadas
pelo espírito do estetismo criado pelo Renascimento italiano. Os conflitos
verificados naquele século entre as diferentes escolas literárias e
artísticas resultaram de uma divergência sobre a maneira de conceber
a forma do princípio estético - sobre o sentido mesmo deste princípio,
sobre a questão, por exemplo, de saber se ele deveria ser entendido
como subordinado a um outro princípio ou como possuindo uma
realidade autônoma, todas as escolas e tendências estavam de acordo
em aceitar a última alternativa. É isto que, com as exceções feitas por
nós de um Gogol, de um Tolstoi, de um Dostoievsky, de um Kierkegaard
e de um Nietzsche, caracterizou de um modo geral a situação intelectual
e artística do século XIX e é isto que, com a exclusão de um Kafka e
de um Schweitzer, está caracterizando a situação intelectual e artística
do século XX.
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VI. COMPREENSÃO BRASILEIRA DO PROBLEMA EUROPEU. O
SÉCULO DAS LUZES E ROUSSEAU. OS DIFERENTES TIPOS DE

ROMANTISMO EUROPEU. O ESPÍRITO ESTETIZANTE: O
“HOMEM CORDIAL” E O “HERÓI DA INTELIGÊNCIA”

Nossa longa incursão nos domínios da cultura européia terá
parecido a mais de um leitor uma digressão excessiva. Afinal de contas,
o nosso intuito declarado havia sido realizar um trabalho sobre o
problema da cultura no Brasil e, eis que uma atração irresistível pelas
coisas da Europa nos parece ter feito esquecer o que inicialmente
havíamos manifestado ser nosso propósito. Antes de voltarmos ao nosso
estudo das realidades nacionais, faz-se mister, por conseguinte, justificar
o caminho indireto, o longo desvio que escolhemos. Veremos sem
dificuldade que ao tentarmos levar a efeito uma tal justificação, nos
encontraremos imediatamente no centro mesmo do problema da
possibilidade de uma cultura brasileira.

Um dos vícios básicos da nossa maneira de compreender a
cultura européia é encará-la como um produto de uma legitimidade
indubitável, como algo de definitivo e de inelutável. Os nossos
intelectuais católicos constituem uma exceção a esta afirmativa. E a
coisa se compreende: a posição católica requer uma atitude de reserva
com relação à cultura, uma subordinação do plano cultural ao plano
religioso. Mas, mesmo os intelectuais brasileiros que se insurgem contra
a nossa subserviência cultural, baseiam suas idéias sobre a premissa
implícita de que o que a Europa produz no domínio da cultura é, do
ponto de vista do próprio consumo europeu, perfeitamente inatacável.
Essa produção européia começa a ser suscetível de reparos somente
depois de transformada em material de consumo brasileiro, mas ainda
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então, as críticas visariam não as próprias idéias européias, mas a
utilização artificial que delas estaríamos fazendo. O mal estaria, assim,
não na própria essência das idéias européias, mas no fato acidental de
que não tendo sido elaboradas por nós mesmos não poderiam a rigor
servir à edificação da nossa própria realidade cultural.

Com isto manifestamos, ao mesmo tempo em que uma inegável
indulgência, uma severidade não menos certa, com relação aos
produtos da cultura européia. A circunstância de aceitarmos como
boas para a Europa todas as idéias surgidas no solo europeu é,
evidentemente a conseqüência de uma indulgência excessiva; uma
atitude menos marcada por esta benevolência, nos levaria sem dúvida
a perceber entre as diferentes idéias européias uma diversidade de
valores extremamente acentuada, percepção, aliás, que poderia se
revestir de uma significação especialíssima para o nosso
desenvolvimento cultural uma vez que nos obrigaria, em última análise,
a tomar posição diante desses valores e a denunciar aqueles que
devessem ser rejeitados, não só por nós mesmos como pela própria
Europa. Por outro lado, a insistência em considerarmos más, para o
Brasil, todas as idéias surgidas na Europa é o resultado de um
julgamento demasiadamente severo; uma atitude menos marcada por
essa intransigência nos levaria, sem dúvida, a compreender que nem
todas as idéias do velho mundo são a rejeitar e que aquelas que no
corpo de sua cultura representam o elemento sadio, a força viva e
renovadora, constituem justamente o fator precioso, a realidade eficaz
de que necessita o Brasil para levar adiante a tarefa difícil, árdua e
complexa de sua edificação cultural.

A distinção entre um ponto de vista brasileiro e um ponto de
vista europeu deve ser feita, por conseguinte, na problemática da
cultura, levando-se em conta os laços múltiplos e invisíveis que unem
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esses dois pontos de vista. Nenhuma atitude é mais estéril do que
aquela que consiste em considerar a cultura européia como um
patrimônio precioso para a humanidade, mas sem serventia para o
Brasil. O fato de havermos feito, até hoje, uma utilização pouco
satisfatória desse patrimônio é um argumento contra nós mesmos,
não contra a cultura européia. A nossa emancipação espiritual - se é
que de fato estamos destinados a promovê-la um dia - dependerá
não da decisão radical de nos afastarmos de tais fontes de cultura,
mas de uma compreensão mais aprofundada do que elas representam
como valor inelutável para o futuro de toda a humanidade, o Brasil
inclusive. Eis porque a idéia de uma cultura brasileira que seja autêntica
e independente de padrões europeus agrava, ao invés de eliminar, o
impasse a que chegamos em virtude da nossa curiosa incompreensão
do fenômeno europeu.

E aqui tocamos um ponto com relação ao qual somos, como
elite, como classe que recebeu uma educação européia, especialmente
suscetíveis de crítica. O brasileiro culto não tem a menor dúvida sobre
o fato de que o repositório de idéias de que dispõe a Europa constitua
um patrimônio importante para o mundo em geral; nem tampouco lhe
parece ocorrer dúvida alguma quanto ao fato de que esse patrimônio
esteja sempre ao seu alcance, sempre à sua disposição, à espera do
momento em que se decida a fazer o gesto de apropriação necessário.
Mas, como é pouco provável que lhe passe pelo espírito a idéia de
que existam, talvez, certas dificuldades no ato mesmo pelo qual se
deverá efetuar essa apropriação! Como é pouco provável que possua
uma consciência nítida da sua incapacidade de pensar livremente
diante da questão de saber se vale ou não a pena realizar um tal
esforço de assimilação! Como é pouco provável que compreenda
diante de uma tal questão, que uma certa maneira de conceber a
Europa já predeterminou o tipo de resposta que será a sua!
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Ora, esse é o ponto que nos parece apresentar maior relevância.
No capítulo anterior já indicamos como a situação intelectual da Europa
contemporânea encerra elementos contraditórios e como a adoção
exclusiva de uma entre as suas várias tradições levaria, fatalmente, ao
paroquialismo, ao unilateralismo em matéria de cultura. Antes de saber
se no esforço de formação da nossa substância nacional deveremos,
sim ou não, utilizar elementos da cultura européia, o problema que nos
confronta é, por conseguinte, verificar se temos daquela cultura uma
noção justa e adequada. Há em todo brasileiro culto uma certa imodéstia
com relação a este problema, uma pretensão de já o ter resolvido e de
não precisar de luzes alheias para fazê-lo. É comum encontrar-se em
livros brasileiros afirmações de um dogmatismo surpreendente sobre o
que deva ser considerada a tendência mais representativa do
pensamento contemporâneo. Na verdade, o que estas afirmações
revelam é uma total falta de sensibilidade para o clima de perplexidade
em que vive o velho mundo, é também a vontade de simplificar de um
modo radical os dados do problema europeu. Dessa simplificação
resulta, naturalmente, a oposição de atitudes manifestadas no nosso
país entre os partidários de um nacionalismo cultural e os adeptos de
uma cultura brasileira apoiada em bases universais. Tanto uns quanto
outros compreendem a Europa de uma certa maneira mas não têm
consciência de quão deficiente e limitada é essa compreensão. Falta-
lhes o sentimento de perplexidade em que se debate o mundo europeu,
falta-lhes, por conseguinte, a perplexidade própria que os levaria a
examinar com maior seriedade o fenômeno europeu. Certos de que
sabem em que consiste este fenômeno tomam com relação ao mesmo
uma atitude displicente e sumária que os leva fatalmente seja a se
pronunciarem em favor de uma Europa que não conhecem no seu misto
de elementos sadios, estéreis, fecundos e malsãos, seja a se
pronunciarem radicalmente contra ela, englobando na sua condenação
os elementos mais diversos e contraditórios.
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Mas é evidente que reduzir as nossas relações culturais com a
Europa a uma questão de apreciação individual ou mesmo perguntar
se vale ou não a pena realizar no Brasil um esforço de assimilação de
idéias européias revela não somente uma completa incompreensão do
problema da cultura, como também uma inteira incapacidade de
perceber os rudimentos mesmos do problema europeu. Antes de
pronunciar-se de maneira tão dogmática sobre a inutilidade para o
Brasil da cultura européia, os adeptos de um espírito autenticamente
nacional deveriam certificar-se de que conhecem verdadeiramente a
Europa, deveriam procurar nos mostrar que aquilo que rejeitam é uma
realidade e não um fantasma. Mas, na verdade, o que os diversos
pronunciamentos realizados por esses “nacionalistas” nos revelam é
que da Europa eles têm a mais vaga das noções e que o problema da
cultura jamais constituiu para eles objeto de um estudo sério e
aprofundado.

Em que se resume a Europa para nós? Quase que integralmente
no Romantismo francês do século XIX. Uma tal constatação que deveria
lançar as mais sérias dúvidas sobre a maneira pela qual nossos
antepassados “assimilaram” e a geração atual continua “assimilando” a
cultura européia constitui, pelo contrário, o ponto de partida habitual
para os críticos e analistas brasileiros que comentam a evolução da
literatura e da arte do país. Trata-se, na verdade, de uma reflexão
tranqüilamente feita pela maior parte dos estudiosos de nossas letras,
sem que a menor sombra de má consciência se acuse na maneira pela
qual eles nos introduzem no mundo da cultura nacional. Dir-se-ia que
o Romantismo francês do século XIX representou para os nossos
antepassados e representa ainda para nós a única forma possível de
uma cultura de inspiração européia, o único valor espiritual que emergiu
na Europa como resultado de um esforço de elaboração de idéias
duas vezes milenar. Diante de uma concepção tão sumária, tão inexata,
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do desenvolvimento da cultura no velho continente, torna-se até certo
ponto compreensível que, de vez em quando, surja no Brasil um prurido
de revolta contra uma tal cultura; mas o que é surpreendente é que
essa revolta tenha levado os intelectuais brasileiros a reconsiderar o
problema da cultura, mas não o problema da Europa, como se desses
dois problemas só o primeiro fosse suscetível de uma reconsideração.

É nossa profunda convicção que para o Brasil os dois
problemas se acham intimamente ligados. Assim como para os europeus
dos primeiros séculos da era cristã o problema da cultura estava ligado
ao problema da Grécia e a cultura foi assimilada unicamente na medida
em que a Grécia se tornava melhor compreendida; assim como teria
sido absurdo para um pensador daquela época procurar extrair idéias
do solo europeu, não levando em consideração a Grécia, no afã de
fundar uma cultura autenticamente nativa; assim como o processo do
desenvolvimento cultural do velho continente coincide, da maneira mais
precisa, com o processo do descobrimento das riquezas do patrimônio
grego - do mesmo modo nós, brasileiros, não poderemos pensar
seriamente na nossa emancipação cultural, sem termos preliminarmente
abordado, com a consciência de uma enorme tarefa a executar, o
problema da Europa. Nossa falta de cultura se revela justamente no
fato de que, para nós, a Europa jamais constituiu um problema. A
facilidade com que aceitamos certas idéias européias e a facilidade
com que, de vez em quando, proclamamos a necessidade de uma cultura
nacional, mostram bem como no entusiasmo, como na decepção, o
que nos falta é o senso de solidariedade com o velho continente, sem o
qual relações culturais verdadeiramente eficazes jamais poderão se
estabelecer. É de um tal senso de solidariedade que resultaria a
capacidade crítica de discernir os elementos da cultura européia que
poderiam nos ser úteis - o entusiasmo total, a aceitação irrestrita que
certas pessoas confundem com essa solidariedade nada mais são do
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que uma manifestação vaidosa e ingênua que deriva da noção ilusória
de que o importante é parecer com os países do velho mundo, mesmo
que essa parecença implique uma adesão aos elementos menos valiosos
da cultura européia.

Foi por achar que o problema da Europa tem prioridade sobre
o problema da cultura que reservamos no nosso trabalho um tão grande
espaço à análise das idéias européias. Este último problema não pode
ser resolvido de um modo abstrato; não nos é possível decidir sobre
quais devam ser as bases e a natureza da nossa cultura nacional sem
termos um exemplo, uma ilustração daquilo que, de uma maneira geral,
possa representar uma cultura. O erro mais comumente cometido pelos
intelectuais brasileiros que procuram situar o problema da cultura
independentemente do problema europeu consiste em adotar, como
soluções definitivas, formulações abstratas, que foram, naturalmente,
elaboradas no velho mundo, mas que estão longe de constituir respostas
capazes de englobar a totalidade dos elementos a elucidar. Citemos
aqui, por exemplo, a noção de um ideal latino que constituiria a vocação
irresistível do nosso espírito ou a idéia de uma tradição católica que
teria deixado marcas indeléveis na nossa alma coletiva, ou, finalmente,
o conceito de uma cultura autêntica, não alienada, baseada em nossa
realidade econômico-social, conceito, como se sabe, derivado do
marxismo. Para adquirirmos a certeza de que a nossa idéia de cultura
não é estreita, unilateral ou incompleta, só há um meio: procurar na
história uma lição convincente e que possa se constituir como
paradigma. O modelo latino, por exemplo, difìcilmente poderia aspirar
a uma situação de supremacia indiscutível sobre os demais padrões
que a Europa teria a nos oferecer. Não vemos nós os países da Europa
Latina - a Itália, a Espanha e mesmo a França - procurarem renovar
hoje em dia o seu espírito através de um contato com as idéias dos
povos não latinos? Do mesmo modo uma cultura exclusivamente
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católica nos obrigaria a uma dependência intelectual de um sistema de
idéias do qual o mínimo que se poderia dizer é que ele pertence ao
passado. Mesmo se admitirmos o fato de uma tradição católica no
Brasil e a necessidade de respeitarmos os laços que nos ligam a essa
tradição, ainda assim, o imperativo de uma cultura católica não estaria
demonstrado. A única tradição cultural que existe no Brasil é a tradição
do Romantismo francês do século XIX. O nosso catolicismo, na medida
em que deixa de ser uma mera observância de ritos para se elevar ao
plano de uma consciência cultural, se situa, como todas as outras
tendências e idéias que formaram o espírito brasileiro, dentro dos
quadros desse Romantismo. Um Gustavo Corção com o seu humor
cáustico, voltairiano, não se situa menos dentro do Romantismo francês.
Se no plano da sensibilidade o seu modelo é Chesterton, no plano das
idéias o seu mestre é, incontestavelmente, Maritain. A impressionante
semelhança que encontramos entre as atitudes espirituais de homens
como Maritain, Léon Bloy, Bernanos, René Schwob e Chesterton de
um lado e Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, Otávio de
Faria e Gustavo Corção do outro, não é mero produto do acaso. Uma
mesma atitude romântica de desafio à cultura contemporânea parece
ser o traço comum a todos eles. No Brasil essa atitude de desafio é
menos visível. E a razão disso é óbvia: Maritain, Léon Bloy, Bernanos,
Schwob e Chesterton etc., o primeiro ainda em vida e os outros
influentes sobretudo na primeira metade deste século são naturalmente
os modelos escolhidos pelos nossos católicos que os consideram e
apresentam ao público brasileiro como os verdadeiros representantes
da cultura da Europa contemporânea.

Quanto ao ideal de uma cultura autêntica, não alienada, já
discutimos o problema suficientemente em outros capítulos para que
nos seja agora necessário acentuar ainda o fraco poder de persuasão
que encerra. Digamos apenas que aqui, mais uma vez, temos diante de
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nós uma noção estreita, uma visão parcial do problema da cultura e, na
verdade, uma noção bem mais estreita, uma visão bem mais parcial do
que a formulação romântica. A idéia rousseauniana de um estado de
alienação do homem com relação à natureza e a si próprio -idéia que
indiscutivelmente está na base da concepção de uma cultura alienada
pressupõe, evidentemente, a noção romântica de que o natural é
superior ao social16, o espontâneo superior ao normativo, noção que
por sua vez pressupõe a rebelião contra o princípio ético levada a
efeito pelo Renascimento italiano. Mas enquanto o espírito do
Renascimento italiano ou o do Romantismo representam uma atitude
geral que acabou por se identificar com uma parte essencial da estrutura
da consciência européia, a noção de uma consciência alienada ou de
uma cultura alienada constitui, ainda hoje, uma concepção paroquial
que repugna à maior parte da consciência européia.

Precisamos nos decidir seriamente a considerar o problema da
cultura européia como o problema preliminar por excelência, a partir
do qual possam ser encontradas as soluções para o problema da nossa
cultura. É somente depois de tomarmos uma tal decisão que poderá a
nossa situação espiritual se tornar objeto de uma investigação
proveitosa.

Hoje em dia nos vemos em presença de um sem número de
tendências literárias, artísticas ou filosóficas, mas o fato de parecer
faltar a todas elas um nervo íntimo, um caráter de necessidade, nos faz
hesitar e dar à nossa adesão um sentido apenas provisório. É curioso

16 No Contrato Social, ROUSSEAU afirma que o social é superior ao natural. Não é aqui o
lugar de discutirmos as contradições e incoerências do pensamento de ROUSSEAU. Digamos,
entretanto, que o social, tal como o concebe o pensador genebrino, difìcilmente se realiza
na prática e que o mais comum é encontrá-lo sob uma forma pervertida que coloca o
homem em nível inferior ao da sua situação natural.
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observar como são freqüentes entre os intelectuais e artistas brasileiros
as conversões, sejam elas religiosas, literárias ou artísticas - é curioso
notar como eles se tornam positivistas, evolucionistas, católicos,
marxistas, abstracionistas, existencialistas ou adeptos do espírito
científico sem que nenhum antecedente cultural, seja ele individual ou
nacional, explique essa súbita mudança de orientação. Uma tal
instabilidade cultural não parece constituir um sintoma positivo, não
parece ser um indício do dinamismo espiritual capaz de assumir sempre
novas formas, de levantar sempre novos problemas; parece, ao
contrário, trair a perplexidade de uma alma que se sente perdida, que
procura um porto, um abrigo que lhe seja favorável e que na ânsia de
escapar à imensidão desértica vai, muitas vezes, se refugiar em terras
inimigas.

A razão de um tal estado de coisas se encontra, possivelmente,
numa compreensão insuficiente da Europa. O senhor Alceu Amoroso
Lima, por exemplo, um dos nossos escritores mais versados na literatura
européia, converteu-se ao catolicismo para escapar à “disponibilidade”,
em virtude da qual, segundo ele próprio nos conta, passara anos numa
espécie de irresponsabilidade intelectual, fazendo da cultura um fim em
si mesmo, quando na realidade, segundo compreendeu mais tarde, ela
não deveria significar para nós mais do que um simples meio, do que
um simples instrumento. Sem querer discutir aqui a posição espiritual
assumida pelo senhor Amoroso Lima, não podemos, entretanto deixar
de observar que os antecedentes culturais que motivaram a grave
decisão tomada pelo nosso líder católico longe estavam de representar
uma lição de cultura tal como a Europa é capaz de nos proporcionar.
O clima intelectual de fim de século que respirou a adolescência e a
juventude do senhor Amoroso Lima, os paradoxos de um Oscar Wilde,
as ironias de um Anatole France e as sutilezas de um André Gide longe
estavam de representar tudo o que poderíamos ter aprendido da Europa
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naquela época em matéria de cultura e, embora seja compreensível o
movimento de quem procura se libertar de valores tão fictícios, nem
por isso se torna aceitável a identificação desses valores com a totalidade
da idéia de cultura.

O caso do senhor Amoroso Lima é típico para a inteligentsia
brasileira. Os acasos de sua formação espiritual determinaram a sua
concepção de cultura, a qual uma vez elaborada passou a constituir o
ponto de referência único, o critério que presidia suas apreciações
sobre a diversidade dos fenômenos intelectuais ocorridos na Europa.
Mas cabe aqui perguntar: - não representa para o intelectual brasileiro
uma obrigação importante, um dever dos mais estritos, evitar que a
sua formação espiritual dependa do acaso dos encontros literários,
artísticos ou filosóficos, evitar que a sua idéia de cultura derive do
contato com a manifestação de um tipo parcial e incompleto de cultura?
Justamente porque a nossa tradição cultural é precária, justamente
porque ela se resume a pouco mais do que o Romantismo francês do
século XIX, deveríamos ter sempre em mente o caráter forçosamente
fragmentário de nossas concepções de cultura de modo a completá-
las com um esforço de penetração nos aspectos do passado espiritual
europeu que ainda não tivemos a possibilidade de apropriar. Para os
intelectuais europeus essa exigência não se apresenta com a mesma
urgência. Mergulhados numa tradição mais vasta, não correm o risco
de serem tiranizados por epígonos como o foi o senhor Amoroso Lima,
e não são conseqüentemente levados a reagir contra eles com a violência
do desespero que não hesita em pôr em dúvida o valor mesmo e a
significação do esforço de cultura.

E aqui chegamos a um ponto importante e que convém elaborar
do modo mais completo que nos for possível. Quando o senhor
Amoroso Lima denuncia o que ele chama de culturalismo - a tendência
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a transformar a cultura num fim em si mesmo, quando deveria resignar-
se à função mais modesta, à função de simples meio, de simples
instrumento - o que ele no fundo está atacando é o estetismo, é a
concepção de uma cultura meramente formal, meramente ornamental.
É curioso observar como um homem bem informado como ele tenha
podido aceitar a idéia de que o princípio ético só é suscetível de
apreensão fora da área da cultura, só é capaz de afirmar sua presença
nos domínios da religião. A oposição que estabelece entre um plano
religioso e um plano cultural é desnecessária e perigosa; desnecessária
porque equivale, na verdade à oposição entre o princípio ético e o
princípio estético no próprio plano da cultura; perigosa porque tende a
desprestigiar a noção da cultura que urgiria, ao contrário, enaltecer,
pois representa um dos imperativos a que deveremos obedecer se
quisermos um dia ser um grande povo.

Nada mostra melhor a tirania que exerce sobre nós o espírito
estetizante do romantismo do que este esforço de natureza ética no sentido
de uma libertação dos males da cultura. Não tivesse o senhor Amoroso
Lima identificado de uma maneira tão completa cultura e estetismo, e a
idéia de uma cultura ética se teria apresentado ao seu espírito como uma
possibilidade que seria interessante examinar. A vantagem que um ideal
ético não estreitamente ligado a uma concepção teológica particular
manifesta com relação a um ideal ético-religioso, tal como o do catolicismo,
consiste justamente nessa sua possibilidade de se transformar em cultura.
A cultura secular é, inegavelmente, em nossa época, a única autoridade
espiritual capaz de exercer sobre a humanidade uma influência decisiva.
A Igreja de Roma continua hoje sua existência como se a Revolta de
Lutero não tivesse tido conseqüências desastrosas para a sua autoridade
sobre os homens; mas na realidade, se quisermos examinar com
objetividade a situação espiritual do mundo contemporâneo, deveremos
reconhecer que o ideal católico poucas possibilidades tem de voltar à
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sua antiga posição de prestígio. Uma tal constatação será naturalmente
alarmante para o espírito ético que tenha compreendido os efeitos
perniciosos da propagação da cultura do Renascimento italiano, que
tenha percebido a ação insidiosa do estetismo sobre todos os aspectos
da realidade espiritual do homem; mas ela deverá ter um sentido ainda
mais grave para os católicos capazes de um momento de dúvida e de
incerteza pois eles acreditam encontrar na Igreja de Roma a salvação do
mundo e estar a sorte do ideal ético indissoluvelmente ligada à sorte do
ideal católico.

Felizmente para nós há grandes probabilidades de que neste
particular os católicos se enganem. Digo felizmente porque se a
identificação do ideal ético e do ideal católico exprimisse uma verdade
certa, o mundo estaria definitivamente perdido. A Igreja de Roma não
parece ser capaz de salvar o mundo; a sorte do ideal ético capaz de
regenerar o espírito humano não parece estar indissoluvelmente ligada
à sorte do ideal católico. Na nossa análise das idéias que contribuíram
para a formação do espírito europeu, vimos destacar-se uma tradição
extremamente importante, uma tradição donde se originou a
possibilidade de uma cultura ética. Negar valor a essa tradição, como
o fazem os católicos, atribuir-lhe os mesmos vícios que encontramos
na tradição renascentista (como se a atitude individualista fosse
essencialmente uma atitude viciosa) é condenar-se de antemão a uma
situação de alheamento de não participação nos problemas espirituais
da Europa contemporânea. E, por maiores que sejam os esforços feitos
pela Igreja de Roma no sentido de se modernizar, de acompanhar os
progressos sociais e intelectuais do mundo contemporâneo, o seu
espírito está irremediavelmente ligado a fórmulas do passado e não
poderá, por exemplo, de modo algum, aceitar o fato da autoridade
espiritual de uma cultura secular, fato sem o qual a história de nossos
dias se torna incompreensível.
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É este desinteresse pela possibilidade de uma cultura ética que
faz o senhor Amoroso Lima pronunciar-se de modo tão definitivo sobre
os “males da cultura”. O fenômeno que tem em mente é o da cultura
estética do Renascimento italiano, única forma de cultura, aliás que
conhecemos no Brasil. É curioso observar como uma verdade tão
evidente quanto a que concerne a nossa exclusiva dependência de idéias
renascentistas e que comporta naturalmente conseqüências de tão
grande importância para o estudo da personalidade do homem brasileiro
- é curioso observar como essa verdade tem sido sistematicamente
ignorada pelos nossos estetas, sociólogos e filósofos.

Já tem sido assinalado pelos nossos estudiosos que o Brasil é um
fruto do Renascimento. Mas a esse fato que necessita ser aprofundado,
tem-se atribuído um alcance extremamente limitado e que está longe de
corresponder à sua verdadeira significação. Não é somente na sua realidade
física, econômica, social e política que o Brasil se explica pelas suas origens
renascentistas. Espiritualmente também o Brasil se revela como um autêntico
produto do Renascimento. Na nossa maneira de julgar aquele movimento,
nos deixamos influenciar por idéias portuguesas e manifestamos a tendência
a ver na epopéia dos descobrimentos marítimos a sua característica mais
essencial. Mas antes de ter conseqüências no plano fisiográfico, econômico,
social e político, o Renascimento italiano constituiu um fenômeno espiritual
da mais alta importância e que marcou de maneira indelével a alma do
homem ocidental. Não foi o fato da descoberta da América que determinou
o aparecimento das características renascentistas nessa alma, foi ao contrário,
a existência de tais características que criou as condições em virtude das
quais os empreendimentos marítimos e aquela descoberta se tornaram
possíveis.

Estamos aqui diante de uma constatação das mais elementares
mas na verdade, seja por imitação dos portugueses que associam
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irresistivelmente a idéia do Renascimento à idéia dos Empreendimentos
marítimos; seja pelo desejo de uma participação maior do que a
manifestada por uma simples relação indireta com o grande movimento
intelectual ocorrido na Europa: seja, enfim, por simples falta de clareza
nas nossas idéias, procuramos sempre compreender o nosso destino
como ligado imediatamente àquele grande triunfo da cultura italiana.
Mas basta comparar os desenvolvimentos subseqüentes à Descoberta
em três pontos diferentes do continente americano, na América Latina,
nos Estados Unidos e no Canadá, para compreender que o fato dos
Empreendimentos marítimos haverem sido o resultado do clima espiritual
criado pelo Renascimento italiano, não constitui motivação suficiente
para assegurar às terras descobertas em virtude desses
Empreendimentos um destino inelutavelmente renascentista. Com efeito,
nos Estados Unidos o espírito da Reforma se faz sentir, hoje em dia,
de modo incomparavelmente mais forte do que o espírito do
Renascimento italiano, e no Canadá a influência dessas duas tendências
parece se contrabalançar. Se no Brasil podemos afirmar que, ainda
hoje as idéias renascentistas exercem uma influência preponderante, a
razão disso deverá ser extraída não dos fatos acima indicados, mas de
alguma outra circunstância que não foi suficientemente elucidada.

O clima espiritual dos Estados Unidos de hoje se explica em
parte pelo puritanismo dos ingleses que, procurando escapar à
intolerância religiosa, embarcaram rumo ao Novo Mundo. Poderíamos
da mesma maneira explicar o clima espiritual do Brasil de nossos dias
pelo espírito renascentista dos portugueses que aportaram às nossas
terras com a intenção de nelas se fixar? Colocado desse modo o
problema, se evidencia logo a artificialidade da identificação a que já
nos referimos, do ideal renascentista com a grande aventura marítima
dos portugueses. Na realidade, a idéia de um renascimento português
é um eufemismo cuidadosamente cultivado por historiadores da arte e
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da literatura portuguesas que vêm no estilo manuelino uma expressão
de grande originalidade arquitetônica e em Camões uma grande
figura universal. Mas, justamente a qualidade daquele estilo e do
humanismo que encontramos em Camões, de sentido absolutamente
idêntico, dando ênfase não ao fenômeno individual, mas ao
fenômeno coletivo, deveria nos alertar para o fato de que não houve
em Portugal um renascimento no sentido em que o entendeu a cultura
italiana do quattrocento. O culto da virtu individual que fez do
homem formado naquela cultura um microcosmos, um todo
autônomo e dotado de uma exagerada consciência de si mesmo,
esse culto nenhum papel exerceu na elaboração do estilo manuelino
ou na vida de Camões, cuja personalidade manifesta claramente a
tendência a reverenciar valores mais altos que ele próprio, como a
Pátria e a Religião. Assim, a imagem que os criadores daquele estilo
ou o gênio de Camões nos legam não é a de um homem possuidor
de altas qualidades, consciente de seus dons e do grande destino
que o espera - que é a essência do humanismo italiano - mas a de
um povo, a de uma coletividade empenhada numa tarefa menos
estética do que moral pois os Empreendimentos marítimos afinal de
contas não se justificam por si mesmos mas unicamente porque
levam a terras distantes a religião do Cristo, e nada mais são do
que um outro aspecto da vocação que sente Portugal de se constituir
como o defensor da Cristandade, numa Europa dividida e, por isso,
incapaz de se defender contra as ameaças renovadas do Islã. - Por
isso a característica fundamental do Renascimento italiano a
autonomização do princípio estético - não se verifica nas obras
máximas do Renascimento português, no Mosteiro dos Jerônimos
ou nos Lusíadas. Uma tal constatação é mais do que suficiente
para estabelecer o fato de que Portugal jamais elaborou de uma
maneira precisa o ideal renascentista e que, por conseguinte, o Brasil
jamais poderia ter herdado esse ideal dos portugueses. Basta aliás
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refletir um momento sobre as influências espirituais que teriam podido
se exercer sobre a nossa vida colonial para compreender que a
noção de um Brasil herdeiro do ideal renascentista português
pertence ao domínio da mais completa utopia. As idéias de cultura
que desde cedo, que já no século XVI aportaram às nossas terras,
foram naturalmente as idéias da Contra-Reforma. Manuel da
Nóbrega chegou ao Brasil antes mesmo de ter sido publicado “Os
Lusíadas” e durante dois séculos, até a expulsão da Companhia
de Jesus em 1759, nosso país constituiu um campo de experiência
extraordinário para a projeção da vocação missionária e educativa
dos jesuítas.

Cabe assim estranhar, como o fez o senhor Amoroso Lima
na sua Introdução à Literatura Brasileira que num país de
formação católica como o nosso tenha havido tão poucos escritores
de importância que possam ser classificados como católicos. Mas
a razão que nos sugere o senhor Amoroso Lima para um tal estado
de coisas - a influência do espírito da Reforma é - das mais
inconvincentes. As idéias do protestantismo jamais agiram sobre a
consciência brasileira de um modo verdadeiramente eficaz. A
ocupação holandesa no norte do Brasil não poderia ter tido esta
conseqüência cultural pela simples razão de que naquela época a
igreja reformada não se sentia possuída de uma vocação missionária,
ocupada como estava de sua própria consolidação na Europa. A
aventura da França Antártica durou apenas dez anos e confinou-se
à baia do Rio de Janeiro. E o tipo de literatura européia que produziu
impacto sobre a inteligentsia brasileira não possuía raízes
protestantes. Por que canais poderiam ter chegado então ao Brasil
as idéias da Reforma de Lutero? Por intermédio dos raros núcleos
evangélicos ou pelas instituições de ensino anglo-americano, que
surgiram no país a partir do século passado? Os nossos sociólogos
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mais minuciosos não favorecem essa hipótese17 . É evidente  que
deveremos procurar outra explicação para o fato assinalado pelo
senhor Amoroso Lima.

Um dos sintomas mais alarmantes da tibieza da nossa
consciência cultural consiste em não termos ainda podido reconhecer
plenamente o fato de que, se devemos aos portugueses a língua que
falamos e a religião que praticamos o nosso espírito, o nosso acervo
de idéias e a nossa maneira de sentir resultam de contatos com outro
povo e outra civilização. Há entre os estudiosos da realidade brasileira
uma tendência a ignorar este fato que, na verdade, apresenta
características de uma anomalia monstruosa e que por isso é
simplesmente rejeitado, expelido da esfera legítima das interpretações
e explicações que o desenvolvimento cultural de uma nação pode
normalmente reclamar. Com efeito, como é possível imaginar uma
herança religiosa e lingüística que não seja, ao mesmo tempo,
acompanhada de uma herança de idéias e de maneiras de sentir? Como
é possível dissociar esses elementos que só podem ser concebidos na
estreita associação de um com outro? À primeira vista, de fato, a coisa
parece ser impossível. Mas quando refletimos sobre o problema da
cultura brasileira e quando verificamos os magros resultados obtidos
depois do esforço de assimilação intelectual de vários séculos não
deveremos talvez pensar que existem obstáculos excepcionais ao bom
êxito de tal esforço e que esses obstáculos apresentam justamente um
caráter insólito, um aspecto monstruoso, qualquer coisa no gênero do
que fomos levados a sugerir acima?

Os entusiastas da cultura portuguesa entoam hinos ao
Renascimento lusitano, à epopéia dos descobrimentos marítimos, mas

17 Ver Ordem e Progresso de Gilberto Freyre.
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esquecem que da metade do século XVI à metade do século XVIII,
isto é, durante um período que poderia ter sido extremamente fecundo
para a nossa formação espiritual - a Europa passava então por um dos
seus momentos de maior efervescência - Portugal vivia de idéias
medievais e não podia assim nos oferecer senão os fracos estímulos de
uma cultura completamente desatualizada. A mesma Companhia de
Jesus, que no Brasil realizou trabalhos tão notáveis e que por isso é
merecedora do nosso mais irrestrito reconhecimento, instalou-se na
Universidade de Évora, no Colégio das Artes em Coimbra e em muitos
outros colégios espalhados pelo reino a partir da metade do século
XVI e lá permaneceu durante dois séculos aprisionando o espírito
português em formas de pensamento que a Europa havia elaborado
nos séculos XII e XIII mas que já agora haviam sido amplamente
superadas. Na metade do século XVIII Portugal, além da língua e da
religião, não podia por conseguinte nos transmitir senão idéias da cultura
medieval. O próprio Camões, que constituía a única manifestação em
Portugal de um espírito verdadeiramente novo, pôde ser facilmente
enquadrado dentro dos objetivos de uma educação jesuítica, uma vez
que era na Pátria e na Religião, e não no indivíduo com virtu, que
residia o seu ideal supremo.

Os males que resultaram, para um país como o nosso, de ter
sido educado até uma fase adiantada do seu desenvolvimento material
por uma forma de pensamento reacionário, como era o da Contra-
Reforma não se reduzem unicamente ao fato de termos perdido tempo,
de termos nos atrasado com relação às possibilidades inerentes à
situação cultural do mundo daquela época. Afinal de contas havíamos
surgido quase que do nada e qualquer influência espiritual, mesmo a
influência das idéias já gastas do mundo medieval representava para
nós um enorme progresso. Tivesse-nos sido dada a possibilidade de
desenvolver uma cultura a partir dessas idéias e teríamos então tido



210

MARIO VIEIRA DE MELLO

diante de nós uma tarefa idêntica àquela que coubera à própria Europa:
os nossos resultados, embora tardios, teriam podido ser talvez
equivalentes aos dela. Mas uma tal sugestão pertence naturalmente ao
mundo da utopia e se a fazemos é para melhor realçar o caráter
inexorável das circunstâncias históricas. O isolamento cultural é de todos
os isolamentos o mais pernicioso porque é impossível mantê-la
indefinidamente, e quando os contatos são novamente restabelecidos,
a parte que se havia retardado, que se havia subtraído à circulação
geral das idéias, é violentada na sua realidade mais íntima e perde de
modo desastroso as suas características mais essenciais. É como se
devesse ser amputado o passado que se anquilosou, que se recusou a
manter uma ponta orientada para o futuro, e como se um novo começo
a partir do ponto zero se tornasse agora necessário. O desejo de
eternizar formas de pensamento por um sistema de isolamento artificial
leva, assim, inelutavelmente à destruição completa dessas formas; e
aquilo que poderia ter servido de base a uma evolução gradual e
harmoniosa passa subitamente de um estado de mumificação em que a
aparência de vida era buscada à condição aflitiva de um monturo de
cinzas que nenhuma ilusão mais pode entreter e que nenhum futuro
mais pode encerrar.

A partir da metade do século XVIII as portas de Portugal
começam a se entreabrir à influência das idéias que agitavam o resto
da Europa. Pombal realiza suas reformas, os jesuítas são perseguidos
e a Companhia é finalmente extinta por bula papal de 1773. E o que
acontece com a cultura portuguesa? Ela se desnacionaliza. Portugal
torna-se culturalmente uma província, uma colônia da França. A fé de
Camões numa missão extraordinária reservada ao povo lusitano, a sua
visão de um Portugal destinado a preservar para uma Europa displicente
o ideal sublime do cristianismo, os seus belos sonhos, em suma, se
desfazem num acordar triste, melancólico, um acordar de quem
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desejaria continuar sonhando e procura agora, antes de mais nada,
esquecer-se e encontrar na realidade do vizinho um estímulo, um motivo,
uma justificação para a existência.

Não nos interessa estudar aqui o fenômeno português e as suas
relações com a Europa. O assunto é sem dúvida dos mais dignos de
atenção, mas não cabe infelizmente dentro do objetivo a que nos
propusemos. Para o nosso estudo é suficiente assinalar que se o Brasil
adotou, como se costuma dizer, a França como seu antepassado
espiritual, uma tal adoção não resultou de uma decisão de nossa vontade
autônoma, de um ato em que se manifestasse nossa liberdade, nossa
preferência amorosa pelas coisas francesas. Até a metade do século
XVIII o Brasil havia obedecido cegamente às determinações culturais
oriundas da metrópole; a partir daquela data, todas as veleidades de
um contato com a França - pois que um verdadeiro contato só se
estabeleceu depois da nossa emancipação política - nada mais
representaram do que um último ato de obediência à autoridade da
cultura portuguesa.

E com isso, cremos ter respondido à pergunta do senhor
Amoroso Lima sobre a raridade de escritores católicos no Brasil. A
liquidação do espírito da Contra-Reforma em Portugal produziu, no
Brasil, um estado de orfandade que impossibilitou durante mais de um
século o aparecimento de um catolicismo cultural. As idéias que no fim
do século XVIII e em todo o século XIX iriam determinar a evolução
da cultura no Brasil nenhuma relação possuíam com o clima intelectual
que precedera sua erupção no cenário brasileiro. E embora alguns dos
nossos estudiosos se comprazam em ver uma relação entre o índio
brasileiro e as teses de Rousseau, a verdade é que a adoção das idéias
francesas significou para nós, como já havia significado para Portugal,
um repúdio do nosso passado cultural, repúdio, que, por mais
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insignificante que houvesse sido esse passado, não deixaria de ter graves
conseqüências.

Ficamos em primeiro lugar destituídos durante mais de um século
de uma consciência cultural católica. Mas esta não foi a única
conseqüência a assinalar do eclipse por que passou a Companhia de
Jesus. Uma segunda conseqüência, talvez mais importante, consistiu
no fato de que, ao adotarmos a França como fonte exclusiva de nossa
inspiração cultural, criamos um abismo entre a consciência das classes
educadas e a mentalidade simples do povo que não faria senão se
agravar à medida que nos entranhávamos mais e mais nas idéias
francesas. A língua e a religião passaram desde então a não mais
constituir um todo com o acervo de idéias e as maneiras de sentir que
cultivávamos. Falávamos português, freqüentávamos a Igreja Católica,
mas a essas duas práticas se reduzia o contato das elites cultas com o
povo ineducado. Pensar passou a representar para as nossas elites
não mais um modo de elevar os sentimentos e esperanças obscuras do
povo ao nível da consciência clara e da articulação das idéias, mas
uma maneira de ser diferente, aquilo que as distinguia da plebe. Não
deve pois constituir motivo de surpresa o fato de que as nossas elites
jamais tenham podido transmitir ao povo as idéias que receberam da
França. Uma cultura de caráter ornamental instalou-se no Brasil, não
porque fosse européia e precisássemos de idéias brasileiras: no divórcio
entre a religião e a língua de um lado, e as idéias de cultura do outro,
residiu indiscutivelmente uma das razões mais importantes desse
ornamentalismo cultural.

Mas a liquidação da cultura da Contra-Reforma em Portugal e
no Brasil teve ainda uma terceira conseqüência e, esta decisiva para a
compreensão da nossa história espiritual. Fazendo tábua rasa do seu
passado intelectual, o Brasil voltou-se para a França. Mas o que
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representava a França, que sentido íntimo possuía a sua cultura nos
fins do século XVIII, durante todo o século XIX? É realmente
extraordinário que os nossos estudiosos, ao procurarem interpretar o
sentido da cultura brasileira não tenham experimentado a necessidade
de aprofundar este ponto absolutamente essencial para qualquer esforço
de compreensão da nossa realidade. Na nossa interpretação do
fenômeno francês, temos sempre cometido o erro em que costumamos
cair ao apreciar o fenômeno português. Vemos a França com olhos
franceses como vemos Portugal, sobretudo o seu Renascimento, com
lentes portuguesas. Mas se há um meio de nos emanciparmos
espiritualmente da Europa, de lançarmos as bases de uma cultura
verdadeiramente nacional, verdadeiramente autêntica, ele só poderá
consistir numa coisa: no esforço de examinar com olhos brasileiros os
produtos que nos chegam de fora. Ao lermos as apreciações que os
nossos estudiosos fazem do fenômeno europeu que mais interessa à
compreensão da nossa história intelectual, isto é, o Romantismo francês
do século XIX, experimentamos invariavelmente a impressão de que
temos diante de nós, traduzida para o português, uma página da história
literária da França escrita por um francês. Não nos ocorre jamais a
idéia de que os franceses sejam talvez os piores juízes dos
acontecimentos em que eles mesmos estiveram envolvidos e que nós,
brasileiros, do fundo da nossa insignificância, talvez tenhamos a dizer
sobre a França qualquer coisa que os próprios franceses ignoram. Não
nos ocorre jamais a idéia de que para nós a compreensão do fenômeno
romântico se reveste de uma importância capital pois constitui a
totalidade da nossa tradição cultural, ao passo que para o francês, ele
não pode apresentar senão uma importância relativa, constituindo como
constitui apenas uma parcela do seu imenso passado cultural. Sem
confiança em nós mesmos, receosos de proferir sobre a situação cultural
da França no século XIX palavras que não recebessem a aprovação
da crítica de Paris, realizamos sem o menor proveito um certo número
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de análises sobre as nossas relações com o velho mundo. O intuito de
tais análises é, naturalmente, intensificar a consciência de nossas
peculiaridades nacionais. Mas incapazes que somos de discordar
daquilo que os franceses pensam de si mesmos nos tornamos com isso
incapazes de ver donde viemos e em que sentido poderão se orientar
nossos esforços de desenvolvimento cultural. É de uma tal situação de
desnorteamento que surgem esporadicamente no nosso meio
movimentos de rebelião contra o espírito europeu e a idéia
manifestamente ingênua de que toda cultura importada é
necessariamente um mal.

O francês que não se sentir em harmonia interior com o clima
espiritual do seu país no século XIX, pode se refugiar no Século das
Luzes, nos trágicos do século XVII, em Pascal, em Descartes, em
Rabelais, em Montaigne e quantos outros? Toda cultura gótica e
romântica está a seu dispor. Não constitui assim para o seu espírito
uma necessidade indeclinável instaurar um processo contra o
Romantismo francês, caso tenha dúvidas sobre o caráter positivo ou
inofensivo deste fenômeno. Mas para nós brasileiros, o problema se
apresenta de maneira inteiramente diferente. Se o Romantismo francês
do século XIX não representou um momento culminante da história
espiritual da França e da Europa, se pelo contrário, há razões para
supor que se trata efetivamente de um período de empobrecimento
intelectual e moral, a que conclusões negras e pessimistas não nos
poderá levar legitimamente uma tal constatação? É indubitavelmente
deprimente pensar que toda a nossa tradição cultural possa ter resultado
de um contato com fenômeno tão negativo. Para o destino da nossa
inteligentsia o problema do romantismo francês é, por conseguinte,
uma questão de vida ou de morte. Não nos basta divagar sobre a alma
romântica, sugerir entre outras coisas que todos os franceses, todos os
europeus haviam sido, no século XIX, românticos (o que não é verdade)



COMPREENSÃO BRASILEIRA DO PROBLEMA EUROPEU. O SÉCULO DAS LUZES E ROUSSEAU

215

e que portanto era natural que nós também, estimulados pelo exemplo
geral, nos tivéssemos tornado românticos. O problema tem um alcance
sensivelmente maior pois de uma solução verdadeiramente real que lhe
possa ser dada dependerá em grande parte o destino da nossa cultura.

Mas em que sentido se pode dizer que os franceses são maus
juízes dos acontecimentos em que eles próprios estiveram envolvidos?
A todos os povos naturalmente uma crítica do mesmo gênero poderia
ser endereçada. Mas o caso da França é diferente. Tendo exercido no
século XVIII uma hegemonia intelectual incontestável sobre toda a
Europa, dir-se-ia que encontra ainda hoje dificuldades em renunciar
aos privilégios decorrentes dessa situação de liderança. É um fato
curioso mas inegável que a França continuou no século XIX, como
continua ainda no nosso século, a agir como se as outras culturas
nacionais lhe devessem respeito e obediência.

Uma tal atitude espiritual se justifica em parte. A França
evidentemente não é mais, nem foi no século XIX, a nação culturalmente
mais importante da Europa. Mas há no espírito do seu povo um traço
curioso, uma pressa, uma impaciência de transformar em produto
literário, em forma artística definitiva, idéias, muitas vezes não
inteiramente assimiladas, o que faz desse povo a nação exportadora
de cultura por excelência, a nação que parece elaborar cultura, menos
pelos efeitos internos que possa produzir do que pela irradiação e pela
glória que possa conferir ao nome da França. Não fazemos essa
asserção de modo impensado e leviano. Basta considerar um momento
a evolução do espírito francês ao longo dos séculos, para perceber a
rapidez com que ele assimila novas idéias e a facilidade com que repudia
o seu passado imediato. Só na França poderia ter surgido um pensador
como Descartes, possuidor da ambição de criar uma metafísica sobre
bases inteiramente novas. Só na França uma literatura clássica poderia
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ter surgido em menos de dois séculos num ritmo vertiginoso de
crescimento que seria impossível sem o esquecimento da cultura gótica
lentamente elaborada e ingratamente abandonada. Só na França teria
podido emergir um ideal racionalista, isto é, um ideal de verdade
baseado unicamente na clareza, na nitidez, na distinção dos conceitos.
As formas que resultam deste anfitradicionalismo, desta impaciência
com o passado cultural imediato, têm naturalmente uma qualidade
estimulante, um sabor de novidade que as torna particularmente
atraentes. E não deve constituir para nós motivo de surpresa o fato de
que após haver a Europa reverenciado o fulgor do espírito de Voltaire
e o calor da paixão de Rousseau, Portugal por seu turno, e o Brasil a
uma distância respeitosa, se tenham deixado vencer pela sedução das
idéias que a França elaborava.

O Romantismo francês foi um movimento de libertação de
formas por demais estreitas - lemos nos compêndios de literatura - foi
uma vitória do Sentimento, da Emoção contra a Razão, um triunfo do
eu subjetivo sobre o mundo objetivo, um desejo de espaços livres,
uma nostalgia de terras distantes e de épocas longínquas. Tudo isso e
mais ainda que no mesmo diapasão se possa dizer a respeito, parece
singularmente inadequado quando se considera a impossibilidade de
decidir segundo tais critérios se uma obra é ou não romântica. Como
classificar, por exemplo, os romances de um Flaubert? Pode-se em
são juízo decidir que eles escapam às características da arte romântica?
Os compiladores de histórias literárias se apressarão naturalmente a
informar que Flaubert não foi um romântico, mas um naturalista, como
Zola foi um realista, como Proust um criador do romance psicológico,
etc., etc. Mas colocado em tais bases o problema perde sua importância,
transforma-se num mero esforço e catalogação de formas literárias.
Enquanto não pudermos distinguir o espírito romântico das diversas
escolas românticas ou não que nele se inspiraram; enquanto não
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compreendermos que o fenômeno romântico constitui um
acontecimento espiritual de magnitude incomensurável com
manifestações literárias e artísticas, tais como o naturalismo, o
simbolismo, o impressionismo, o realismo, etc., etc.; enquanto não
soubermos separar o essencial do acessório não estaremos preparados
para abordar com eficácia o problema que ora nos ocupa.

No Romantismo inglês ou alemão os laços que unem o século
XIX ao estetismo do Renascimento italiano são extremamente claros e
constituem por assim dizer o núcleo a partir do qual o fenômeno
romântico pode ser interpretado e entendido. Mas no Romantismo
francês esses laços estão dissimulados pela interposição do Século
das Luzes e pelo caráter de oposição ao racionalismo que constitui sua
nota principal. A essa circunstância que explica o fato de sermos algumas
vezes levados a identificar o aparecimento na França de uma obra de
índole naturalista, realista ou positivista com a definitiva liquidação do
espírito romântico.

Na realidade esse espírito tem revelado uma extraordinária
capacidade de recuperação e, depois de cada golpe que se julgaria
mortal, levanta-se ligeiro como um gato possuidor de sete fôlegos
pronto a resistir aos novos assaltos pelos quais se desabafa a
impaciência da inteligência francesa em face do seu passado imediato.
Naturalismo, Realismo, Positivismo, Simbolismo, Dadaísmo, Cubismo,
Abstracionismo - todas essas tendências aparentemente tão hostis ao
espírito romântico revelaram-se até hoje incapazes de liquidar o monstro
que renasce sempre, vivaz, sutil, insidioso, como se a França
definitivamente não pudesse mais se separar da sua companhia. Um tal
estado de coisas cria uma certa confusão e estabelece em torno do
conceito de romantismo uma enorme imprecisão. Mas a conclusão a
que à vista de um tal fato chegam alguns estudiosos - a noção de que o
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romantismo é um fenômeno de todas as épocas - equivale na realidade
a uma demissão, a uma confissão de incapacidade, ao reconhecimento
de uma frustração no esforço de compreensão de sua essência mais
profunda.

O Romantismo na França se caracteriza sobretudo como uma
reação, como uma oposição ao racionalismo do Século das Luzes.
Para bem compreendê-la, por conseguinte, precisaríamos em primeiro
lugar procurar elucidar a significação estética do nacionalismo francês
para depois então decidirmos de que maneira o século XIX diferenciou-
se do seu predecessor e em que medida o fez. A primeira vista poderia
se ter a impressão de que a idéia do Belo, que com o Renascimento
italiano se havia emancipado da idéia do Bem, vê-se obrigada na estética
do racionalismo a voltar a uma nova servidão, a aceitar agora a
autoridade da Verdade, “Rien n’est beau que le vrai”, proclama
Boileau nessa ocasião de grande fermentação espiritual e esta frase
que sintetiza  de uma maneira perfeitamente justa as aspirações estéticas
do século XVIII parece marcar uma nova fase, uma nova etapa no
desenvolvimento das idéias da Europa sobre o Belo. Mas se nos
lembrarmos do que foi dito no capítulo anterior sobre o caráter ilusório
da autonomia da Verdade, se refletirmos além disso sobre a
ambigüidade dos conceitos que no século XVIII procuravam legitimar
a noção de uma Verdade autônoma conceitos que oscilavam
continuamente entre o apriorismo de Descartes e o empirismo dos
ingleses – se considerarmos esses vários aspectos, chegaremos
fàcilmente a perceber que uma tal submissão, uma tal subordinação do
Belo à Verdade era falsa, era ilusória pelo simples motivo de que era
falso, de que era ilusório o caráter autônomo dessa última. A noção de
um Belo verdadeiro dependura então da identificação da Razão com a
Natureza, pois era esse natural-racional que deveria constituir a matéria-
prima do artista racionalista. Mas se em teoria a Razão era entendida



COMPREENSÃO BRASILEIRA DO PROBLEMA EUROPEU. O SÉCULO DAS LUZES E ROUSSEAU

219

como uma das manifestações da Natureza, na prática ela se afirmava
como um elemento antagônico, como uma força essencialmente
antinatural. Não era sobre uma Natureza a identificada com a Razão
que a arte dos séculos XVII e XVIII trabalhava, mas sobre uma
Natureza modificada por elementos racionais que lhe eram antagônicos,
por forças racionais antinaturais, como as manifestadas pelas
convenções e pela civilização. E o que víamos então acontecer? Era
de fato a uma Natureza já modificada par esses elementos
convencionais, isto é, por uma certa idéia do Belo que a atividade
estética deveria se subordinar. Nessa camuflagem reside o segredo da
estética racionalista. Confiamos em que essas breves indicações sejam
suficientes para mostrar como era ilusório o princípio estético de uma
subordinação do Belo à Verdade - como na realidade a estética
racionalista, se não em teoria pelo menos na prática, adotava o mesmo
ideal da autonomia do Belo que o Renascimento italiana havia elaborado.

E a reação romântica do século XIX? Determinou ela alguma
modificação profunda no equacionamento do problema? Para nós que
já podemos examiná-la com um certo receio para nós, sobretudo, que
não sendo franceses podemos situar com desenvoltura o problema do
romantismo num quadro mais amplo do que o da França, no conjunto
de idéias que determinaram a vida espiritual da Europa no século XIX
- para nós que dispomos de um posto de observação tão favorável,
torna-se claro que o Romantismo francês com todo o seu exagero de
atitudes, com toda a sua denúncia do próprio passado intelectual
imediato, nada mais fez do que herdar da estética racionalista a noção
de uma ilusória subordinação do Belo à Verdade, concebida
ilusoriamente como autônoma. A única diferença a assinalar, diferença
que irão diz respeito aos aspectos mais essenciais do problema, reside
na noção de Verdade que os românticos elaboraram. A Verdade
racionalista havia sido uma Verdade ao mesmo tempo natural e racional,
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uma Verdade em que se identificavam os conceitos de Natureza e de
Razão. Para os românticos essa identificação é ilegítima. Para eles a
Razão pertencia ao domínio do Convencional; fora justamente por não
distinguir entre Convenção e Natureza que segundo eles os seus
predecessoras imediatos haviam podido atribuir à Razão a posição
privilegiada a que só a Natureza tem direito. Mas essa Natureza que
expulsara a Razão de sua companhia não queria ocupar sozinha o trono
da Verdade; e por isso não hesitara em compartilhá-lo com as forças
do Sentimento e da Emoção18 .

Vemos assim como no Romantismo francês a noção de
Sentimento adquiriu foros de Verdade autônoma através de sua
associação à noção do Natural. A Razão é destituída de seus privilégios
e o princípio ético que ela havia ignorado reaparece agora ocasionando
uma impressionante inversão de valores. Antes, o domínio desse
princípio sobre o Sentimento e a Natureza era incontestável. Agora, é
na posição humilhante de uma completa subordinação a essas forças
que um tal princípio volta à cena. O Sentimento e a Natureza sobre os
quais havia sempre exercido o seu controle são agora instância a  que
deve obediência. O homem natural é bom, proclama Rousseau, não
sem hesitações19.  A partir de um tal momento deixa de existir para a
França a possibilidade de uma cultura baseada sobre a idéia
transcendente do Bem. Indo mais longe que a Itália do Renascimento,
o movimento de emancipação que realiza parece querer deitar por
terra todo o edifício da cultura para reconstruí-la minuciosamente a
partir de dados naturais e bons.  Há nesse sentido um paralelo a fazer

19 A questão de saber se Rousseau acreditava realmente na bondade do homem natural tem
sido ocasionalmente debatida. O problema não nas parece oferecer senão um interesse
muito relativo. O fato de, segundo Rousseau, existir no homem social possibilidades
morais que o colocam em plano superior ao do homem natural não torna mercar o impacto
coque sobre a cultura racionalista teve a sua famosa tese.
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entre Descartes e Rousseau, a primeira certeza do reformador
romântico sendo a bondade do homem natural. Mas se Descartes
respeita a idéia do Bem transcendente garantida pela autoridade da
Igreja de Roma, Rousseau foi levado a englobar no mesmo desrespeito
catolicismo e protestantismo. Com efeito, a sua tese se encontrava em
contradição flagrante com a noção cristã do pecado original. O
Romantismo francês, de que Rousseau foi o pai espiritual, nasce assim
sob o signo de uma última rebeldia, de uma emancipação do princípio
ético transcendente sob qualquer forma em que ele se apresente; e
essa emancipação se manifesta não somente através do alheamento e
da indiferença como no caso do Renascimento italiano, ou da hostilidade
vaga como no caso do racionalismo do Século das Luzes, mas através
de uma crítica precisa, de uma negação do caráter transcendente de
um tal princípio e de sua substituição por um princípio imanente e de
inspiração naturalista. Desde então a França está preparada para voltar-
se para a Alemanha e com Madame de Stäel recolher os fruto, de uma
cultura de base estetizante. Rousseau havia liberado a França de
Descartes, de Racine, de Boileau, de Voltaire. Madame de Stäel torna-
a agora consciente da existência dos irmãos Schlegel, de Schiller, de
Goethe e de tantos outros alemães vencidos pela sedução da cultura
italiana.

De tudo quanto dissemos nas páginas precedentes parece
derivar a impressão de que o índio brasileiro pouca interferência teve
na elaboração das teorias de Rousseau e no conseqüente
desenvolvimento das idéias do Romantismo francês do século XIX. É
fácil estabelecer relações e indicar afinidades entre os fatos e as idéias
mais diversas quando não se está interessado em descobrir o sentido
próprio de cada um desses fatos ou idéias - basta escolher os seus
aspectos mais característicos, os lados em que se revelem as suas
qualidades mais comuns e relacioná-los. O resultado obtido terá não
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poucas probabilidades de manifestar uma certa coerência - o parentesco
íntimo, a conformidade secreta que se desejava assinalar emergirá
satisfatoriamente ao horizonte visual como um aspecto necessário.

A relação que alguns dos nossos estudiosos20 julgam ter
discernido entre a descoberta do índio brasileiro e a elaboração da
tese da bondade do homem natural parece pertencer a esse sistema de
comparações fáceis que nenhuma luz trazem aos pontos obscuros de
um problema. Apesar de certas tribos de índios brasileiros terem
manifestado uma bondade natural, apesar de muitos de seus membros
terem sido levados à Europa e lá expostos à contemplação admirativa
de uma civilização sofisticada, a teoria da bondade do homem natural
jamais teria aflorado à consciência de um europeu do século XVIII, se
uma crise extremamente grave não estivesse naquele período abalando
os fundamentos éticos da cultura do velho continente. Por outro lado,
a influência que as idéias de Rousseau exerceram sobre a cultura
brasileira nada tem a ver com a suposta bondade natural do homem
brasileiro. É significativo que já se tenha procurado no Brasil sustentar
uma tese tão pouco defensável quanto essa da nossa bondade natural
e que em tal circunstância o nome de Rousseau tenha sido evocado.
Na realidade, o que caracteriza a personalidade do homem brasileiro
é não a bondade, como quer Cassiano Ricardo, ou a cordialidade
como pretendeu, pelo menos durante algum tempo, Sérgio Buarque
de Holanda. Um outro traço deverá aqui orientar nossa pesquisa, traço
que se liga a Rousseau de modo apenas indireto e que a partir do
século XIX começou a se acusar entre nós de forma cada vez mais
acentuada, revelando o progresso que a influência de uma cultura de
inspiração renascentista realizava nas nossas atitudes e na nossa

20 Ver O Início Brasileiro e a Revolução Francesa de Afonso Arinos de Mello Franco.
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mentalidade - quero referir-me ao estetismo, à tendência estetizante, à
compreensão da vida realizada através de um ponto de vista meramente
estético.

No debate de idéias travado entre o senhor Cassiano Ricardo
e o senhor Sérgio Buarque de Holanda em torno das opiniões
manifestadas por esse último a respeito do homem cordial, um dos
aspectos mais curiosos é a afirmação feita pelo autor de Raízes do
Brasil de que “pela expressão cordialidade se eliminam aqui,
deliberadamente, os juízos éticos e as intenções apologéticas a que
parece inclinar-se o senhor Cassiano Ricardo quando prefere falar em
bondade ou em homem bom”. Uma tal maneira de apresentar o
problema é extremamente reveladora das tendências intelectuais desse
investigador. Sem dúvida o senhor Buarque de Holanda entende fazer
obra de sociologia e de ciência e se esforça por situar o fenômeno da
cordialidade brasileira de maneira inteiramente objetiva. Mas
justamente, é a crença na viabilidade de um tal propósito que é
indicativa. A cordialidade ou empregando as palavras do nosso autor,
“a lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade” ou são virtudes
éticas ou deixam de ter uma significação positiva. A circunstância de
estarem vinculadas à influência ancestral ativa e fecunda dos padrões
de convívio humano, informados nos meios rural e patriarcal brasileiros,
não deveria eximi-las da necessidade de possuir uma qualidade ética.
A circunstância de não significarem boas maneiras, civilidade, onde,
segundo o senhor Buarque de Holanda, “há qualquer coisa de
coercitivo”, qualquer coisa que “pode exprimir-se em mandamentos e
sentenças”, qualquer coisa em que se revela “um decisivo triunfo do
espírito sobre a vida”; o fato de no homem brasileiro cordial a vida em
sociedade ser de certo modo “uma verdadeira libertação do pavor
que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio
em todas as circunstâncias da existência”; o fato dessa vida reduzi-lo
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“cada vez mais à parcela social, periférica” e das indicações acima
feitas constituírem, com relação ao fenômeno da cordialidade
brasileira, verdades que ninguém pensaria em contestar, não nos
desobriga a indagar se esse fenômeno tem ou não raízes éticas. A
dificuldade do senhor Buarque de Holanda parece consistir em que
no seu modo de entender, a atitude ética está necessariamente ligada
a qualquer coisa de coercitivo, a mandamentos e sentenças, a um
triunfo do espírito sobre a vida. A afirmação do ético implicaria para
ele uma negação das qualidades emocionais do fenômeno. Apesar
do seu desejo de ser imparcial e objetivo, e de fazer obra de sociologia
e de ciência, o senhor Buarque de Holanda ao ver nas condições
sociais criadas pelo patriarcado rural brasileiro a origem do fenômeno
da cordialidade, manifesta claramente o fato de estar desprovido do
equipamento espiritual necessário para situar aquele fenômeno dentro
de um contexto geral de cultura. De uma certa maneira as suas opiniões
fazem lembrar as de H. Keyserling21, que no seu livro sobre a América
do Sul assinala, ao mesmo tempo que a ausência de um princípio
espiritual na cultura do nosso continente, a presença, sobretudo no
Brasil, do fenômeno da delicadeza, cuja descrição se assemelha de
modo notável à do fenômeno da cordialidade estudado pelo senhor
Buarque de Holanda. Também Keyserling parece pensar que
delicadeza (compreendamos cordialidade) e ausência de
espiritualidade são fenômenos correlatos, mas a sua análise não se
detém na pura constatação dessa ausência e procura compreender o
contexto cultural em que se situa o fenômeno da delicadeza. É a idéia
do Belo que a seu ver determina o sentido de um tal contexto.
Keyserling, por conseguinte responde pela negativa à questão de
saber se o fenômeno da delicadeza tem ou não raízes éticas. Há,
entretanto entre a sua atitude e a do senhor Buarque de Holanda a

21 H. Keyserling – Meditaciones Suramericanas (Ed. Esp.).
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seguinte diferença: enquanto que para este último a questão não tem
sentido, para o filósofo viajante ela é de importância capital e constitui
mesmo um elemento fundamental para a sua compreensão da cultura
do continente Sul-Americano.

Ora, perguntemos, por que uma tal questão parece ao senhor
Buarque de Holanda desprovida de importância? Por que não se lhe
afigurou indispensável situar o fenômeno da cordialidade brasileira
dentro de um contexto geral de cultura? Uma única resposta parece
cabível no caso: se esse contexto não emergiu ao seu horizonte é porque
ele próprio se situava dentro dos contornos de um tal contexto. Em
outras palavras: se o senhor Buarque de Holanda com a expressão
cordialidade eliminou deliberadamente os juízos éticos e as intenções
apologéticas da sua concepção do homem brasileiro e se, por outra
parte, não compreendeu que a segunda alternativa, a possibilidade de
fazer intervir o elemento estético na sua interpretação do problema
constituía a solução que então se impunha, a razão disso só poderemos
encontrá-la no fato de estar o autor de Raízes do Brasil de tal modo
identificado com uma maneira estetizante de compreender o mundo
que lhe falta o recuo necessário para distinguir no fenômeno da
cordialidade brasileira a manifestação inequívoca de uma cultura
determinada pela idéia do Belo. Se a cordialidade do homem brasileiro
não lhe parece indissoluvelmente ligada  a um tipo de cultura
determinado pela idéia, do Belo é porque a noção de um tal tipo de
cultura não emergiu ainda ao nível do seu horizonte visual. E isto quer
dizer que ele próprio é um representante deste tipo de cultura e, por
conseguinte, o considera como o único tipo possível e imaginável.

Mas a questão que estamos considerando encerra
complexidades e sutilezas a que convém agora atender. Podemos dizer
que foi a tendência estetizante do espírito do senhor Buarque de Holanda
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que o levou a negar um sentido ético à disposição de ânimo do homem
cordial brasileiro; ou não terá sido, pelo contrário, a tendência
estetizante dessa disposição de ânimo que se impôs ao seu espírito
imparcial e objetivo? O autor de Raízes do Brasil vê no convívio
humano das antigas famílias rurais e patriarcais a origem da virtude que
estamos estudando; e como a evolução da sociedade brasileira se
orienta cada vez mais no sentido da desruralização e da
despatriarcalização, a existência de uma tal virtude lhe parece ameaçada.
Examinemos então as idéias sobre a cordialidade professadas pelo
senhor Cassiano Ricardo. A seu ver trata-se de uma virtude mais antiga,
uma virtude que começou com os primeiros degredados e que se afirma
cada vez mais na vida da sociedade brasileira. Somente o nome que
lhe deve ser atribuído é bondade e não cordialidade. O senhor Cassiano
Ricardo não receia as ressonâncias éticas de um tal termo. O homem
brasileiro é bom. A contribuição brasileira para o mundo da cultura é a
bondade. Na história do Brasil encontraremos vários exemplos capazes
de ilustrar esta verdade.

Basta refletir um momento sobre a enormidade de uma tal
asserção para compreender que ela só poderia ter se verificado dentro
do clima do estetismo mais pronunciadamente romântico. Nesse clima
não é apenas o investigador que se debruça sobre o fenômeno a estudar
que está na origem de uma noção tão obviamente utópica. O próprio
fenômeno estudado deve ter colaborado para a construção de uma tal
utopia. Se o homem brasileiro não adotasse de modo tão assíduo e
sistemático a atitude de homem bom, seria pouco crível que um escritor
da competência do senhor Cassiano Ricardo se tivesse permitido
formular a tese da bondade brasileira.

Nas análises que sucederão falaremos do brasileiro como de
um tipo humano que sem pertencer à classe dos intelectuais está
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suficientemente próximo dessa classe para se deixar influenciar por
idéias de cultura. De uma maneira geral ele parece ser em nossos dias
um homem que se contempla a si mesmo e que contempla os outros
como se o mundo fosse um palco e como se a sua vida devesse ser
destituída de sentido, caso não pudesse se constituir como um
espetáculo a que assistissem um certo número de pessoas assíduas e
atentas. Esse traço que se encontra certamente em outros povos que
como nós tenham sido sujeitos à influência do estetismo, se apresenta
naturalmente na nossa psicologia em graus extremamente variados, indo
de um simples desejo de não deixar passar desapercebido um mérito,
uma ação, uma qualidade ou uma intenção louvável, às manifestações
excessivas de um exibicionismo sem pudor ou de um cabotinismo
indiferente às exigências mais rudimentares da modéstia.

O brasileiro de nossos dias é pouco sensível às qualidades da
alma que são menos óbvias, às qualidades que são, por assim dizer,
invisível. Escapa-lhe completamente o sentido valioso de um gesto de
reticência, de uma palavra não proferida, o valor moral associado à
repressão silenciosa de um movimento de egoísmo, de vaidade ou de
orgulho. A exteriorização dos sentimentos parece constituir para ele a
garantia única de que tais sentimentos existem. Essa psicologia de
extrovertidos poderia naturalmente, através de explicações de um cunho
supostamente científico, ser justificada à lua das condições raciais e
somáticas do povo ou climatéricas do país. Mas na verdade é a
compreensão do mundo como um palco que leva o brasileiro a uma
exteriorização excessiva de seus sentimentos, exteriorização que, muitas
vezes, não é possível levar a efeito sem uma certa insinceridade. Os
abraços prolongados, a palmada leve nos ombros, as expressões
exageradas de louvor e entusiasmo, a facilidade com que proclama
sua amizade por tais ou quais pessoas que conhece apenas – todos
esses traços parecem, à primeira vista, poder ser explicados por um
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fundo irreprimível de sua natureza generosa. Mas quando se constata
que há um outro verso da medalha, quando se verifica que aos abraços
prolongados, à palmada leve nos ombros podem suceder sem motivo
aparente manifestações de descaso pelo homem que acaba de abraçar
e que já agora se afasta; quando se compreende que as expressões
exageradas de louvor e de entusiasmo se aplicam indistintamente a
gregos e troianos; quando finalmente se consigna que na ausência dos
amigos da pessoa por quem professou uma tão calorosa amizade não
raro encontra a oportunidade de atribuir-lhe defeitos de uma extrema
gravidade - quando se verifica tudo isso, a idéia de urna bondade, de
uma generosidade ou de uma cordialidade natural do homem brasileiro
sofre um certo abalo. Dir-se-ia que a verdadeira mola desses gestos
de aparência tão espontânea e inocente fosse um cálculo maquiavélico,
uma intenção egoísta e deliberada. Num país como o nosso onde tudo
se faz por amizade, seria com efeito absurdo, para quem quer prosperar,
criar deliberadamente limites à manipulação de um tal sentimento, fazer
distinções, estabelecer critérios de seleção na escolha de amigos. O
mais sensato naturalmente seria desencadear um processo inflacionário
da amizade que nos permitisse ter sempre à mão a moeda capaz de
promover nosso interesse. Daí os abraços prolongados, a palmada
leve nos ombros, a proclamação de amizade etc., etc.

Mas é evidente que uma tal interpretação seria igualmente
injusta. O brasileiro não é uma ilustração da bondade natural do
homem de Rousseau, mas tampouco um representante típico da
humanidade tal como a imaginou Maquiavel. A sua concepção de
bondade, de generosidade, de cordialidade não é nem falsa nem
sincera - é estética - isto é, consiste numa apreensão dos valores
bondade, generosidade, cordialidade que não é suficientemente
existencial para que esses valores se traduzam em atos
verdadeiramente bons, generosos ou cordiais.
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A influência do ideal estetizante sobre a vida brasileira assume
também outros aspectos. O nosso culto da inteligência é um dos mais
impressionantes entre eles. Dificilmente se encontrará país em que o
“herói da inteligência” tenha mais prestigio do que no nosso. O nosso
conceito inteligência corresponde, ponto por ponto, ao conceito de
virtu do homem do Renascimento italiano: é a qualidade que permite
ao homem de realizar grandes façanhas e de conquistar assim a glória.
Como o italiano do Renascimento, o brasileiro de nossos dias se
preocupa pouco com a opinião que se possa ter sobre o seu caráter -
uma insistência excessiva sobre os aspectos positivos desta parte de
sua personalidade poderá mesmo desgostá-lo porque soará aos seus
ouvidos como uma palavra de louvor não destituída de uma certa
ambigüidade. Ter caráter e não ser inteligente são duas coisas que no
Brasil têm quase o mesmo significado. E é evidente que ser inteligente,
por sua vez, não está longe de significar ser desprovido de caráter.

Uma tal concepção da estrutura do nosso espírito acarreta
conseqüências desastrosas. As virtudes intelectuais que guardam uma
certa relação com as virtudes morais: honestidade, probidade,
seriedade, perseverança, prudência, modéstia, etc., etc., não nos
parecem capazes de promover o progresso intelectual e são não raro
enquadradas como deficiências certas. Por outro lado, para ser um
“herói da inteligência”, um homem no Brasil precisa ser rápido, hábil,
astuto, brilhante - qualidades essas que se referem não ao objetivo da
conquista intelectual, mas ao efeito produzido sobre a audiência, à
impressão de inteligência causada, ao espetáculo estético oferecido.
Poder-se-á dizer que tais características são o resultado do estado
incipiente de nossa cultura e não o fruto do estetismo. Mas os que
assim pensam, deixam sem explicação o fato de que em outros países
tão novos quanto o nosso a inteligência está longe de gozar dos mesmos
privilégios. O povo anglo-americano, por exemplo, terá possivelmente
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tendência a reverenciar heróis. Mas será então para os heróis do caráter
que irá sua preferência. Na realidade precisamos distinguir os aspectos
da nossa cultura que resultam do seu estado incipiente daqueles que
derivam de uma influência que já teve o tempo de se exercer e de
produzir frutos verdadeiros: nossos exageros retóricos, nosso
verbalismo, nossa dependência da opinião de autores estrangeiros são
fenômenos de imaturidade e como tal poderão ser superados um dia.
Mas o nosso culto da inteligência é uma atitude que já criou raízes na
alma coletiva, é uma idéia brasileira que poderá inclusive se fortalecer,
se consolidar ainda mais com o processo de amadurecimento da nossa
cultura.

Uma tal afirmativa, se dirá então, importará em reconhecer que
o Brasil já dispõe de idéias próprias e que a crença na existência de
uma cultura nacional autêntica não é tão absurda quanto se afirmava a
princípio. Num exame das idéias que influenciaram a vida espiritual do
país, seria assim impatriótico investir justamente contra aquela que
excepcionalmente pôde criar raízes no solo nacional e transformar-se
num produto inteiramente assimilado. Com efeito, encarada de um tal
ponto de vista, a questão parece simples. Se o estetismo é um ideal
que se entranhou na realidade brasileira, por que não aceitá-lo de boa
consciência e fazer dele a forma, o estilo da alma nacional? Essa sugestão
que muita gente no Brasil consideraria como a manifestação da
quintessência do bom senso encerra entretanto o grave inconveniente
de ser ela própria uma profissão de fé estetizante e de estar, por isso,
desvestida da autoridade necessária para se pronunciar sobre os
problemas do estetismo. Nela o que se reflete é a pressa, é a impaciência
de se encontrar uma forma, um estilo para a alma brasileira. Nenhuma
preocupação revela com a possibilidade de que essa forma, esse estilo
ajam de modo desastroso sobre a substância a que se os quer
consorciar; nenhuma preocupação revela com a circunstância de que
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através de um tal consórcio possam talvez se corromper as energias
do espírito nacional. Para uma tal sugestão o essencial é que esse espírito
seja bem brasileiro e que seja reconhecido por todos como tal.

O “homem inteligente” no Brasil praticaria um gesto de
conseqüências incalculáveis renunciando aos privilégios que decorrem
do fato da sua inteligência. Seria este um ato de autentico patriotismo.
Fazer-nos respeitar pela modéstia, pela prudência no exprimir nossas
opiniões, pela honestidade, pela probidade no defender nossas idéias,
mesmo aquelas cuja defesa fosse diretamente contrária aos nossos
mais caros interesses - que ideal sadio para a vida brasileira! Mas não
entretenhamos ilusões, a coisa não oferece atrativos para a nossa gente.
Só há um caminho para quem não receia se comprometer entrando em
luta aberta contra a tirania do “homem inteligente” no Brasil: é procurar
mostrar que ele não é tão inteligente quanto pensa. Um tal
empreendimento exigiria naturalmente qualidades tão numerosas e tão
diversas que já o fato de julgá-lo necessário poderia parecer de uma
petulância inconcebível. Seria indispensável em primeiro lugar possuir-
se todas as qualidades, todas as faculdades do “homem inteligente” -
rapidez, habilidade, astúcia, brilho - faculdades que figurariam
inevitavelmente entre as armas escolhidas para o torneio organizado a
fim de decidir que valor, que símbolo da vida espiritual deveria
determinar o sentido da cultura brasileira. Mas seria também desejável
que o contendor do “homem inteligente” acreditasse em qualquer coisa
que fosse mais do que a inteligência - qualquer coisa que entre outros
méritos tivesse o de protegê-lo contra um sentimento de vanglória,
caso o desenrolar do combate se decidisse em seu favor. Essa qualquer
coisa não é suscetível de uma definição precisa. Haveria nela um aspecto
ambíguo, um lado cético e negativo que permitiria, ao contendor que
imaginamos, ver o lado cômico, ridículo do “homem inteligente” e que
o incitaria a uma série de reflexões irônicas e irreverentes. Mas haveria
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também um aspecto mais grave, uma profissão de fé em valores
espirituais que a inteligência por si só seria incapaz de apreender. Esse
segundo aspecto evidentemente não poderia ser revelado antes de ser
dada aos espectadores do “torneio” ampla oportunidade para julgar
da destreza com que ambos contendores houvessem manejado as
armas escolhidas. Mas depois, e caso a sorte se tivesse decidido contra
o “homem inteligente”, uma mudança de “tom” nos argumentos
empregados se tornaria necessária. Elementos da vida espiritual que a
consciência nacional normalmente não registra, de tal modo eles lhe
parecem sem importância, seriam subitamente promovidos e elevados
a uma dignidade nova; e qualidades morais que nos pareciam incapazes
de transpor o âmbito estreito do nosso catecismo de infância se
revestiriam de repente do glamour associado aos requintados métodos
utilizados nas mais sutis pesquisas da inteligência.

Tudo isso naturalmente pertence ao domínio da divagação e
do sonho, mas os sonhos constituem, por vezes, ao ponto de partida
para a construção de realidades. Não cremos que já existam no Brasil
pessoas capazes de enfrentar o “homem inteligente” na base que
indicamos. Mas quem sabe? Talvez já existam pessoas que pensam
como nós que o “homem inteligente” no Brasil vai se transformando
num tirano insuportável e que é preciso que ele seja destronado. A
dificuldade talvez resida na circunstância de não desejarem tais pessoas
exprimir uma opinião que pudesse ter como conseqüência o fato de
lhes serem atribuídos motivos de ressentimento. No Brasil quando num
grupo de amigos se comenta a moralidade de uma pessoa e alguém
insiste sobre os aspectos especialmente negativos de suas atitudes
éticas, haverá sempre um outro para defendê-la com a fórmula mágica
“mas ele é muito inteligente”, que como por encanto arrefecerá o
entusiasmo catilinário do primeiro. A má consciência do caráter e a
boa consciência da inteligência tornam no Brasil tímidas e reticentes as
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pessoas mais sensíveis aos valores morais. Uma das anedotas que mais
sucesso faz no Brasil é a história da mulher que vai ao confessionário e
declara ao padre estar sendo devorada pelo pecado do orgulho. “Mas
qual é a razão desse orgulho?” pergunta-lhe o padre. “Você é bonita?
Você recebeu uma boa educação? Você é rica? Você é inteligente?” E
como para cada uma dessas perguntas a resposta fosse negativa, o
padre termina por se impacientar e declara brutalmente que a sua
penitente nada tem de orgulhosa, que ela é simplesmente estúpida.
Nesta anedota está expressa da maneira mais clara a crença do brasileiro
de que o pecado capital do espírito não é o pecado moral, mas o
pecado da inteligência. O orgulho, esse sentimento tão primitivo e que
em outras terras pode desenvolver-se nos indivíduos menos favorecidos
pela sorte, nos parece irrisório se não for acompanhado de méritos,
prendas ou talento.  Não só ele nos parece irrisório como temos mesmo
dificuldade em acreditar na sua realidade. A maneira pela qual o padre
da anedota rejeita a hipótese do orgulho mostra bem como para ele o
sentimento não tinha existência real, não poderia ser senão um pecado
imaginário.

E não são só os pecados morais que nos parecem levar uma
existência de sombra. As qualidades morais também nos parecem
participar desse mundo desencarnado. De uma maneira geral
poderíamos talvez dizer que as idéias ligadas à noção de caráter
parecem revestir-se entre nós de uma certa irrealidade, dão a impressão
de viverem uma existência de fantasmas. Quantas vezes diante da
menção de uma ou outra qualidade moral, feita por pessoa de vida
irrepreensível, não temos a sensação de estarmos ouvindo uma lição
aprendida de cor, uma lição articulada numa voz sem alma, numa voz
de aluno que utiliza métodos mecânicos de memorização! E por outro
lado, com que calor, com que entusiasmo, com que paixão não nos
são muitas vezes descritas as realidades do mundo intelectual, a lucidez
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de um homem, a seu domínio das palavras, a sua perfeita articulação
de idéias! No Brasil há pessoas que indagam com a maior das seriedades
quem seria o “homem mais inteligente do país”, como se a inteligência
fosse uma faculdade universal que pudesse se aplicar indistintamente
aos objetos mais diversos com uma igual eficiência. Por outro lado,
ninguém se preocupa em saber quem seria o homem mais íntegro do
país. E entretanto haveria mais razões para fazê-lo pois a integridade é
uma virtude autônoma que não depende desta ou daquela esfera de
sua aplicação. Mas a palavra não nos soa bem ao ouvido, um homem
íntegro nos parece ser um moralista sem inteligência e cheio de
ressentimento contra o homem de talento, inclinado a uma vida de
descuidada boêmia.

O nosso entusiasmo pelos juristas, pelos cultores do Direito
acentua ainda mais essa disposição de espírito. Hoje se começa a notar
entre nós um certo arrefecimento nesse entusiasmo que tende agora a
se desviar para as ciências econômicas e sociais. Mas ele é ainda
suficientemente forte para merecer aqui a nossa atenção e, aliás, é
pouco provável que venha a desaparecer sem deixar qualquer espécie
de vestígio. O Direito exerce sobre o nosso “homem inteligente” uma
atração irresistível. Seria talvez proveitoso determo-nos um momento
sobre este fato e procurar encontrar sua explicação.

Toda ciência tem o seu objeto próprio e o seu método particular
de investigação. A atitude reflexiva nos permite transformar qualquer
método científico em objeto de uma nova ciência que se constituiria
como a teoria de um determinado método, como, por exemplo, a teoria
da indução, a teoria do probabilismo, a teoria do apriorismo, etc., etc.

O objeto próprio da ciência do Direito é o conjunto de regras
de direito positivo que constituem o sistema jurídico de um país
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determinado. Para a elaboração dessas regras o concurso de vários
métodos científicos é necessário: em primeiro lugar o método apriorístico
sem o qual a idéia de Justiça não poderia se exprimir através do preceito
jurídico; em segundo lugar o método histórico sem o qual as diversas
maneiras de se manifestar essa idéia de Justiça nas sociedades do
passado não poderiam ser estudadas de modo a orientar o pensamento
jurídico no seu esforço criador; em terceiro lugar o método sociológico
sem o qual essa mesma idéia de Justiça não poderia ser aplicada às
condições concretas de um caso particular, numa sociedade
determinada. É claro que nessas breves indicações excluímos qualquer
referência as intermináveis controvérsias que dividem os juristas sobre
qual seja a verdadeira origem do Direito. Os autores que vêem na
idéia da Justiça uma explicação por demais sumária e que preferem
recorrer à Vontade de um Ser coletivo (como se essa Vontade pudesse
se afirmar em nome de outra coisa que não fosse a Justiça), ao objetivo,
à finalidade do legislador (como se este objetivo pudesse ser outro
que a Justiça) ou a qualquer outro elemento supostamente independente
do princípio moral - esses autores refletem apenas a situação de anarquia
intelectual e moral em que se encontrou o mundo ocidental quando as
primeiras conseqüências do desprestígio da autoridade da Igreja de
Roma fizeram sentir sua influência sobre a cultura européia do século
XVII.

A indicação dos métodos apriorístico, histórico e sociológico
não esgota entretanto a complexa realidade da regra de direito positivo.
Há ainda um outro elemento a considerar se quisermos compreender
uma tal regra, mas esse elemento não se situa dentro dos quadros da
metodologia científica. Trata-se aqui não de um método, mas de uma
técnica e de uma técnica que escapa inteiramente ao campo da ciência.
Nenhuma atitude reflexiva poderá jamais transformar essa técnica em
objeto de uma nova ciência pois é de sua essência não depender de
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fatos e verdades, mas ser o fruto da imaginação, da livre escolha, da
habilidade e da arte do jurista. A técnica jurídica que se caracteriza
como um conjunto de meios e processos mais ou menos artificiais
destinados a adaptar o dado apriorístico e o dado experimental de
modo a tornar prática e eficiente a regra de direito no meio social para
o qual é elaborada - essa técnica jurídica que é um artifício, um meio
mais ou menos hábil e que dá inteira liberdade ao engenho do espírito
para criar o processo que seja mais prático, mais eficiente, suscetível
de melhores resultados - a técnica jurídica que faz parte integrante do
processo de elaboração da regra do direito positivo e, também por
conseguinte, do objeto próprio da ciência do Direito; a técnica jurídica,
dizíamos, não pertence ao domínio da ciência mas ao domínio da arte
e introduz por isso na disciplina jurídica um elemento de incerteza e de
arbitrariedade que cabe ao espírito científico eliminar, mas que muitas
vezes se afirma através do entusiasmo excessivo do jurista pelo engenho
humano.

Ora, na atração exercida pelo Direito sobre o nosso “homem
inteligente” não é o aspecto ciência, mas o aspecto técnica o que mais
o fascina. Ele se sente transportado de entusiasmo diante da idéia de
que existe uma ciência que é também uma arte, uma ciência que não o
tiraniza com critérios rigorosos de análise e de pesquisa, mas que ao
contrário oferece à sua habilidade, ao seu engenho um vasto campo de
experimentação e descoberta. Por isso ele afirma gravemente que o
Direito é uma disciplina de primeira ordem para o espírito, uma escola
de argúcia intelectual, de clareza conceitual, de articulação sistemática.
Por isso ele consegue discernir na estrutura da inteligência muito mais
do que existe realmente nela, qualidades de inventividade que pertencem
indubitavelmente a outras faculdades do espírito e que, a seu ver, se
somariam ao aspecto racional em virtude do qual pode ela ser utilizada
como instrumento de pesquisa científica. Mas a consciência de que a
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técnica jurídica é uma arte e como tal obrigada a se submeter a uma
disciplina rigorosa, sob pena de cair no arbitrário - uma tal consciência
não é nele suficientemente viva para diminuir-lhe a satisfação causada
pela idéia de que é possível mostrar engenho sem deixar de ser cientista.
Se lhe manifestássemos dúvidas sobre as virtudes da ciência do Direito
como disciplina formadora do espírito, se lhe disséssemos que ela,
pelo seu aspecto de técnica, representa a escola por excelência da
sofística e do falso humanismo, sem centro de referência ético, o nosso
jurista nos consideraria com estupefação e nos responderia
provavelmente que muito pelo contrário o Direito é extremamente afim
da filosofia e da ética e que ainda sobre essas últimas, possui a vantagem
de abranger um aspecto técnico de efeitos importantíssimos para a
vida prática. Esqueceria assim que a técnica jurídica, longe de constituir
um título de glória para o jurista representa, exatamente, o ponto mais
problemático de sua atividade e que é somente na medida em que o
seu espírito tiver sido bem formado por outras disciplinas intelectuais é
que ele se encontrará capacitado a aplicar o seu engenho, a sua
habilidade e a sua arte na pesquisa de soluções jurídicas sem desrespeito
da essência mesma da idéia de Justiça.

Podemos dizer sem exagero que num país como o nosso, de
formação incipiente, onde ainda estão por se consolidar não somente
os princípios éticos que informam a ciência do Direito mas as próprias
disciplinas experimentais que a alimentam, o desenvolvimento excessivo
do espírito jurídico entendido como exercício da técnica jurídica
representa um mal enorme. No incomparável sucesso econômico,
intelectual e político que obtêm de ordinário nos nossos meios os juristas
de talento, o nosso homem inteligente vê uma promessa e uma
confirmação: promessa de um futuro idêntico para si mesmo, quando
jovem e em começo de carreira, e confirmação mais tarde, quando o
sucesso é obtido, do valor intrínseco de uma qualidade promotora de



238

MARIO VIEIRA DE MELLO

benefícios tão tangíveis. E é inegável que se a nossa concepção da
atividade intelectual como sendo o exercício de uma arte autônoma
deriva em grande parte da ausência entre nós de uma cultura ética e da
conseqüente apreciação de todos os valores do espírito através do
prisma do estetismo, o fato de o Direito ter constituído e continuar
constituindo para as elites cultas do país um instrumento de grande
eficiência na conquista de posições e privilégios - esse fato contribuiu e
continua a contribuir certamente para emprestar a uma tal concepção
a aparência de uma verdade indiscutível.
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O estudioso do fenômeno romântico que procura explicá-lo
unicamente pelas condições econômicas, sociais e políticas existentes
no momento de sua aparição na Europa, mostra com isso não
compreender que os problemas do espírito obedecem a leis próprias,
inteiramente diversas das leis que regulam as relações verificadas no
mundo da matéria. Hoje em dia as filosofias materialistas que explicavam
o espírito a partir de dados materiais, que viam no pensamento uma
“secreção do cérebro” caíram num descrédito por assim dizer total.
Só espíritos profundamente simplistas e ignorantes podem, ainda,
conceber dessa maneira as relações entre as duas partes fundamentais
da natureza humana e julgar que uma tal concepção constitui a solução
definitiva, o “abre-te sésamo” dos enigmas da vida e do universo.
Mesmo as formas de cientificismo mais intransigentes tornaram-se,
atualmente, mais discretas e mais reservadas com relação a tal problema
e não têm dificuldade em reconhecer que a realidade do espírito é algo
mais complexo que escapa à sua alçada.

Há, entretanto, ainda hoje, uma forma de materialismo que
insiste em desconhecer a autonomia da vida espiritual e procura
substituí-la por uma concepção, segundo a qual, o espírito se encontraria
em estreita dependência dos fenômenos característicos do mundo da
matéria. Essa nova versão do materialismo científico foi, como se sabe,
elaborada por Marx e procura aplicar no campo da história os princípios
que Haeckel, Buchner e Vogt aplicaram no campo da biologia ou da
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psicologia humana. O elemento material que encontra como
fundamento último de todas as coisas não é mais a célula ou o córtex
cerebral, mas o fenômeno econômico. Com a assistência de Hegel,
com a assistência sobretudo de um mal-entendido sobre a natureza
íntima da dialética hegeliana, Marx imagina uma forma especial de
materialismo - o materialismo histórico, o materialismo dialético, que
pretende ser uma concepção revolucionária, realista e inevitável, do
mesmo modo como anteriormente a concepção dos biólogos e
psicólogos materialistas havia pretendido marcar uma nova fase no
processo do descobrimento dos mistérios da vida humana. O fato
econômico passa a ser a chave de toda explicação histórica. As
formas sociais, as formas políticas derivam dele e são, por assim
dizer, elementos de transição entre o fenômeno econômico e o
fenômeno da cultura. Tudo parece se iluminar com essa brusca
mudança de perspectiva. A necessidade de escrever a história, de
acordo com o novo ângulo de visão, é sentida pelos marxistas de
modo imediato. E tudo quanto se havia pensado sobre o homem e
sobre sua existência neste mundo parece ser, de repente, o produto
de uma imaginação indolente e caprichosa, que preferia alimentar-se
de sonhos e de fantasmagorias, antes que de realidades. Concepções
religiosas, especulações metafísicas, criações artísticas - todos esses
produtos do espírito humano que surgiram no horizonte histórico em
virtude de uma evolução cujas leis seria interessante pesquisar,
encontram na nova concepção materialista uma explicação imediata,
fácil e transparente. Se estudarmos as condições econômicas, sociais
e políticas de um determinado povo em um determinado momento
de sua história, a religião, a filosofia, a arte desse povo, em tal
momento, se nos tornará facilmente compreensível. A cultura mostra-
se, assim, como um mero epifômeno e constituirá por conseguinte
uma vã tarefa procurar descobrir nela um sentido autônomo e leis
que sejam próprias à sua evolução.
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No terreno da psicologia individual o homem que deu o golpe
de morte no materialismo científico foi Bergson, que provou, baseando-
se em fatos experimentais, ser o fenômeno da memória irredutível aos
fenômenos físicos da cerebração humana. Foi considerando o problema
da memória individual que Bergson conseguiu provar ser o espírito
algo de autônomo, algo que não consiste na mera conseqüência de um
estado cerebral. De sua polêmica contra o materialismo emergiu uma
lição extremamente clara e uma arma singularmente poderosa que,
infelizmente, tem sido pouco empregada, mas que poderia ser utilizada
a qualquer momento contra toda espécie de materialismo, fosse ele
psicológico ou biológico, científico ou dialético. Quero referir-me à
sua concepção da memória como uma realidade espiritual, cuja origem
jamais poderia ser derivada de elementos pertencentes ao mundo da
matéria.

Se procurarmos compreender a cultura espiritual da única
maneira pela qual ela pode ser compreendida, isto é, como uma
acumulação lenta e contínua de elementos espirituais, que ao se
desenvolverem se perpetuam na memória das gerações sucessivas; se
virmos na cultura espiritual aquilo que ela é fundamentalmente, isto é,
Memória, o problema de sua configuração num determinado momento
da história nos parecerá singularmente mais complexo do que nos deseja
fazer crer o materialismo dialético. Com efeito, as condições reais de
um determinado período histórico (para empregar uma expressão de
Max  Scheler, que abrangeria as condições econômicas, sociais e
políticas desse período) se caracterizam por uma completa ausência
de memória e, por isso, encontraremos para elas um paralelismo
perfeito no mundo animal, desprovido dessa faculdade, onde as ações
se repetem, indefinidamente as mesmas, sem que se constitua com isto
um lastro de tradição capaz de orientar a vida do futuro. Em todos os
períodos da história encontraremos as condições econômicas variando
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entre os extremos da prosperidade e da miséria, as condições sociais
variando entre os extremos da harmonia e do conflito, as condições
políticas variando entre os extremos da liberdade e da tirania, sem que
o progresso que representam a prosperidade, a harmonia e a liberdade
com relação à miséria, à tirania e ao conflito possa jamais se constituir
como aquisição permanente do homem vivendo em sociedade. Nesse
plano das condições reais, o homem não se distingue do animal que é
incapaz de aproveitar a experiência de seus antepassados. Falta-lhe
nesse plano a Memória, a faculdade indispensável para a constituição
de um mundo de cultura espiritual independente. Por outro lado, a
situação cultural de um momento histórico qualquer é sempre
determinada pelo passado que conduziu a esse momento, pela memória
desse passado, e é isto que confere a uma tal situação sua perfeita
autonomia, com relação às condições econômicas, sociais e políticas
que a acompanham. O erro do materialismo, tanto científico quanto
dialético ou histórico é, justamente, não compreender este fenômeno da
Memória, é procurar seccionar o presente do pensamento ou da cultura,
de suas raízes com o passado, a fim de aprisionar o espírito, cuja essência
está intimamente ligada à dimensão do tempo, em esquemas de um
presente imóvel, o que equivale, no fundo, a instalá-lo na dimensão do
espaço onde se situam todos os fenômenos da matéria.

O dinamismo temporal que a expressão materialismo dialético
parece sugerir representa, por isso, no marxismo, uma ilusão equivalente
àquela que se poderia ter diante de uma ação continuamente repetida.
Por mais que Marx tenha querido emprestar à luta de classes um sentido
filosófico, ela não poderá jamais se alçar a um nível de realidade, que
a memória dos homens tenha interesse em preservar. Ela poderá se
repetir indefinidamente através dos séculos,  como a luta dos animais
nas selvas e os horrores que causar terão sido em pura perda. O homem
emergirá de tais conflitos, exatamente, como era antes e se uma
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experiência autônoma de cultura não estiver, ao mesmo tempo,
enriquecendo a sua alma, a sua existência se terá caracterizado por um
sentido estático e não por um sentido dinâmico, apesar de toda a
impressão de movimento que a história de suas dissensões nos possa
ter causado.

A incapacidade do marxismo de se colocar na dimensão do
tempo nos é revelada, plenamente, na sua concepção de uma ideologia
de classe, segundo a qual as idéias trazidas ao presente, por uma
memória autônoma, deverão ser explicadas pelo fenômeno da classe
social, desprovida de memória e explicadas por uma derivação em
que o temporal surge do espacial, o dinâmico do estático, por um
passe de mágica exatamente equivalente àquele, em virtude do qual o
pensamento surge de uma secreção do cérebro, no entender dos velhos
materialistas. A maneira pela qual a classe social burguesa pôde elaborar
a partir de certas condições econômicas, sociais e políticas uma ideologia
extremamente individualizada como é a sua, permanecerá para sempre
um mistério completo, para quem considere que essas condições, afinal
de contas, não representam situações únicas e sui generis, mas revelam,
ao contrário, fortes semelhanças com outros momentos da história
econômica, social e política da humanidade. Se o argumento de que
esta história se repete numa certa medida como a vida física do homem
se repete, e de que é unicamente em virtude da realidade do espírito e
da autonomia de sua cultura que se pode afirmar ser o destino humano
irreversível, se um tal argumento, dizíamos, não convence o materialista
dialético é porque para ele os fatos econômicos, sociais e políticos
constituem já fenômenos de cultura, e possuem por isso, de início, uma
qualidade única, mesmo sem a intervenção do elemento que seria
verdadeiramente capaz de lhes conferir esta qualidade, isto é, a
Memória. Mas em analogia ao que diz Bergson a propósito do
materialismo científico digamos aqui que não cabe a nós provar ser o



246

MARIO VIEIRA DE MELLO

espírito algo mais que os fatos econômicos, sociais ou políticos, mas
sim aos marxistas nos mostrar como as realizações do espírito humano
poderiam ser preservadas dentro de uma determinada coletividade
destituída de Memória, fossem as suas condições econômicas, sociais
ou políticas as melhores possíveis, fossem elas as mais prósperas, as
mais harmoniosas ou as mais livres.

As considerações acima nos foram sugeridas pela análise que
do movimento romântico faz na sua história da literatura brasileira o
senhor Nelson Werneck Sodre, um dos expoentes da nossa elite
desenvolvimentista. Para o senhor Werneck Sodré, o Romantismo se
explica pela Revolução Francesa. A seu ver, tendo sido profundamente
alteradas pela Revolução as condições sociais, econômicas e políticas
da França, e havendo representado a Restauração da Casa dos Orléans
apenas um movimento de superfície que não impedira a marcha dos
acontecimentos, o Romantismo surgia como a expressão espiritual mais
autêntica do novo estado de coisas. O que o senhor Werneck Sodré
não nos explica é porque as condições econômicas, sociais e políticas
da França, após a queda do Império Napoleônico, se deveriam exprimir
exatamente nas formas fixadas pelo Romantismo e não em quaisquer
outras. Algumas de suas análises parecem indicar que a seu ver a
Revolução Francesa é o momento decisivo da história da Europa, “o
momento de mutação de valores, de brusca subversão, o tempo em
que os valores se tornaram relativos e falsos, contingentes e fora de
qualquer molde absoluto, os literários como os humanos, os das idéias
como o do dinheiro”. Em vão procuraremos reconhecer nesse retrato
os traços da figura original - a idéia de ver na Revolução Francesa o
acontecimento mais importante do mundo moderno só pode se explicar
pelo parti pris de quem não se interessa pela história espiritual da
Europa, que conta com episódios bem mais marcantes e mais decisivos;
e a mutação dos valores, sua brusca subversão, sua relatividade e
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falsidade e o fato de serem contingentes e fora de qualquer molde
absoluto, eis outras tantas caracterizações que procuraremos em vão
identificar com as realidades culturais do século XIX. Há no que
dizemos um exagero? Talvez seja possível apesar de tudo atribuir a tal
modo de ver uma parcela de verdade? Mas nesse caso, todas as épocas
de transformação social, e Deus sabe quantas o mundo já conheceu,
poderiam ser caracterizadas da mesma maneira: em todas há, de certo
modo, uma mutação de valores, sua brusca subversão, uma relatividade
e falsidade desses valores, contingentes e fora de qualquer molde
absoluto. Restaria saber em que nível, em que profundidade tais
mutações e subversões se teriam verificado. A uma tal pergunta, a única
que oferece um interesse, do ponto de vista da história da humanidade,
o materialista dialético é incapaz de responder. Para ele, ter efetuado a
passagem do econômico-social-político ao espiritual constitui façanha
que lhe parece ser suficientemente meritória. Para ele, ter afirmado,
como o faz o senhor Werneck Sodré, na terceira edição da sua História
da Literatura Brasileira, que “Burguesia e Romantismo são, pois,
como sinônimos”, parece representar solução amplamente satisfatória
para o problema do Romantismo. Qualquer análise a realizar dentro
do mundo espiritual não pode lhe parecer senão coisa supérflua,
“preocupação de espiritualistas” que não se justifica diante do interesse
maior dos fatos tangíveis e imediatos. Mas a verdade é que nem o
senhor Werneck Sodré, nem outro qualquer historiador da literatura e
de seus fundamentos econômicos seria capaz de nos mostrar, de modo
preciso, que existem relações necessárias entre as condições
econômicas, sociais ou políticas de um determinado período e as idéias
estéticas dos movimentos artísticos ou literários que lhe correspondem;
e muito menos seria ele capaz de nos mostrar em que essas relações
poderiam bem consistir. Seria, por exemplo, difícil mostrar a relação
que existiu entre tais condições na França, na Alemanha ou na Inglaterra
do século XIX e a diversidade de formas que a idéia romântica tomou
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em cada um desses países. A idéia de uma volta ao passado medieval
e renascentista ou a idéia da diversidade das culturas nacionais que tão
grande importância tiveram, no desenvolvimento do Romantismo em
todos os países da Europa com a exceção da França, foram obviamente
derivadas de uma situação que nenhum elemento comportava de índole
econômica, social ou política - foram derivadas pura e simplesmente
do fato da hegemonia espiritual da França no Século das Luzes,
hegemonia contra a qual o espírito romântico não francês se rebelava.
Procurar derivar tais idéias da Revolução é simplesmente não
compreender que elas representavam, ao contrário, um ataque contra
a tendência de unificação racional e abstrata da Europa, inerente ao
espírito da Revolução, tendência que o Século das Luzes já manifestara
no plano da cultura e que Napoleão, déspota esclarecido, tentara em
seguida realizar no plano da política.

Vemos, aqui, ao vivo, como longe de serem os fenômenos da
cultura determinados pelos acontecimentos políticos, representam eles,
muitas vezes, a influência decisiva e isto num grau suficientemente alto
para nos permitir uma perfeita visibilidade histórica. Os projetos de
hegemonia política sobre a Europa que Napoleão tanto alimentou
durante os seus anos de sucesso, seriam inconcebíveis sem a preparação
constituída pela hegemonia cultural que a França havia podido impor
ao velho continente no século anterior. E o nacionalismo cultural europeu
que, de certo modo, precedeu e preparou o nacionalismo político,
nada deveu aos esforços de Napoleão, os quais, se tivessem podido ir
um pouco mais longe, teriam encontrado naquele movimento o seu
adversário mais obstinado.

Quanto às tentativas de fazer derivar a idéia de uma volta ao
passado medieval e renascentista, ou a idéia da diversidade das culturas
nacionais da situação econômica, social e política da burguesia européia,



MATÉRIA E MEMÓRIA

249

que variava de país para país, seria curioso indagar que critério se
poderia empregar nesse processo de derivação; se o do maior atraso
ou se o do maior desenvolvimento das classes burguesas? Se se
empregasse o primeiro, como explicar a importância que essas idéias
adquiriram na Inglaterra? Se o segundo, como justificar a importância
que assumiram na Alemanha?

O nacionalismo cultural, traço essencial do Romantismo europeu
do século XIX não foi, por conseguinte, uma conseqüência da
Revolução, com seu cortejo de modificações econômicas, sociais e
políticas, como também não o foram o culto medievalista e
renascentista, dois outros traços essenciais daquele movimento
intelectual e artístico. Não podemos, assim, aceitar o que nos diz o
senhor Werneck Sodré sobre as relações entre a Revolução e o clima
espiritual do século XIX. Para quem não parte de postulados
materialista-históricos é mais do que evidente que o Romantismo se
explica por movimentos espirituais que o haviam precedido e que as
leis que regulam o desenvolvimento interno das idéias e valores inerentes
em tais movimentos são leis autônomas e inacessíveis a qualquer esforço
de interpretação econômica, sociológica ou política.

O fato de que o aparecimento do Romantismo resulta de
desenvolvimentos históricos regidos por leis espirituais autônomas cria
para o problema da cultura brasileira condições especialmente difíceis.
Na Europa o culto do passado medieval e renascentista e o da
particularidade do espírito nacional encontrava alimento abundante nas
tradições folclóricas locais do velho continente e permitia uma
revalorização de idéias que haviam sido neutralizadas pelo Século das
Luzes, mas que, agora, voltavam a ter plena vigência e validade. Mas
para um país como o Brasil que não tivera uma Idade Média ou uma
Renascença, que no princípio do século XIX não tivera, ainda, a
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possibilidade de elaborar valeres particulares e autônomos; para um
pais que se via subitamente livre da influência do espírito jesuítico, e
por quem a hegemonia do Século das Luzes não poderia ter sido
ressentida como uma tirania, pois que ela não o havia sido por Portugal
– para um país como o nosso, dizíamos, que significação poderia ter
tido a assimilação do espírito romântico? Se procurássemos imitar os
países europeus, debruçando-nos sobre nosso passado imediatamente
anterior ao Século das Luzes, o que encontraríamos seria pouco mais
do que o nada. O índio, nosso passado autóctone não poderia servir
de base à edificação de uma cultura nacional. O fato da nossa
emancipação política se ter verificado no momento histórico em que se
verificou colocou-nos, assim, na curiosa situação de precisar começar
o esforço de nacionalização de nossa cultura, por uma iniciativa que
deveria, fatalmente, levar a resultados contrários aos que desejávamos;
ao invés de contribuir para a realização de uma cultura nacional, os
preceitos românticos que importávamos produziam sobre nós o efeito
de afastar-nos, cada vez mais, do ideal do nacionalismo cultural. Pouco
se tem meditado entre nós sobre a fatalidade que foi para o Brasil ter-
se emancipado politicamente de Portugal e espiritualmente da
Companhia de Jesus, e estar, por conseguinte, livre para receber
influências dos quatro cantos da Europa, justamente no momento em
que o velho continente, com exceção de um só país, não podia a cada
nação que procurasse seu conselho sugerir senão uma volta ao passado
medieval e renascentista próprios. O nosso passado, naturalmente, era
o índio, o negro, a Companhia de Jesus e o Portugal barroco e arcádico.
Nenhum desses elementos respondia à exigência medievalista e
renascentista inclusa na concepção romântica. Foi, em parte por isso
que a França, o país da Europa que menos a sério levava o ideal
medievalista e renascentista constitui-se como o quadrante donde
sopraram para nós os ventos românticos. Tendo sido a criadora do
Século das Luzes e não tendo naturalmente podido experimentar como
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uma tirania sobre si própria a hegemonia que exercera sobre os outros,
a reação romântica da França contra o racionalismo foi assim uma
reação contra si mesma em nome de valores proclamados pelos outros
- situação curiosa que se exprime bem pelo fato de haver Rousseau,
na sua luta contra o século XVIII, oposto ao espírito das Luzes o
Homem natural e não a Idade Média e a Renascença, como o fizeram
por exemplo Herder e os irmãos Schlegel, do ponto de vista alemão.
O desejo de evasão se manifesta por isso naquela época tão mais
intenso no espírito francês, quanto ele deverá ser pela força das
circunstâncias um desejo vago de evasão, sem finalidade a atingir, sem
objetivo a alcançar. Enquanto que os outros países da Europa fugiam
das Luzes para se refugiarem na Idade Média ou no Renascimento
italiano, a França fugia sem saber por que rumo se orientar. Daí a
tendência ao exotismo de algumas manifestações românticas na França,
daí, sobretudo, a falta completa de convicções profundas nos
representantes principais do espírito romântico francês. Não acreditar
profundamente em idéia alguma, seja ela medieval ou renascentista,
sem por isso deixar de acreditar completamente, acreditar um pouco,
sem excessos, de maneira irônica, acreditar sobretudo no Eu, nos seus
devaneios, no seu desejo de evasão, tal parece ter sido o lema principal
dos românticos franceses. Uma tal atitude, naturalmente, é menos o
Século das Luzes, mas ao mesmo tempo um desejo de reter o seu
amor pelas formas belas e uma tendência a considerar com displicência,
sem grande entusiasmo, os valores que os países que ainda há pouco
viviam em estado de tutela cultural lhe propõem agora, como únicos
meios de sua regeneração espiritual.

Foi assim dessa França decepcionada e pouco disposta a
empreender um esforço de regeneração espiritual que o Brasil recebeu
o seu primeiro batismo cultural. Se ao nos emanciparmos politicamente
voltamos as nossas preferências culturais para ela e não para a Inglaterra
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ou a Alemanha, a razão disso devemos procurá-la não somente no
fato de que ainda aqui obedecíamos um pouco às sugestões de Portugal,
então largamente dominado pelas idéias francesas, mas também na
circunstância de que a França era o país da Europa que menos insistia
sobre a questão de uma volta ao passado medieval ou renascentista.
Portugal, que havia tido a sua Idade Média, deixava-se penetrar por
idéias francesas, mas fora também buscar sua inspiração nos ingleses,
em Walter Scott  por exemplo, para a reconstituição romanesca do
seu passado. Nós, em virtude de nossa qualidade de país novo e novo
tanto no sentido político como cultural, éramos mais exclusivos e como
nossa aliada natural víamos unicamente a França, pouco inclinada a
rememorações. Pertencíamos a um mundo novo, mas a qualidade
estetizante da idéia romântica permitia que ela aparentemente agisse
sobre nós com uma rapidez incalculável, fazendo-nos envelhecer séculos
de um dia para outro, transformando-nos em seres blasés, um pouco
céticos, um pouco indiferentes, um pouco idealistas, em resumo, criando
para nós um estado de alma compreensível na França tendo-se em
vista a particularidade da situação histórico-cultural em que se
encontrava mas no Brasil explicável unicamente pelo fato de que
estávamos prontos a adotar qualquer estado de alma que viesse cercado
das fumaças do prestígio.

Vista com objetividade é um pouco ridícula essa situação de
um país que sucumbe à tentação de uma miragem estética e que adota
esta ou aquela forma de sentir, sem se perguntar se possui razões
suficientes para fazê-lo. Precisamos reconhecer entretanto que no
começo do século XIX a França era para nós uma fatalidade. A
circunstância de nosso passado histórico ser exíguo e de termos acabado
de expelir do seio do país as únicas fontes de espiritualidade que até
então havíamos conhecido, isto é, 1) a Companhia de Jesus, por
influência portuguesa e 2) as culturas barroca e arcádica, por orgulho
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de país politicamente emancipado - tais circunstâncias nos deixavam
em presença de um vazio cultural absoluto que necessitava ser
preenchido da maneira mais rápida possível. Enquanto que a Inglaterra
e a Alemanha tateavam, procurando se orientar novamente no mundo
da cultura, a França, fiel ao seu gênero de expressão pronta e decisiva,
cristalizava em formas inequívocas a indecisão que pairava sobre a
Europa e podia assim fornecer ao Brasil produtos acabados capazes
de satisfazer suas necessidades mais prementes.

Entretanto o surpreendente é que com o correr dos anos não
se tenha compreendido no Brasil que os elementos espirituais que nos
eram assim prontamente oferecidos não poderiam ter senão um caráter
provisório e que havia uma enorme riqueza a explorar na Europa, além
das fronteiras da França. Se os nossos germanófilos e anglófilos fizeram
sempre entre nós figura de excêntricos é que lhes faltava totalmente a
compreensão da situação espiritual do conjunto europeu, o que dava
às suas preferências pela Alemanha ou pela Inglaterra um caráter
caprichoso e arbitrário. Estavam além disso marcados pelo espírito
estetizante do Romantismo francês, o que fazia de suas incursões em
outras áreas da cultura um devaneio do espírito, quase que a satisfação
de uma necessidade romântica de exotismo, de tal modo o clima cultural
de países que não fossem a França lhes parecia estranho e inacessível.
De uma maneira geral, firmou-se no Brasil o conceito de que só a
França possuía títulos para exercer sobre nós uma influência cultural e
naturalmente toda idéia que de lá nos vinha parecia ter uma importância
decisiva. Assim se explica a influência que exerceram sobre nós as
idéias de Auguste Comte, idéias que refletem o baixo nível da cultura
filosófica e histórica em que se encontrava a França em meados do
século XIX. Para quem interpreta o Romantismo como um movimento
de fuga à realidade prosaica e cotidiana, o positivismo de Comte poderá
ter o sentido de uma manifestação anti-romântica, de tal modo nele a
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ciência parece eliminar toda possibilidade para a imaginação e a
sensibilidade de exercerem uma função qualquer na vida espiritual do
homem. Mas na verdade, o Romantismo constituindo como constitui
uma forma de estetismo, dispõe de uma capacidade de infiltração
extraordinária e pode penetrar de modo insidioso nos tipos de
pensamento aparentemente mais bem protegidos contra ele, como por
exemplo, a ciência. A arbitrariedade das concepções de Auguste Comte,
sua idéia de pôr as ciências a serviço de um fim exterior a elas próprias,
de fazer da política uma atividade inspirada pela ciência, suas noções
fantásticas sobre o curso seguido pelo desenvolvimento histórico, sua
aspiração a incorporar o proletariado à sociedade do futuro que não
implicava o reconhecimento da necessidade de um esforço no sentido
de transformar a estrutura econômica da sociedade de seu tempo e,
finalmente, a sua esperança de criar uma ética baseada numa religião
que tivesse por culto a Humanidade e fosse alimentada pelos sentimentos
altruístas inerentes à natureza feminina - esses elementos de sua doutrina,
embora rapidamente esboçados são suficientes para nos mostrar seu
caráter romanticamente utópico, o que aliás, na própria França, no seu
país de origem, no país central como diziam os nossos positivistas,
parece ter sido prontamente reconhecido, a julgar pelo alcance
extremamente limitado da influência que sobre o século XIX francês
exerceu o aspecto moral e científico da obra de Comte.

Mas no Brasil foram naturalmente esses dois aspectos que
assumiram uma maior importância. Com os positivistas surge pela
primeira vez entre nós uma crítica às tendências exclusivamente estéticas
e literárias do espírito brasileiro. O antídoto proposto pelos nossos
positivistas não foi a atitude ético-religiosa entendida como uma
disposição fundamental da natureza humana mas uma coisa inteiramente
diversa. O que os interessava era, de um lado as matemáticas, as
disciplinas experimentais, de um modo geral, as ciências classificadas



MATÉRIA E MEMÓRIA

255

por Comte e por ele consideradas como a soma de elementos que
deviam integrar a estrutura do espírito positivo, e do outro uma
interpretação científica do problema moral e religioso. Está claro que
uma tal interpretação corroía as bases mesmas de toda atitude ético-
religiosa verdadeira e se reduzia para um Miguel Lemos, para um Teixeira
Mendes a uma fé absoluta e irrestrita nas idéias do fundador da filosofia
positiva e no exemplo que constituía sua vida. Recordemos para
fundamentar este ponto, o fato extremamente curioso que consistia em
considerar Auguste Comte o sistema político ditatorial moralmente
preferível ao regime representativo, em virtude do caráter “empírico”
do primeiro que se opunha ao caráter “metafísico” do segundo. Sem
dúvida, uma tal noção em Comte estava ligada às esperanças que
depositava na religião da Humanidade. Mas como essa religião repelia
tudo quanto não fosse positivo e empírico, sua maior influência sobre a
sociedade não poderia jamais significar uma derrogação do princípio
ditatorial mas unicamente um abrandamento, uma mitigação dos
métodos da ditadura, os únicos que estariam de acordo com o espírito
do sistema. Ora, para quem não é positivista o regime ditatorial
poderá parecer preferível ao sistema representativo, mas não por
razões morais intrínsecas ao primeiro. O mais que se poderá dizer
é que a ditadura permite a realização mais rápida e eficiente dos
valores morais, isto é, há de se procurar justificar a ditadura por
razões extrínsecas a ela, pelos objetivos morais que permitiria atingir.
Com Auguste Comte e seus adeptos, entretanto, o problema se
apresenta de maneira diferente, a ditadura é moralmente preferível
porque ela exprime o espírito positivo e o sistema representativo
lhe é moralmente inferior, porque corresponde a concepções
metafísicas. Está claro que a fidelidade a um sistema de idéias que
comportava interpretações de índole tão bizarra não permitia uma
apreensão plena do problema moral e religioso, mas desenvolvia
pelo contrário um fanatismo proselitista que de comum com a atitude
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ética podia ter o nome, a aparência, mas em realidade nada de
profundo e substancial.

Cabe aqui fazer um pequeno parênteses destinado ao esforço
de elucidação de expressões tais como -“ética positivista”, “ética
marxista”, etc., etc. A noção de que cada sistema interpretativo do
mundo possui a sua ética resulta do fato de não se ter suficientemente
compreendido que o homem não é livre para interpretar o mundo a
seu bel-prazer e anexar a essa interpretação o apêndice ético que lhe
parecer mais conveniente. Por mais livre que seja o espírito humano,
suas possibilidades de interpretação do mundo estão adstritas a certas
condições precisas da existência espiritual e essas condições possuem
exatamente um caráter ético. O fato de deverem esses elementos éticos
invariáveis estar necessariamente presentes em toda produção espiritual
constitui justamente o motivo em virtude do qual se torna praticável
decidir se uma determinada interpretação do mundo pode ou não ser
considerada válida. Assim o que demonstra a validade e a autenticidade
de um princípio ético não é a sua coerência com uma determinada
concepção das coisas, mas única e exclusivamente o fato de não
depender a força de persuasão que encerra, desta ou daquela particular
interpretação do mundo. Sem dúvida, os responsáveis por uma visão
especial das coisas, homens como Comte ou Marx têm, em geral, a
pretensão de serem o ponto de partida de uma nova maneira de
entender o homem e o mundo e de nada deverem em matéria de alcance
e universalidade histórica às literaturas egípcia e hebraica, ou aos grandes
fundadores do pensamento ocidental. Mas o curso dos acontecimentos
tem demonstrado que eles tinham de si próprios uma opinião exagerada
que a posteridade não julgou necessário confirmar. Ao lado da
universalidade do ideal de uma ética transcendente, suas doutrinas fazem
o efeito de produtos paroquiais e clandestinos que não conquistaram
no passado e parecem não ter a menor probabilidade de conquistar no
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futuro o assentimento de uma parcela apreciável das sociedades que
integram o mundo civilizado.

Voltando a Comte digamos agora que a influência moral por
ele exercida não podia deixar de ser perniciosa, subordinado como
estava o seu ideal ético aos caprichos de sua interpretação da ciência
e da história. No Brasil a primeira reação verificada contra o nosso
espírito estetizante foi assim frustrada pelo caráter essencialmente falso
das bases éticas em que se apoiava o positivismo, o que deu origem a
um moralismo estreito e fanatizado. Um tal moralismo só poderia ter
tido por efeito confirmar ainda mais em seus gostos e pendores, que
lhe eram tão superiores em amenidade, os nossos cultores da literatura
e do estetismo. O senhor João Cruz Costa num dos seus criteriosos
estudos sobre o positivismo no Brasil nos diz que “se o positivismo é
ainda como as outras doutrinas, produto de importação, nele há no
entanto, traços que revelam a sua mais perfeita adequação às condições
de nossa formação, às realidades profundas do nosso espírito”. Essa
opinião do senhor Cruz Costa é,  em parte, compreensível pois é certo
que uma doutrina que procura aliar ao elemento intelectual o elemento
moral tem, naturalmente, maiores probabilidades do que um
ensinamento meramente estético, de exercer um impacto sobre a vida
social de um povo jovem como o nosso. Mas a questão de saber se
uma tal doutrina comporta “traços que revelam a sua mais perfeita
adequação às condições de nossa formação, às realidades profundas
do nosso espírito” - uma tal questão levanta outro problema. Assim
como o esteta não é indiferente ao tipo de arte ao qual possa querer
consagrar sua existência, assim também não podem ser indiferentes ao
moralista as idéias que lhe são propostas como meio para exercer uma
influência formadora sobre um homem ou uma sociedade. Ora, se no
Brasil o desenvolvimento do estetismo na segunda metade do século
XIX exigia medidas de ordem cultural compensatórias, a nossa escolha
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do positivismo como instrumento para realizar tal objetivo apresentava
inconvenientes tão óbvios que só uma despreocupação total por parte
das elites responsáveis a respeito dos problemas intelectuais e morais
da sociedade brasileira daquela época, poderia explicar que as idéias
de Comte fossem adotadas por um grupo de pessoas que não só tinham
inteira liberdade de professar suas doutrinas pouco ortodoxas, como
também se encontravam suficientemente à vontade para lecionar em
estabelecimentos oficiais e se pronunciar e influir sobre os principais
aspectos da vida política brasileira. Quando se pensa que, menos de
um século e meio antes, a leitura de autores como Descartes era proibida
em Portugal e consequentemente no Brasil, Descartes, cuja única
ousadia havia sido discordar de Aristóteles e que conseguira através
de suas inovações metafísicas preservar uma perfeita fidelidade à Igreja
de Roma - quando se considera que menos de cento e cinqüenta anos
depois dessa proibição Miguel Lemos fazia construir no Brasil uma
capela para celebrar o culto da religião da Humanidade, imaginava
modelos de vestes sacerdotais e se referia ao quarto volume da Política
Positiva como sendo “o novo Levítico científico” - quando se pensa
em tudo isso não se pode deixar de experimentar uma sensação de
angústia análoga à impressão causada pelo movimento vertiginoso de
um corpo cujo peso e volume tornam catastrófica a velocidade adquirida
no percurso de sua trajetória. Seria certamente pueril esperar que as
idéias éticas e religiosas de Auguste Comte, as quais estavam
impregnadas de romantismo e estetismo e resultavam de uma
compreensão leviana e superficial da história, pudessem neutralizar ou
superar o efeito dissolvente das tendências estetizantes da inteligentsia
brasileira. O que se pode talvez indagar é se a crítica fácil que o
positivismo fazia das instituições e dos valores do passado não teve o
efeito de agravar a nossa tendência à irresponsabilidade cultural,
fazendo-nos crer que a tradição de vários milenares podia ser,
facilmente, revogada por um homem que não foi nem mesmo capaz de
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compreender a sua época. Em todo caso o certo é que a elite intelectual
do país se mostrou então insensível ao profundo ridículo que há em se
pretender fundar uma religião sem apoio nas aspirações do sentimento
popular. Quando se pensa que esse homem que despertou entre nós
tanto fervor e entusiasmo foi julgado por um seu compatriota e
contemporâneo, o romancista Gustave Flaubert, de um modo que revela
não simplesmente divergência de idéias, mas sentimento da profunda
mediocridade das idéias de que divergia - Gustave Flaubert, cuja
importância na história espiritual do século XIX francês é
incomparavelmente superior à de Comte e que nenhuma razão tinha
para criticar o criador do positivismo tão severamente como o fez,
suas concepções próprias orientando-se num sentido análogo ao da
doutrina comtista - quando se pensa nisso se é levado a duvidar do
senso crítico da inteligentsia brasileira e a temer que uma nova doutrina
ainda mais simplista do que o comtismo venha a empolgar e a dominar
o nosso mundo cultural. Mas citemos na íntegra os textos de Flaubert,
para dar ao leitor a sensação exata do que o criador de Madame Bovary
pensava a respeito daquele que Miguel Lemos chamava de “Santo
Fundador” e considerava o maior gênio da humanidade. Em 4 de setembro
de 1850 Flaubert escrevia de Damasco a seu amigo Louis Bouilhet “J’ai lu
à Jérusalem un livre socialiste (Essai de Philosophie Positive par Auguste
Comte). Il m’a été prêté par un catholique enragé, qui a voulu à toute
force me le faire lire afin que je visse combien... etc. J’en ai feuilleté
quelques pages: c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste pas
trompé. Il y a lá dedans des mines de comique immenses, des californies
de grotesque. Il y a peutêtre autre chose aussi. Ça se peut. Une des
premières études auxquelles je me livrerai à mon retour sera
certainement celle de toutes ces déplorables utopies qui agitent notre
société et menacent de la couvrir de ruines.” E em 2 de julho de 1853,
a Louise Colet, de Croisset, na França: “Auguste Comte (auteur de la
Philosophie positive, lesquel est un ouvrage profondément farce
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et qu’il faut même lire pour cela, l’introduction seulement, qui en
est le résumé; il y a pour quelqu’un qui voudrait faire des charges
au théâtre, dans le goût aristophanesque, sur les théories sociales,
des californies de rire,.)”

Flaubert foi a primeira pessoa que reagiu seriamente na França
contra o espírito do estetismo e do romantismo. Seus romances
constituem um depoimento magnífico da sua luta contra o espírito do
século, espírito de que ele próprio estava imbuído, mas ao qual a sua
lucidez intelectual não dava tréguas. Madame Bovary e Education
Sentimentale são livros heróicos, documentos que mostram com que
minúcia fria foi Flaubert capaz de realizar a vivisseção dos sentimentos
absurdos alimentados pela sua própria natureza romântica. Esse
heroísmo intelectual de que Comte foi inteiramente desprovido faz de
Flaubert uma figura absolutamente indispensável para quem queira
compreender o sentido profundo das idéias que agitavam o espírito
francês do século XIX. É significativo que nós, sempre muito
interessados nos movimentos intelectuais que surgiram na França a
partir do romantismo, tenhamos dado tão pouca ou nenhuma atenção
à obra de Flaubert, como se ela não merecesse senão uma rápida
menção, como se constituísse apenas uma manifestação entre muitas
da escola realista e naturalista. Entretanto nem o realismo nem o
naturalismo literários se explicam sem Flaubert, sem a crítica impiedosa
do romantismo que realizou em Madame Bovary e em Education
Sentimentale. O naturalismo que os irmãos Goncourt pretendiam ter
inventado, o “experimentalismo científico” que Zola dizia ter empregado
na sua obra romanesca, a utilização do caderno de notas que Daudet
julgara essencial, o zelo na observação dos fatos praticado por
Maupassant - todas essas marcas de uma nova orientação literária não
teriam sido possíveis sem o lúcido descobrimento das fraquezas do
romantismo realizado por Flaubert e realizado de maneira tanto mais
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convincente quanto era ele próprio quem se expunha à luz reveladora
de uma tal análise. Mas o resultado a que chegara à custa de sacrifícios
incalculáveis -  a disciplina do eu, a neutralização dos efeitos perniciosos
do espírito romântico através de sua representação objetiva e impessoal
- esse resultado, os seus sucessores não puderam preservar, incapazes
que foram de compreender que a objetividade, a impersonalidade em
arte não resulta de uma simples e única fórmula aplicável em todas as
circunstâncias, mas da disciplina particular de cada artista, utilizada em
cada caso especial como meio indispensável e exclusivo para a
ordenação dos elementos tumultuosos do espírito e da sensibilidade.
Por esse motivo continuaram eles a ser românticos e a cometer os
mesmos excessos de indisciplina de seus antecessores.  A objetividade,
a impersonalidade em arte pode denotar a mesma falta de equilíbrio
espiritual, a mesma falta de disciplina interior que nos habituamos a
denunciar na arte subjetiva, narcisista e personalista dos primeiros
românticos. Num como noutro caso a fusão harmoniosa do mundo
íntimo e do mundo exterior não se verifica. Aos românticos da primeira
hora, a um Chateaubriand, a um Lamartine, a um Victor Hugo e a
muitos outros faltam o elemento fatual, a consistência, a densidade, a
corporalidade que só o contato com a realidade objetiva pode
desenvolver. Mas aos românticos que renegaram o eu, que julgaram
encontrar o caminho da salvação na dissolução completa da
subjetividade no mundo exterior, faltam a vibração íntima, o bafejo
pessoal e renovador das coisas, um centro de irradiação capaz de
reconstruir o mundo desfeito em fragmentos anárquicos. Entre esses
dois pólos, entre a particularidade insubmissa mesquinha do eu e a
universalidade, a objetividade incompetente da razão estética deverá
oscilar eternamente toda arte que se pretendendo autônoma, que não
reconhecendo princípio algum acima dela própria, perdeu o seu
equilíbrio no esforço da conquista de um classicismo de fachada. Se
Stendhal e Balzac conseguiram na França escapar a essa oscilação, se
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neles o eu não definha numa contemplação narcisista de si próprio nem
desaparece tão pouco no prosaísmo do mundo objetivo, mas se projeta
ao contrário sobre o mundo exterior com todo o vigor e paixão de que
é capaz o homem, a razão disso devemos procurá-la no fato de não
terem eles visto em Napoleão uma encarnação dos princípios teóricos
e abstratos da Revolução Francesa, mas um condottieri, um homem
com virtu, no sentido em que a entendia o Renascimento italiano.
Puderam desse modo fugir à influência das idéias do século XVIII
francês, puderam evitar assim a interposição do racionalismo do Século
das Luzes que na França separa a quase totalidade dos representantes
do espírito romântico das fontes italianas e renascentistas.

Em Balzac a influência do espírito do Renascimento italiano
poderá parecer menos visível do que em Stendhal. Sua obra passa
hoje por constituir um retrato da sociedade da época em que viveu e
não por ser a manifestação inequívoca de um temperamento. Todavia
o elemento que melhor define essa obra é, não o desejo do autor de
deixar um depoimento sobre o seu século  mas, sua vontade obstinada
de emular Napoleão, de vir a ser um Napoleão da pena. A admiração
que sentiu pela Chartreuse de Parme num momento em que Stendhal
era quase que completamente ignorado, a ambição desmedida de glória,
de amor e de dinheiro que o consumia, a criação de personagens tais
como Rastignac, Louis Lambert e outros, tudo indica do modo mais
claro a presença na sua personalidade do espírito do Renascimento
italiano, de cujo ponto de vista lembremos aqui, nada é impossível,
nada é inacessível ao homem verdadeiramente dotado de virtu.

Mas voltemos à oscilação romântica verificada na França entre
os pólos da subjetividade e do mundo objetivo. Havíamos dito que
Flaubert, à custa de grandes sacrifícios disciplinara o eu, neutralizara
os efeitos perniciosos do espírito romântico, através de sua
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representação objetiva e impessoal. Mas em Flaubert naturalmente o
que importava era o Sentimento que cabia a uma disciplina severa
controlar. Com os realistas e naturalistas o interesse artístico da França
se volta novamente para a Razão, entendida agora não mais como
Natureza cartesiana penetrada de Racionalidade, mas como ciência
experimental, tal como a praticava Claude Bernard. Em 1886 Melchior
de Vogüé, no seu Roman Russe, lhe revelará uma literatura preocupada
com o sofrimento humano e Barrés começará em 1888 as suas análises
sobre o “culto do eu”. A França se tornará então simbolista. Ela será
ainda surrealista, dadaísta, cubista, abstracionista, existencialista, isto
é, continuará nesta oscilação eterna entre o sentimento estético e a
razão estética, entre o romantismo declarado e o romantismo disfarçado
- manifestará cansaço de tantas reviravoltas, mas permanecerá sempre
fiel ao seu romantismo e ao seu estetismo, mesmo quando procura se
recuperar, através de contatos com uma tradição mais antiga, através
de contatos com Montaigne, na obra de André Gide, através de uma
renovação do tomismo na obra de Jacques Maritain, através de uma
revivescência do catolicismo anti-intelectual nas obras de Léon Bloy e
de Georges Bernanos, através de contatos com Balzac na obra de
Proust. E, finalmente, chegará à nossa época sem ter conseguido
escapar à fatalidade desse movimento oscilatório, sem ter realmente
podido fazer uma revisão séria dos princípios estéticos que assimilou
quando do seu primeiro contato com a cultura da Itália do
Renascimento.

No Brasil essa instabilidade um tanto gratuita da cultura francesa
do século XIX produziu conseqüências extremamente indesejáveis.
Mal tínhamos assimilado os rudimentos do espírito romântico e já nos
era assinalada uma mudança de orientação nos ventos literários, um
giro brusco no sentido oposto, realista e naturalista. Naturalmente não
sabíamos, não podíamos saber porque a França havia julgado de bom
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alvitre, em primeiro lugar sentir como os românticos e depois como os
realistas e naturalistas. Não hesitávamos entretanto em imitá-la dizendo
com nossos botões que ela devia ter boas razões para fazê-lo. A coisa
era arbitrária, mas nós éramos então muito inexperientes para prever
que um tal começo de itinerário podia nos conduzir a caminhos
perigosos e finalmente a um beco sem saída. Uma primeira
arbitrariedade gera uma segunda, essa, uma terceira e assim por diante.
Em março de 1880 a “Revista Brasileira” começa a publicar as
Memórias Póstumas de Brás Cubas. O Brasil aclama em Machado
de Assis o seu primeiro grande romancista. A nossa literatura parece
se ter definitivamente emancipado ao mesmo tempo do romantismo e
do realismo. Machado de Assis conseguira superar os vícios de sua
primeira fase romântica, criticara com lucidez as deficiências do realismo
de Eça de Queirós no Primo Basílio e produzia agora um romance de
uma verdade psicológica que o colocava acima da relatividade das
escolas literárias. Sua psicologia, se dirá então e se repetirá mais tarde
até os nossos dias, é profunda, humana, universal. Sua linguagem pura
tem um sabor clássico e ao mesmo tempo familiar e sua visão criadora
ganha relevo na companhia de uma singular penetração filosófica. Seus
personagens vivem de um modo todo íntimo, sem atrair a atenção sobre
as suas características exteriores, mas por isso mesmo reagem
prontamente ao estímulo de uma evocação, o que faz deles figuras
perpetuamente presentes à memória do leitor brasileiro.

Tal é, salvo raras exceções, a opinião geral que tem o Brasil
literário de seu celebrado escritor. Entretanto, quando no psicólogo
supostamente admirável, quando no autor pretensamente profundo e
universal se procura examinar mais de perto vida e obra, a primeira
grande surpresa a constatar é que aparentemente não há entre uma e
outra a mais remota relação e que se quisermos reter o nosso
entusiasmo por Machado de Assis deveremos abandonar toda
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curiosidade a respeito do que ele foi como homem para concentrarmos
nosso interesse unicamente sobre os aspectos formais de sua criação
artística.

Guardadas as proporções, o caso literário Machado de Assis
apresenta uma certa semelhança com o caso Shakespeare. A identidade
do autor de Hamlet, como se sabe, tem sido de há muito objeto de
vivas controvérsias e ainda hoje o problema longe está de ter
encontrado uma solução satisfatória. O motivo dessas controvérsias
reside naturalmente na circunstância de que o homem a quem a crítica
ortodoxa atribui a autoria das peças admiradas pelo mundo inteiro é
por demais medíocre para suportar o peso de uma tal atribuição. De
tais discussões têm surgido verdadeiras teorias estéticas, segundo as
quais para criar, a imaginação de um determinado artista nenhuma
necessidade teria, em princípio, de ser vivificada pelos influxos da
experiência real do artista em questão, daquilo que poderíamos chamar
sua experiência original em oposição à sua experiência de cultura,
constituindo, justamente, a marca do gênio, esta independência da
imaginação com relação à experiência original. Ora, uma tal concepção
da criação estética e literária, embora goze em nossos dias de um
grande favor junto a um certo público, não é mais indubitavelmente a
única a ocupar o cenário intelectual e artístico de nossa época, a qual
por motivos diversos reconhece igualmente a importância do elemento
biográfico em todo esforço de interpretação literária. Alem disso a
atribuição de um background biográfico a peças, tais como: Hamlet,
Macbeth, Julius César, Richard II e outras, parece se tornar possível
se se fizer a experiência de pôr em dúvida a idéia de que o seu autor
era um obscuro ator, um homem sem o menor acesso aos círculos
mais próximos do trono inglês e, portanto, sem a menor motivação
psicológica para fazer do crime do regicídio, por exemplo, um problema
pessoal e moral capaz de o torturar. Para melhor compreender as
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ressonâncias morais que a seu ver parecem comportar peças tais como
Hamlet, Macbeth e outras, certos críticos literários preferem, por
conseguinte, atribuir a sua autoria a homens cuja situação no panorama
social da Inglaterra da Rainha Elizabeth correspondesse melhor aos
problemas e temas que nelas julgam discernir.

Com o que acabamos de expor, o problema suscitado pela
obra de Machado de Assis apresenta, como já dissemos uma certa
semelhança. Sem dúvida não nos é possível ter a menor hesitação ao
atribuirmos a autoria de obras como Memórias Póstumas de Brás
Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, etc., à pessoa de Machado
de Assis. Mas há curiosamente entre o caso de Shakespeare e o de
Machado de Assis a seguinte semelhança – se o que se pensa do autor
é correto, o que se pensa da obra deverá ser falso, princípio de cuja
aplicação resultou para alguns estudiosos da obra inglesa a convicção
de que o que se pensava do autor era falso e de cuja aplicação deveria
resultar para nós, estudiosos da obra machadiana, a convicção de que
o que pensamos dessa obra não é correto. Os elementos em jogo são
idênticos, apenas a situação deles é reversa. Se há na obra
shakespeariana os ingredientes que alguns críticos pretendem nela
encontrar, a indicação de William Shakespeare não poderá passar de
um pseudônimo; e se há na personalidade de Machado de Assis as
características que a unanimidade dos críticos nela encontra, sua tão
apregoada profundidade de psicólogo e de filósofo não poderá passar
de uma mera ficção.

Que sabemos nós da vida de Machado de Assis? Muito pouco,
somente fatos da existência exterior, cujo conhecimento não dependia
da vontade de se confessar do escritor. Sabemos da sua origem humilde,
de seu sangue mesclado e de sua moléstia incurável. Mas sabemos
ainda algo mais, algo que a nosso ver é extremamente importante para
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a compreensão de sua obra. Sabemos que a esses fatos tão decisivos
para a constituição da sua natureza emotiva foi recusada a entrada no
domínio liberador da expressão estética. Vários comentadores e
intérpretes de Machado de Assis proclamam suas grandes virtudes de
crítico literário e em particular o acerto de suas opiniões ao analisar o
realismo de Eça de Queirós no Primo Basílio. Mas na verdade este
julgamento dos nossos estudiosos de Machado, que faz do romancista
um homem de grandes pendores para a crítica literária, mas que por
temperamento, por comodismo, por receio de conflitos resolveu
abandonar tal atividade, onde inevitavelmente se teria distinguido entre
os maiores –  este julgamento, perdoe-nos o leitor um desabafo, revela
uma inacreditável ingenuidade. Que Machado de Assis se tenha
manifestado contra o realismo literário é um fato que longe de se originar
da lucidez de sua inteligência crítica e muito menos de um gosto artístico
que lhe fosse inato, se explica por uma necessidade cega, imperiosa e
fatal de sua situação como homem e artista. Para quem examina o
fenômeno Machado de Assis friamente, sem se deixar ludibriar pela
máscara que a obra pretendeu colocar sobre o homem é evidente que
suas opiniões literárias e estéticas foram simplesmente predeterminadas
pelas condições sociais e físicas dentro das quais se estruturou sua
vida. O ecletismo de suas tendências literárias, sua maneira de aproveitar
um pouco do romantismo, um pouco do realismo, um pouco do
parnasianismo não deve ser confundida com a dimensão, com a
envergadura excepcional do escritor que pelo seu gênio se situa acima
das escolas literárias. A verdade é que a obra de Machado de Assis
não se encontra em tais altitudes e representa apenas um meio termo,
um compromisso, um evitar os extremos dessas diferentes escolas.
Aliás o caráter eclético da obra machadiana está intimamente ligado
ao fato de se apoiar ela, principalmente sobre uma experiência de cultura
e não sobre a experiência original do romancista. Os comentaristas e
intérpretes de Machado em geral reconhecem que há na sua obra uma
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quantidade imensa de reminiscências literárias. Mas acreditam, ao
mesmo tempo, que Machado de Assis utilizou de um modo novo,
pessoal, exclusivo, os empréstimos que fez de outros autores. Com
isso, pensam eles ter salvo a originalidade do romancista brasileiro. Na
realidade, passam esses comentaristas e intérpretes ao largo do
problema das relações entre a experiência original e a experiência de
cultura, problema que a obra de Machado de Assis deveria colocar
antes de qualquer outra, porque nela a experiência de cultura jamais
foi fecundada, aquecida, iluminada pelos raios vivificantes de uma
experiência original. São essas condições na obra de Machado de
Assis que explicam o fato de ter tido ele a possibilidade de escolher
nesta ou naquela escola literária os elementos que mais convinham à
sua criação romanesca: sua experiência de vida, se ele tivesse tido a
coragem de incorporá-la à sua experiência artística, o teria forçado a
se fixar sobre um princípio estético único, uma vez que se tratava de
uma decisão vital e não de uma especulação sobre o valor desta ou
daquela teoria artística. É evidente que homens como Chateaubriand,
Flaubert ou Zola não puderam escolher mais do que uma entre as
diversas possibilidades estéticas que a tradição literária lhes oferecia; a
experiência artística em que estavam empenhados abrangia a experiência
original própria de cada um deles e isso fechava o caminho ao ecletismo.
O fato de Flaubert ter escrito a Tentação de Santo Antão e mais
tarde Salambô não indica nele a possibilidade de escolher para a
realização de sua obra princípios estéticos diversos. Cada fase de sua
evolução artística correspondia a uma etapa de sua evolução psicológica
que era dominada por uma só preocupação - a da adesão total e
exclusiva ao princípio estético que no momento lhe parecia ser o único
verdadeiro.

Não, a eqüidistância de Machado de Assis das posições
romântica e realista, a sua capacidade de aproveitar de cada escola
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literária aquilo que mais lhe convinha, não era a prova de uma
superioridade artística, mas o sinal certo de uma insuficiência. Sem
coragem para lançar no cadinho de sua experiência artística a realidade
fecundante de uma experiência original, sua obra jamais pôde ultrapassar
o nível de um ecletismo hábil com base na sua experiência de cultura.
Ao fazer literatura o que Machado de Assis queria antes de mais nada
era esquecer e fazer esquecer suas origens humildes: “Teme a
obscuridade Brás, foge do que é ínfimo.” Essas palavras de uma
personagem do romance que lhe deu celebridade nada mais são do
que o conselho que Machado durante toda sua vida terá dado a si
mesmo. Como pois podemos nos admirar que ele tivesse visto no
realismo literário tomado em bloco algo a evitar, ele para quem o sentido
de toda atividade literária consistiu sobretudo num esforço de redenção
dessa realidade obscura e humilde que os escritores realistas insistiam
em focalizar?

A realidade de sua própria existência o conduzia a procurar na
literatura um refúgio contra os fatos não muito exaltantes de que se
compunha o tecido de sua vida real; e se uma vez instalado dentro
deste refúgio, Machado de Assis não podia mais, em sã consciência,
alçar a bandeira romântica e permitir que os transportes de uma
imaginação excessiva encobrissem a fisionomia tosca e miserável de
sua existência, restava-lhe apenas como último recurso recriar para si
próprio uma personalidade estética que nenhuma relação tivesse com
a sua personalidade real e sobre a qual pudesse ele exercer o seu
talento de psicólogo, de filosofo e de ironista, enfim todas as faculdades
e dons que a crítica brasileira não tem hesitado em lhe atribuir. Que
Machado de Assis tenha tomado um tal partido é coisa que difìcilmente
se poderá negar. Mas o curioso é que, uma vez admitido esse fato, não
se compreenda as conseqüências desastrosas que ele comporta para
a sua reputação de psicólogo, de ironista e de filósofo. Com efeito,
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que probabilidade teria um homem de desenvolver dons de observação
e de penetração psicológica depois de haver forjado para si mesmo
uma personalidade estética? Ele poderia evidentemente acreditar na
autonomia do princípio estético e ser, ao mesmo tempo, um psicólogo.
Os exemplos de Gide e Proust estão aí para prová-lo, Mas é somente
na medida em que o seu estetismo não atinja a própria visão que tenha
de si próprio; é somente na medida em que o problema da sinceridade
e da observação de si mesmo permaneça como um fator primordial na
sua vida espiritual; é somente na medida em que a atitude estética própria
se torne objeto de indagação e perplexidade que poderão prosperar
seus dons de observação e de penetração psicológica. “Que cette
question de la sincerité est irritante”, diz uma das personagens de Gide
no Les Faux Monnayeurs. Certamente, ao imaginar a frase, Gide
pensava na dificuldade que há em se ser esteta e psicólogo ao mesmo
tempo. No seu Journal, ele relata as conversas que teve com Proust a
respeito da camuflagem das experiências homossexuais que este último
praticara em A la Recherche du Temps Perdu. Proust a considerava
sem gravidade pois para ele o importante era preservar na transposição
para o plano do amor heterossexual a emoção e o prazer que ele havia
conhecido através de suas experiências homossexuais. Gide o
censurava acreditando que Proust desviara desse modo do amor
homossexual para o heterossexual todos os elementos positivos e fora
assim levado a apresentar em seguida o primeiro como coisa vil e ignóbil.
Mas o que há de importante a assinalar em tais conversas é que tanto
um quanto outro admitem um ponto essencial, a saber, que são as
emoções de Proust e não as de uma personagem fictícia que são assim
transportadas, transfiguradas e descritas nas maravilhosas páginas de
A l’ombre des Jeunes Filles en Fleur.

Ora, o que nos apresenta a vida e a obra de Machado de Assis
é um quadro completamente diferente. O estetismo machadiano invade
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os recantos mais recônditos dessa alma envergonhada de si própria,
para eliminar todo elemento real e colocar em seu lugar um sentimento
fictício. Desaparece qualquer elemento de sua experiência original e é
implantada em seu lugar uma experiência de cultura. A imagem original
do moleque mulato e epilético não só é varrida, não só é expulsa da
zona consciente do espírito do romancista, como também é
continuamente tiranizada e amordaçada nas profundezas do
subconsciente. Nenhum gemido, nenhum movimento de expansão e
de liberação, através do método infalível da confissão é permitido a
esse prisioneiro das regiões subterrâneas. Uma outra imagem, a imagem
de um homem de cultura, de um homem de situação social respeitável,
de pigmentação epidérmica não declarada e de condições de saúde
não anormais o representa lá em cima no nível da existência consciente,
onde há luz para ver e ar para respirar. É a partir dessa imagem estética,
criada pela experiência de cultura, que vai se realizar a conquista
machadiana do universo, a projeção de Machado de Assis sobre o
mundo objetivo, composto de pessoas e de coisas, e é a partir dessa
imagem que se concretizará a reação do romancista ao impacto desse
mundo de pessoas e coisas sobre si. Que dons psicológicos, que
capacidade de penetrar na alma alheia poderia ter desenvolvido este
homem que não era nem mesmo capaz de olhar fundo dentro de si
mesmo? Que acesso ao mundo poderia ter quem recusava aos outros
com requintes de dissimulação, o acesso a si mesmo? Sua filosofia da
vida, sua ironia deveriam assim pela força das circunstâncias, ser o
produto de uma experiência tão livresca quanto aquela que havia dado
origem à imagem estética de si mesmo. Que a humanidade tenha tais
ou quais defeitos é possível e a opinião do homem que os denuncie é
respeitável, na medida em que a sua vida lhe permitiu experimentá-los
na sua própria carne. Mas assim como é ridículo o espetáculo de um
adolescente que tendo toda a vida diante de si toma atitudes de homem
experiente, amargo e desenganado, assim também a contemplação cética
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e a critica irônica de uma humanidade que não se conhece a não ser
por livros e que não se conhece por culpa própria e por incapacidade
pessoal, constituem, bem consideradas, fontes abundantes de uma
irresistível comicidade. Para que pudéssemos levar a sério o ceticismo,
a ironia de Machado de Assis, seria preciso, em primeiro lugar, que ele
soubesse aplicá-los a, si próprio; ficaríamos então convencidos de que
se tratava nele de uma tendência irresistível. Mas Machado ao contrário
se levava terrivelmente a sério. O homem que nos seus romances parece
pairar acima das contingências terrestres é o mesmo que se sente pouco
à vontade se um amigo de infância vai visitá-lo na Repartição e na
presença dos companheiros de trabalho o trata familiarmente de
Machadinho. O homem que no seu romance mais famoso fez da sua
personagem principal um ser desabusado, entediado, um filho de pais
ricos estragado por uma vida de facilidades e prazeres, era o mesmo
que devorado por uma sede de viver, pela ambição de subir na hierarquia
social, repudiava a madrasta mulata que contrastava agora com as
suas novas maneiras pseudo-elegantes, embora num passado humilde
e difícil ela o tivesse tratado não como enteado, mas como filho querido,
cercando-o de carinho e conforto. O escritor cuja personalidade literária
parecia repousar sobre a experiência de uma desilusão da vida e dos
homens era um homem que não podia queixar-se do próprio destino
pois tudo a quanto havia aspirado - e sabemos da força e da intensidade
de suas aspirações - lhe fora concedido numa medida amplamente
generosa. Conquistara para si uma posição na sociedade muito superior
àquela que herdara no berço, fizera um casamento feliz e que o
confirmava nas vantagens dessa posição social adquirida - que razões
assim poderia ter para se declarar decepcionado com a vida? Na
verdade é forçoso reconhecer que nos encontramos aqui diante de
uma “pose literária”, diante de uma atitude que não deixa de ter a sua
comicidade quando se considera o âmbito extremamente limitado de
experiência humana que foi dado a Machado conhecer. Um homem
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não tem necessidade de viajar para enriquecer o seu espírito, para se
desenvolver e adquirir vastas dimensões interiores. Mas existem duas
exigências a que é indispensável atender: o meio em que vive deverá
possuir recursos próprios, deverá estar em condições de oferecer-lhe
os elementos de experiência sem os quais a vida humana se estiola e
fenece; e o nosso homem deverá, além disso, dispor da forma especial
de talento que o habilite a utilizar esses elementos da melhor forma
possível. Ora, Machado de Assis não só não viajou, como também
não parece ter sabido recolher do meio carioca os estímulos necessários
ao seu desenvolvimento íntimo. A nosso ver o que mais impressiona na
sua vida é a total ausência de acontecimentos dignos de interesse, a
total falta de vibração que sentimos nas ocasiões mesmas em que
desejaríamos poder adivinhar uma pulsação mais forte: na oportunidade
de seus encontros literários, de suas palavras de amizade ou de suas
veleidades amorosas. Há quem procure sugerir que se trata
simplesmente de ignorância nossa de certos fatos de sua vida íntima. É
uma opinião que é mais fruto do desejo de justificar Machado do que
de uma compreensão exata de sua personalidade.

Vimos como a melancolia que parece ter constituído um traço
saliente do seu caráter não poderia ter derivado da experiência, nada
decepcionante, que a vida lhe trouxera. Na medida em que essa
melancolia era real (e não o resultado de uma pose literária) ela só
poderia se explicar pelo amargor de ter ele tido uma infância de moleque,
de ser mulato e epilético. Mas nesse caso sua filosofia da vida não
mais poderá nos interessar. O sofrimento, a miséria, o desespero de
um homem podem constituir matéria de criação artística e se tornar
inclusive objetos do nosso mais vivo interesse. Mas uma condição é
preciso observar: esse sofrimento, essa miséria, esse desespero deverão
ser o resultado do impacto de forças adversas e não a conseqüência
de sentimentos de índole narcisista, não o produto de uma complacência
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para consigo mesmo, que faz do sofredor um ressentido e um revoltado
contra o mundo, que lhe parece injusto porque não corresponde à sua
noção particularíssima de justiça. Se a filosofia de vida de Machado
de Assis deriva da experiência que o mundo lhe proporcionou, temos
diante de nós um caso literário ainda mais enigmático que o de
Shakespeare. Um outro Machado de Assis, de cuja existência os seus
biógrafos não têm a menor noção, deverá se ter dissimulado por trás
da figura banal, medíocre e mesmo ligeiramente ridícula que
conhecemos. Se pelo contrário, essa filosofia deriva de sua origem
humilde e para ele humilhante, então, o que temos diante de nós é um
caso típico de ressentimento e todas as opiniões que a constituem
passam desde logo a situar-se no mesmo plano das invectivas que
proferem aqueles para quem a justiça consiste sempre no recebimento
do melhor quinhão. Não nos parece que seja necessário aceitar uma
ou outra dessas duas sugestões. O caso Machado de Assis, a nosso
ver, se explica pelo seu curioso estetismo, pela construção de uma
personalidade literária destinada a substituir, integralmente, a
personalidade real do romancista. Desse modo Machado pôde evitar
o duplo escolho do romantismo desordenado, que contrariava as suas
veleidades de psicólogo, e do realismo sórdido que o conduziria de
volta às regiões de onde se havia escapado e que não desejava rever,
nem mesmo em companhia da fada que o havia transformado e a quem
devia tudo - a literatura.

Em 1922, o Brasil comemorava o primeiro centenário de sua
Independência. As sugestões oriundas de uma tal ocasião parecem
ter fortificado no espírito de alguns escritores daquela época a
convicção de que a cultura brasileira já havia suficientemente
amadurecido para poder lançar o seu grito de emancipação, não só
das letras portuguesas, como já o havia feito um século atrás, mas
mesmo da vida intelectual européia, considerada na sua totalidade.
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Uma plêiade impressionante de artistas que cobriam os mais variados
campos de atividades - pintura, escultura, arquitetura e mesmo
cinema, sem esquecer os poetas, os romancistas, os contistas, os
críticos de arte e de literatura - entregou-se  com um entusiasmo
magnífico às tarefas que a nova consciência cultural suscitava. Sem
dúvida o que realizou teve muitas vezes um caráter panfletário e
episódico, mas seria cegueira não reconhecer certos efeitos
permanentes de sua ação violenta e iconoclasta. A aparência
extravagante de muitas de suas manifestações não impediu que elas
frutificassem em produtos de aspecto menos revolucionário e de maior
força de persuasão - produtos que apesar disso estão intimamente
relacionados com as extravagâncias dos primeiros momentos de
explosão.

A essa emergência de uma nova consciência cultural entre nós,
emergência verificada depois de passado um século de nossa
emancipação política, deu-se o nome no Brasil de movimento
modernista. À primeira vista poderia parecer que um tal movimento,
ao reagir contra a literatura realista e parnasiana das décadas
precedentes não fizesse senão ecoar, mais uma vez, o ruído das lutas
intelectuais e literárias ocorridas no velho continente, não fosse senão
um reflexo a mais dessas lutas, entre os vários já verificados em terras
brasileiras. Graça Aranha quando desembarcou no Brasil com a sua
Estética da Vida trazia na verdade para o país uma teoria que não
fora concebida a partir de dados brasileiros e que pelo contrário
manifestava francamente a influência de doutrinas estrangeiras. Mas a
sua preocupação de elaborar uma metafísica da vida brasileira era
sintomática de uma situação nova, criava uma atmosfera estimulante
de pensamentos rebeldes e ousados e justificava a acolhida que lhe
deram os moços de São Paulo, profundamente trabalhados pela idéia
de uma cultura brasileira.
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Já não existe hoje a menor dúvida de que Graça Aranha tivesse
encontrado, ao chegar no Brasil, o movimento modernista plenamente
estruturado, tendo apenas contribuído com o prestígio de sua situação
literária para dar-lhe maior peso e significação. Na conferência que
realizou no Itamaraty em 1942, Mário de Andrade, que foi um dos
mais, senão o mais ativo protagonista do movimento, confessou
curiosamente “que nós nos ríamos um bocado da Estética da Vida,
que ainda atacava certos modernos europeus da nossa admiração,
mas aderimos francamente ao mestre”. Entretanto, se Graça Aranha
pôde aderir ao movimento modernista e se os promotores da “Semana
da Arte Moderna” puderam reconhecê-lo como um dos seus, é porque
tanto o autor de Canaã quanto os moços de São Paulo comungavam
no mesmo credo nacionalista e estetizante. No seu estudo sobre o
movimento, o senhor Mário da Silva Brito cita trechos do artigo intitulado
“Graça Aranha Esteta” que Cândido Mota Filho, outro líder modernista,
publicou em dezembro de 1921, no Correio Paulistano. “Graça Aranha
tem uma concepção artística completamente moderna”, é uma das
afirmações que encontramos nesse longo artigo. Ora, qual era a “lição
integral de arte”, que no dizer do articulista, trazia Graça Aranha do
velho mundo “para os quase leigos, como eu, e principalmente para os
mestres do passado, para os consagrados que, do limbo das eras
mortas constroem a coroa rutilante que colocam, empavonados, em
suas estátuas de sebo?” Era naturalmente, se deixarmos de lado a
retórica e o mau gosto, a dupla lição do nacionalismo e do estetismo.
Era a sugestão de uma metafísica da vida brasileira que se apoiasse
sobre uma concepção estética do universo. Por mais risos e caçoadas
que provocassem nos moços iconoclastas de São Paulo e do Rio as
palavras um tanto empoladas do escritor diplomata, é indubitável que
tudo bem considerado não havia entre eles divergências de base. A
idéia fundamental de Graça Aranha, sua convicção de que era uma só
e única coisa tentar solucionar o problema brasileiro através de uma
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nova compreensão estética ou tentar solucionar o problema estético
através de uma compreensão do problema brasileiro - uma tal idéia,
embora não fosse formulada com essa nitidez pelo grupo iconoclasta,
encontrava-se efetivamente na raiz de todos os seus gestos e atitudes.
Suas manifestações em São Paulo, na primeira fase futurista, consistiram
apenas numa consciência delirante da realidade da capital bandeirante,
de que não estava dissociada a consciência do novo ritmo comunicado
à vida pelo desenvolvimento industrial e científico dos nossos tempos.
Mas pouco a pouco, à medida que o movimento ganha em extensão,
são novas e novas parcelas do Brasil que vão beneficiar do novo
interesse manifestado pelo problema estético. Os desentendimentos
entre Mário de Andrade e Graça Aranha, a afirmação um tanto
surpreendente de Manuel Bandeira a respeito da Estética da Vida
“que nenhum de nós aceitou”, as declarações de Aníbal Machado de
que “não sabemos discernir o que queremos, mas sabemos discernir o
que não queremos”, nada disso deve perturbar a nossa visão do que o
modernismo realmente foi: um movimento empenhado em fundir numa
atitude única as tendências que se tinham constituído com o Romantismo
como os dois pólos entre os quais oscilava continuamente a vida
intelectual e artística brasileira - o nacionalismo e o estetismo. Ora,
esse propósito está claramente definido na Estética da Vida. Se, por
conseguinte, os moços modernistas não podiam aceitar um tal livro, se
eles se riam “um bocado” das idéias nele contidas era mais por
inconsciência do que por outra coisa. É um fato absolutamente
indubitável que nenhum outro documento da época exprime, de modo
mais completo, o sentido geral do movimento modernista.

Temos de maneira exuberante a prova disso não só nas
produções da década propriamente modernista como nos
desenvolvimentos intelectuais e artísticos do período subseqüente. Com
a exceção de um pequeno número de autores preocupados com o
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problema religioso, toda a atividade literária e artística do país se volta,
então, para temas brasileiros. Mas no modernismo o ideal nacionalista
adquiriu uma significação totalmente diversa daquela que possuía dentro
do romantismo. Os temas do modernismo são considerados brasileiros,
não porque traduzam a totalidade da realidade nacional, mas, ao
contrário, porque exprimem um fragmento, uma parcela, um aspecto
isolado dessa realidade. Com o romantismo e sua capacidade de
idealização, a realidade brasileira havia sido procurada no que ela podia
apresentar de geral, de total, de nacional, no sentido mais estrito da
palavra José de Alencar e Gonçalves Dias representam bem essa
tendência. Com o modernismo ela é procurada apenas no que pode
apresentar de particular, de fragmentário, de regional, embora no espírito
das pessoas as palavras agora se confundam e regionalismo tenha muitas
vezes o sentido de nacionalismo. Para compreendermos o que se
passou deveremos ter presente ao espírito o fato de que entre o
romantismo e o modernismo se interpôs a experiência intelectual e
artística do realismo. Embora o realismo literário tenha sido uma das
bête noire do modernismo, embora Oswaldo de Andrade, por
exemplo, tenha dito de Zola que o achava “uma besta”, a influência do
primeiro movimento sobre o segundo é facilmente perceptível no amor
pela minúcia, pelo pormenor, pelo fato isolado, que tantas obras de
inspiração modernista manifestam. Para os adeptos da nova escola o
propósito nacionalista não podia consistir numa vontade de síntese
romântica dos elementos de que se compunha a realidade brasileira,
mas deveria forçosamente assumir o aspecto de um ideal de análise,
vagamente associado aos objetivos da ciência, ao trabalho documentário
e às pesquisas de caráter sociológico. Está claro que em tudo isso os
modernistas e os seus sucessores não faziam senão confirmar, mais
uma vez, a verdade já amplamente manifestada no realismo literário, a
saber, que um alto grau de objetividade científica não é incompatível
com a atitude mais irremediavelmente estetizante e que ciência e
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estetismo não só não são fatores inconciliáveis como também se
apresentam em muitos casos como colaboradores e co-participantes
no trabalho de solapa das bases éticas de uma cultura.

São assim induzidos em erro os que pensam haver o
modernismo possibilitado o aparecimento no Brasil de um novo espírito,
menos beletrista, menos estetizante, mais próximo das realidades do
país, mais capaz de realizar, através da disciplina da ciência, as
condições que são essenciais ao estabelecimento de toda cultura
autêntica. Ainda aqui o aspecto de maior objetividade científica, de
maior austeridade literária, numa obra como a do senhor Gilberto Freyre,
por exemplo, não deveria nos fazer perder de vista o caráter
essencialmente estetizante de seus pressupostos. Entre um Mário de
Andrade, um Cassiano Ricardo ou um José Lins do Rego de um lado,
e um Gilberto Freyre do outro, não há realmente diferenças apreciáveis.
Todos esses autores procuraram ou procuram ainda não uma imagem
total do Brasil, mas aspectos parciais, esteticamente significativos, de
acordo com o mesmo espírito que levaria um romancista da escola
realista a selecionar os pormenores significativos da sua visão do mundo.
Já indicamos acima que uma tal seleção é predeterminada por pontos
de vista que utilizam a roupagem da ciência, mas que representam
interesses de uma ordem totalmente diferente. A fé na autonomia da
forma, a fé na autonomia do princípio estético foi a mola que agiu
secretamente, o fator que preponderou de modo absoluto em todas as
manifestações do movimento modernista. Com ele não se abre pois
para o Brasil, como muitos pensam, uma nova era de empreendimentos
artísticos e literários mais interessados no fundo do que na forma da
realidade. Aos romances de Graça Aranha, Oswaldo de Andrade ou
Menotti del Picchia, aos poemas de Mário de Andrade, Cassiano
Ricardo, Raul Bopp ou Jorge de Lima, às idéias antropológicas,
primitivistas ou folclóricas de uns ou de outros poderia bem ter sucedido



280

MARIO VIEIRA DE MELLO

a contemplação mais serena de um Brasil que se tornasse o tema
constante da nossa literatura, sem que por isso nos sentíssemos
obrigados a insistir continuamente sobre o caráter verde amarelo de
nossas produções. Se na realidade tal coisa não se verificou, se na
verdade o que observamos ainda hoje na nossa literatura é um complexo
antieuropeu que faz de seu contato com a realidade brasileira uma
relação desequilibrada e histérica, a razão disso devemos procurá-la
sobretudo na compreensão puramente estética que temos do Brasil,
compreensão da qual as teorias de Graça Aranha são apenas o exemplo
mais marcante. Os moços de São Paulo que riam da Estética da Vida
longe estavam de suspeitar que havia entre o mestre prestigioso e eles
próprios afinidades muito mais profundas do que as manifestadas por
uma simples identidade de orientação no sentido da brasilidade,
afinidades que se exprimiam claramente no comum propósito de
contemplar esteticamente a realidade brasileira e fazer do universo
brasileiro um espetáculo preferível a todos os demais. Tão convencidos
estavam todos eles de que a contemplação estética era a única maneira
possível de relacionamento com a realidade nacional que nem por um
momento passou-lhes pela cabeça a idéia de que se tinham lançado
numa empreitada talvez contraditória – falavam em modernismo ao
mesmo tempo em que reeditavam a fórmula romântica de uma
rememoração do passado nacional. Uma tal contradição era na verdade
inevitável: a contemplação estética exige distância no tempo e no espaço,
e por conseguinte, só pode efetuar-se com relação a objetos
mergulhados no passado ou situados em regiões longínquas. Por este
motivo o estetismo romântico da França do século XIX, na
impossibilidade de uma volta à Idade Média, procurou inspiração no
exotismo. E pelo mesmo motivo o nosso estetismo modernista, na
impossibilidade de compreender a contradição íntima de sua posição,
procurou sua inspiração nos sedimentos já depositados do processo
evolutivo da vida brasileira: papagaios, lendas amazônicas, antropofagia,
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folclore, problema das relações entre a Casa Grande e a Senzala,
problemas regionais de longa data, escombros das antigas estruturas
econômico-sociais etc., enfim toda uma série de reminiscências que
conseguem penetrar um momento o espaço tumultuoso da situação
contemporânea, mas que recuam logo para voltar à sua posição de
sombras, valendo como valem unicamente pelo caráter de recordação
e pelo sabor de saudosismo que deixam no espírito de leitores, cada
dia mais convencidos de que fora do passado não há salvação para a
literatura brasileira.

Ora, o que o modernismo não soube fazer, isto é, criar uma
literatura brasileira que se oriente não somente para o passado como
também para o futuro, constitui ainda hoje o problema máximo da
nossa cultura intelectual e artística. Mário de Andrade teve toda razão
em afirmar contra Ascendino Leite que as promessas e idéias do
modernismo estavam sendo cumpridas em 1940 por uma plêiade de
escritores notáveis, pois basta citar nomes como José Lins do Rego,
Marques Rebello, Gilberto Freyre, Rachel de Queiroz, Sérgio Buarque
de Holanda, Guimarães Rosa, para verificar até que ponto o clima do
modernismo permanece inalterável, ainda em nossos dias. O limite do
ano de 1930, que se convencionou estabelecer como termo de duração
do movimento, a substituição das preocupações estéticas por
preocupações políticas constituem, na realidade, pormenores sem
importância, nas linhas gerais do problema. Que Graça Aranha tenha
indicado a necessidade de dar ao movimento um complemento político,
que José Américo tenha procurado emprestar ao seu romance um
sentido social, que Plínio Salgado e Jorge Amado tenham julgado
artisticamente preferível colocar a arte a serviço de um ideal político,
nada disso modifica o fato da posição eminentemente estetizante em
que se colocaram para contemplar a realidade brasileira. Os que pensam
o contrário, os que julgam ser possível superar o estetismo
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transportando simplesmente seus problemas para o campo da política
se esquecem de que essa última não é uma atividade autônoma, mas
depende inevitavelmente de pressupostos certos, sejam eles éticos,
estéticos ou oportunistas. No caso de um Plínio Salgado, de um Jorge
Amado o problema político se configurou na base de uma concepção
estetizante da realidade brasileira, aceita sem exame. E não há pois
razão para apresentá-los como exceções dentro da situação geral da
inteligentsia nacional durante os anos que se seguiram ao período mais
restrito em que se convencionou colocar a ação direta, revolucionária
e libertadora do movimento modernista.

Mas, dirá talvez algum leitor, que outra atitude seria possível
tomar em face do problema brasileiro? Como considerar a realidade
nacional sem estetismo, supondo que os argumentos até aqui
desenvolvidos tenham um certo fundamento? É naturalmente como um
esforço para responder a uma tal pergunta que gostaríamos que fossem
interpretadas muitas das páginas deste livro. Mas a questão não é fácil.
Compreender eticamente a realidade brasileira: uma tal sugestão correria
entre nós o risco - mesmo depois de tudo o que já dissemos - de ser
interpretada como uma tentativa de escravizar o homem, a arte, a
literatura brasileira a um sistema de normas, preceitos e obrigações.
Compreender tem para nós o sentido de aceitar, de perdoar - como
admitir pois uma compreensão que impusesse deveres e prescrevesse
restrições? Criar artisticamente não nos parece possível sem o gozo
de uma inteira liberdade estética - como pois admitir a intromissão de
princípios éticos que iriam certamente entravar, senão suprimir
totalmente, o privilégio dessa liberdade? A questão não fica resolvida
quando se argumenta que a liberdade estética só é prejudicada quando
o objetivo moral se torna um intuito consciente do artista, quando se
afirma que idéias morais bem sedimentadas, bem repousadas nas
camadas profundas do inconsciente do artista podem eventualmente
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encontrar expressão estética sem prejuízo da espontaneidade do
esforço criador. E não fica resolvida porque neste caso não há conflito
entre o ético e o estético, porque neste caso os dois aspectos da
realidade se encontram ligados numa unidade harmoniosa e indissolúvel
que atesta por isso mesmo uma situação de cultura na qual não se
conhecem ainda as contradições íntimas e os dilaceramentos.

Não, se o problema de uma compreensão ética da realidade
brasileira se coloca de maneira pungente para nós, a razão disso
devemos procurá-la nessas contradições íntimas, nesse dilaceramento
próprio da cultura moderna - não no desejo de moralizar a nossa gente,
a nossa arte e a nossa literatura. É um fato absolutamente inevitável de
nossa época que o elemento estético não implica necessariamente o
elemento ético - que ele só o implica em casos extremamente
excepcionais e que melhor valeria nunca levar em conta. Os nossos
intelectuais que procuram defender a liberdade da criação artística
contra a intromissão de elementos morais parecem raciocinar como se
esses elementos devessem se encontrar sempre, forçosamente, nas
camadas profundas do inconsciente do artista, parecem se julgar
instalados – nas épocas felizes da criação artística – nas épocas de
Homero, dos trágicos gregos, de Dante e de Giotto - quando não
havia contradição entre as tendências éticas e os impulsos estéticos do
homem. O fato porém é que os tempos mudaram e que é impossível
compreender a produção artística dos nossos dias sem atentar ao
dilaceramento profundo que se verificou no espírito do homem. Não
existe uma “estética perene”, como não existe uma “filosofia perene” e
os críticos que defendem do modo mais intransigente a pureza estética
de uma obra de arte e o seu pressuposto implícito, a presença da
moralidade nas camadas profundas do inconsciente do artista que a
realizou – esses críticos, dizíamos, ficariam talvez surpresos se lhes
fosse declarado que uma tal atitude denota não um espírito progressista,
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não uma mentalidade verdadeiramente emancipada, mas uma
incompreensão completa da situação  espiritual contemporânea e .a
subordinação total a um sistema de conceitos, só possíveis dentro do
arcabouço de uma “estética perene”, isto é, de uma estética enfaticamente
desatualizada.

O que os críticos ligados ao nosso movimento modernista não
souberam compreender é que, quisessem eles ou não, éramos parte
integrante de um momento determinado da cultura ocidental e nos havia
cabido o singular destino de representar apenas um dos elementos que
se afrontam nesse momento cultural num conflito de conseqüências
incalculáveis - o elemento estético. O que eles não souberam
compreender é que desde o começo de nossa emancipação política
havíamos assimilado, em largas doses, as idéias mestras do estetismo
e que quando a necessidade de compreender a realidade brasileira se
nos tornou mais imperiosa, fora como compreensão meramente estética
que havíamos interpretado tal imperativo. Encolhidos dentro da arca
do estetismo, raciocinávamos como se essa arca representasse o mundo
inteiro, como se esse mundo não tivesse sido fragmentado e como se
vivêssemos ainda nos tempos de Homero, de Sófocles e Dante. O
problema moral só era evocado se um artista menos obediente ao
darões do estetismo, como o senhor Otávio de Faria, por exemplo,
fizesse irrupção no mundo das letras exprimindo de modo mais direto
e consciente ao infrator que um pecado de indiscrição havia sido
cometido. O recinto da arte havia sido profanado. Urgia reprimir os
elementos morais para as camadas profundas do inconsciente se se
quisesse verdadeiramente criar um mundo de beleza. E o problema
verdadeiramente essencial das relações entre o Bem e o Belo ficava
assim reduzido a uma mera questão de etiqueta, à questão de manter o
Bem a uma distância respeitosa do Belo, à questão de convencê-lo
das virtudes da discrição, modéstia e renuncia de si próprio em favor
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do brilho e magnificência daquele que havia sido dependente mas que
agora queria ser autônomo.

Hoje vai se tornando perfeitamente claro que uma compreensão
meramente estética da realidade brasileira é insuficiente. A nossa
despreocupação pelo elemento moral provém da ilusão em que vivemos
de que a área do estetismo representa o mundo na sua totalidade.
Quanto tempo durará ainda esta ilusão? Que faremos quando
adquirirmos noção exata de que vivíamos num fragmento de mundo,
não no mundo inteiro? Que concepções elaboraremos em torno de um
ideal de Beleza que não seja mais capaz de viver em perfeita harmonia
com o ideal do Bem, seja como dependente, como igual ou como
guia, mas que, ao contrário, se sinta ameaçado pelo seu companheiro
e tentado a tomar medidas de franca hostilidade?

Uma tal situação nos obrigará a tomar consciência do problema
ético, pois seria impossível ao esteta imaginar medidas contra uma
realidade que não conhecesse. Na medida em que a idéia que se tiver
do Belo for afetada pela idéia que se tiver do Bem, a posição espiritual
representada pelo estetismo se tornará impossível. O Brasil acederá a
uma compreensão ética de sua própria realidade, não por um efeito de
propaganda moralista, mas em virtude do simples desejo de atualizar e
de tornar mais conformes às suas necessidades espirituais os
fundamentos de suas teorias estéticas.

É nesse sentido que o exemplo dos russos, de Dostoievsky em
particular, nos parece extremamente importante. Não pretendemos aqui
fazer a apologia da literatura russa do século XIX como se ela
constituísse o vade mecum, a única solução possível para as
dificuldades intelectuais e artísticas em que nos encontramos. Muito
menos pretendemos indicar em Dostoievsky o modelo por excelência
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para as nossas jovens imaginações romanescas. Temos bem presente
ao espírito o caso do senhor Lúcio Cardoso, que sem ter bem
apreendido o clima intelectual e moral evocado nas obras do grande
romancista russo, julgou ter encontrado um patrono espiritual para as
mais insólitas produções que uma imaginação desordenada é capaz de
realizar.  A Rússia entretanto e em particular Dostoievsky têm a nos
ensinar uma lição extremamente útil e uma lição tão mais proveitosa
quanto pode nos ser ministrada por via emocional e dispõe por isso de
meios eficazes para marcar de maneira profunda nossa sensibilidade -
a lição de como cultura universal e realidade nacional podem se
interpenetrar criando valores de uma tal significação que se pode dizer
sem exagero que no fim do século XIX nenhuma literatura européia
resumia a situação a que havia chegado o homem ocidental do modo
pleno e amplo por que o haviam feito os russos.

O que salvou os russos de uma mera compreensão estética
de si mesmos - eles que se deixaram penetrar de modo tão intenso
pelas idéias francesas do Século das Luzes -  foi, naturalmente,
uma consciência religiosa extremamente viva. Nós pelo contrário,
fracamente dotados de espírito de religiosidade sucumbimos
facilmente às tentações do estetismo. Devemos concluir da
diversidade dos dois pontos de partida que os resultados obtidos
deverão ser forçosamente diferentes e que não há por conseguinte
razão para crer que e exemplo russo possa nos ser de alguma
utilidade? Uma tal conclusão não levaria em consideração o fato
de que a França, com todo o seu estetismo romântico, foi uma das
nações européias onde o pensamento russo do século XIX exerceu
um maior impacto e que o revigoramento literário e artístico que se
pode notar no fim daquele século na França, sobretudo através da
influência de Gide, foi devido em grande parte à comoção espiritual
causada pela descoberta de Dostoievsky.
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Dostoievsky se interessou pela Rússia mas se interessou ainda
mais pelo homem. Se as idéias do estetismo tivessem predominado no
seu espírito, ele teria sido incapaz de criar figuras verdadeiramente
universais. A alma russa lhe teria então parecido ser o resultado de
uma combinação de influências diversas, sangue tártaro, civilização
bizantina, migrações mongólicas, da mesma forma que nós procuramos
adivinhar o segredo da psicologia brasileira, utilizando as chaves
interpretativas que nos fornecem o negro, o índio e o português. Sua
obra teria tido então uma significação nacional, teria representado os
valores imanentes elaborados por uma sociedade sem abertura para a
totalidade do mundo, em outras palavras, lhe teria faltado um sentido
verdadeiramente universal. Uma das confusões mais comuns nos tempos
que correm é se pensar que o caráter universal de uma cultura nacional
depende exclusivamente dessa coisa misteriosa que é o gênio de um
só indivíduo e que se um país como o nosso, por exemplo, não
conseguiu ainda se alçar culturalmente ao nível em que se debatem as
grandes idéias universais é porque não tivemos ainda a felicidade de
encontrar no espírito dos nossos maiores representantes o gênio capaz
de nos elevar a tais alturas. Uma tal noção nos instala numa espécie de
fatalismo cultural e parece nos desobrigar da necessidade de investigar
que condições seriam requeridas para a conquista de um espírito
universalista. Ela nos induz também ao preconceito de que não há
contradição entre cultura nacional e cultura universal, uma vez que tudo
depende do maior ou menor grau de genialidade dos criadores
espirituais que integram uma cultura. A busca de um espírito nacional
seria então para os que pensam assim uma espécie de primeira etapa
no desenvolvimento de uma cultura que, chegando ao seu termo, atingiria
o plano universal. O problema todo consistiria em agir sem pressa, em
saber esperar, em não falsear uma cultura procurando emprestar-lhe
atributos universalistas para os quais não estaria ainda preparada,
finalmente, em desenvolver, na expectativa paciente do momento
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glorioso de seu aparecimento no cenário mundial, aquelas características
nacionais que a tornariam autêntica e a preparariam assim para a
conquista da verdadeira universalidade.

Chamamos tal opinião de preconceito, mas na verdade nos
encontramos aqui diante de idéias tão comumente admitidas que
melhor valeria fazer uma pausa para discutir a questão mais a fundo.
A noção de que não há contradição entre o conceito de cultura nacional
e o de cultura universal resulta naturalmente da observação feita e da
experiência que se pode ter com relação às diversas culturas históricas
nacionais que são representantes indiscutíveis da cultura universal.
Dessa observação e dessa experiência resulta a convicção de que
uma idéia de cultura universal está sempre enraizada num solo nacional
e que portanto universalismo em cultura não quer dizer procura de
terreno neutro, abstrato, mas simplesmente o desejo de criar valores
que, embora concretos e particulares, tenham o poder de persuadir
povos outros que aqueles que os criaram. Parece assim ficar
justificado o propósito de concentrar toda a atenção sobre as
características nacionais das diferentes culturas, uma vez que o sentido
universalista emergirá ou não nessas culturas, segundo o maior ou
menor gênio de seus representantes, mas nunca em oposição ao seu
sentido nacional. O curioso entretanto é que a história moderna não
nos oferece exemplos de culturas nacionais que tenham, por si
próprias, adquirido um sentido universal.  Nela, sempre que um povo
elaborou valores suscetíveis de interessar à humanidade inteira foi o
contato com idéias universais, previamente elaboradas, que o tornou
capaz de realizar uma tal façanha. A Itália, a França, a Inglaterra e a
Alemanha não teriam podido se universalizar, ao mesmo tempo que
se nacionalizar, antes da influência que através do Renascimento
sofreram de certos elementos da cultura grega. A Rússia igualmente,
no século XIX, não teria podido se universalizar ao mesmo tempo
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que se nacionalizar, se a cultura bizantina não tivesse previamente
exercido sobre ela uma influência preponderante. Por conseguinte
parece de todo fútil a esperança de que uma cultura nacional se
universalize sem a assistência externa de idéias universais. O nosso
problema fica assim reduzido da questão de saber se há ou não
contradição entre cultura nacional e cultura universal para a
interrogação muito mais restrita sobre quais seriam as características
de uma idéia capaz de interessar a humanidade inteira, de uma idéia
de sentido verdadeiramente universal.

Colocado nesses termos o problema não comportaria uma
resposta satisfatória. Se uma idéia universal não é, como já dissemos,
uma idéia abstrata, se nela deve ser visível a qualidade concreta e
particular que lhe transmitiu o solo nacional donde surgiu, como distinguir
entre as diferentes idéias concretas e particulares aquela que poderá
aspirar ao título de idéia universal? Parece evidente que os conceitos
de concreto ou particular, de universal ou abstrato não nos permitem
resolver o problema. Para abordá-lo com alguma probabilidade de
sucesso as noções a que deveríamos recorrer talvez fossem as de
transcendência e imanência. A história nos ensina que só as culturas
que comportam um elemento de transcendência apresentam
verdadeiramente um sentido universal. Se as civilizações chinesa e hindu,
apesar de toda a genialidade de um Confúcio ou de um Buda, não
lograram alcançar significação universal, a razão disso deveremos
procurá-la, provavelmente, no fato de que elas representavam tipos
imanentes de cultura. Na cultura de tipo imanente as idéias e os valores
são como plantas, como árvores que só vivem dentro de determinadas
condições climatéricas. E por mais geniais que sejam os seus
representantes esse tipo de cultura jamais conseguirá dar origem a
produtos capazes de sobreviver a uma transplantação em climas
diferentes.
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E que plantas, que árvores são essas produzidas pela cultura
de tipo transcendente e capazes de sobreviver aos rigores de uma tal
transplantação? Ao responder a essa pergunta estaremos respondendo,
ao mesmo tempo, ao conjunto de problemas que a consideração da
obra de Dostoievsky nos havia sugerido - essas árvores correspondem
às idéias implícitas na concepção de uma ética transcendente. Se as
criações do grande romancista russo têm um sentido universal e não
somente nacional, a razão disso deve ser procurada não na circunstância
de sua genialidade, que é indiscutível, mas no fato bem mais decisivo
de que ele se esforçou por compreender não a natureza estética, mas
a natureza ética do homem russo: pois o que o preocupava era saber
não se esse homem manifestava atavismos tártaros, mongólicos ou
bizantinos, mas se ele se mostrava sensível à idéia do Bem transcendente.

Tal é o ensinamento que julgamos ser possível recolher dos
livros de Fiodor Dostoievsky. O sentimento de profunda participação
que experimentamos ao contato de suas criações romanescas, ao
contato dessas almas dilaceradas e atormentadas pelas idéias do Bem
impotente e da Beleza conspurcada - como seria possível suscitá-lo
numa literatura que se preocupasse unicamente com as origens históricas
do povo russo, com o seu folclore, com suas peculiaridades sociais,
com seus cruzamentos raciais? Tal é entretanto o programa que nos
legou o modernismo, tal é o programa que ainda hoje uma grande
parte dos nossos intelectuais não abandonou. A sociologia do senhor
Gilberto Freyre, por exemplo, que tanto ruído tem feito em nossas
letras, constitui a execução mais radical desse programa. Crê assim o
seu autor estar insuflando um novo espírito na inteligentsia brasileira,
estar promovendo um gosto pelos aspectos autênticos da cultura, estar
liquidando, de uma vez por todas, a nossa subserviência intelectual à
Europa, nossa submissão diante de valores falsos, de um universalismo
duvidoso.
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Na verdade o senhor Gilberto Freyre está apenas prolongando
o estetismo do nosso século XIX sob uma outra forma, é verdade,
mais científica, mas nem por isso menos nociva e infecunda. Suas
amizades com talentosos professores de instituições estrangeiras, suas
relações com meios universitários de alto nível e o interesse que sua
obra desaperta em tais meios não confere a essa obra um sentido
mais universal. O autor de Casa Grande e Senzala é provavelmente
um dos maiores responsáveis pelo extremo paroquialismo a que tem
chegado a consciência brasileira. Seu estetismo científico torna-o
completamente impermeável aos valores que poderiam ampliar as
dimensões internas de nossa cultura e torna-la capaz de resistir ao
narcisismo em que vai progressivamente afundando. Como adepto
fiel do estetismo ele aprova o processo em virtude do qual os valores
éticos universais ter-se-iam abrasileirado, colocando-nos, como
inutilmente espera, em condições de oferecer uma contribuição original
ao patrimônio geral da cultura humana. A relativa objetividade das
ciências sociais lhe parece assegurar ao esforço que empreendeu na
apreciação dos fatos da vida brasileira uma imparcialidade que o
simples artista empolgado pela idéia verde amarelo não é capaz de
manifestar. Mas por mais que procure dominar os seus movimentos
de impaciência, o preconceito antieuropeu explode em inúmeras
passagens de sua obra e de uma maneira tal que nos faz suspeitar da
solidez de seus conhecimentos em matéria de história cultural da
Europa. Assim, apesar de insistir na predominância dos fatores
culturais sobre os raciais, a Espanha e Portugal seriam, a seu ver,
países semieuropeus. E a Itália, a Iugoslávia, a Grécia? Segundo seu
critério eles deveriam também ser considerados países semieuropeus.
O que é curioso nesse autor tão preocupado em salientar a pouca
importância do elemento racial é a circunstância de que para ele só
faz figura de europeu o homem de pele rosada, olhos azuis e cabelos
loiros - concepção da Europa da qual o mínimo que se pode dizer é
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que ela se identifica com o racismo mais estetizante e mais
intransigente22.

Grande seria sem dúvida a perplexidade do senhor Gilberto
Freyre se lhe fosse asseverado que falta à sua obra uma compreensão
mais justa e um estudo mais cuidadoso das coisas européias. Grande
seria sua surpresa se lhe fosse indicado constituir isso uma condição
indispensável para que fosse atingida uma verdadeira imparcialidade
na sua obra de historiador da cultura brasileira, para que fosse afirmado
um verdadeiro espírito científico nas suas pesquisas de sociólogo. A
grande imparcialidade a realizar na obra de cultura não é aquela que
consiste em prestar nos momentos solenes fingidas homenagens aos
valores superiores para tentar desmoralizá-los em seguida à custa de
alfinetadas; é antes a que nos incumbe, como seres livres e que aspiram
à cultura, diante do conflito entre tais valores. Na qualidade de seres
livres gostaríamos de afirmar a nossa independência, fazendo uma
escolha arbitrária em desobediência ao imperativo próprio a cada um
desses valores. Mas na qualidade de seres que aspiram à cultura
sabemos que ao afirmar assim nossa independência estaríamos nos
privando, em nome de uma falsa liberdade, das fontes da verdadeira
espiritualidade. Entre os valores em conflito, entre o princípio ético e o
princípio estético não há pois escolha possível - a única solução viável
é aceitar o conflito e a dilaceração; e quando um homem afirma que os
valores éticos deveriam ser outra coisa que aquilo que eles realmente
são, o que no fundo ele está professando é a velha religião do estetismo.

22 Em Sobrados e Mucambos o suor Gilberto Freyre fala mesmo “do Nosso Senhor ruivo
que se supõe ser o histórico ou o ortodoxo”. (O grifo é nosso).
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Neste capítulo, o último consagrado a uma série de problemas
apaixonantes e capazes de fazer perder o sono a quem vai ao seu
encontro numa meditação sobre o destino da cultura brasileira  - o
último consagrado a uma série de reflexões que, se traem intranqüilidade
com relação às perigosas perspectivas abertas à nossa inteligência,
não deixam também de acusar as fortes esperanças de quem confia na
vontade de crescer de nossa gente - neste capítulo onde procuraremos
reunir os diversos fios da meada que vínhamos tecendo com o objetivo
de representar num desenho único as dificuldades e decepções causadas
pela Europa no terreno cultural e ao mesmo tempo os motivos que
temos para não desesperar, perdendo-nos pelos caminhos incertos de
uma cultura autêntica - neste capítulo de conclusão procuraremos dar
ainda mais ênfase à nossa convicção de que só através do velho
continente poderemos adquirir cultura. Toda a questão é de saber se
queremos ou não nos compenetrar do muito que a Europa pode significar
para um povo como o nosso e da necessidade urgente em que nos
encontramos de aprender esta primeira lição, sem atitudes de falsa
condescendência, com a modéstia e humildade de verdadeiros
aprendizes.

Havíamos iniciado as nossas indagações sobre a realidade
brasileira, reconhecendo a importância que assumia para nós a idéia
do desenvolvimento; mas havíamos também assinalado que essa idéia
que representava o produto perfeitamente natural da consciência de
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nossa situação de país jovem, adquirira nas últimas décadas uma
significação especial, uma significação que lhe parecia conferir direitos
a intervir na problemática da cultura brasileira. Ora, a idéia do
desenvolvimento só estaria capacitada para realizar uma tal intervenção,
só poderia revestir-se de uma verdadeira eficácia só poderia
transformar-se numa idéia-força se renunciasse ao seu sentido amplo
e vago para adquirir um significado mais preciso. Foi procurando
demonstrar como esse significado mais preciso não poderia ser outro
que o defendido pelas posições materialista, economista e marxista
que julgamos ter estabelecido o fato de não haver na ideologia
desenvolvimentista elementos de autenticidade mais reais do que os
existentes na antiga cultura ornamental. Entre os marxistas de hoje e os
românticos, os positivistas ou os modernistas de ontem, não víamos
assim que houvesse verdadeiramente no Brasil grandes diferenças a
assinalar.

O grande argumento dos partidários de uma cultura brasileira
orientada para o desenvolvimento parece assim cair por terra. O adepto
fervoroso do marxismo poderá preservar seu entusiasmo, visto que o
complexo de superioridade que o anima deixa-o naturalmente ao abrigo
dos imperativos mais prementes do bom senso e da verdade. A noção
que tem de possuir uma estrutura de consciência superior a dos espíritos
meramente burgueses infundir-lhe-á a coragem de praticar os atos de
selvageria intelectual necessários à liquidação de toda tradição cultural,
e com mais forte razão aqueles que arrasariam uma tradição tão exígua
quanto a nossa. Mas a boa consciência de estar realizando uma obra
patriótica será prejudicada pela grande dúvida, pela questão de saber
se o desenvolvimento que propugna é o do Brasil através de uma ênfase
nos elementos autênticos de sua cultura, ou o do marxismo através de
sua infiltração nos países que não tiveram ainda a oportunidade de
elaborar uma cultura verdadeiramente autêntica.
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O que no pensamento desenvolvimentista produz uma sensação
desagradável é a atmosfera de clandestinidade em que muitos de seus
itens parecem estar envolvidos. Se os seus adeptos pensam que o marxismo
representa realmente o non plus ultra do pensamento contemporâneo,
por que não o declaram abertamente, por que não procuram justificar de
maneira leal e franca esse seu modo de pensar? Entretanto em lugar disso
o que vemos são alusões veladas, são referências pouco explícitas, são
estilos de dizer e de definir que pressupõem haver sido o problema
amplamente discutido pela inteligentsia brasileira. Digamos aqui da forma
mais insistente e inequívoca que tal não é o caso. O marxismo enquanto
marxismo jamais foi discutido no Brasil de modo apreciável. Os intelectuais
brasileiros que por ele se interessam procuram associá-la ao prestígio de
uma cultura autêntica, o que parece indicar que por si só, abandonado aos
seus próprios recursos, o marxismo teria poucas possibilidades de suscitar
entusiasmo em nossa gente.

E curioso observar essa pouca disposição manifestada pelos
intelectuais desenvolvimentistas para enfrentar sem subterfúgios os
problemas que o marxismo levanta. O economismo, o historicismo, o
sociologismo são naturalmente tomadas de posição que mereceriam,
cada uma de per si, discussões prolongadas. Todas as três estão
compreendidas no ponto de vista marxista cujos adeptos, não obstante,
evitam discuti-las de modo aprofundado. Mas de um representante do
pensamento desenvolvimentista seria normal esperar que discutisse tais
posições, uma vez que diante delas pretende ser capaz de assumir uma
atitude crítica; entretanto é extremamente duvidoso que jamais o faça
pois dá-nos sempre a impressão de que para si próprio constituem elas
não teorias, mas axiomas, anteriores e superiores a qualquer idéia. Dir-
se-ia que, a seu ver, sem economismo, historicismo e sociologismo
estaríamos desprovidos do mínimo da instrumentação necessária para o
ato mesmo de pensar.
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Como já dissemos no começo deste livro, o debate intelectual
com marxistas é coisa inteiramente impossível. A pretensão que têm de
possuir uma estrutura de consciência diferente da estrutura da
consciência burguesa, torna-os inacessíveis, ou melhor, impermeáveis
aos argumentos mais persuasivos. Mas no Brasil não são eles e sim os
intelectuais desenvolvimentistas – que recusam o rótulo do marxismo
sem deixar de professar a série completa de seus artigos de fé - os que
colocam mais em perigo o desenvolvimento natural e sadio de nossa
cultura. O tipo de ideal ético que propõem a uma nação como a nossa,
intoxicada de estetismo, é de caráter imanente, isto é, relativo e
subordinado a princípios inidôneos e obscuros. O arrivismo intelectual
com que tentam resolver todas as questões, simplificando-as a um tal
ponto que passam a não mais constituir o que antes eram, isto é,
problemas - um tal arrivismo exerce sobre nossa gente, incerta quanto
aos rumos intelectuais que deverá tomar, um poder de sedução que
seria insensato procurar subestimar. A pretensão de serem os defensores
de uma forma de pensamento cientifico - em oposição ao pensamento
literário e estético das gerações passadas - permite-lhes impor a espíritos
despreparados e desprevenidos, idéias cuja autoridade deriva
unicamente da audácia dogmática com que são propagadas. O
marxismo camuflado em desenvolvimentismo está representando para
uma parte da atual geração brasileira o que o positivismo de Auguste
Comte representou para um grande número de nossos intelectuais do
fim do século passado e do começo do presente: uma tentativa de
combater o estetismo, de superar o tipo de pensamento disponível e
gratuito. Não contando entretanto (como não contava o positivismo
de Comte) com elementos que permitam uma análise aprofundada das
causas de nossa desorientação intelectual e moral, o marxismo dos
nossos intelectuais desenvolvimentistas vai se revelando ser mais um
fator de perturbação do que de uma justa apreciação dos problemas.
Num país como o nosso, onde o espírito cientifico ainda está por se
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desenvolver, apresentar o marxismo como uma “ciência” é comprometer
de uma vez por todas nossas possibilidades de chegarmos um dia a
adquirir uma educação verdadeiramente científica. Num país como o
nosso, onde a moralidade se encontra sufocada e desvirtuada pelos
acréscimos, superposições e falseamentos do estetismo, defender a
hipótese de uma ética marxista é comprometer de uma vez por todas
nossas possibilidades de chegarmos um dia a compreender
verdadeiramente o que seja o espírito ético. Como seus predecessores
positivistas, os marxistas se referem a uma porção de coisas com um
ar de condescendência que se justificaria mal, mesmo se estivéssemos
convencidos de que falam de noções bem compreendidas e assimiladas.
Mas basta ouvi-los pronunciarem-se sobre filosofia, ética, cultura, etc.,
para perceber que essas concepções básicas, ao serem acolhidas pela
consciência marxista - estruturada como já sabemos de modo especial
- assumem uma existência de fantasmas e passam a obedecer a leis
curiosíssimas, que não são em todo caso as que haviam configurado a
realidade histórica do homem. Por esse motivo o marxismo é uma
concepção revolucionária, isto é, uma concepção que não procura
interpretar o mundo, mas entende que o importante é unicamente
transformá-lo. Registremos sem comentários essa pretensão de
transformar o mundo que se baseia numa real incapacidade de interpretá-
lo, como se nos fosse possível efetuar modificações não arbitrárias
num objeto cuja estrutura íntima nos fosse ignorada - e precisemos tão
somente as conseqüências éticas que teria para o Brasil um tal desejo
de transformação.

Comentadores e admiradores de Karl Marx, baseados na
revelação que teria constituído a publicação de certos manuscritos seus,
abandonados durante muito tempo ao esquecimento e só neste século
divulgados, procuram reabilitar sua figura à custa de retoques feitos e
de atenuações introduzidas nas caricaturas simplistas através das quais
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o inimigo implacável do sistema capitalista e da sociedade burguesa
manifestou a sua discordância do mundo em que vivia. Esse desejo de
evitar contrastes por demais violentos e dissonâncias por demais
excessivas leva-os mesmo a ligar ao nome do mestre que admiram as
reputações de um Kierkegaard ou de um Nietzsche, os quais, segundo
esses comentadores, embora reagindo diferentemente, de acordo com
os respectivos temperamentos, contra os males de um século
desorientado, o fizeram a partir de perspectivas idênticas às de Marx,
isto é, a partir de perspectivas éticas. Uma tal aproximação que do
ponto de vista marxista possui certamente a significação de uma honraria
conferida às figuras dos filósofos “espiritualistas”, teria indubitavelmente
provocado neles - se fossem ainda vivos para divertir-se com o caráter
gratuito dessa distinção honorífica - um movimento irresistível de ironia
e malícia. Nem Kierkegaard nem Nietzsche teriam jamais podido levar
a sério os pronunciamentos simplistas de Marx sobre a filosofia, sobre
a religião, sobre a cultura. A posição espiritual em que se encontravam
resultava de uma meditação profunda sobre os fundamentos éticos da
cultura, enquanto que a posição de Karl Marx resultava de um impulso
irrefletido de humanitarismo que ele, na sua ingenuidade, confundia
com humanismo. Se as meras preocupações éticas bastassem para
resolver os difíceis problemas criados pela situação espiritual dos nossos
tempos, não só Marx, mas muitos outros espíritos que se têm devotado
à causa da moralidade, poderiam hoje pretender ao título de mestres
ou guias da humanidade. Mas o acesso a uma tal dignidade não é tão
fácil quanto à primeira vista seríamos levados a julgar. Marx procurou
conferir autoridade ao seu impulso ético, emprestando-lhe o caráter
de ciência. Todas as contradições e ambigüidades fáceis de registrar
no marxismo provêm justamente do fato de que Marx desejou nos
apresentar como um sistema de leis científicas, o que não é senão o
resultado de análises feitas no espírito de um humanitarismo cego e
instintivo. A sua teoria da “mais valia”, baseada na noção circular do
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valor do trabalho, entendido como mercadoria, não teria sentido sem
uma série de pressupostos de ordem ética, que por mais admiráveis
que sejam, não foram submetidos à luz da reflexão critica e científica.
Ora, o que teria podido conferir autoridade à ética marxista teria sido
justamente esta fusão íntima do princípio moral e do princípio racional
que encontramos em Kierkegaard e em Nietzsche, mas que está
totalmente ausente da obra de Marx. Sua ciência é uma coisa, seu
impulso ético uma outra totalmente diferente. Como Auguste Comte,
Marx não compreendeu que antes de criar uma ciência social ter-lhe-
ia sido indispensável consolidar, por meio de uma investigação racional,
os fundamentos éticos de uma tal ciência, ao invés de escolher
arbitrariamente como alicerces sobre os quais levantar sua estrutura,
ingredientes que nenhuma análise anterior havia indicado serem capazes
de constituir os elementos básicos de uma concepção da sociedade.
Se Marx tivesse refletido seriamente sobre os pressupostos éticos de
suas análises econômicas, teria compreendido que sua indignação contra
a exploração capitalista derivava de princípios que emprestavam ao
homem uma série de atributos: dignidade, tendência à plenitude
intelectual e moral, consciência da solidariedade humana, enfim, uma
quantidade apreciável de concepções que constituem, por si próprias,
um vasto conjunto de problemas, a serem resolvidos de modo direto e
exclusivo e não através do processo indireto e aleatório de uma panacéia
econômica.

Mas não. Marx não achou necessário refletir sobre o problema
ético, ou melhor, dedicou a esse problema o tempo estritamente
indispensável para fazer sua famosa descoberta sobre a dependência
em que o mesmo se encontrava com relação aos processos de
produção econômica. Uma tal descoberta teria sido admirável se ela
lhe tivesse permitido efetuar suas análises econômicas sem o auxílio do
princípio ético. Mas o que vemos na realidade? As mais simples peças
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de seu raciocínio econômico perderiam todo e qualquer sentido sem
uma referência imediata ao espírito humanitarista que domina toda sua
obra. Esse humanitarismo irrefletido constitui a bem dizer, uma forma
de moralidade que apresenta, quando comparada à ética humanista
helênica ou cristã, uma disposição inegável ao exagero e ao
transbordamento. As classes proletárias representam para Marx o Bem
absoluto, as classes abastadas o Mal absoluto, e por mais que ele
procure disfarçar sob a capa de análises científicas o caráter irredutível
e mesmo feroz dessa oposição não nos é possível entreter dúvidas
sobre seu verdadeiro pensamento. É significativo que uma época como
a nossa, que se julga extremamente sofisticada e que se gaba de ter
superado a posição simplista de uma ética baseada na antinomia radical
e irredutível dos princípios do Bem e do Mal, é significativo, dizíamos,
que uma tal época possa ao mesmo tempo, ludibriada pelas fumaças
da ciência, prestar ouvidos a uma doutrina que restabelece essa
antinomia em todo o seu radicalismo e irredutibilidade, não só no plano
individual como também no plano nacional e mesmo internacional. Os
comentadores de Marx que nos explicam não haver ele
responsabilizado os homens mas o sistema, não haver ele acusado os
capitalistas mas o capitalismo e o capital, fazem ao seu herói a injustiça
de acreditar que a capacidade de se indignar, de se deixar levar a
transportes de fúria e de cólera, por ele tantas vezes manifestada,
pudesse se exercer diante de símbolos e de entidades abstratas.

Mais do que um cientista Marx foi um moralista. E se
empregamos essa palavra é para fazer ressaltar o lado negativo de
toda atitude ética irrefletida, lado negativo de que o mundo intelectual
se teria facilmente apercebido se o elemento ciência não tivesse
emprestado ao pensamento de Marx um caráter ilusoriamente racional.
Mas, repitamos ainda uma vez, como manifestação de pensamento
ético as idéias de Marx se situam no plano da mais cega irracionalidade
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que não é aqui sinônimo de uma apreensão emocional de valores morais,
segundo as concepções de um Max Scheler ou de um Nicolai
Hartmann, mas que significa ao contrário uma real incapacidade de
apreender a verdadeira estrutura dos valores morais em virtude de
uma profunda desordem emocional.

Um tal autor evidentemente não seria o guia mais indicado para
orientar a cultura brasileira. Nem a ciência nem o moralismo de Marx
seriam capazes de nos curar do nosso presente estetismo, como a
ciência e o moralismo de Auguste Comte não foram capazes de curar
o estetismo das gerações brasileiras dos fins do século passado e do
começo do atual.  Alguns escritores nossos ainda vivos ou recentemente
desaparecidos, ao mesmo tempo em que traem simpatia pelas idéias
marxistas, parecem se apresentar à nossa consideração crítica como
um desdobramento natural do movimento modernista. Pelo menos é
fato indubitável que fazem ou fizeram do nacionalismo cultural o seu
grito de batalha. De um modo geral, o desenvolvimento inevitável do
marxismo no cenário mundial que o levou, face à idéia nacionalista, a
renunciar ao seu caráter internacionalista, explicaria sem dificuldade o
nacionalismo político de nossos marxistas militantes; mas o que dizer
do nacionalismo cultural daqueles escritores pós-modernistas? Para
que se configurasse entre nós uma compreensão nacionalista do nosso
destino espiritual seria necessário que existissem também razões de
ordem cultural agindo em tal sentido. E essas razões existem. Elas
podem se resumir no fato de que a ética marxista, em virtude mesmo
de sua irreflexão, procura constituir-se através de princípios imanentes
à realidade social, e é por isso levada a considerar como uma forma de
alienação toda adesão a idéias que se apresentem como um contraste
a essa realidade. Ora, é todo o conjunto da cultura européia que passa
assim a ser considerado como um contraste à realidade brasileira, que
passa assim a representar para os nossos autores de disposições
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marxistas, o princípio transcendente que violaria a virgindade da nossa
imanência nacional. Não compreendendo que esse ideal de imanência
nada mais é do que um subproduto da cultura européia, a conseqüência
inevitável de uma atitude estetizante, aqueles autores continuaram em
silêncio a obra iniciada pelos representantes do nosso modernismo e
orientada no sentido do repúdio patriótico das idéias estrangeiras. Como
aos modernistas, falta-lhes a consciência de que ainda neste movimento
de revolta estão obedecendo às leis inflexíveis da imitação cultural. O
imperativo do ideal de imanência é respeitado graças à supressão pura
e simples de todo e qualquer elemento de origem européia e o que
restaria evidentemente como forma de cultura seria o puro Nada se o
estetismo e o romantismo das gerações passadas não viessem ajudá-
los com a idéia de uma cultura autêntica baseada no negro, no índio e
no português.

Vemos assim como a ética do marxismo, longe de entrar em
conflito com as idéias do estetismo, se acomada facilmente com o teor
de tais idéias. Mário de Andrade, Oswaldo de Andrade, Cassiano
Ricardo, Raul Bopp, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano
Ramos, Gilberto Freyre, Jorge Amado - podemos dizer de todos esses
autores que constituem em graus diferentes como que uma espécie de
preparação à forma de marxismo representada entre nós pelo
pensamento desenvolvimentista - mas poderíamos afirmar haverem sido
esses autores superados, com o aparecimento do desenvolvimentismo,
por idéias de cultura que nos levem além da posição estetizante? Parece-
nos bem evidente que não. Se o grupo desenvolvimentista se deixa
hoje seduzir menos pelas manifestações literárias e estéticas e mais
pelo caráter respeitável das ciências sociais, não nos enganemos quanto
ao espírito em que são tratadas tais ciências: é ainda e sempre o espírito
do estetismo. Como o entusiasmo pela matemática e pelas ciências
exatas nos tempos de Miguel Lemos e de Benjamim Constant, o



A PROCURA DE SOLUÇÕES. MAIOR ÊNFASE NO PRINCÍPIO ÉTICO

305

interesse do grupo desenvolvimentista pelas ciências econômicas e
sociais representa um clima espiritual que não poderá liberar o Brasil
de sua obsessão estetizante.

Uma tal obsessão não poderia ser vencida por meio da ciência.
Como já insistimos em várias ocasiões, nenhuma ciência possui um
caráter de estrita autonomia e as ciências do homem em particular
dependem de modo exclusivo e decisivo de concepções gerais sobre
a vida humana na origem das quais encontraremos fatalmente atitudes
éticas ou estéticas. Uma concepção ética do homem dará pois origem
a ciências econômicas e sociais que tenderão inevitavelmente a confirmar
esse aspecto ético entrevisto no homem, dado inicial e central de tais
ciências. Do mesmo modo uma concepção estetizante do homem dará
origem a ciências econômicas e sociais que tenderão a confirmar o
aspecto estetizante discernido nesse homem. Mas se uma dúvida havia
sido levantada contra o valor do estetismo e contra o valor das
manifestações puramente literárias e estéticas, por que confiar agora
no poder regenerador de uma ciência que nada mais faz do que
racionalizar dados estetizantes, exprimindo sob forma de ciência o que
antes era expresso sob forma de literatura e de arte? O pensamento
desenvolvimentista ganharia muito em se deter um momento diante dessa
pergunta. Sua concepção de cultura autêntica, de consciência nacional
não alienada parece derivar das exigências mais rigorosas do espírito
cientifico. Entretanto se examinarmos a questão mais de perto, que
diferença poderíamos notar entre uma tal concepção e, por exemplo,
o ideal de “caçar papagaios” expresso num poema de Cassiano
Ricardo? O modo pomposo ou grave, severo ou solene de tratar os
assuntos não confere às soluções achadas uma maior viabilidade. Na
medida em que a ciência representa um certo esforço de disciplina
intelectual, ela constitui, naturalmente, um progresso indiscutível sobre
formas anárquicas e desordenadas de pensar. Mas a ciência pode ser
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considerada como uma arma de dois gumes pois é capaz de ordenar
tanto o erro, quanto a verdade e de criar sobre a base de premissas
mal examinadas e francamente inverídicas uma maravilhosa estrutura
racional. Nos tempos mais recentes as chamadas ciências do homem
nos têm fornecido inúmeros exemplos de tal fato. E na realidade,
deixando-se seduzir pelo brilho dessas construções e parecendo
empenhado na tentativa da consagração científica das concepções
estatizantes das gerações, que surgiram a partir do modernismo, o
pensamento desenvolvimentista não está, de modo idêntico, senão
agravando e conduzindo a uma fase extremamente aguda o processo
de desorientação da nossa consciência cultural.

De tudo quanto dissemos parece resultar a conclusão de que,
para uma cultura como a nossa, saturada de estetismo, o caminho a
seguir é não o da ciência, mas o da reflexão ética. Mas um tal resultado
levanta um problema novo. Como despertar o interesse pelo problema
ético num pais como o nosso, dotado de um tão fraco sentimento de
religiosidade? Entre nós o espírito da Contra-Reforma não resistiu ao
embate do romantismo do século XIX. Por maiores que sejam os
esforços que façamos não poderemos mais recuperar o sentimento
daquela época distante. Em outros países de religiosidade mais forte,
mas vítimas igualmente do processo de afastamento das idéias religiosas
que é comum ao mundo inteiro, a consideração do elemento ético da
cultura é mantida graças aos sedimentos espirituais que restam do
passado, mas também e sobretudo graças ao esforço de reflexão moral
que vem sendo realizado ao longo dos séculos através de pesquisas
efetuadas nos campos teológico, filosófico e ético propriamente dito.
Por que então não abandonamos de uma vez por todas a idéia tola de
que a cultura européia só nos pode ser nociva? Por que não nos
decidimos a utilizar esse formidável patrimônio moral que estaria a nosso
dispor, se simplesmente quiséssemos estender as mãos em sua direção
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para dele fazer propriedade nossa? Veríamos então com surpresa que
as idéias éticas capazes de resistir com sucesso ao embate dos tempos
não têm nacionalidade, que o Bem, a Justiça, a Sabedoria não são
idéias nem francesas nem russas e que todos os povos, na medida em
que aspiram verdadeiramente a adquirir cultura, são obrigados a se
“alienar” de seus nacionalismos narcisistas para se identificar com tais
idéias transcendentes. É verdade que apresentadas desse modo elas
parecem estar desprovidas daqueles ingredientes que emprestam à idéia
estética sua atração irresistível. O Bem é o Bem e depois de se registrar
o fato de que ele exerceu ou não uma influência qualquer sobre o destino
humano pode parecer que nada mais haja a dizer sobre sua estrutura
íntima. Como são maiores as oportunidades oferecidas pela idéia do
Belo com a sua natureza complexa e delicada que nos permite
desenvolver amplamente os motivos por que a achamos tal e as
condições e circunstancia que deverão cercá-la, a fim de que seu fulgor
não seja empanado! Entretanto, se nos falta imaginação para rasgar
horizontes em torno da idéia do Bem a culpa não é certamente da idéia
mas de nós mesmos. O preconceito de que a imaginação é a faculdade
estética por excelência é um preconceito forjado por espíritos
estetizantes e que se desfaz na poeira mais invisível à simples menção
de nomes como os de Platão, Shakespeare, Kierkegaard, Dostoievsky,
Nietzsche, Kafka. A estrutura íntima da idéia do Bem apresenta o
mesmo interesse de pesquisa e investigação que não hesitamos em
reconhecer na estrutura íntima da idéia do Belo. Em nossa época
precisamente as relações entre essas duas idéias tornaram-se a tal ponto
complexas e difíceis que a tentação de eliminar uma delas, de modo a
simplificar o problema, tem batido às portas de muito espírito ilustre.
Dostoievsky no século passado e Franz Kafka no começo deste século,
foram os autores que exprimiram da maneira mais clara e convincente
a estrutura íntima da idéia do Bem, o problema do Bem tal como pôde
concebê-lo a consciência contemporânea. Para Dostoievsky a idéia
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do Bem atraía o homem de certo modo, mas era impotente para
mantê-lo disciplinado no interior de seus domínios. Para Kafka a
idéia do Bem dominava o homem de modo inapelável, mas ele era
incapaz de compreendê-la, era impotente para comungar com ela,
em plena aceitação de seu destino. Num como noutro a questão
fundamental é o drama que a idéia do Bem desencadeia na consciência
do homem contemporâneo - drama de cuja existência puderam se
aperceber, em virtude do fato de haverem sido capazes, com uma
imaginação poderosa, de rasgar horizontes em torno dessa idéia, ao
invés de confinarem seu exercício à simples contemplação de objetos
estéticos.

As análises que fizemos da realidade cultural brasileira explicam
amplamente, ao que nos parece, a falta da consciência desse drama
entre nós. O Bem, para nós, representa uma idéia convencional e cediça
que suportamos com impaciência na vida cotidiana, mas com relação
à qual manifestamos uma condescendência desdenhosa no que
consideramos serem as altas esferas da criação espiritual. Num
programa de recuperação cultural seria pois extremamente artificial
que nos reaproximássemos da Europa mudando subitamente de
comportamento emocional e passando a sofrer tormentos e alucinações,
em virtude de uma excessiva preocupação com o princípio do Bem.
Uma literatura de inspiração dostoievskiana ou kafkiana seria para nosso
desenvolvimento cultural um desastre completo. Temos já, para fazer
uma idéia do que daí poderia resultar, o exemplo do senhor Lúcio
Cardoso. Enquanto o nosso estetismo não for levado perante um tribunal
do espírito capaz de julgá-lo pelos crimes de irresponsabilidade
intelectual que vem cometendo há tanto e tanto tempo, continuará ele
transformando em emocionalismo contemplativo e indiferente à
moralidade os temas mais acentuadamente éticos que a vida humana é
capaz de sugerir.
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Se quiséssemos verdadeiramente realizar um esforço de
regeneração ética da nossa cultura o caminho a seguir teria que ser
forçosamente outro. Uma tentativa sincera de compreensão do
fenômeno do estetismo deveria constituir a primeira etapa desse trabalho
de recuperação. A compreensão desse fenômeno nos levaria a
relacionar a idéia do Belo à idéia do Bem, a ter em vista a modificação
que o Renascimento italiano introduziu nessa relação e a relembrar o
fato de que em outras eras as duas idéias viviam ao lado uma da outra
e que não havia entre elas nem conflito nem desarmonia. Mas seria na
nossa maneira de não desesperar da idéia do Bem, de não abandoná-
la no seu momento de dificuldade que afirmaríamos verdadeiramente
nossa vontade de uma regeneração cultural, nossa vontade de figurar
entre as partes vivas da cultura do mundo ocidental, tão ameaçada
pela corrupção e pela barbaria.

Os estudos éticos, filosóficos ou mesmo teológicos, muito nos
ajudariam na realização desse propósito. Se Marx pôde decretar de
modo tão sumário que a religião era o ópio do povo, a razão disso
devemos procurá-la na sua falta completa de imaginação histórica,
na sua crença ingênua de que nos é possível amputar do corpo da
história a figura formidável de Jesus de Nazareth, sem prejudicar de
modo irremediável a compreensão do destino do homem ocidental.
Ao nos esforçarmos por recuperar a consciência dos problemas
éticos, por meio de estudos teológicos, nosso objetivo naturalmente
não seria uma conversão ao cristianismo no sentido habitual que se
empresta à expressão. Mesmo os que praticam a religião, sejam eles
católicos ou protestantes, muito ganhariam em se aplicar a tais estudos
pois o que eles proporcionam é antes de mais nada uma compreensão
ética da História que é essencial à estruturação do nosso Ser cultural
e da qual muitas vezes a fé religiosa mais intensa pode estar
desacompanhada.
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Quanto à filosofia, precisaríamos estudá-la de modo totalmente
diferente daquele pelo qual tem sido até hoje cultivada entre nós. Não
é em todas as épocas que a filosofia se afirma como força cultural
dominante; em nossos dias, por exemplo, ela constitui um fator entre
muitos no terreno da cultura. Por que então fazer como se vivêssemos
ainda na época de Platão e de Aristóteles? Por que atribuir à criação
filosófica uma superioridade qualquer sobre outros tipos de criação
espiritual? Uma tal noção é, não obstante, corrente entre os nossos
estudiosos de assuntos filosóficos que só reconhecem direito de
cidadania aos pensadores que construíram um sistema, isto é, um
conjunto mais ou menos coerente de idéias expressas de um modo
abstrato. Sabemos a que isso corresponde na realidade. Só os
metafísicos nos parecem ser filósofos, só eles parecem capazes de
oferecer uma visão do mundo que seja verdadeiramente autônoma,
que independa das idéias cientificas ou religiosas. Mas o que já dissemos
sobre a metafísica no período pós-kantiano tem aqui sua plena validade.
A partir de Kant tornou-se impossível para o homem ocidental construir
uma ciência do Ser baseada na imagem desfigurada da Idéia do Bem.
Nossos estudiosos da filosofia que não envolvem na mesma condenação
sumária metafísica e religião – condenação essa feita sob o pretexto de
serem elas expressões de uma atitude espiritualista não positiva -
imaginam provavelmente encontrar como explicação satisfatória das
deficiências discerníveis neste ou naquele sistema metafísico construído
no século passado, ou no atual, a falta de habilidade ou de talento dos
seus respectivos criadores. Falta-lhes totalmente a noção da fatalidade
histórica que faz do esforço metafísico, no período pós-kantiano, uma
aventura impossível.

Em princípio nada justificaria que se estabelecesse uma
diferença de valor entre um tipo de filosofia que se manifeste sob a
forma de sistema metafísico e outro que se exprima por meio de
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aforismos ou mesmo através de obras de arte. A única ressalva a fazer
seria a que indicamos acima - que a forma metafísica perdeu sua
legitimidade com o aparecimento de Kant e representa hoje no terreno
da filosofia o que a ópera ou o drama em verso representam para um
certo público no terreno do teatro. Mas é possível que as coisas venham
a mudar e que um novo clima espiritual permita no futuro a reabilitação
da metafísica. Enquanto o fato não se produz, torna-se cada vez mais
claro que a filosofia não pode ter como objetivo uma reflexão sobre o
Ser em geral, sobre o Ser abstrato, mas deve consistir única e
exclusivamente numa reflexão sobre o Ser do homem, situado dentro
da história e de suas vicissitudes. Ora, já vimos como o desenvolvimento
da cultura européia conduziu a uma situação espiritual em que se
manifestou uma ruptura, uma cisão desse Ser do homem, tornado assim
dual, transformado assim numa natureza composta de duas partes
igualmente essenciais embora irredutíveis uma à outra, Como pois
construir uma metafísica entendida como ciência do Ser total do homem?
Para isso seria preciso que essas duas partes fossem capazes de fundir-
se de novo num todo harmonioso, fenômeno de que por enquanto é
completamente impossível discernir o mais leve sinal precursor. Os
metafísicos pós-kantianos por conseguinte revelam com os seus esforços
não terem penetrado no sentido íntimo do desenvolvimento espiritual
do homem ocidental e se terem pois deixado levar pelo automatismo
psicológico que nos induz muitas vezes a ver em formas intelectuais
oriundas de determinadas situações históricas, tipos de expressão
legítimos e adequados a todas as situações históricas. Por isso um
modesto historiador de idéias, concentrado numa fase extremamente
restrita do desenvolvimento espiritual do homem, tem maiores
probabilidades de compreender a história do que um homem como
Hegel que criou vastas perspectivas, mas que ao invés de subordinar a
metafísica à história subordinou a história à metafísica. Seu historicismo
se traduz justamente nessa convicção de que o Ser da história, isto é,
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o conceito metafísico da história é mais importante que o Ser do homem,
com as suas vicissitudes históricas. Mas ainda aqui o nosso gosto pelo
que é vistoso, pelo que apresenta uma bela fachada nos conduz a
caminhos transviados. Como já registramos num dos primeiros capítulos
deste livro, o senhor Hélio Jaguaribe considera o aparecimento do
historicismo um dos acontecimentos mais importantes do período
moderno da história.

A filosofia é, em nossos dias, uma mercadoria de difícil venda e
que procura atrair sua clientela envolvendo-se numa esplêndida
embalagem. Desconfiar desse aparato, desse invólucro suntuoso, deve
portanto ser a primeira obrigação de quem pretende hoje cultivá-la.
Longe de procurarmos na filosofia uma concepção sistemática do
mundo, como se se tratasse de uma habitação onde devêssemos residir
indefinidamente e uma habitação que, destinada também a albergar o
conceito imponente do Ser, devesse por isso possuir as dimensões e a
ornamentação magnífica de um templo, com colunas, frontão, estátuas
e tudo o mais que pudesse concorrer para criar uma impressão de
majestade – longe de procurarmos na filosofia uma tal satisfação do
nosso instinto estético, o que deveríamos tentar fazer seria pronunciar
voto de pobreza, desembaraçar-nos das vestes e das habitações
luxuosas, renunciar ao esplendor especulativo e nos lançar na
experiência dos problemas filosóficos como os ascetas do passado se
lançavam na experiência do divino, vivendo no deserto e correndo
todos os riscos de uma existência voltada unicamente para o
transcendente. O que aconteceria, então, é o que acontece sempre
que a simplicidade, a pobreza, a ausência de acessórios e artifícios
domina um ambiente: os aspectos essenciais de uma situação ou de um
acontecimento emergiriam ao primeiro plano. Nosso senso filosófico
se aguçaria. Sentiríamos vibrar nosso entusiasmo não diante da
grandiosidade de uma construção exterior, mas no momento justo em
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que tivéssemos compreendido o grau de intensidade e de interiorização
de uma idéia. Veríamos então em cada doutrina filosófica ao invés de
uma casa suntuosa onde morar, a afirmação ou a negação de um
temperamento ético e assim nosso entusiasmo ou nosso desinteresse
teriam o sentido de uma reação profundamente vital, não o de um
movimento meramente epidérmico.

É somente quando a filosofia puder nos falar essa linguagem
um tanto sutil e reticente que os estudos filosóficos poderão adquirir
valor para a formação do nosso espírito. Por enquanto o que vemos
nos textos filosóficos brasileiros é um carregamento pesadíssimo de
jargões técnicos incompreensíveis para quem não leu os textos europeus
donde foram tirados. Somos, de fato, incapazes de obter de uma
linguagem técnica o rendimento intelectual que é a única coisa que a
justifica. Nosso voto de pobreza se refletiria então entre outras coisas
numa linguagem simples e despretensiosa. Ao criador de um novo
vocabulário filosófico ou a seus adeptos perguntaríamos com insistência
se essa criação era realmente necessária. E se não nos fosse possível
compreender suas idéias fora do jargão técnico de que se haviam
revestido, seguiríamos confiantes o exemplo de Sócrates, que confessou
cândida mas talvez também ironicamente, não possuir memória
suficientemente boa para poder ouvir com proveito as longas
dissertações de Protágoras. No caso, seria a estranheza dos vocábulos
e não a vastidão das frases que introduziria o pânico na nossa faculdade
de lembrar. Confessaríamos assim aos entusiastas dessa filosofia
expressa numa linguagem tão extraordinária que a nossa memória seria
incapaz de reter por muito tempo vocábulos dotados de um sentido
tão particularizado e que, por isso, nos considerávamos incompetentes
para discuti-la. Mas acrescentaríamos que se eles encontrassem um
meio de abordar os problemas da vida e do destino humano numa
linguagem simples e acessível, teriam sempre em nós, quer como
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leitores quer como ouvintes, um público atento, apaixonado e mesmo
disposto a intervir na discussão, caso a oportunidade se apresentasse.

Mas há ainda uma conseqüência mais importante para o fato
de procurarmos numa filosofia o centro ético que lhe deu origem. Para
compreendermos uma idéia, verdadeiramente, é preciso que ela se
integre na totalidade da nossa natureza e não fique simplesmente
repousando na superfície da nossa inteligência. Ora, só as idéias éticas
são capazes dessa integração profunda, só elas se transformam na
substância mesma do nosso Ser espiritual e corporal. Se o que
esperamos da filosofia é uma ação renovadora e não simplesmente um
equipamento intelectual para as conquistas do mundo exterior, não nos
caberá aqui hesitação de espécie alguma: nas diversas doutrinas o que
deverá mais nos interessar são os impulsos éticos que deram origem às
diferentes maneiras de conceber o mundo. Esse modo de compreender
a filosofia nada tem de comum com uma suposta atitude moralista; seu
propósito é, não isolar ou exagerar o aspecto moral dos problemas em
detrimento de outros, mas indagar se há um domínio do conhecimento
onde o espírito possa realmente afirmar sua autonomia e sua autoridade
incontestável. Uma tal indagação nos levará fatalmente à questão de
saber se esse domínio é ou não o da realidade ética.

Em diversos capítulos mostramos preocupação com a questão
da autoridade última, da autonomia deste ou daquele princípio espiritual.
Na matéria que ora nos ocupa o problema é essencial pois que a filosofia
é, na opinião unânime dos filósofos, uma disciplina que procura
compreender a realidade a partir dos primeiros princípios, dos princípios
que representam o horizonte mais longínquo a que possa chegar a
investigação humana. Qual seja a natureza desses princípios é a questão
que constitui o pomo de discórdia entre os filósofos - se ela parece tão
insolúvel é porque cada um deles quer ter a sua idéia própria e reluta
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em aceitar a lição clara e simples que nos dá a história. A filosofia tal
como a concebemos hoje se originou de uma situação de crise, crise
que não era nem científica nem estética, mas política e moral. Seria
pois bastante surpreendente que uma disciplina destinada a fornecer
os meios de vencer uma tal crise tivesse procurado se alicerçar em
elementos estéticos ou científicos. Que posteriormente essa tentativa
de fundá-la em bases científicas houvesse sido feita, não modifica os
dados do problema que temos a considerar. A necessidade a que no
princípio procurou satisfazer foi uma necessidade ética e política; e se
mais tarde os seus domínios foram invadidos pela maré montante da
ciência, isto não significa que sua vocação inicial tenha sido desmentida
então. As necessidades cientificas do homem não precisavam de filosofia
para serem satisfeitas. E se a ciência candidatou-se a fundamentar uma
disciplina originada de necessidades éticas e políticas não foi por
candura, não foi por desejo de executar uma tarefa para a qual não
estava destinada, mas pela cegueira inerente a todo esforço científico,
cegueira dos fins últimos, cegueira do que é essencial à vida humana,
cegueira que perturbou ontem, que perturba hoje e perturbará amanhã
a marcha do progresso humano, ameaçando de reduzir a nada as
vitórias alcançadas e os resultados obtidos.

De um maior contato com a literatura ética dos tempos atuais
resultariam também grandes benefícios para a formação de nossa
inteligência.  É curioso e sintomático que até hoje o pensamento brasileiro
se tenha voltado para a metafísica, para a cosmologia, para a
antropologia filosófica, para a epistemologia, para a filosofia da ciência,
mas não tenha manifestado uma vez sequer interesse pela importante
literatura ética que a nossa época vem produzindo. Vivemos ainda na
ilusão de que o problema ético representa apenas um aspecto parcial e
secundário do problema geral do conhecimento do mundo e que o
tratamento a lhe ser dado deverá depender integralmente do tratamento
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que for dado a esse problema mais geral. Assim é que, quando Bergson,
depois de ter feito esperar longos anos seu reduzido número de leitores
brasileiros, publicou o ensaio intitulado Les Deux Sources de la Morale
et de la Religion, houve quem louvasse o coroamento que ele dava
assim à sua obra, mas não sem acrescentar que suas análises do
problema moral e religioso eram recebidas sem surpresa pois não
constituíam mais do que a extensão a outros domínios, de princípios já
defendidos nos seus primeiros livros.

Essa idéia de que as concepções éticas nada mais são do que
uma aplicação ao problema da conduta humana de princípios do
conhecimento, elaborados em completa separação e autonomia,
constitui na nossa época um dos principais obstáculos a uma verdadeira
compreensão da estrutura íntima da realidade moral. No empirismo
ético dos ingleses vemos de uma maneira perfeitamente clara as
conseqüências desastrosas desse modo de pensar. A filosofia inglesa
nos oferece o curioso espetáculo de uma disciplina espiritual que
nenhuma influência exerce sobre a espiritualidade do próprio povo
inglês, a qual se alimenta mais de religião, de poesia, de teatro, de
literatura do que justamente de filosofia. Causa certamente uma sensação
de paradoxo o fato de se constatar que um povo de caráter tão
marcadamente ético quanto o inglês, um povo que tem manifestado
através da história uma tão grande capacidade de autodisciplina - que
esse povo tão consciente de suas próprias raízes tenha podido não só
produzir pensadores éticos como Jeremy Bentham, para quem uma
combinação de princípios hedonísticos e utilitários resume toda a
sabedoria moral acumulada pela humanidade até a sua época - que
esse povo tenha podido não só produzir um Bentham, mas também se
deixar influenciar a tal ponto pelos seus ensinamentos que todo
pensamento ético da Inglaterra contemporânea parece girar ainda em
torno da questão de saber se se deve ou não ser benthaniano.
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Uma ética de base hedonística ou utilitária é o resultado
inevitável de toda filosofia fundada no empirismo. Se todas as nossas
idéias derivam de nossas sensações, como explicar o aparecimento da
noção de valor senão pela experiência do prazer e da dor ou da utilidade
de uma determinada ação ou princípio? Não importa ao empirista que
uma tal explicação contrarie as leis mais fundamentais da natureza
humana e torne impossível inclusive qualquer interpretação correta da
história. O importante para ele é que o prazer e a dor fossem princípios
aos quais se pudesse atribuir não só uma grande generalidade como
uma origem empírica; e que a noção de utilidade fosse uma hipótese a
qual, embora desprovida de fundamentação empírica, não manifestasse
incompatibilidade com tais princípios. Nossos sacrifícios mais
extraordinários, a renúncia de nossos bens, de nossos motivos de alegria,
de nossa própria vida, são assim submetidos por ele a uma interpretação
que faz do homem um autômato, um escravo do prazer - o princípio
hedonístico é apresentado como sendo a única motivação psicológica
possível - e se nos couber o destino de dever um dia realizar o enorme
esforço de vontade exigido pela prática de tais atos, ficaremos reduzidos
à contingência de fazê-lo, sem que nos reste ao menos a consolação
de estarmos realizando valores nobres, dignificantes e capazes de
conferir à nossa vida um sentido ou uma justificação. O hedonista não
se deixa impressionar pelo testemunho desfavorável de certas
aparências e afirma que o seu princípio pode assumir as formas menos
óbvias e mesmo levar a crer que não é um tal princípio que age, mas o
seu contrário. Mas mesmo essa extraordinária elasticidade dada ao
princípio do prazer seria insuficiente para conter o imoralismo latente
em tal princípio. Se todos os homens procurassem apenas o prazer,
mesmo sob formas refinadas e irreconhecíveis, o mundo não seria em
pouco tempo destruído por uma guerra sem mercê, de todos contra
todos, uma vez que a soma de prazeres nele contida é limitada e o
desejo dos homens é sem limites? O empirista não tem então outro
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recurso senão lançar mão do princípio da utilidade em virtude do qual
não será o prazer de um só homem, mas o prazer ou a felicidade do
maior número possível de homens, o critério que deverá orientar sua
apreciação do fenômeno moral.

Vemos assim como para não soçobrar, o empirismo ético é
obrigado a recorrer a um princípio não empírico - de que experiência
sensorial retiraríamos com efeito a idéia de evitar um conflito entre o
nosso prazer e o prazer do maior número possível de pessoas? A noção
de que é útil evitar este conflito não pode resultar de uma sensação, de
uma intuição imediata - mas o aspecto hipotético, apriorístico que ela
comporta é para seu descrédito totalmente diverso não só do apriorismo
que distingue uma ética transcendente como até mesmo do apriorismo
existente nas idéias matemáticas, as quais em certos casos podem ser
confirmadas pela experiência sensorial - como a experiência visual da
imagem do triângulo pode confirmar todas as relações e propriedades
compreendidas na idéia abstrata do triângulo.

No mundo anglo-saxão foi G. O. Moore quem parece ter feito
o esforço mais sério para superar as dificuldades inerentes ao hedonismo
e ao utilitarismo. Sua denúncia da falácia naturalista, a sua recusa de
definir o Bem em termos da realidade do mundo natural representam
indubitavelmente um progresso considerável sobre as confusões criadas
pelo preconceito empirista da tradição inglesa. Mas se Moore conseguiu
se libertar de algumas das noções que impedem o pensamento ético
anglo-saxão de atingir sua plena expansão e maturidade, nem por isso
pôde elevar-se a uma compreensão exata da idéia de Valor que na sua
obra é substituída pela idéia de um Bem insusceptível de definição.
Ora, afirmar que o Bem é indefinível é indiscutivelmente evitar a falácia
naturalista - na medida em que toda definição há de se referir
forçosamente às realidades do mundo natural - mas é evitar essa falácia
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através de uma atitude negativa, que abandona o Bem a espaços
incaracterísticos, a um no man’s land desprovido de interesse e onde
o seu poder de modelar e de inspirar a vida humana depereceria e se
extinguiria como o órgão ao qual é vedado o exercício de sua função
ou como a planta exposta aos ardores e à secura de uma região
desértica.

Em G. O. Moore podemos ver de maneira transparente as
razões pelas quais o pensamento científico é inadequado ao tratamento
dos problemas éticos. Seu realismo filosófico que como já dissemos
representa um considerável progresso sobre o empirismo da tradição
inglesa, constitui, entretanto, para quem como ele pretende lançar as
bases de um estilo autônomo de pensamento ético, um tributo pago à
ciência que continua a ser por demais pesado. A única maneira de
evitar no domínio das questões morais a falácia naturalista é evitar o
modo de pensar que se desenvolve em contato com o mundo natural,
isto é, o modo de pensar científico-natural, em outras palavras, a ciência.
Se quisermos criar tipos de ciência diferentes daqueles derivados de
um contato com o mundo natural, tenhamos o cuidado, em primeiro
lugar, de substituir o modo de pensar cientifico-natural por outro mais
adequado à disciplina que temos em vista. Ora, a realidade ética constitui
um domínio que se situa fora do mundo natural e para compreendê-la
deveremos elaborar modos de pensar que tornem em consideração
essa sua transcendência. Chamemos de ciência, se quisermos, esse
esforço de elucidação dos problemas éticos, mas não nos esqueçamos
de que se trata de uma ciência sui generis, cujo objeto apresenta uma
estrutura íntima particularíssima e cujos métodos naturalmente hão de
refletir o caráter particular dessa estrutura. Se se quer fazer da ética
uma ciência, seu objeto deverá definir-se como sendo não o Bem que
se encontra no mundo, mas o Valor, objeto ideal que transcende a esse
mundo. Moore tinha razão em não querer definir o conceito do Bem
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com o seu método de pensar científiconatural, Mas não tinha razão em
aplicar esse método aos problemas da moralidade. Platão, ao contrário,
podia perfeitamente definir o Bem como sendo a medida de todas as
coisas, pois para ele essa medida era uma realidade transcendente, a
idéia da Divindade. Evidentemente o método que aplicava aos
problemas éticos não era nem empírico nem o científico-natural. Na
verdade se a idéia de fazer da ética uma ciência obriga à distinção
entre Bem e Valor, a razão disso devemos procurá-la no fato de a
ciência ocupar-se normalmente de objetos imanentes e ser assim
tentada a não reconhecer com suficiente clareza que é o aspecto
transcendente da idéia do Bem, e somente ele, o que, no estudo da
realidade moral, deverá interessá-la.

Uma tal distinção nos permite ter sempre em vista o fato de
que nenhum objeto do mundo natural nem mesmo aquele que estivesse
revestido da mais elevada significação moral, poderia servir de base à
constituição de uma ciência ética que pretendesse ser mais do que a
simples constatação de uma situação de fato. Pois se o Bem é Bem
porque existe e não porque deve existir, que razão teríamos para refletir
sobre a necessidade de sua existência?

Max Scheler e Nicolai Hartmann quiseram fazer da ética uma
ciência e adotaram por conseguinte a distinção entre Bem e Valor.
Assim eles puderam evitar a falácia naturalista de um modo muito mais
radical que G. O. Moore, mas, conseqüência muito mais importante
que esse resultado negativo foi o fato de, com isso, haverem sido levados
também a redescobrir o mundo dos objetos ideais, o mundo das idéias
transcendentes que Platão e Aristóteles haviam construído e que o
subjetivismo moderno, incapaz de compreender a noção de um objeto
transcendente, havia soterrado. Numa análise da situação filosófica
contemporânea talvez não haja a assinalar fenômeno cujo interesse
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seja comparável ao desse retorno a Platão e a Aristóteles, realizado
por pensadores cuja consciência filosófica está tão profundamente
impregnada de elementos da problemática atual - pensadores que
refletiram intensamente sobre os problemas do idealismo moderno,
pensadores que souberam reconhecer a importância extrema da
revolução kantiana e que embora seduzidos pelo ideal científico que
lhes propunha Edmundo Husserl compreenderam existir uma área do
conhecimento, o domínio da realidade ética, que é inacessível aos
métodos imanentistas da investigação filosófica.

Se examinarmos com atenção as análises éticas realizadas por
Scheler e por Hartmann o que verificaremos é que nenhuma diferença
existe entre o que denominam Valor e o que os Antigos designavam
com o nome de Virtude. Nos dois casos o que temos diante de nós
são idéias apreendidas de um modo emocional e que se distinguem em
primeiro lugar das nossas idéias modernas pelo fato de representarem
para nós mais do que um simples conhecimento, algo em que todo o
dinamismo do nosso Ser e não simplesmente nossa faculdade cognitiva
está compreendido; e cujo conteúdo se distingue, em segundo lugar,
do conteúdo das nossas emoções “modernas”, pelo fato de representar
para nós mais do que um simples movimento subjetivo provocado pelo
contato com objetos intramundanos, algo que tem validade não só
para o sujeito individual empenhado numa experiência do mundo
imanente mas para toda uma coletividade de personalidades éticas
evoluindo em torno de um mundo objetivo e transcendente.

Os autores que vêem no emocionalismo ético de Scheler uma
nova forma de subjetivismo mostram assim não compreender a novidade
que representa para a situação filosófica contemporânea ter ele
procurado fundamentar o mundo ético com elementos que apresentam
não só uma índole apriorística como também um caráter material. Trata-
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se de uma novidade indiscutível, de uma novidade enorme que entretanto
constitui ao mesmo tempo um retorno à velha concepção platônica
das Idéias. Essa concepção havia sido criticada por Aristóteles que
nela via os traços de um realismo ingênuo; nós, ao contrário, começamos
hoje a entrever em tal realismo uma sabedoria mais profunda do que
aquela manifestada pelo crítico eminente. Que as Idéias arquétipos
tenham uma realidade, que tenham uma existência mais forte do que a
existência do mundo sensível - não há nesta convicção platônica uma
profissão de fé na dignidade suprema da Norma ética, na vocação
fundamentalmente moral do homem e na sua aptidão a sentir a Norma
como absolutamente existente, como capaz de incorporar a si mesma
o próprio Ser do mundo? Não poderíamos dizer no mesmo sentido,
mas em linguagem moderna, que a crença no caráter material dos valores
corresponde a uma profissão de fé na aptidão do homem a realizá-los
e que a crença na sua feição apriorística a uma profissão de fé na
dignidade e na preeminência do mundo das realidades éticas?

Na verdade estamos assistindo hoje à emergência de um
fenômeno que muitos dentre nós não podem ainda compreender, que
muitos não sabem caracterizar e a que pouquíssimos ousam dar o nome
que convém, de tal modo esse nome soa mal aos nossos ouvidos ávidos
de novidade e infensos à sugestão de velhos acordes e antigas melodias.
Estamos assistindo hoje a um renascimento do platonismo ou, se se
quiser, ao renascimento do socratismo. O fato de um scholar da
competência técnica de um Werner Jaeger ter dado, através de seus
trabalhos de filologia clássica, uma interpretação do mundo grego que
não só contraria violentamente as concepções em curso entre os
estudiosos do assunto, mas também as bases das construções filosóficas
de um grande número dos chamados “espíritos criadores” da época
contemporânea - esse fato constitui apenas um sintoma entre vários de
que um período da história intelectual do ocidente está por terminar.
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O conflito entre os princípios ético e estético que durante muito
tempo lavrara surdamente nas camadas mais profundas da alma humana
e do qual só alguns espíritos privilegiados haviam tido até agora plena
consciência - esse conflito atinge finalmente a esfera do trabalho técnico
e especializado, torna-se uma noção capaz de influenciar processos
normais de interpretação e de pedagogia universitária. Jaeger interpreta
a cultura grega como uma Paidéia, como um esforço ético-político em
oposição às interpretações anteriores, segundo as quais essa cultura
representaria um esforço estético-político ou estético-científico. Ao
pensamento de Aristóteles, caracterizado como vontade de conhecer,
vontade de penetrar no enigma do universo através da contemplação
(pretensamente científica, mas na realidade estética) opõe Jaeger o
pensamento de Sócrates e de Platão, caracterizado como vontade de
educar, de formar a alma humana. É evidente que entre essas duas
concepções do que deva ser a filosofia não há conciliação possível.
Platonismo e aristotelismo haviam sempre sido considerados como duas
tradições filosóficas diversas, a primeira tendendo para um idealismo
transcendente, a segunda para um idealismo imanente. O que os
scholars antes de Jaeger não tinham parecido compreender é que a
diferença entre as posições transcendente e imanente encobre na
realidade uma divergência mais radical cuja expressão verdadeira é
dada unicamente na consciência de um conflito entre os princípios ético
e estético. Assim essas tentativas de caracterização das duas tradições
filosóficas haviam padecido, até pouco tempo, do defeito de indicar
como elementos de diferenciação traços inessenciais, incapazes que
eram de reconhecer o sentido último de cada uma delas. Falar de
idealismo em Platão presta-se a equívocos, porque existe nele também
um indiscutível realismo (o realismo das Idéias). Falar de idealismo em
Aristóteles é igualmente um meio de criar confusão porque esse
idealismo não exclui um realismo certo (o seu chamado empirismo).
Nem mesmo a distinção entre as posições transcendente e imanente
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atende à necessidade de evidenciar o que caracteriza cada uma das
duas tradições filosóficas: o Deus aristotélico é Ser, Substância, Fôrma,
Ato puro e como tal não se distingue de modo essencial do conjunto
de substâncias, formas e atualidades que constituem o mundo imanente.
Mas esse Deus é também de uma certa maneira a idéia do Bem e
como tal dever-se-á situar no mundo das idéias transcendentes. Só a
consciência de um conflito entre os princípios ético e estético poderia
nos fazer compreender o que separa Sócrates e Platão de um lado e
Aristóteles do outro. É verdade que esta consciência é de data recente
e que platonismo e aristotelismo são tradições que se afrontam e se
hostilizam há mais de dois mil anos. Deixemos bem claro, pois, que a
situação espiritual que resultou para a Europa dos tempos modernos
do fato da coexistência de duas tradições culturais contraditórias, a
tradição do Renascimento italiano e a da Reforma de Lutero - deixemos
bem claro que essa situação nada tem a ver com a situação criada no
IV século antes de Cristo pela coexistência de duas tradições filosóficas
diferentes, a tradição dos fisicistas e a dos humanistas. Entretanto o
fato é irrecusável sob as grandes diferenças que separam as duas épocas
existem certos traços comuns que permitem, pela própria circunstância
de serem comuns a essas duas épocas, um aproveitamento mais
completo do esforço de penetração e de compreensão do sentido último
de cada uma delas É a inteligência de que o Renascimento italiano não
seria possível sem a re-descoberta do Cosmos, sem o aparecimento
de uma figura como a de S. Francisco de Assis e o seu extraordinário
sentido da imanência do mundo que nos permite compreender que a
constituição de uma tradição filosófica tal como a dos sofistas, de
Sócrates e de Platão não seria possível sem o abandono do Cosmos e
do sentido imanente do mundo que permitia a pesquisa da Medida de
todas as coisas num outro plano, inicialmente humano e finalmente
transcendente, As oposições imanente e transcendente, cósmico e
acósmico, estético-científico e ético-político que servem para



A PROCURA DE SOLUÇÕES. MAIOR ÊNFASE NO PRINCÍPIO ÉTICO

325

caracterizar a oposição entre o mundo do Renascimento italiano e o
mundo da Reforma de Lutero, servem também para explicar a
incompatibilidade entre as tradições iônica e eleática de um lado e a
tradição humanística do outro. A obra de Aristóteles, que pretendeu
realizar uma síntese dessas duas tradições e que procurou, portanto,
situar-se num plano superior de conciliação e de resolução dos dados
contraditórios, vai se revelando aos nossos olhos mais avisados e
alertados pela experiência de conflitos, como tendo sido incapaz de
realizar essa síntese e como o testemunho monumental de que tal síntese
é impossível. O que essa obra representa é, na realidade, uma só das
duas tradições, a tradição especulativa dos iônicos e eleatas, apesar
de todos os esforços que empreendeu para conservar o máximo
possível da herança platônica. Uma tal maneira de compreender a
história da filosofia grega não seria possível sem o despontar da
consciência de um conflito entre os princípios ético e estético. Por isso
só nossa época seria capaz de dar-lhe origem, produzindo uma figura
de scholar da importância de um Werner Jaeger, de quem o mínimo
que se poderá dizer é que, do fundo de uma atividade técnica e limitada
pela especialização, sua sombra formidável se projeta sobre os espaços
livres da criação filosófica, ao ponto de tornar suspeita a idéia mesma
dessa liberdade e dessa independência de criação em matéria filosófica
- ao ponto também de nos fazer aspirar a uma disciplina de espírito
mais estrita, a um rigor maior no tratamento dispensado à herança cultural
que nos foi legada - ao ponto finalmente de nos fazer desejar uma
espécie de retorno a uma forma de monasticismo intelectual que desse
maior ênfase à correta interpretação do passado e atribuísse menor
importância à originalidade, à novidade e à liberdade das criações
presentes. Mas o “monasticismo” intelectual dos tempos futuros, caso
ele viesse um dia a concretizar-se, dever-se-ia distinguir do monasticismo
da Idade Média pelo seu horror ao dogma. Sua posição se definiria
por uma dupla aversão. Aversão ao princípio da autoridade, ao princípio
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da Verdade que é Verdade porque foi revelada como tal, a aversão ao
princípio libertário, ao princípio da Verdade que é Verdade porque é
interessante e original. Sua atitude para com a tradição seria ao mesmo
tempo respeitosa e independente. Respeitosa porque as idéias do
presente não lhe impediriam de examinar com o maior cuidado as fontes
do passado e colher eventualmente dessas fontes os ensinamentos que
lhe parecessem necessários, mesmo quando entrassem em conflito com
aquelas idéias. E independente porque tais ensinamentos só seriam
aceitos depois do minucioso exame a que fossem submetidos e de seu
resultado favorável - e aceitos a título de elementos valiosos por si
próprios e não em virtude do fato de terem a seu favor o prestígio de
uma longa antiguidade. Mas uma tal atitude não seria eminentemente
socrática? Nós no Brasil que queremos ser originais à custa de
arrogância nós que em outros tempos fomos basbaques e que agora
queremos ser “não alienados”, autênticos, autônomos - nós, partidários
inconscientes do estetismo com veleidades intermitentes de cientificismo
- nós, cuja grande ambição seria conquistar o mais depressa possível
um lugar de destaque no concerto cultural da humanidade - nós,
imanentistas obstinados, ganharíamos muito em atentar à situação em
que se encontra o mundo de hoje e meditar sobre as palavras de uma
sabedoria indizível que proferiu certa vez Kierkegaard ao considerar
os problemas de sua época e as dificuldades levantadas diante do seu
esforço no sentido de solucioná-los: “Sócrates, Sócrates, Sócrates!”
Sim, queremos invocar teu nome três vezes, não seria demais invocá-
lo dez vezes, se de um tal apelo fosse possível recolher algum proveito.
A crença é geral de que o mundo precisa de uma república, de uma
nova ordem social e de uma nova religião, mas ninguém pensa que é
de um Sócrates que mais precisa o mundo agora, perplexo como está
no meio de tantas noções contraditórias. Mas a coisa é perfeitamente
natural, porque se alguém tivesse consciência de um tal fato, ou se
muita gente tivesse essa consciência, a necessidade que indicamos de
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um Sócrates já seria menor. O elemento de que uma ilusão mais
necessita é justamente aquele sobre o qual menos se pensa -
naturalmente, porque do contrário não seria mais uma ilusão.




