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PRESENTACION

Joaquim Maria Machado de Assis es
considerado por muchos el escritor brasilefio
mds importante de todos los tiempos. El
Ministerio de la Cultura, al instituir el Afo
Nacional de Machado de Assis para
conmemorar el centenario de su muerte en
2008, le ha rendido un justo homenaje con la
realizaciéon de eventos literarios en Brasil y
en el extranjero. La presente edicién de Dom
Casmurro en espafiol, destinada especialmente
a los paises del Mercosur, forma parte de
esas iniciativas.

Fruto de la colaboracién entre la
Secretaria General de la Presidencia de la
Republica de Brasil, el Ministerio de Cultura,
el Ministerio de Relaciones Exteriores y la
Fundacién Alexandre de Gusmdo, esta
edicién ha contado con el apoyo de la
Academia Brasilefia de Letras, de la cual
Machado de Assis fue uno de sus fundadores
y su primer presidente. Se basa en la idea
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de que para acercar el Mercosur a nuestros
pueblos es necesario ampliar los horizontes
culturales de la integracién regional. El libro
y la lectura son medios privilegiados para
lograr ese objetivo comun, especialmente
cuando se trata de un escritor de la talla de

Machado de Assis.

Machado de Assis produjo una obra
extensa y variada, destacando en la crénica,
el teatro, la poesia y, especialmente, en la
novela. Como observa el profesor Alfredo
Bosi:

“El objeto principal de Machado de
Assis es la conducta humana. Ese
horizonte es alcanzado por medio de la
percepcion de palabras, pensamientos,
obras y silencios de hombres y mujeres
que vivieron en Rio de Janeiro durante el
Segundo Imperio. Las referencias locales
e histdricas no sdlo no son irrelevantes,
sino que son prdcticamente fodo para la
critica socioldgica. De todos modos late
en él casi una fuerza de universalizacién
gque hace a Machado inteligible en
lenguas, culturas y tiempos muy diversos
de su verndculo luso-carioca y de su
reperforio de personas y sifuaciones de



DON CASMURRO

nuestro limitado Siglo XIX fluminense
burgués...”’

La obra de Machado de Assis ha sido
traducida al inglés, aleman, danés, espafiol,
francés, holandés, italiano, serbio-croata,
drabe, polaco, rumano, sueco, checo y
estonio.

La presente traduccién de Dom
Casmurro al espafiol se inscribe en las
actividades del Programa Mercosur Social y
Participativo de la Presidencia Pro Tempore
brasilefia del Mercosur. Instituido por el
Presidente Luiz Indcio Lula da Silva, este
Programa crea, desde el lado brasilefio, un
nuevo espacio de didlogo entre el gobierno
federal, las organizaciones sociales y los
movimientos populares del Mercosur. Es el
resultado de la actual etapa de la integracién,
en el que la necesidad de profundizar en las
bases de una auténtica ciudadania regional
se suma a las iniciativas de complementariedad
econdémica.

Ofrecer a las nuevas generaciones la
oportunidad de conocer a Machado de Assis

! Alfredo Bosi, “Machado de Assis: O enigma do olhar”,
4? ed., Martins Fontes, Sdo Paulo, 2007.
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es una forma de promover la cultura vy
celebrar la diversidad cultural del Mercosur.
Independientemente de lo que pueda ocurrir
en otras dreas, no existen asimetrias en lo
que concierne a la riqueza cultural de cada
pais. Que esta iniciativa contribuya para la
difusién de la cultura como un bien social
de la integracién regional.

Ministro de Estado das Relacdes Exteriores
Celso Amorim

Ministro de Estado Chefe da Secretaria-Geral
da Presidéncia da Republica
Luiz Soares Dulcr

Ministério de Estado da Cultura
Juca Ferreira
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CAPITULO |

Sobre el titulo?

Una de estas noches, cuando venia de
la ciudad al Ingenio Nuevo, me encontré en
el tren de la Central a un muchacho de aqui
del barrio a quien conozco de vista y de
saludo. Me dio la mano, se senté a mi lado,
hablé de la luna y de los ministros y acabé
recitdindome sus versos. El viaje era corto y
los versos quizd no fuesen del todo malos.
Pero sucedié que como yo estaba cansado
se me cerraron los ojos tres o cuatro veces y
esto basté para que interrumpiese la lectura
y se metiese sus versos en el bolsillo.

2 Esta traduccidn estd basada en la edicién de la Editora
Mérito, S.A. Sao Paulo, 1959, cuya nota inicial afirma:
“Tanto la fidelidad del texto del presente libro como su
forma verndcula, fijada por el cotejo de las ediciones mds
autorizadas, son responsabilidad de Ary de Mesquita”.

Seria posible traducir casmurro por cazurro; ambos
adjetivos estdn etimolégicamente emparentados seguin los
principales diccionarios etimoldgicos espafioles
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- Continte, dije despabilando.
- Ya he terminado, murmuré él.

- Son muy bonitos.

(Corominas) y brasilefios (A. Nascentes). Semdnticamente,
el propio Machado de Assis nos advierte ya en este primer
capitulo: “No consultes diccionarios. Casmurro no estd
aqui en el sentido que éstos le dan, sino en el sentido de
hombre callado y ensimismado que le da el vulgo”. Para
algunos diccionarios, como el ideolégico de la lengua
espafiola de Julio Casares, ése es precisamente el Unico
significado que, como adjetivo, tiene en espafiol:

‘De pocas palabras, callado y muy metido en si’. La
semejanza no se limita sélo a los aspectos etimoldgico y
semdntico, tfambién es evidente su parecido fonético.

Segun el parecer del Dr. Leodegdrio A. de Azevedo Filho,
como se desprende de la propia explicacién del texto de
Machado de Assis, la palabra Casmurro no tiene aqui
funcidn adjetiva, sino de nombre propio. Por consiguiente,
no se debe traducir el nombre propio Casmurro, y sélo se
traducird para el espafiol cazurro, cuando se encuentre
en funcién adjetiva.

En cuanto al Dom, afiade Machado de Assis, por boca de
Dom Casmurro: “El Don vino por ironia, para atribuirme
humos de hidalgo”. Efectivamente, Dom, en portugués
queda restringido como fédrmula de tratamiento a
monarcas, principes, miembros de la alta nobleza, altos
cargos eclesidsticos y como titulo concedido por los reyes
a quienes prestaron altos servicios a la corte. Por el
contrario, Don, en espafol, se antepone, como férmula
de tratamiento, al nombre de cualquier persona con
independencia de su origen social e incluso en algunos
paises hispanoamericanos se aplica al apellido jocosa o
despectivamente.
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Vi que hacia un gesto para sacdrselos
otra vez del bolsillo, pero no pasé de ahi,
estaba molesto. Al dia siguiente comenzé a
ponerme nombres desagradables y acabd
apoddndome Don Casmurro. Mis vecinos, a
quienes no les gustan mis hdabitos recluidos y
reservados, hicieron circular ese apodo que
finalmente se impuso. A mi no me molestd.
Les conté la anécdota a mis amigos de la
ciudad y ellos, de broma, me llaman asi,
algunos en sus mensajes: “Don Casmurro, el
domingo iré a cenar contigo”; “Me voy a
Petrépolis, Don Casmurro, a la misma casa
de la Renania, a ver si dejas esa caverna del
Ingenio Nuevo y vienes a pasar quince dias
conmigo”; “Querido Don Casmurro, no creas
que te dispenso mafana del teatro, ven y te
quedas a dormir aqui en la ciudad; te ofrezco
habitacién, té, cama; sélo no te ofrezco
mujer”.

No consultes diccionarios. Casmurro
no estd aqui en el sentido que éstos le dan,
sino en el sentido de hombre callado y
ensimismado que le da el vulgo. El Don vino
por ironia, para atribuirme humos de hidalgo.
iTodo por dar una cabezada! Tampoco he
encontrado mejor titulo para mi narracién vy,
si ho encuentro otro mejor antes de finalizar
el libro, dejaré este mismo. Mi poeta del tren

29
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acabard sabiendo que no le guardo rencor.
Y con poco esfuerzo, siendo suyo el titulo,
podrd pensar que la obra es suya. Hay libros
que sélo tienen eso de sus autores y algunos
ni siquiera eso.
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CAPITULO 1

Sobre el libro

Ya que he explicado el titulo pasaré a
escribir el libro. Antes, sin embargo, contaré
los motivos que ponen la pluma en mi mano.

Vivo solo, con un criado. La casa que
habito es mia; la hice construir de propésito,
llevado por un deseo tan particular que me
avergUenza publicarlo, pero ahi va. Un dia,
hace bastantes afios, cai en la cuenta de
reproducir en el Ingenio Nuevo la casa en la
gque me crié, en la antigua calle de
Matacavalos, dédndole el mismo aspecto y
categoria de la que ya no existe. El arquitecto
y el pintor entendieron bien las indicaciones
que les di: idéntico edificio abuhardillado,
tres ventanas en la fachada, terraza al fondo,
los mismos dormitorios y salas. En la sala
principal, las pinturas del techo y de las
paredes son mds o menos iguales, unas
guirnaldas de pequefias flores y grandes
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pdajaros que las llevan en sus picos, de trecho
en trecho. En las cuatro esquinas del techo,
las figuras de las estaciones y, en el centro
de las paredes, los medallones de César,
Augusto, Nerén y Masinisa, con sus nombres
debajo... Desconozco el motivo de dichos
personajes. Cuando fuimos a vivir a la casa
de Matacavalos ya tenia esa decoracién, que
procedia de la década anterior. Naturalmente
era propio de aquella época dar un sabor
clasico y poner figuras antiguas en las
pinturas americanas. El resto es también
andlogo y parecido. Tengo huerto, flores,
legumbres, una casuarina, un pozo y un
lavadero. Uso loza vieja y mobiliario viejo.
Finalmente, ahora como entonces, se produce
aqui el mismo contraste entre la vida interior,
que es apdtica, con la exterior, que es
agitada.

Mi evidente finalidad era anudar las
dos puntas de mi vida y recuperar la
adolescencia en la vejez. Pues bien, no he
conseguido recuperar lo que fue ni lo que
fui. Como en todo, aunque el rostro sea el
mismo, la fisonomia es diferente. Si sélo me
faltasen los demds, seria aceptable; un
hombre se consuela mds o menos de las
personas que pierde, pero no me hallo a mi
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mismo y esta laguna es lo que cuenta. Quien
aqui aparece, compardndolo mal, es
semejante al tinte con que se tifien la barba y
el cabello, que sélo conserva la apariencia
externa como se dice en las autopsias; lo
interno no admite el tinte. Un certificado que
me atribuyese veinte afios de edad podria
engafar a los extrafios, como todos los
documentos falsos, pero no a mi. Los amigos
gue me quedan son de fecha reciente, todos
los antiguos fueron a estudiar la geologia de
los camposantos. Las amigas, algunas son
de hace quince afios, otras de menos y casi
todas creen en la juventud. Dos o tres se lo
podrian hacer creer a los demds, pero el
lenguaje que hablan obliga muchas veces a
consultar los diccionarios y tanta frecuencia
cansa.

Sin embargo, vida diferente no quiere
decir vida peor, sino distinta. En ciertos
aspectos aquella vida antigua se me presenta
desposeida de muchos encantos que le hallé;
pero no es menos cierto que ha perdido
muchas espinas que la hicieron molesta y en
la memoria conservo algun recuerdo dulce y
hechicero. En realidad, salgo poco y hablo
menos. Distracciones escasas. La mayor parte
del tiempo la empleo en cultivar el huerto, el
jardin y en leer; como bien y no duermo mal.
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Pero como todo cansa, esta monotonia
acabd por agotarme también. Quise variar y
cai en la cuenta de escribir un libro.
Jurisprudenciaq, filosofia y politica me vinieron
a la mente, pero no me asistieron las fuerzas
necesarias. Después pensé en hacer una
Historia de los suburbios, menos pesada que
las memorias del Padre Luis Goncalves dos
Santos, referidas a la ciudad; seria una obra
modesta, pero exigia documentos y fechas
como preliminares, todo darido y largo.
Entonces fue cuando los bustos pintados en
las paredes comenzaron a hablarme y a
decirme que, ya que ellos no habian
conseguido reconstruirme los tiempos idos,
tomase la pluma y contase algunos. Quizé
la narracién me produjese una ilusién y
viniesen las sombras a deslizarse ligeras,
como al poeta, no al del tren, sino al del
Fausto: sAqur venis otra vez, inquietas
sombras...¢

Me quedé tan contento con esta idea
que todavia ahora me tiembla la pluma en
la mano. Si, Nerén, Augusto, Masinisa, y a fi
gran César, que me incitas a hacer mis
comentarios, os agradezco el consejo y voy
a verter sobre el papel las reminiscencias que
me vayan viniendo. De ese modo viviré lo que
vivi y asentaré mi mano para una obra de
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mayor fuste. Venga, comencemos la
evocacién por una célebre tarde de
nhoviembre que nunca he olvidado. He tenido
muchas otras, mejores y peores, pero aquella
hunca se me ha borrado del espiritu. Lo
entenderds conforme vayas leyendo.
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CAPITULO 111

La denuncia

lba a entrar en la sala de visitas cuando
of pronunciar mi nombre y me escondi detrds
de la puerta. La casa era la de la calle de
Matacavalos; el mes, el de noviembre; el afio
es un tanto remoto, pero no cambiaré las
fechas de mi vida sélo para agradar a las
personas a quienes no les gustan las historias
viejas; era el afio de 1857.

- D.? Gloria, jpersiste usted en la idea
de meter a nuestro Bentifio en el seminario?
Yo ha pasado el momento e incluso podria
surgir un problema.

- 3Qué problema?

- Un gran problema.

Mi madre quiso saber de qué se
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trataba. José Dias, después de algunos instantes
de concentracién, vino a ver si habia alguien
en el pasillo; no me vio, volvié y, bajando la
voz, dijo que el problema estaba en la casa de
al lado, en la familia de los Padua.

- 3En la familia de los Padua?

- Hace tiempo que se lo estoy
queriendo decir, pero no me atrevia. No me
parece bonito que nuestro Bentiio ande
escondiéndose por los rincones con la hija
del Tortuga, y ahi estd el problema, porque
si les da por enamorarse tendrd usted que
luchar mucho para separarlos.

- No lo creo. 3Escondiéndose por los
rincones?

- Es una manera de hablar. Con
cuchicheos, siempre juntos. Bentifio casi no
sale de alli. La muchacha es una
descerebrada, su padre hace como si no viera
nada, pero ya le gustaria que las cosas fuesen
a parar... Comprendo su actitud, usted no
cree en esos cdlculos, le parece que todo el
mundo tiene un alma candida...

- Pero, Sr. José Dias, he visto a los
muchachos jugando y nunca he visto nada
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gue me haga desconfiar. Y menos a esa edad,
Bentifio sélo tiene quince afios. Capity
cumplié catorce la semana pasada, son dos
jovenzuelos. No se olvide de que se han
criado juntos, desde la gran inundacién, hace
diez afios, cuando la familia Padua perdié
tantas cosas; hasta ahi se remontan nuestras
relaciones. 3Qué voy a pensar...2 Cosme,
hermano, 3t0 que crees?

Mi tio Cosme respondié con un “iYo
qué sél” que, traducido en romance, queria
decir: “Son imaginaciones de José Dias; los
muchachos se divierten, yo me divierto;
sdénde estd el back gamdn?”

- Si, creo que estd usted equivocado.

- Puede ser, sefiora. jOjald tengan
razén!, pero crea que sélo he hablado
después de mucho cavilar...

- De cualquier manera, ya va siendo
hora, interrumpié mi madre; voy a tratar de
meterlo en el seminario cuanto antes.

- Bueno, ya que no ha olvidado la idea
de hacerlo cura se ha mantenido lo principal.
Bentifio tiene que cumplir los deseos de su
madre. Y ademads, la iglesia brasilefia guarda
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altos destinos para él. No olvidemos que un
obispo presidié la Constituyente ni que el
padre Feijé goberné el imperio...

- iGoberné desastrosamente!, corté mi
tio Cosme, cediendo a antiguos rencores
politicos.

- Perdén, doctor, no estoy defendiendo a
nadie, estoy citando. Lo que quiero decir es que
el clero juega todavia un gran papel en Brasil.

- Usted lo que quiere es llevarse una
paliza en el juego; ande, vaya a buscar el
back gamdn. Y el muchacho, si ha de ser curaq,
realmente es mejor que no comience a decir
misa detrds de las puertas. Pero, mirame,
hermana Gloria, 3de verdad hay necesidad
de hacerlo cura?

- Es una promesa y hay que cumplirla.

- Sé que hiciste la promesa..., pero, una
promesa asi..., ho lo sé... Creo que, pensdndolo
bien... 3A ti qué te parece, prima Justina?

- 3A mi?

- Ciertamente cada cual sabe mejor
que nadie lo que le conviene, continué mi tio
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Cosme, y Dios sabe de todos. Sin embargo,
una promesa de tantos afios... 3Pero qué te
pasa Gloria? 3Estas llorando? jVaya por
Dios! 3Eso es para llorar?

Mi madre se soné sin responder. La
prima Justina creo que se levanté y fue a
hablar con ella. Luego se produjo un gran
silencio, durante el cual estuve a punto de
entrar en la sala, pero otra fuerza mayor, otra
emocién... No pude oir las palabras que mi
tio Cosme comenzé a decir. La prima Justina
le daba dnimos: “jPrima Gloria! jPrima
Glorial” José Dias se disculpaba: “Si lo
hubiera sabido, no habria hablado, pero he
hablado por la veneracién, por la estima, por
el afecto, para cumplir un deber amargo, un
deber amarguisimo...”
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CAPITULO IV

iUn deber amarguisimo!

A José Dias le encantaban los
superlativos. Era una manera de darle una
apariencia monumental a las ideas; no
habiéndolas, servia para prolongar las
frases. Se levanté para ir a buscar el back
gamdn que estaba dentro de la casa. Me
pegué a la pared y lo vi pasar con sus
pantalones blancos planchados, presillas,
chaqueta y corbata de clip. Fue de los Gltimos
que usaron presillas en Rio de Janeiro y quizé
en este mundo. Usaba pantalones un poco
cortos para que le quedasen bien lisos. La
corbata de satén negro, con un arco de acero
por dentro, le inmovilizaba el cuello; estaba
entonces de moda. La chaqueta de algodén,
prenda casera y leve, parecia en él una
chaqueta de vestir. Era delgado, chupado,
con una calva incipiente; tendria sus cincuenta
y cinco afios. Se levanté con el paso pesado
de costumbre, no el vagar arrastrado de los
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perezosos, sino un vagar calculado vy
deducido, un silogismo completo, la premisa
antes de la consecuencia, la consecuencia antes
de la conclusién. jUn deber amarguisimo!
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CAPITULO V

El allegado

No siempre tenia aquel paso pesado y
rigido. También se descompasaba cuando
entraba en accién; en sus movimientos era
muchas veces rapido y égil, tan natural de una
como de ofra manera. Ademds, si era preciso,
se reia ampliamente con una gran risa
involuntaria, pero comunicativa, de modo que
las meijillas, los dientes, los ojos, toda su cara,
toda su persona, todo el mundo parecia reirse
con él. En los momentos graves, gravisimo.

Era nuestro allegado desde hacia
muchos afios, desde cuando mi padre todavia
estaba en la antigua hacienda de ltaguai y
yo acababa de nacer. Un dia aparecié alli
haciéndose pasar por médico homedpata,
llevaba un Manuval/ y una botica. Habia
entonces una epidemia de fiebres, José Dias
curé al capataz y a una esclava y no quiso
recibir ninguna remuneracién. Entonces mi padre
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le propuso quedarse a vivir alli con un
pequefio salario. José Dias no lo aceptd,
diciendo que era justo llevar la salud a las
casas humildes.

- 3Quién le impide ir a otros lugares?
Vaya adonde quiera, pero quédese a vivir con
nosotros.

- Volveré de aqui a tres meses.

Volvié al cabo de dos semanas,
aceptd casa y comida sin otro estipendio que
el que le quisiesen dar por benevolencia.
Cuando mi padre fue elegido diputado y vino
a Rio de Janeiro con la familia, él vino
también y tuvo su aposento en el fondo de
la chdcara. Un dia, cuando se habian
propagado de nuevo las fiebres en ltaguar,
mi padre le dijo que fuese a visitar a nuestros
esclavos. José Dias permanecié callado,
suspird y acabdé confesando que no era
médico. Habia adoptado este titulo para
ayudar a difundir la nueva escuela y no lo
hizo sin estudiar muchisimo, pero su
conciencia no le permitia aceptar mds
enfermos.

- Pero usted los ha curado en otras
ocasiones.
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- Creo que si, pero lo més acertado seria
decir que fueron los remedios recomendados
en los libros. Los remedios, ellos si. Abajo de
Dios, ellos. Yo era un charlatan... No lo niegue
usted; los motivos de mi proceder podian sery
eran dignos; la homeopatia es la verdad y, para
servir a la verdad, menti; pero ha llegado el
momento de aclarar las cosas.

No fue despedido como lo pidié
entonces, mi padre ya no podia prescindir de
él. Tenia el don de ser bien aceptado y hacerse
indispensable, su ausencia se notaba como la
de una persona de la familia. Cuando mi padre
murid, el dolor que sintié fue enorme, segun
me dijeron, aunque no me acuerdo. Mi madre
le quedé muy agradecida y no consintié que
dejase su habitacién de la chdcara; al séptimo
dia, después de la misa, fue a despedirse de
ella.

- Quédese con nosotros, José Dias.
- Como mande, sefiora.

Recibié un pequefio legado en el
testamento, unas pdlizas y cuatro palabras de
reconocimiento. Copié las palabras, las
enmarcd y las colgd en su habitacién, encima
de la cama. “Estos son mis mejores pdlizas”,
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decia muchas veces. Con el tiempo,
adquirié cierta autoridad en la familia, o
al menos cierta audiencia; no abusaba y
sabia opinar obedeciendo. Al fin y al cabo
era un amigo, no diré que éptimo, pero no
todo es 6ptimo en este mundo. Y no le
supongas un alma sumisa; sus
amabilidades, si las tenia, procedian antes
del cdlculo que de su indole. La ropa le
duraba mucho; al contrario de las personas
que se manchan enseguida la ropa nueva,
él llevaba su traje viejo cepillado y sin
arrugas, zurcido, abotonado, con una
elegancia pobre y modesta. Aunque de
manera arbitraria, era lo bastante leido
como para entretener en los saraos y en
los postres o explicar algin fenémeno,
hablar de los efectos del calor y del frio,
de los polos y de Robespierre. Contaba
muchas veces un viaje que habia hecho a
Europa, y confesaba que si no fuera por
nosotros ya habria vuelto alli; tenia amigos
en Lisboa, pero decia que nuestra familia,
abajo de Dios, lo era todo para él.

- 3Abajo o arriba?, le pregunté un dia
mi tio Cosme.

- Abajo, repitié José Dias lleno de
veneracién.
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Y a mi madre, que era religiosa, le
gusté ver que ponia a Dios en su debido lugar
y sonrié asintiendo. José Dias se lo agradecié
inclinando la cabeza. Me madre le daba de
vez en cuando algunas monedas. Mi tio
Cosme, que era abogado, le confiaba la
copia de papeles de autos.
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CAPITULO VI

Mi tio Cosme

Mi tio Cosme vivia con mi madre desde
que ella enviudé. Entonces ya era viudo como
la prima Justinag, era la casa de los tres viudos.

La fortuna cambia muchas veces las
manos de naipes que reparte la naturaleza.
Formado para las serenas funciones del
capitalismo, mi tio Cosme no se enriquecia
en el foro, iba subsistiendo. Tenia su bufete
en la antigua calle de las Violas, cerca de
los juzgados, que estaban en el extinto Aljube.
Se dedicaba a lo penal. José Dias no se
perdia las defensas orales de mi tio Cosme.
Era quien le ponia y le quitaba la toga, con
muchos elogios al final. En casa relataba los
debates. Mi tio Cosme, por mds modesto que
quisiese ser, sonreia convencido.

Era gordo y pesado, tenia la
respiracién corta y los ojos dormilones. Uno
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de mis recuerdos mds antiguos era verlo
montar todas las mafanas la caballeria que
mi madre le habia regalado y que lo llevaba
al despacho. El negro que la habia ido a
buscar a la caballeriza, sostenia el freno,
mientras él alzaba el pie y lo posaba en el
estribo; luego venia un minuto de descanso
o de reflexién. Después se daba un impulso,
el primero; su cuerpo amenazaba con subir,
pero no subia; en el segundo impulso,
idéntico resultado. Finalmente, después de
algunos instantes demorados, mi tio Cosme
reunia todas sus fuerzas fisicas y morales, se
daba un ¢ltimo impulso desde el suelo y esa
vez caia encima de la silla. Dificilmente la
caballeria podia disimular con un movimiento
que acababa de caerle el mundo encima. Mi
tio Cosme acomodaba sus carnes y el animal
partia al trote.

Tampoco se me ha olvidado lo que me
hizo una tarde. Aunque nacido en la
plantacién (desde donde vine con dos afios
de edad), y a pesar de las costumbres de la
época, yo no sabia montar y les tenia miedo
a los caballos. Mi tio Cosme me agarréy me
despatarré encima del animal. Cuando me
vi en lo alto (tenia nueve afos), solo y
desamparado, el suelo alli abajo, empecé a
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gritar desesperadamente: “{Mama! jMama
Ella acudid, palida y trémula, pensé que me
estaban matando, me aped y me acaricid,
mientras su hermano le preguntaba:

- Gloria, 3c6mo este grandullén tiene
miedo de un animal manso?

- No estd acostumbrado.

- Pues deberia acostumbrarse. Y
aunque llegue a ser cura, si fuese vicario en
la plantacién, seria necesario que montase a
caballo; y, aqui mismo, incluso no siendo
cura, si quiere estar a la moda, como los
demds muchachos, y no sabe montar, se
disgustard contigo, Gloria.

- Pues que se disguste; me da miedo.

- iMiedo! Qué miedo!

La verdad es que sdélo aprendi
equitacién mds tarde, menos por gusto que
por la verglenza de decir que no sabia
montar. “Ahora comenzard a cortejar de
verdad”, dijeron cuando comencé las clases.
No se podria decir lo mismo de mi tio Cosme.
En él era vieja costumbre y necesidad. Ya no
estaba para enamoramientos. Cuentan que,
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de joven, ademds de ser atractivo para
muchas damas, fue un politico exaltado; pero
los afios le robaron la mayor parte de su
ardor politico y sexual y la obesidad acabé
con el resto de sus ideas publicas y
especificas. Ahora sélo cumplia con las
obligaciones del oficio y sin amor. En las
horas de descanso pasaba el tiempo mirando
o jugando a las cartas. De vez en cuando
contaba chistes.



@ﬁ[fu/o 4

G = =

1;1 i

ﬂ% oA
- -_*-. .-IL. I!'_
2 Xl

@m’ia g /@Moa






CAPITULO VII

Doiia Gloria

Mi madre era buena persona. Cuando
se murié su marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, tenia treinta y un afios de edad y pudo
haber regresado a ltaguai. No quiso, prefirié
quedarse cerca de la iglesia donde mi padre
fue enterrado. Vendio la pequefia hacienda con
sus esclavos, compré algunos y los puso a
producir beneficio o los alquilé, una docena
de casas, cierto nimero de pdlizas, y se quedd
en la casa de Matacavalos, donde habia vivido
durante sus dos Ultimos afios de casada. Era
hija de una sefiora de Minas, descendiente de
otra paulista, la familia Fernandes.

Asi pues, en aquel afio de gracia de
1857, D.? Maria da Gloria Fernandes
Santiago tenia cuarenta y dos afios de edad.
Era aun bonita y joven, pero, por mas que la
naturaleza quisiese preservarla del paso del
tiempo, se obstinaba en esconder los restos
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de su juventud. Vivia metida en un eterno
vestido oscuro, sin adornos, con un chal
negro, doblado en tridngulo y abrochado en
el pecho con un camafeo. Los cabellos,
peinados en dos bandas, estaban recogidos
sobre la huca con una vieja peineta de carey;
algunas veces llevaba una toca blanca
plisada. Lidiaba asi, con sus zapatos de
cordobdn planos y sordos, de un lado a otro,
viendo y guiando todos los servicios de la
casa entera, desde la mafana hasta la noche.

Tengo su retrato en la pared, al lado
de su marido, como en la otra casa. La pintura
estd ya muy oscura, pero ain da una idea de
ambos. Sélo recuerdo de él, vagamente, que
era alto y tenia una abundante cabellera; su
retrato muestra unos ojos redondos que me
acompafian a todas partes, por efecto de la
pintura que me asustaba de nifio. Su cuello
surge de una corbata negra de muchas
vueltas; el rostro completamente rasurado,
salvo una pequefia parte junto a las orejas.
El de mi madre muestra que era linda. Tenia
entonces veinte afios y una flor entre los
dedos. En el cuadro parece ofrecerle la flor
a su marido. Lo que se leen en la cara de
ambos es que, si la felicidad conyugal puede
ser comparada al premio gordo, ellos la
habian ganado con un nimero comprado al
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alimén.

Concluyo que no se deben abolir las
loterias. Ningin premiado las ha acusado
jamds de inmorales asi como nadie ha
tachado de mala la caja de Pandora por
guardar la esperanza en su fondo, en alguna
parte tiene que estar. Aqui tengo a los dos
bien casados de otrora, los bien amados, los
bienaventurados, que se fueron de esta vida
a la otra continuando probablemente un
suefo.

Cuando la loteria y Pandora me
hartan, alzo los ojos hacia ellos y olvido los
nimeros sin premio y la caja fatidica. Son
retratos que equivalen a los originales. El de
mi madre, ofreciendo la flor a su marido,
parece decir: “ijSoy toda tuya, mi guapo
caballero!” El de mi padre, mirando hacia
nosotros, hace este comentario: “Vean cémo
me quiere esta joven...” No sé si sufrieron
incomodidades o disgustos: era un nifio o ni
siquiera habria nacido. Después de la muerte
de él, me viene a la memoria que ella lloré
mucho; pero aqui estdn los retratos de ambos,
sin que la pdtina del tiempo les haya quitado
la primera expresién. Son como fotografias
instantdneas de la felicidad.
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CAPITULO VIII

Es el momento

Es el momento de volver a aquella tarde
de noviembre, una tarde clara y fresca, sosegada
como nuestra casa y el framo de calle en que
viviamos. Realmente fue el principio de mi vida;
todo lo que habia sucedido antes habia sido como
el maquillarse y vestirse de las personas que
tienen que entrar en escena, el encendido de las
luces, la afinacién de los rabeles, la sinfonia...
Ahora es cuando iba yo a comenzar mi épera.
“La vida es una épera”, me decia un viejo tenor
italiano que vivié y murié aqui... Y un dia me
explicé la definicién de tal manera que me
convencié. Quizd valga la pena contarla, sélo
ocupa un capitulo.
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CAPITULO IX

La épera

Ya no tenia voz, pero se obstinaba en
decir que la tenia. “El desuso es lo que me
perjudica”, afiadia. Siempre que llegaba de
Europa una nueva compafia, iba al
empresario y le exponia todas las injusticias
de la tierray del cielo; el empresario cometia
una mas y él salia bramando contra la
iniquidad. Se valia aun de los trucos de sus
antiguos papeles. Cuando andaba, a pesar
de ser ya viejo, parecia que cortejaba a una
princesa de Babilonia. A veces canturreaba,
sin abrir la boca, algun fragmento tanto o
mds viejo que él; cantar en voz baja es
siempre posible. Venia aqui algunas veces a
cenar conmigo. Una noche, después de
mucho Chianti, me repitié la definicién de
siempre y como yo le dijera que la vida tanto
podia ser una dpera como un viaje por mar
o una batalla, negdndolo con la cabeza,
replicé:
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- La vida es una épera y una gran
6pera. El tenor y el baritono debaten con la
soprano, en presencia del bajo y de los
demds cantantes, cuando no son la soprano
y la contralto quienes debaten con el tenor,
en presencia del bajo y de los otros cantantes.
Hay coros numerosos, muchos bailes y la
orquestacion es excelente...

- Pero, mi caro Marcolini...
- 3Dénde estd el problema...?

Y, después de beber un sorbo, posé
la copa y me expuso la historia de la creacién
con palabras que voy a resumir.

Dios es el poeta. La misica es de
Satands, joven maestro con mucho futuro, que
aprendié en el conservatorio del cielo. Rival
de Miguel, Rafael y Gabriel, no toleraba la
prioridad que ellos tenian en la distribucién
de los premios. Puede ser también que la
musica, dulce y mistica en demasia, de sus
condiscipulos, le fuese abominable para su
genio esencialmente trdgico. Tramé una
rebelion que fue descubierta a tiempo y fue
expulsado del conservatorio. Todo habria
ocurrido sin mds si Dios no hubiese escrito
un libreto de épera, al que renuncié por
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entender que tal género de entretenimiento
era impropio de su eternidad. Satands se
llevé el manuscrito consigo al infierno. Con
el fin de mostrar que valia mds que los demds
-y acaso para reconciliarse con el cielo-
compuso la partitura y asi que la acabé se la
llevé al Padre Eterno.

- Sefior, no he olvidado las lecciones
recibidas, le dijo. Aqui tenéis la partitura,
escuchadla, enmendadla, hacedla interpretar
y, si la halldis digna de esas alturas,
admitidme con ella a vuestros pies...

- No, replicé el Sefior, no quiero oir
nada.

- Pero, Sefior...

- iNada! iNadal!

Satandas suplicé todavia, sin mejor
fortuna, hasta que Dios, cansado y lleno de
misericordia, consintié que la 6pera se
interpretara, pero fuera del cielo. Creé un
teatro especial, este planeta, e inventé una
compafiia completa, con todos sus
componentes, primarios y secundarios, coros
y danzarines.

- jOid ahora algunos ensayos!
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- No, no quiero saber nada de los
ensayos. Me basta con haber compuesto el
libreto, estoy dispuesto a repartir contigo los
derechos de autor.

Quiza fue un inconveniente esta
negativa, ya que por su causa surgieron
algunos desconciertos que una audicién
previa y una colaboracién amistosa habrian
evitado. En efecto, hay lugares en los que el
verso va hacia la derecha y la musica hacia
la izquierda. No falta quien diga que
precisamente en eso estd la belleza de la
composicién, huyendo de la monotonia, y asi
explican el trio del Edén, el aria de Abel, los
coros de la guillotina y la esclavitud. No es
raro que los mismos lances se reproduzcan
sin motivo suficiente. Ciertos temas cansan a
fuerza de repetirse. También se producen
confusiones; el compositor abusa de las
masas corales, encubriendo muchas veces el
sentido de un modo poco claro. Las partes
orquestales estdn tratadas sin embargo con
gran pericia. Tal es la opinién de imparciales.

Los amigos del compositor creen que
dificilmente se puede hallar otra obra tan bien
acabada. Algunos admiten ciertas rudezas y
tales o cuales lagunas, pero en el transcurso
de la 6pera es probable que éstas se cubran
o expliquen, y aquéllas desaparezcan
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enteramente, sin que se niegue el compositor
a enmendar la obra donde crea que no se
corresponde con el pensamiento sublime del
poeta. No dicen lo mismo los amigos de éste.
Juran que el libreto fue sacrificado, que la
partitura corrompié el sentido de la letra vy,
aunque sea bonita en algunas partes y
trabajada con arte en otras, es absolutamente
diferente y hasta contraria al drama. Lo
grotesco, por ejemplo, no se halla en el texto
del poeta; es una exageracién para imitar
las Alegres comadres de Windsor. Este punto
es refutado por los satanistas con alguna
apariencia de razén. Dicen que en la época
en la que el joven Satands compuso la gran
6pera, no habian nacido ni esa farsa ni
Shakespeare. Llegan a afirmar que el poeta
inglés no tuvo mayor genialidad que
transcribir la letra de la 6pera, con tal arte y
fidelidad, que parece él mismo el autor de la
composicién; pero evidentemente es un
plagiario.

- Esta pieza, concluyé el viejo tenor,
durard mientras dure el teatro, sin que se
pueda calcular cudndo serd demolido por
conveniencia astronémica. El éxito es
creciente. Poeta y musico reciben
puntualmente sus derechos de autor, que no
son iguales, porque la regla de la divisién es
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como se dice en las Escrituras: “Muchos son
los llamados, y pocos los elegidos”. Dios
cobra en oro, Satands en papel.

- Tiene gracia...

- 3Gracia?, grité con furia; pero
enseguida se calmé y replicéd: - Caro
Santiago, yo no tengo gracia, le tengo horror
a la gracia. Esto que digo es la verdad pura
y Ultima. Un dia, cuando todos los libros sean
quemados por indtiles, habrd quien, puede
que un tenor, y quizd italiano, ensefie esta
verdad a los hombres. Todo es musica, amigo
mio. En el principio era el do, y el do se hizo
re, etc. Este copa (y la llenaba de nuevo),
este copa es un breve estribillo. 3No se oye?
Tampoco se oyen el palo ni la piedra, pero
todo cabe en la misma 6pera...
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CAPITULO X

Acepto la teoria

Que sea demasiada metafisica para
unh Unico tenor, no cabe duda; pero la pérdida
de la voz lo explica todo y hay filésofos que
son, en resumen, tenores en paro.

Yo, lector amigo, acepto la teoria de
mi viejo Marcolini, no sdélo por la
verosimilitud, que muchas veces es toda la
verdad, sino porque mi vida encaja bien con
la definicion. Canté un duoternisimo, después
un frio, después un quatuor... Pero no nos
adelantemos; vayamos a la primera parte,
cuando yo llegué a saber que ya cantaba,
porque la denuncia de José Dias, mi caro
lector, me la hizo principalmente a mi. Ante
mi es ante quien me denuncid.
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CAPITULO XI

La promesa

Apenas vi desaparecer al allegado por
el pasillo, dejé el escondrijo y corri al porche
del fondo. No quise saber ni de las ldgrimas
ni de la causa que hacia llorar a mi madre.
La causa era probablemente sus proyectos
eclesidsticos y lo que voy a contar es el motivo
de éstos, porque ya entonces era una historia
vieja; ocurrida dieciséis afios atrds.

Los proyectos venian del tiempo en el
que fui concebido. Habiendo nacido muerto
su primer hijo, mi madre le pidié a Dios que
el segundo viviera y le prometié que si fuese
varén entraria en la iglesia. Quizd esperase
una hija. No le dijo hada a mi padre ni antes
ni después de darme a luz; pensaba hacerlo
cuando yo fuera a la escuela, pero enviudé
antes de eso. Viuda, sintié el terror de
separarse de mi; pero era tan devota, tan
temerosa de Dios, que buscé testigos de su
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compromiso, confiando su promesa a
parientes y familiares. Unicamente, para que
hos separdsemos lo mds tarde posible, me
hizo aprender en casa las primeras letras,
latin y doctrina, con un tal padre Cabral, viejo
amigo de mi tio Cosme, que iba alli por las
noches a echar una partida.

Los plazos amplios son féciles de
suscribir, la imaginacién los hace infinitos. Mi
madre esperd a que los afios fuesen pasando.
Mientras tanto, me iba acostumbrando a la
idea de la iglesia; juegos de nifios, libros
devotos, imdgenes de santos, las
conversaciones en la casa, todo convergia
en el altar. Cuando ibamos a misa, me decia
siempre que era para que aprendiese a ser
cura y que mirase al cura, que no quitase los
ojos del cura. En casa jugaba a celebrar misa,
un poco a escondidas, porque mi madre me
decia que la misa no era cosa de juego.
Prepardbamos un altar, Capitd y yo. Ella hacia
de sacristdn y alterdbamos el ritual, en el
sentido de repartirnos la hostia entre
nosotros; la hostia era siempre un dulce. En
la época en que jugdbamos asi era muy
frecuente oir a mi vecina: “3Hoy hay misa?2”
Yo ya sabia lo que eso queria decir, respondia
afirmativamente e iba a pedir la hostia con
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otro nombre. Volvia con ella, prepardbamos
el altar, improvisdbamos el latin vy
abrevidbamos las ceremonias. Dominus, non
sum dignus... Esto, que yo lo tenia que repetir
tres veces, creo que sélo lo decia una, tal
era la gula del cura y del sacristdn. No
bebiamos vino ni agua, no teniamos vino y el
agua nos habria quitado el sabor del
sacrificio.

Ultimamente no me hablaban del
seminario, hasta el punto que yo creia que
era un asunto ya resuelto. Quince afios, sin
vocacién, pedian antes el seminario del
mundo que el de San José. Mi madre se
quedaba muchas veces mirdndome como
alma perdida, o me agarraba la mano sin
ningun pretexto y me la apretaba mucho.
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CAPITULO XII

En el porche

Me paré en el porche; iba atontado,
aturdido, las piernas flojas, el corazén parecia
querer salirse por la boca. No me atrevia a bajar
a la chdcara y pasar al huerto vecino. Comencé
a andar de un lado a otro, deteniéndome para
no caerme y andaba de nuevo y de nuevo me
detenia. Voces confusas repetian el discurso de
José Dias:

“Siempre juntos...”
“Con cuchicheos...”
“Y si se enamorasen...”

Ladrillos que pisé y repisé aquella tarde,
columnas amarillentas que me pasasteis por la
derecha o por la izquierda, segun fuera o viniera,
en vosotras se quedé la mejor parte de mi crisis,
la sensacién de un goce nuevo, que me
concentraba en mi mismo y luego me dispersaba
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y me daba escalofrios y me derramaba no sé
qué bdlsamo interior. A veces me sorprendia
sonriendo, con una risa de satisfaccién que
desmentia la abominacién de mi pecado. Y las
voces se repetian confusas:

“Con cuchicheos...”
“Siempre juntos...”
“Y si se enamorasen...”

Un cocotero, viéndome inquieto y
adivinando la causa, murmuré desde lo alto que
no era malo que los jévenes de quince afos
anduviesen por los rincones con las j6venes de
catorce; por el contrario, los adolescentes de esa
edad no tenian otro oficio ni los rincones otra
utilidad. Era un cocotero viejo y yo creia en los
cocoteros viejos, incluso mdés que en los libros
viejos. Pdjaros, mariposas, una cigarra que
ensayaba el estio, todos los habitantes vivos del
aire tenian la misma opinidén.

3Asi que yo amaba a Capitd y Capitd me
amaba a mi¢ Realmente andaba pegado a sus
faldas, pero no me parecia que hubiese nada entre
nosotros que fuese de verdad secreto. Antes de que
ella fuese al colegio, todo eran travesuras de nifios;
después que salié del colegio, es cierto que no
restablecimos enseguida la antigua intimidad, pero
volvié poco a poco y en el Gltimo afio fue completa.
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Mientras, el tema de nuestras conversaciones era
el de siempre. Capitd me llamaba a veces guapo,
buen mozo, una flor; otras me tomaba las manos
para contarme los dedos. Y comencé a recordar
esos y ofros gestos y palabras, el placer que sentia
cuando ella me pasaba la mano por los cabellos,
diciendo que los encontraba lindisimos. Yo, sin hacer
lo mismo con sus cabellos, decia que los suyos eran
mucho mds lindos que los mios. Entonces Capitd lo
negaba con una gran expresién de desengafio y
melancolia, tanto mds asombrosa cuanto sus
cabellos eran realmente admirables; entonces yo
le replicaba llamdndola loca. Cuando me
preguntaba si habia sofiado con ella la noche
anterior, y yo le respondia que no, la oia contar
que habia sofiado conmigo y eran aventuras
extraordinarias, que subiamos al Corcovado por el
aire, que danzdbamos en la luna o que los dngeles
venian a preguntarnos nuestros nombres para
ddrselos a otros dngeles que acababan de nacer.
En todos esos suefios anddbamos unidos. Los que
yo tenia con ella no eran asi, sélo reproducian
nuestra familiaridad y muchas veces no pasaban
de una simple repeticion del dia, alguna frase, algun
suceso. Yo también se los contaba. Capitd un dia
repard en la diferencia, diciendo que los suyos eran
mds bonitos que los mios; yo, después de dudar un
poco, le dije que eran como la persona que
sofiaba... Se puso del color de la pitanga.

Pues, francamente, sélo ahora entendia
la emocién que me causaban esas y otras
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confidencias. La emocién era dulce y nueva, pero
su causa se me escapaba sin que yo la buscase
ni sospechase. Los silencios de los Ultimos dias,
que ho me sugerian nada, ahora los sentia como
sefiales de algo y también las medias palabras,
las preguntas curiosas, las respuestas vagas, las
atenciones, el placer de recordar la infancia.
También adverti como un suceso reciente
despertarme con el pensamiento puesto en Capitu
y escucharla en la memoria y estremecerme
cuando sentia sus pasos. Si se hablaba de ella
en mi casa, prestaba mds atencién que antes vy,
segun fuese alabanza o critica, asi me producian
un agrado o desagrado mds intensos que antes,
cuando éramos solamente compafieros de
travesuras. Llegué a pensar en ella durante las
misas de aquel mes, con intervalos, es verdad,
pero también con exclusividad.

Todo esto se me daba a conocer ahora
por boca de José Dias, que me habia denunciado
ante mi mismo y a quien yo se lo perdonaba todo,
el mal que habia dicho, el mal que habia hechoy
lo que pudiera proceder de lo uno y de lo otro.
En aquel instante, la eterna Verdad no valia mas
que él, ni la eterna Bondad ni las demds Virtudes
eternas. Yo amaba a Capitd! jCapitd me amabal
Y mis piernas andaban, desandaban, se detenian,
trémulas y convencidas de abarcar el mundo. Ese
primer palpitar de la savia, esa revelacién de la
conciencia a si misma no se me han olvidado
nunca ni me han parecido comparables a ninguna
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otra sensacién de la misma especie. Naturalmente
por ser mias. Naturalmente también por ser las
primeras.
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CAPITULO XIII

Capity

De repente oi una voz que llamaba
desde el interior de la casa de al lado:

- Capitua!

Y en el huerto:

- iDime, mamd!

Y otra vez desde la casa:

- iVen aqui!

No me pude aguantar. Las piernas me
hicieron bajar los tres escalones que daban
a la chdcara y caminar hacia el huerto vecino.
Era su costumbre por las tardes y también
por las mafianas. Porque las piernas también

son personas, inferiores apenas a los brazos
y se valen por si mismas cuando la cabeza
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no las rige por medio de ideas. Las mias
llegaron al pie del muro. Habia alli una
puerta de paso que mi madre habia
mandado abrir cuando Capitd y yo éramos
pequefios. La puerta no tenia llave ni
cerradura, se abria empujando de un lado
o tirando de otro y se cerraba con el peso
de una piedra pendiente de una cuerda. Era
casi exclusivamente nuestra. De nifios, nos
haciamos visitas llamdndonos por un lado y
recibiéndonos por el otro con muchas
reverencias. Cuando las mufiecas de Capitd
enfermaban, el médico era yo. Entraba en
el huerto con un palo debajo del brazo, para
imitar el bastén del doctor Jodo da Costa;
le tomaba el pulso a la enferma y le pedia
que sacase la lengua. “jEstd sordal”,
exclamaba Capitd. Entonces yo me rascaba
el mentén como el doctor y terminaba
mandando aplicarle unas sanguijuelas o
darle un vomitivo: era el tratamiento habitual
del médico.

- {Capitu!
- iDime, mamd!
- Deja de rayar el muro y ven aqui.

La voz de su madre estaba ahora mas
cerca, como si viniera de la puerta del fondo.
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Quise pasar al huerto, pero las piernas, hace
poco tan andarinas, parecian ahora pegadas
al suelo. Al final hice un esfuerzo, empujé la
puerta y entré. Capitd estaba junto al muro
frontero, vuelta hacia él, grabando con un
clavo. El ruido de la puerta la hizo mirar hacia
atrds; al encontrarse conmigo se arrimé al
muro, como si quisiese esconder algo.
Caminé hacia ella; naturalmente tenia el gesto
demudado, porque ella vino hacia mi y me
preguntd inquieta:

- 5Qué te pasa?
- 3A mi?, nada.
- Nada, no; algo tienes.

Quise insistir en mi negativa, pero no
me encontré la lengua. Todo yo era ojos y
corazén que esta vez iba a salirse,
seguramente, por la boca. No podia apartar
los ojos de aquella criatura de catorce afios,
alta, fuerte y desbordante, con un vestido de
algodén ajustado, medio desabotonado. Los
cabellos espesos, peinados en dos trenzas,
con las puntas anudadas entre si, a la moda
de la época, le caian por la espalda. Morena,
ojos claros y grandes, nariz recta y larga,
tenia los labios finos y el mentén ancho. Las
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manos, a pesar de algunos trabajos rudos,
estaban cuidadas con esmero; no olian a
jabones finos ni a aguas de tocador, pero
con agua del pozo y jabén comdn las traia
sin mdcula. Calzaba zapatos de sarga, rasos
y viejos, a los que ella misma habia dado
algunos puntos.

- 5Qué te pasa?, repitio.

- No es nada, balbuci finalmente.

Y enseguida corregi:

- Es una noticia.

- 3Qué noticia?

Pensé en decirle que iba a entrar en
el seminario y observar la impresién que le
causaria. Si la consternaba es que yo
realmente le gustaba; si no, que no le
gustaba. Pero todo ese cdlculo fue confuso
y rdpido; senti que no podia hablar
claramente, tenia ahora la vista no sé
cémo...

- 3Entonces?

- TV ya lo sabes...
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En esas miré hacia el muro, hacia el
lugar en donde ella habia estado grabando,
escribiendo, agujereando, como decia su
madre. Vi unos surcos abiertos y reparé en
el gesto que hizo para ocultarlos. Quise
verlos de cerca y di un paso. Capitd me
agarré, pero, o por temer que yo acabase
huyendo o para impedirlo de otra maneraq,
se me adelanté corriendo y borré lo escrito.
Fue como encender en mi el deseo de leerlo.
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CAPITULO XIV

La inscripcién

Todo lo que he contado al final del capitulo
anterior fue obra de un instante. Lo que sucedié
a continuacién fue todavia mds rédpido. Di un salto
y, antes de que ella raspase el muro, lei estos
dos nombres, grabados con el clavo y asi
dispuestos:

BENTO

CAPITOLINA

Me volvi hacia ella, Capitd tenia los ojos
puestos en el suelo. Luego los alzé, despacio, y
nos quedamos mirdndonos el uno al otro...
Confesidn de nifios, tU bien merecerias dos o tres
pdginas, pero quiero ser breve. En realidad ni
siquiera hablamos, el muro hablé por nosotros.
No nos movimos, las manos se extendieron poco
a poco, las cuatro, tocdndose, estrechdndose,
fundiéndose. No anoté la hora exacta de aquel
acto. Debia haberla anotado, siento la falta de
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una nota escrita aquella misma noche y que yo
habria puesto aqui con los errores de ortografia
que tuviese, pero no tendria ninguno, ésa era la
diferencia entre el estudiante y el adolescente.
Conocia las reglas de la escritura, sin sospechar
las del amor; tenia orgias de latin, era virgen en
mujeres.

No nos soltamos las manos ni ellas se
dejaron caer por cansancio u olvido. Los ojos se
miraban fijamente y dejaban de mirarse vy,
después de acercarse lentamente, volvian a
cruzarse los unos con los otros... Futuro cura,
estaba ante ella como ante un altar, siendo una
de sus mejillas la Epistola y la otra el Evangelio.
Su boca podia ser el cdliz; sus labios, la patena.
Faltaba decir la primera misa con un latin que
no se aprende, que es la lengua catdélica de los
hombres. No me tengas por sacrilego, lectora
devota; la limpieza de la intencién lava lo que
pudiera haber de poco curial en el estilo.
Estdbamos alli con el cielo en nosotros. Las
manos, uniendo sus nervios, hacian de dos
criaturas una sola, una sola criatura serdfica. Los
ojos continuaron diciendo cosas infinitas, las
palabras no intentaban salir de la boca, volvian
al corazén calladas como venian...
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CAPITULO XV

Otra voz repentina

Otra voz repentina, pero esta vez una
voz de hombre:

- 3Estais jugando a ver quién se rie el
ultimo?

Era el padre de Capity, que estaba en
la puerta del fondo, junto a su mujer. Nos
soltamos rdpidamente las manos y nos
guedamos confusos. Capitd fue hasta el muro
y, con el clavo, disimuladamente, tachd
nuestros nombres escritos.

- Capitua!

- iDime, papd!

- No me estropees la cal del muro.

Capitt tachaba sobre lo tachado para
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borrar bien lo escrito. Padua salié al huerto
a ver de qué se trataba, pero su hija ya habia
comenzado a grabar otra cosa, un perfil que
dijo que era el retrato de su padre, pero que
podia ser tanto el suyo como el de su madre;
lo esencial era hacerlo reir. Por lo demads,
vino sin estar enfadado, todo carifioso, pese
al gesto dudoso, o menos que dudoso, en
que nos habia sorprendido. Era un hombre
bajo y grueso, piernas y brazos cortos,
espalda arqueada, de donde le vino el apodo
de Jortuga, que José Dias le habia puesto.
Nadie lo llamaba asi en casa, solamente el
allegado.

- 3Estabais jugando a ver quién se rie
el vltimo?, nos pregunté.

Miré hacia un sadco que estaba cerca,
Capity respondié por ambos.

- Si, sefior; pero Bentifio se rie
enseguida, no se puede contener.

- Cuando yo llegué a la puerta no se
estaba riendo.

- Ya se habia reido antes, no se puede
contener. 3Papd, quieres verlo?
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Y seria, fijé en mi sus ojos, invitdndome
al juego. El miedo es por naturaleza serio;
yo estaba todavia bajo el efecto causado por
la aparicion de Padua y no fui capaz de reir,
por mds que hubiera debido hacerlo para
legitimar la respuesta de Capitd. Esta,
cansada de esperar, desvié su mirada,
diciendo que yo no me reia esa vez porque
estaba alli su padre. Y ni siquiera entonces
me rei. Hay cosas que sélo se aprenden tarde,
es menester nacer con ellas para hacerlas
pronto. Y es mejor naturalmente pronto que
artificialmente tarde. Capity, después de dar
dos vueltas, se fue con su madre, que
continuaba en la puerta de la casa,
dejdndonos a mi y a su padre maravillados
con ella; su padre, mirdndonos, me deciq,
lleno de ternura:

- 5Quién diria que esta pequefia tiene
catorce afios? Parece que tenga diecisiete.
5Tu madre sigue bien?, continué mirdndome
de frente.

- Si, sefior.

- Hace muchos dias que no la veo.
Quisiera ganarle en el juego al doctor por
un palizén, pero no he podido, estoy
haciendo trabajos de la oficina en casa;
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escribo todas las noches como un
desesperado, se trata de informes. 3Has visto
mi tangard amarillo? Esté alli al fondo. Ahora
mismo iba a buscar la jaula, ven a verlo.

Que yo no tenia ningunas ganas, es
facil de creer, sin que sea necesario jurarlo
por el cielo ni por la tierra. Mi deseo era ir
tras Capitd y hablarle ahora de lo que se
nos avecinaba; pero su padre era su padre y
ademds le gustaban especialmente los
pajarillos. Los tenia de varias especies, color
y tamafo. El patio que habia en el centro de
la casa estaba rodeado de jaulas de
canarios, que cantando hacian un ruido de
todos los demonios. Intercambiaba pdjaros
con otros aficionados, los compraba,
capturaba algunos, en su propio huerto,
preparando trampas. También, si
enfermaban, los cuidaba como si fueran
personas.
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CAPITULO XVI

El administrador interino

Padua trabajaba en una oficina
dependiente del Ministerio de la Guerra.
No ganaba mucho, pero su mujer gastaba
poco y la vida era barata. Ademés, la casa
en la que habitaba, abuhardillada como la
nuestra, aunque menor, era de su
propiedad. La compré con el premio gordo
gue le tocd en un medio billete de loteria,
diez millones de reales. La primera idea
de Padua cuando gané el premio fue
comprarse un caballo del Cabo, una joya
con brillantes para su mujer, una mausoleo
familiar a perpetuidad, ademds de mandar
traer algunos pdjaros de Europa, etc.; pero
su mujer, esta D.? Fortunata que alli estd en
la puerta del fondo de la casa, de pie,
hablando con su hija; alta, fuerte, robusta,
como su hija, la misma cabeza, los mismos
ojos claros, fue quien le dijo que era mejor
comprar la casa y guardar lo que sobrase
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para enfrentar los grandes contratiempos.
Padua dudé mucho; finalmente tuvo que
ceder a los consejos de mi madre, a quien
D.? Fortunata pidié ayuda. Mi madre les
ayudé no sélo en esa ocasién, un dia llegé a
salvarle la vida a Padua. Escuchad, la historia
es corta.

El administrador de la oficina en la que
Padua trabajaba tuvo que irse al Norte, en
comisién de servicios. Padua, o por
disposicién del reglamento, o por especial
designhacién, se quedd sustituyendo al
administrador con sus respectivos honorarios.
Esta mudanza de fortuna le produjo cierto
desvario, fue antes de ganar en la loteria.
No se contenté con reformar la ropa y la
copa, se lanzé a hacer gastos superfluos, le
regalé joyas a su mujer, los dias de fiesta
mataba un lechén, se le veia en los teatros,
llegé incluso a usar zapatos de charol. Vivié
asi veintidés meses en la creencia de una
eterna interinidad. Una tarde, entré en nuestra
casa, ansioso y trastornado, iba a perder el
puesto porque aquella mafiana habia llegado
el titular. Le pidié a mi madre que velase por
las infelices que iba a dejar; no podia
soportar la desgracia, iba a suicidarse. Mi
madre le hablé con bondad, pero él no
atendia a razones.
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- iNo, sefiora mia, no consentiré tal
vergienza! Rebajar a mi familia, volver
atrds... Lo dicho, jme mato! No quiero
confesarle a los mios esta miseria. 3Y los
demds? 3Qué diran los vecinos? ;Y los
amigos? 3Y el publico?

- 3Qué publico, Sr. Padua? Olvidese
de eso, sea un hombre. Recuerde que su
mujer no tiene a nadie mds... 3Y qué tiene
que hacer? Pues ser un hombre... {Sea un
hombre, vengal

Padua enjugd sus ojos y se fue a su
casa, donde estuvo postrado algunos dias,
mudo, encerrado en el dormitorio o en el
huerto, junto al pozo, como si la idea de la
muerte se cebase en él. D.? Fortunata, lo
reprendia:

- 3Juanito, eres un nifio?

Pero, tanto lo oyé hablar de la muerte
que tuvo miedo y un dia corrié a pedirle a mi
madre que le hiciese el favor de intentar
salvar a su marido que se queria matar. Mi
madre lo encontré junto al pozo y lo intimé a
que viviese. 3Qué locura era aquella de que
iba a ser un desgraciado por causa de una
gratificacién menos, por perder un empleo
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interino¢ No sefior, debia ser un hombre, un
padre de familia, imitar a su mujer y a su
hija... Padua obedecid, confesé que hallaria
fuerzas para cumplir la voluntad de mi madre.

- Por voluntad mia, no; es por
imposicién suya.

- Pues que sea por imposicién, acepto
que sea asi.

Los dias siguientes continué entrando
y saliendo de casa, pegado a la pared,
mirando al suelo. No era el mismo hombre
que se rompia el sombrero saludando al
vecindario, risuefo, con la mirada alta como
antes de la administracién interina. Pasaron
las semanas, la herida fue sanando. Padua
comenzd a interesarse por los asuntos
domésticos, a cuidar de los pajarillos, a dormir
tranquilo por las noches y por las tardes, a
conversar y a dar noticias de la calle. La
serenidad regresd; la alegria vino detrds, un
domingo, con dos amigos que venian a jugar
a la petanca. De nuevo se reia, bromeaba,
tenia el aspecto acostumbrado; la herida
habia sanado completamente.

Con el tiempo se produjo un fenémeno
curioso. Padua comenzé a hablar de la
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administracién interina, no sélo sin la nostalgia
de los honorarios ni la humillacién de la
pérdida, sino incluso con vanidad y orgullo.
La administracién pasé a ser la hégira, desde
donde contaba hacia delante y hacia atrds.

- En la época en que yo era
administrador...

O bien:

- iAh, sil, caigo en la cuenta, fue antes
de mi administracién; uno o dos meses
antes... Espere, mi administracién comenzé...
Eso es, mes y medio antes; fue mes y medio
antes, no mds.

O incluso:

- Justamente, hacia ya seis meses que
administraba yo...

Asi es el sabor péstumo de las glorias
interinas. José Dias gritaba que era la
vanidad sobreviviente; pero el padre Cabral,
que todo lo relacionaba con las Escrituras,
decia que con el vecino Padua se cumplia la
leccion de Elifaz a Job: “No desprecies la
correccion del Todopoderoso;(...) El hiere y
sus manos curan”
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CAPITULO XVII

Los gusanos

“iEl hiere y sus manos curan!” Cuando,
mds tarde, vine a saber que la lanza de
Aquiles también curé una herida que hizo,
tuve algunas veleidades de escribir una
disertacién a este respecto. Llegué a usar
libros viejos, libros muertos, libros
enterrados, a abrirlos, a compararlos,
buscando el texto y el sentido, para
encontrar el origen comudn al ordculo
pagano y al pensamiento israelita. Busqué
los propios gusanos de los libros, para que
me dijesen lo que habia en los textos roidos
por ellos.

- Sefior mio, me respondié un largo
gusano gordo, nosotros ho sabemos
absolutamente nada de los textos que
roemos, ni escogemos lo que roemos, ni
amamos ni detestamos lo que roemos:
nosofros roemos.
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No le saqué nada mads. Los demds,
como si se hubiesen pasado la palabra,
repetian la misma cantinela. Quizd ese
discreto silencio sobre los textos roidos fuese
incluso un modo de roer lo roido.
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CAPITULO XVIII

Un plan

Ni su padre ni su madre estaban con
nosotros, cuando Capitd y yo en la sala de
visitas habldbamos del seminario. Con los
ojos puestos en mi, Capity queria saber qué
noticia me afligia tanto. Cuando se la conté,
se puso del color de la cera.

- Pero yo no quiero, repuse enseguida,
no quiero ir a ningln seminario; no voy a ir,
por mds que se empefien; no voy a ir.

- Capitd al principio no dijo nada.
Aparté sus ojos de mi, los puso en siy se
quedd ensimismada con las pupilar vagas y
sordas, la boca entreabierta, completamente
parada. Entonces yo, para dar fuerza a mis
afirmaciones, comencé a jurar que no seria
cura. Entonces yo juraba mucho vy
enérgicamente, por la vida y por la muerte.
Juré por la hora de la muerte. Que la luz me
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faltase en la hora de mi muerte si iba al
seminario. Capitd no parecia creérselo ni
dejar de creérselo, ni siquiera parecia oir;
era una figura de madera. Quise llamarla,
sacudirla, pero me falté dnimo. Esa criatura
que habia jugado conmigo, saltado, bailado,
creo que hasta habia dormido conmigo, me
dejaba ahora con los brazos atados y
medrosos. Finalmente volvié en si, pero tenia
la cara livida y estallé con estas palabras
furiosas:

- iBeata! jFandtical jMeapilas!

Me quedé aturdido. A Capitd le
gustaba tanto mi madre, y a mi madre ellq,
que yo no podia creer tamafia explosién. Es
verdad que también le gustaba yo, y
naturalmente mds, o mejor, o de otra manera,
motivo suficiente para explicar el despecho
que le producia la amenaza de la separacién;
pero los improperios, 3cémo entender que
le dirigiera palabras tan feas y principalmente
para menospreciar unas costumbres
religiosas que eran las suyas propias? Pues
ella también iba a misa e incluso mi madre
la habia llevado tres o cuatro veces en nuestro
viejo carruaje. También le habia regalado un
rosario, una cruz de oro y un libro de Horas...
Quise defenderla, pero Capitd no me dejo,
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continué llamdndola beata y fandtica, en voz
tan alta que tuve miedo de que la oyeran sus
padres. Nunca la habia visto tan irritada
como entonces, parecia dispuesta a llamar
de todo atodos. Encajaba los dientes, negaba
con la cabeza... Yo, asustado, no sabia qué
hacer; repetia los juramentos, prometia ir
aquella misma noche a decir publicamente
en casa que por nada de este mundo iba air
al seminario.

- 5T0%,t0 vas a ir.
- No pienso ir.
- Ya verds como al final irds.

Se callé otra vez. Cuando volvié a
hablar, habia cambiado; no era ya la Capitd
de costumbre, pero casi. Estaba seria, sin
afliccién, hablaba bajo. Quiso saber la
conversacién de mi casa; yo se la conté
entera, menos la parte que se referia a ella.

- 3Y qué interés tiene José Dias en
hacer recordar eso?, me pregunté finalmente.

- Creo que ninguno, fue sélo para
hacer dafio. Es un sujeto muy malo; pero
olvidalo, que me las pagard. Cuando yo sea
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el duefio de la casa, el que se ird a la calle
serd él, ya lo verds; no se quedard ni un
instante. Mi madre es demasiado buena, le
presta demasiada atencién. Parece que
incluso lloré.

- 5Quién, José Dias?
- No, mi madre.
- 3Por qué lloro?

- No lo sé; oi solamente que le decian
que no llorase, que no era como para llorar...
El llegé a mostrarse arrepentido y se fue; yo
entonces, para que no me sorprendieran, dejé
el rincén y corri hacia la terraza. jPero no te
preocupes, que me las pagard!

Dije esto cerrando el pufio y proferi otras
amenazas. Al recordarlas, no me veo ridiculo;
la adolescencia y la infancia no son ridiculas en
este particular, es uno de sus privilegios. Este
mal o este peligro comienza en la juventud, crece
en la madurez y alcanza su mayor grado en la
vejez. A los quince afios, tiene incluso cierto
encanto amenazar mucho y no hacer nada.

Capitu reflexionaba. La reflexién no
era cosa rara en ella y se sabia cudndo
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porque entornaba los ojos con fuerza. Me
pidié algunos detalles mdés, las palabras de
unos y de otros y el tono en que fueron
proferidas. Como yo no le queria decir el
punto inicial de la conversacién, que era ella
misma, no le pude transmitir todo el
contenido. La atencién de Capitd se centraba
ahora especialmente en las ldgrimas de mi
madre, no acababa de entenderlas. En medio
de esto, confesé que ciertamente no era por
maldad que mi madre queria que fuera cura;
era por la antigua promesa, que ella,
temerosa de Dios, no podia dejar de cumplir.
Me quedé tan satisfecho, viendo que tan
espontdneamente reparaba las injurias que
le habian salido poco antes del pecho, que
apreté su mano con mucha fuerza. Capitd se
relajé, riéndose; después la conversacién
comenzé a apagarse y a dormitar. Habiamos
llegado hasta la ventana, un negro que iba
pregonando cocadas se paré delante de
nosotros y pregunté:

- Seforita, 3quiere hoy una cocada?
- No, respondié Capitu.
- La cocadita estd buena.

- Vete, respondié ella, sin aspereza.
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- Ddmelas, dije acercando la mano
para llevarme dos.

Las compré, pero tuve que comérmelas
yo solo; Capitd no quiso. Me di cuenta de
que, en medio de la crisis, yo conservaba un
hueco para las cocadas, lo cual puede ser
tanto perfeccién como imperfeccién, pero no
es momento para este tipo de definiciones;
gquedémonos en que mi amiga, a pesar de
equilibrada y lucida, no quiso saber nada
de los dulces, aunque le gustaban mucho.

Por el contrario, el pregén que el negro
iba cantando, el pregén de las antiguas
tardes, tan conocido en el barrio y en nuestra
infancia:

Llora, nifa, llora,
Llora, porgue no tienes
Ni veinte reales.

Le habia dejado una impresién
desagradable. No era por la musica; ella se
la sabia de memoria y de antiguo,
acostumbraba a repetirla en nuestros juegos
pueriles, riendo, saltando, cambiando los
papeles conmigo, ya vendiendo, ya
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comprando un dulce ausente. Creo que la
letra, destinada a provocar la vanidad de los
nifios, fue lo que ahora la habia molestado,
porque después me dijo:

- Si yo fuese rica, huirias, te meterias
en un barco y te irias a Europa.

Dicho esto, escruté mis ojos, pero creo
que ellos no le dijeron nada, o sélo le
agradecieron la buena intencién. En efecto,
su sentimiento era tan amoroso que yo podia
excusar lo extraordinario de la aventura.

Como ves, Capity, a los catorce afios,
tenia ya ideas atrevidas, mucho menos que
otras que le vinieron después; pero no eran
sélo atrevidas, en la prdéctica se convertian
en hdbiles, sinuosas, sordas, y lograban el
fin propuesto, no de un paso, sino a pasitos.
No sé si me explico bien.

Suponed un proyecto grande
ejecutado con medios pequefios. Asi, para
no salirnos del deseo vago e hipotético de
mandarme a Europa, Capitd, si pudiese
cumplirlo, no me haria embarcar en el buque
y huir: extenderia una fila de canoas desde
aqui hasta alli, por donde yo, pareciendo ir
a la fortaleza de la Laje en un puente
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movedizo, iria realmente hasta Burdeos,
dejando a mi madre en la playa
esperdndome. Tal era el rasgo particular del
cardcter de mi amiga; por lo que no es
extrafio que, luchando contra mis proyectos
de resistencia franca, lo hiciese primero por
medios suaves, por la accién de la tenacidad,
de la palabra, de la persuasién lenta y
demorada y analizase antes a las personas
con quienes podriamos contar. Rechazé a mi
tio Cosme, era un “tranquilazo”; si no
aprobaba mi ordenacién, tampoco seria
capaz de dar un paso para impedirla. La
prima Justina era mejor que él, pero mejor
que los dos seria el padre Cabral, por su
autoridad, aunque el cura no actuaria contra
la iglesia; solamente si yo le confesase que
no tenia vocacioén...

- 3Puedo confesdrselo?

- Si, pero seria manifestarlo
abiertamente y lo mejor es otra cosa. José
Dias...

- 5Qué tiene que ver José Dias?
- Puede ser una buena influencia.

- Pero si fue él mismo quien dijo...
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- No importa, continué Capitd, ahora
dird otra cosa. Tu le caes bien. No le hables
con timidez. Lo importante es que no tengas
miedo, hazle ver que llegards a ser el duefio
de la casa, hazle ver que quieres y que
puedes. Dale a entender que no es ningun
favor. Elégialo, le gustan mucho los elogios.
D.? Gloria le hace caso, pero lo principal no
es eso; es que él, teniendo que servirte,
hablard con mucha mdés firmeza que nadie.

- No lo creo, Capitu.

Entonces vete al seminario.

De eso ni hablar.

- 5Qué perdemos con intentarlo?
Vamos a intentarlo: haz lo que te digo. D.?
Gloria puede que cambie de decisidn; si ho
cambia, haremos otra cosa, meteremos
entonces al padre Cabral. 3Ya no te acuerdas
de cémo fuiste por primera vez al teatro hace
dos meses? D.? Gloria no queria y eso
bastaba para que José Dias no insistiese;
pero como él queria ir, largé una discurso,
ste acuerdas?

- Claro, dijo que el teatro era una
escuela de costumbres.

141



MACHADO DE ASSIS

142

- Justamente, tanto hablé que tu madre
acabé consintiendo y pagé la entrada de los
dos... Anda, pide, manda. Mira, dile que estés
dispuesto a ir a estudiar leyes a Sdo Paulo.

Me estremeci de placer. S. Paulo era
un fragil biombo, destinado a ser apartado
un dia, en lugar de la gruesa pared espiritual
y eterna. Le prometi hablarle a José Dias en
los términos establecidos. Capitd me los
repitié, acentuando algunos como
fundamentales; me inquiria después sobre
ellos, a ver si los habia entendido bien, si no
los habia confundido entre si. E insistia en
que se lo pidiese con buena cara, asi como
quien pide un vaso de agua a la persona que
tiene la obligacién de traérselo. Cuento estas
minucias para que se entienda mejor aquella
mafiana de mi amiga; luego vendré la tarde,
y de la mafiana y de la tarde resultara el
primer dia, como en el Génesis, donde se
produjeron sucesivamente siete.
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CAPITULO XIX

Sin falta

Mientras volvia a casa se hizo de noche.
lba deprisa, pero no tanto como para no pensar
en los términos en los que hablaria al allegado.
Formulaba la peticién mentalmente, escogiendo
las palabras que diria y su tono, entre seco y
benévolo. En la chacara, antes de entrar en la
casa, las repetia para mi, después en voz alta,
para ver si eran adecuadas y si obedecian a
las recomendaciones de Capity: “Necesito
hablar mafana, sin falta, con usted: escoja el
lugar y digamelo.” Las proferi lentamente y mds
lentamente aun las palabras sin falta, como
para subrayarlas. Las repeti otra vez y entonces
me parecieron demasiado secas, casi rispidas
y francamente impropias de un jovenzuelo para
dirigirse a un hombre maduro. Pensé en
escoger otfras y me detuve.

Finalmente me dije que las palabras
podrian servir, se trataba de decirlas en un
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tono que no fuera molesto. Y la prueba es
que, repitiéndolas de nuevo, me salieron casi
suplicantes. Bastaba no resaltarlas tanto ni
dulcificarlas demasiado, un término medio.
“Y Capitu tiene razén, pensé, la casa es miq,
él es un simple allegado... Es hébil, puede
muy bien trabajar para mi y desmontar el
plan de mi madre.”
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CAPITULO XX

Mil padrenuestros y mil avemarias

Alcé los ojos al cielo que comenzaba
a oscurecerse, pero no fue para ver si estaba
cubierto o descubierto. Era al otro cielo al
que yo elevaba mi alma; era a mi refugio, a
mi amigo. Y entonces me dije:

- Prometo rezar mil padrenuestros y
mil avemarias si José Dias consigue que yo
no vaya al seminario.

La cantidad era enorme. La razén es
que yo andaba cargado de promesas
incumplidas. La dltima fue de doscientos
padrenuestros y doscientas avemarias si no
llovia aquella tarde de paseo por Santa
Teresa. No llovié, pero no recé las oraciones.
Desde nifio me habia acostumbrado a pedirle
al cielo sus favores mediante oraciones que
rezaria si los conseguia. Recé las primeras,
aplacé las demds e iban siendo olvidadas a
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medida que se amontonaban. Llegué asi al
ndmero veinte, treinta, cincuenta. Entré en las
centenas y ahora en el millar. Era un modo
de satisfacer la voluntad divina con la cuantia
de las oraciones; ademds, cada promesa
nhueva era hecha y prometida con la intencién
de pagar la deuda antigua. jPero cémo
acabar con la pereza de un alma que la
acarreaba desde la cuna y no la sentia
mermar a lo largo de su vida!l El cielo me
hacia el favor y yo aplazaba el pago. Al final
me perdi en las cuentas.

- Mil, mil, repeti para mi.

Realmente, el objeto del favor era
ahora inmenso, se trataba de la salvacién o
del naufragio de toda mi existencia. Mil, mil,
mil. Era precisa una cantidad que pagase
todos los atrasos. Dios muy bien podriq,
irritado por los olvidos, negarse a oirme sin
mucho a cambio... Hombre grave, es posible
que estas inquietudes de juventud te enfaden,
si es que no te parecen ridiculas. Sublimes
no eran. Cogité mucho en la manera de
restituir mi deuda espiritual. No veia otro
modo con el que, con sélo la intencidn, todo
se cumpliese, cerrando sin déficit la
escrituracién de mi conciencia moral. Mandar
decir cien misas o subir de rodillas la ladera
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de Gloria para oir una, ir a Tierra Santa, todo
aquello que las viejas esclavas me contaban
de promesas célebres, todo me acudia sin
fijarse en mi espiritu. Era muy duro subir una
ladera de rodillas, debia herirlas a la fuerza.
La Tierra Santa estaba muy lejos. Las misas
eran numerosas, podian empefiarme otra vez
el alma...
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CAPITULO XXI

La prima Justina

En el porche encontré a la prima
Justina, paseando de un lado a otro. Vino al
rellano y me pregunté dénde habia estado.

- Estuve aqui al lado, conversando con
D.? Fortunata y me distraje. 3Verdad que es
tarde? 3;Ha preguntado por mi mi madre?

- Si, pero le he dicho que ya habias
llegado.

La mentira me asombré no menos que
la franqueza de la noticia. No es que la prima
Justina fuese remilgada, le decia francamente
a Pedro lo mal que pensaba de Pablo y a
Pablo lo mal que pensaba de Pedro; pero,
confesar que habia mentido me parecié
novedoso. Era una cuarentona, delgada y
palida, labios finos y ojos curiosos. Vivia con
nosotros gracias a mi madre y también por
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su interés; mi madre queria tener una sefiora
intima junto a ella, mejor parienta que
extrafia. Paseamos algunos minutos por el
porche alumbrado por un farol. Quiso saber
si yo no habia olvidado los proyectos
eclesidsticos de mi madre y, habiéndole
respondido yo que no, me inquirié sobre la
opinién que tenia de la vida de sacerdote.
Respondi esquivo:

- La vida sacerdotal es muy bonita.

- Si, es bonita; pero lo que te pregunto
es que si te gustaria ser cura, explicé riendo.

- A mi me gusta lo que quiera mi madre.

- Mi prima Gloria desea mucho que te
ordenes, pero aunque no lo desease, hay en
casa quien se lo mete en la cabeza.

- 5Quién es?

- 5Quién va a ser? 3Quién habria de
ser? El primo Cosme no, pues le trae sin
cuidado; yo tampoco.

- 3José Dias?, conclui.

- Naturalmente.
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Frunci el cefio interrogativamente como
si no supiese nada. La prima Justina completd
la noticia diciendo que incluso aquella tarde
José Dias le habia recordado a mi madre la
antigua promesa.

- Pudiera ser que, con el tiempo, a mi
prima Gloria se le fuera olvidando la
promesa; spero como la puede olvidar si una
persona estd siempre, dale que dale en sus
oidos, hablandole del seminario2 Y los
discursos que hace, los elogios de la iglesia
y que la vida de cura es esto y aquello, todo
con esas palabras que sélo él conoce, con
esa afectacién... Fijate que es sélo para hacer
dafio, porque él es tan religioso como este
farol. Pues esta es la verdad, incluso hoy
mismo ha tocado el tema. Pero no te des por
enterado... Esta tarde ha dicho cosas que no
te las puedes ni imaginar...

- sPero hablé con claridad? Pregunté,
a ver si ella me contaba la denuncia de mis
relaciones con la vecina.

No me lo contd, hizo sélo un gesto
como indicando que habia otra cosa que no
podia decir. De nuevo me recomendé que
no me diese por enterado y recapitulé todo
lo malo que pensaba de José Dias, que no
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era poco, un intrigante, un adulador, un
especulador y, pese al barniz de educacién,
un grosero. Yo, pasados algunos instantes,

dije:

- Prima Justina, 3seria usted capaz de
una cosa?

- 3De qué?

- Seria capaz de... Suponga que no
me gustase ser cura..., podria pedirle a mi
madre...

- Eso no, atajé inmediatamente; mi
prima Gloria tiene este asunto metido en la
cabeza y no hay nada en el mundo que la
haga cambiar de decisién: sélo el tiempo.
Cuando tU todavia eras pequefio, ella ya se
lo contaba a todos los amigos o sélo
conocidos. Pero ir yo a avivarle la memoria,
ho, yo no trabajo para la desgracia de los
demds; y pedirle otra cosa, tampoco se la
pido. Si ella me consultase, quizd; si ella me
dijese: “Prima Justina, 3que te parece?”, mi
respuesta seria: “Prima Gloria, creo que si él
quiere ser cura, que lo sea; pero, si no, lo
mejor es dejarlo.” Es lo que le diria y le diré
si algun dia me consulta. Pero, ir a hablarle
sin ser llamada, eso no lo hago.
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CAPITULO XXII

Sensaciones ajenas

No logré nada mds y terminé
arrepintiéndome de habérselo pedido: debi
haber seguido el consejo de Capitd. Entonces,
cuando yo ya iba a entrar, la prima Justina
me retuvo unos minutos, hablando del calor
y de la préxima fiesta de la Concepcidn, de
mis viejos oratorios y finalmente de Capitu.
No hablé mal de ella; por el contrario, me
insinué que podria llegar a ser una joven
bonita. Yo, que ya la encontraba lindisima,
hubiera gritado que era la mas bella criatura
del mundo, sin miedo de haber sido
indiscreto. Sin embargo, como la prima
Justina se puso a elogiarle los modos, la
gravedad, las costumbres, el hecho de
trabajar para los suyos, el amor que le tenia
a mi madre, todo eso me animé hasta el punto
de elogiarla yo también. Cuando no era con
palabras, era con un gesto de aprobacion
que le daba a cada una de sus afirmaciones
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categéricas, sin duda con una felicidad que
debia iluminarme la cara. No adverti que
confirmaba asi la denuncia de José Dias, oida
por ella aquella tarde en la sala de visitas, si
es que ella no desconfiaba ya también. Sélo
reflexioné sobre eso en la cama. Sélo
entonces senti que los ojos de la prima
Justina, cuando yo hablaba, parecian
palparme, oirme, olerme, saborearme, hacer
el oficio de todos los sentidos. Celos no
podian ser; entre un nifiato de mi edad y una
viuda cuarentona no habia lugar para celos.
Es cierto que, pasado algun tiempo, modificé
los elogios a Capity e incluso le hizo algunas
criticas, me dijo que era un poco astuta y
que no miraba a la cara; pero incluso asfi, no
creo que fueran celos. Creo mds bien..., si...,
si, creo esto. Creo que la prima Justina
encontré en el espectdculo de las sensaciones
ajenas una vaga resurreccién de las suyas.
También se disfruta por influjo de los labios
que narran.
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CAPITULO XXIII

A plazo fijo

- Necesito hablarle mafiana, sin falta;
escoja el lugar y digamelo.

Creo que a José Dias le parecié
desusada esta manera de hablar. El tono no
me salié tan imperativo como yo me temia,
pero las palabras lo eran, y el no interrogar,
no pedir, no dudar, como seria propio de un
nifio y de mi estilo habitual, seguro que le
dio la impresion de una persona nueva y de
una nueva situacién. Sucedié en el pasillo,
cuando ibamos a tomar el té; José Dias venia
andando, impregnado de la lectura de Walter
Scott que le habia hecho a mi madre y a la
prima Justina. Leia con melodia y compds.
Los castillos y los parques salian mdas grandes
de su boca, los lagos tenian mdés agua y la
“béveda celeste” contaba con algunos
millares més de estrellas centelleantes. En los
didlogos, alternaba el sonido de las voces,
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que eran levemente graves o agudas,
conforme el sexo de los interlocutores, que
reproducian con moderacién la ternura y la
cdlera.

Al despedirse de mi, en el porche, me

dijo:

- Mafana, en la calle. Tengo que hacer
unas compras, puedes venir conmigo, se lo
pediré a tu madre. 3Tienes clase?

- La clase ha sido hoy.

- Muy bien. No te pregunto de qué se
trata, pues tengo la certeza de que es materia
grave y pura.

- Si sefior.

- Hasta mafana.

Se hizo todo lo mejor posible. Sélo hubo
una alteracién: a mi madre le parecié el dia
caluroso y no consintié que yo fuese a pie;
tomamos el autobus en la puerta de casa.

- No importa. Me dijo José Dias,
podemos apearnos al principio del Paseo
Publico.
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CAPITULO XXIV

Entre madre y criado

José Dias me trataba con extremos de
madre y atenciones de criado. Lo primero
que consiguid, asi que comencé a salir, fue
quitarme el paje; él se convirtié en mi paje e
iba conmigo a la calle. Se ocupaba de mis
asuntos de casa, de mis libros, de mis
zapatos, de mi higiene y de mi prosodia. A
los ocho afios mis plurales carecian algunas
veces de |la desinencia exacta, él la corregia;
medio en serio, para dar autoridad a la
leccién; medio risuefio, para obtener el
perdén por la enmienda. Ayudaba asi al
maestro de primeras letras. Més tarde,
cuando el padre Cabral me ensefiaba latin,
doctrina e historia sagrada, él asistia a las
lecciones, hacia reflexiones eclesidsticas y al
final preguntaba al cura: “3No es cierto que
nuestro joven amigo aprende deprisa2” Decia
de mi que era “un prodigio”; le decia a mi
madre que habia conocido en otros tiempos
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a nifios muy inteligentes, pero que yo los
excedia a todos, sin contar con que, para mi
edad, poseia ya cierto nimero de sélidas
cualidades morales. A mi, aunque no
calculase todo el valor del dltimo elogio, me
gustaba el elogio; era un elogio.
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CAPITULO XXV

En el Paseo Publico

Entramos en el Paseo Publico. Algunas
caras viejas, otras enfermas o sélo
desocupadas que se diseminaban
melancélicamente por el camino que va desde
la entrada hasta la terraza. Seguimos hasta
la terraza. Andando, para darme dnimo,

hablé del jardin:

- Hace mucho que no vengo por aqui,
quizd un afo.

- Perdéname, me interrumpid, no hace
ni tres meses que estuviste aqui con nuestro
vecino Padua: 3no te acuerdas?

- Es cierto, pero fue tan de paso...
- Le pidié a tu madre que lo dejara

acompafiarte y ella, que es buena como la
madre de Dios, consintié; pero escichame,

173



MACHADO DE ASSIS

174

ya que hablamos de esto, no es bonito que
vayas con Padua por la calle.

- Ya he ido varias veces...

- Cuando eras mds joven; de nifio, era
natural, él podia pasar por criado. Pero te
estds haciendo mayor y se va tomando
confianzas. A D.? Gloria no le va a gustar eso.
La familia Padua no es del todo mala. Capity,
a pesar de esos ojos que le dio el diablo...
sHas reparado en sus ojos? Son de gitana
oblicua y disimulada. Pues, pese a ellos,
podria pasar, si no fuese por la vanidad y la
adulacion. jOh!, jla adulacién! D.? Fortunata
merece estima y él no niego que sea honesto,
tiene un buen empleo, posee la casa en la
que vive, pero la honestidad y la estima no
bastan y las demds cualidades pierden mucho
valor con las malas compafiias que tiene.
Padua muestra cierta tendencia hacia la gente
vulgar. En cuanto huele un hombre grosero ya
estd con él. No digo esto por odio ni porque
hable mal y se ria de mi, como se rié hace
unos dias de mis zapatos gastados...

- Perdén, lo interrumpi deteniéndome,
nunca oi que hablase mal de usted; por el
contrario, un dia, no hace mucho, le dijo a
una persona, en mi presencia, que usted era
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“un hombre capaz y sabia hablar como un
diputado en las cdmaras”.

José Dias sonrié con placer, pero hizo
un gran esfuerzo y recuperd su expresidn
seria; después replicé:

- No le agradezco nada. Otros de
mejor sangre me han favorecido con juicios
elevados. Y nada de eso impide que él sea
como te acabo de decir.

Seguimos caminando, subimos a la
terraza y miramos al mar.

- Creo que usted no desea para mi mds
que el bien, dije después de unos instantes.

- 3Qué otra cosa podria desearte,
Bentifio?

- En ese caso, le pido un favor.

- 3Un favor?2 Manda, ordena, 3de qué
se trata?

- Mi madre...

Durante algin tiempo no pude decir
el resto, que era poco y me lo sabia de
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memoria. José Dias volvié a preguntar de qué
se trataba, me lo sonsacaba con suavidad,
me levantaba el mentén y fijaba sus ojos en
mi, ansioso también, como la prima Justina
el dia anterior.

- 3Tu madre? ;Qué pasa con tu
madre?

- Mi madre quiere que sea cura, pero
yo no puedo ser cura, dije finalmente.

José Dias se irguié con asombro.

- No puedo, continué, no menos
sorprendido que él, no tengo cardcter, no me
gusta la vida de cura. Estoy dispuesto a todo
lo que quiera; mi madre sabe que hago todo
lo que me manda, estoy dispuesto a ser lo
que sea de su agrado, incluso conductor de
autobus. Cura, no; no puedo ser cura. La
carrera es bonita, pero no estd hecha para
mi.

Todo ese discurso no me salié asi de
golpe, naturalmente hilado, perentorio, como
pudiera deducirse del texto, sino a trozos,
mascullado, con voz un poco sorda y timida.
No obstante, José Dias lo habia oido
sorprendido. Ciertamente no contaba con mi
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resistencia por mds que fuese timida, pero lo
que mdés lo asombré fue la siguiente
conclusién:

- Cuento con usted para salvarme.

Los ojos del allegado se desorbitaron,
las cejas se le arquearon y el placer que yo
pensaba darle con haberlo elegido para
protegerme no se reflejé en ninguno de sus
musculos. Toda su cara era poca para la
estupefaccién. Realmente la materia del
discurso habia revelado en mi un alma nueva,
yo mismo no me conocia. Pero la palabra
final tuvo un vigor Unico. José Dias se queddé
aturdido. Cuando sus ojos volvieron a las
dimensiones normales:

- 3Pero qué puedo hacer yo? pregunté.

- Mucho. Sabe usted que en mi casa
todos lo aprecian. Mi madre le pide consejo
muchas veces, 3verdad? Mi tio Cosme dice
que es usted persona de talento...

- Son bondades, replicé, lisonjeado.
Son favores de personas dignas, que lo
merecen todo... jAhi estd! Nunca nadie me
oird decir nada de tales personas; 3por qué?,
porque son ilustres y virtuosas. Tu madre es
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una santa, tu tio un caballero perfectisimo.
He conocido familias distinguidas, ninguna
le podria ganar a la tuya en nobleza de
sentimientos. El talento que tu tio ve en mi
confieso que lo tengo, pero es sélo uno, es el
talento de saber lo que es bueno y digno de
admiracién y de aprecio.

- Deberia tener también el de proteger
a los amigos como yo.

- 3En qué te puedo valer, dngel del
cielo? No puedo disuadir a tu madre de un
proyecto que es, ademds de una promesa,
su ambicién y su suefio de largos afos. Y si
pudiese, seria tarde. Incluso ayer me hizo el
favor de decir: “José Dias, necesito meter a
Bentifio en el seminario.”

Inhibicién no es moneda sin valor,
como parece. Si yo fuese desinhibido, seria
probable que, con la indignacién que sent,
estallase llamdandole mentiroso, pero en tal
caso hubiera sido necesario confesarle que
estuve escuchando detrds de la puerta y una
accién valia por otra. Me contenté con
responderle que no era tarde.

- No es demasiado tarde, ain hay
tiempo, si usted quiere.
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- 5Si yo quiero? 3Pero qué otra cosa
quiero yo sino servirte? 3Qué deseo sino que
seas feliz como mereces?

- Pues todavia estamos a tiempo. Mire,
no es por pereza. Estoy dispuesto a todo; si
ella quiere que yo estudie leyes, iré a Sdo
Paulo.
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CAPITULO XXVI

Las leyes son bellas

Por la cara de José Dias pasé algo
parecido al reflejo de una idea, una idea que
lo alegré extraordinariamente. Se callé unos
instantes; yo tenia los ojos puestos en él, el
habia vuelto los suyos hacia la entrada de la
bahia. Pero insistié:

- Es tarde, dijo; pero, para probarte
que no es por falta de voluntad, hablaré con
tu madre. No te prometo ganar, pero si
luchar; trabajaré con ahinco. 3De verdad, no
quieres ser cura? Las leyes son bellas,
querido... Puedes ir a S. Paulo, a Pernambuco
o incluso mds lejos. Hay buenas universidades
por ahi. Dedicate a las leyes, si ésa es tu
vocacién. Hablaré con D.* Gloria, pero no
cuentes sélo conmigo; habla también con tu
tio.

- De acuerdo, hablaré con él.
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- Y encomiéndate también a Dios, a
Dios y a la Virgen Santisima, concluyé
sefialando hacia el cielo.

El cielo estaba bastante oscuro. En el
aire, cerca de la playa, grandes pdjaros
negros volaban en circulos, batiendo las alas
o cerniéndose y se lanzaban hasta rozar con
sus patas en el agua y volvian a ascender
para bajar de nuevo. Pero ni las sombras
del cielo ni las danzas fantdasticas de los
pdjaros apartaban mi espiritu de mi
interlocutor. Después de responderle que si,
corregi:

- Dios hard lo que usted quiera.

- No blasfemes. Dios es duefio de todo;
él es, sélo porsi, latierray el cielo, el pasado,
el presente y el futuro. Pidele tu felicidad, que
yo no hago otra cosa... Ya que no puedes
ser cura y prefieres las leyes... Las leyes son
bellas, sin desmerecer la teologia, que es lo
mejor, como la vida eclesidstica es la mds
santa. 3Por qué no puedes ir a estudiar leyes
fuera de aqui?¢ Lo mejor es que vayas
enseguida a una universidad y al mismo
tiempo que estudias, viajas. Podemos ir juntos;
veremos tierras extranjeras, oiremos inglés,
francés, italiano, espafiol, ruso e incluso
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sueco. D.* Gloria probablemente no podré
acompafarte; y aunque pueda y vaya, no
querrd encargarse de los asuntos, papeles,
matriculas y cuidar del hospedaje y andar
contigo de un lado para otro... jOhl, jlas leyes
son bellisimas!

- Lo dicho, 3pedird a mamd que no
me meta en el seminario?

- Se lo pediré, pero pedir no es
conseguir. Angel de mi corazén, si voluntad
de servir es poder de mandar, estamos aqui,
estamos a bordo. jAh!, no imaginas lo que
es Europa; joh!, Europa...

Levanté la pierna e hizo una pirueta.
Una de sus ambiciones era volver a Europa,
hablaba muchas veces de eso, sin lograr
tentar a mi madre ni a mi tio Cosme, por mds
que elogiase sus aires y bellezas... Hasta
ahora no habia contado con esta posibilidad
de ir conmigo y quedarse alli durante la
eternidad de mis estudios.

- iEstamos a bordo, Bentifio, estamos
a bordo!
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CAPITULO XXVII

En el portén

En el portén del Paseo un mendigo nos
pidié limosna. José Dias pasé de largo, pero
yo pensé en Capitd y en el seminario y saqué
una moneda del bolsillo y se la di al mendigo.
Este la besd; yo le pedi que rogase a Dios
por mi, a fin de que yo pudiese satisfacer
todos mis deseos.

- iClaro que si, amigo mio!

- Me llomo Bento, afadi para
informarlo.
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CAPITULO XXVIII

En la calle

José Dias iba tan contento que se
transformé de un hombre de momentos
graves, como era en la calle, en un hombre
flexible e inquieto. Se movia, hablaba de todo,
hacia que me parara a cada instante delante
de un escaparate o de un cartel de teatro.
Me contaba el argumento de algunas obras,
recitaba mondlogos en verso. Hizo todos los
recados, pagd las cuentas, cobré los
alquileres de las casas, se comprd un
vigésimo de loteria. Finalmente el hombre
rigido vencié al flexible, y pasé a hablar
pausadamente, con superlativos. No me
parecié que el cambio fuese natural; temi que
hubiese cambiado la decisiéon pactada y
comencé a tratarlo con palabras y gestos
carifiosos hasta que tomamos el autobus.
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CAPITULO XXIX

El Emperador

En el trayecto encontramos al
Emperador, que venia de la Facultad de
Medicina. El autobis en el que ibamos se
detuvo como todos los vehiculos; los
pasajeros descendieron a la calle y se
quitaron el sombrero hasta que pasé el coche
imperial. Cuando regresé a mi asiento, tenia
una idea fantastica, la idea de ir a hablar
con el Emperador, contarle todo y pedirle su
intervencién. No le confiaria esta idea a
Capitd. “Si se lo pide su Majestad, mi madre
cederd”, pensé para mis adentros.

Vi  entonces al Emperador
escuchandome, reflexionando y acabando
por decir que si, que iria a hablar con mi
madre; yo le besaba las manos con lagrimas.
Y enseguida me encontré en casa, esperando,
hasta que of a los batidores y al piquete de
caballeria; jes el Emperador!, jes el
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Emperador!, todo el mundo se asomaba «a
las ventanas para verlo pasar, pero no
pasaba, el coche se detenia en nuestra
puerta, el Emperador se apeaba y entraba.
Gran alborozo en el vecindario: “jEl
Emperador ha entrado en casa de D.? Glorial
5Qué sera? 3Qué no serd?” Nuestra familia
salia a recibirlo, mi madre era la primera
que le besaba la mano. Entonces el
Emperador, risuefio, sin entrar en la sala o
entrando —no lo recuerdo bien, los suefios
son muchas veces confusos- le pedia a mi
madre que no me obligara a ser cura y ella,
lisonjeada y obediente, le prometia que no.

- Medicinag, - 3por qué no le manda
estudiar medicina?

- Si es del agrado de su Majestad...

- Mdandele estudiar medicina, es una
bonita carrera y tenemos aqui buenos
profesores. 3Nunca ha ido a nuestra
Facultad? Es una bella Facultad. Yo tenemos
médicos de primera categoria que se pueden
hombrear con los mejores de otros paises.
La medicina es una gran ciencia; basta con
dar salud a los demads, conocer sus molestias,
combatirlas, vencerlas... Usted misma habra
visto milagros. Su marido murié, pero la
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enfermedad era fatal y él no se cuidaba... Es
una bonita carrera, mdandelo a nuestra
Facultad. Haga eso por mi. 3Qué te parece,
Bentifio?

- Si mi madre lo desea...

- Si, lo deseo, hijo mio. Lo ordena Su
Maijestad.

Entonces el Emperador de nuevo daba
a besar su mano y salia, acompafiado de
todos nosotros; la calle llena de gente, las
ventanas repletas, un silencio de asombro;
el Emperador entraba en el coche, se
inclinaba y hacia un gesto de despedida,
diciendo: “La medicina, nuestra Facultad.” Y
el coche partia entre envidias vy
agradecimientos.

Todo eso lo vi y lo oi. No, la
imaginacién de Ariosto no es mds fértil que
la de los nifios y los enamorados, ni la visién
de lo imposible necesita mds que un rincén
del autobus. Me consolé por unos instantes,
digamos minutos, hasta que se esfumé la
vision y miré las caras sin suefios de mis
companeros.
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CAPITULO XXX

El Santisimo

Habrds entendido que aquel recuerdo
del Emperador respecto a la medicina no era
mas que el reflejo de mi poca voluntad de
irme de Rio de Janeiro. Los suefios que se
suefian despierto son como los demds suefios,
se tejen por el patrén de nuestras
inclinaciones y de nuestros recuerdos. Valga
que fuese a S. Paulo, pero a Europa... Estaba
demasiado lejos, mucho mary mucho tiempo.
iViva la medicina! Le contaria estas
esperanzas a Capitd.

- Parece que va a salir el Santisimo,
dijo alguien en el autobus. Oigo una
campana, creo que es en San Antonio de los
Pobres. jPare, sefior cobrador!

El cobrador de los billetes tiré de la
correa que llegaba hasta el brazo del
conductor, el autobus paré y el hombre bajé.
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José Dias giré dos veces la cabeza con rapidez,
me agarré del brazo y me hizo bajar con él.
Acompafariamos también al Santisimo.
Efectivamente, la campana llamaba a los fieles
para la ceremonia de los Ultimos sacramentos.
Ya habia algunas personas en la sacristia. Era
la primera vez que me encontraba en un
momento tan solemne; obedeci, constrefido al
principio, pero inmediatamente después
satisfecho, menos por la caridad de la
ceremonia que por conseguir un papel de
adulto. Cuando el sacristdn comenzé a distribuir
las hopas, entré un sujeto alocadamente; era
mi vecino Padua, que también iba a acompafar
al Santisimo. Nos vio y vino a saludarnos. José
Dias hizo un gesto de desagrado y apenas le
respondié con una palabra seca, mirando hacia
el cura que se lavaba las manos. Después, como
Padua hablaba con el sacristdn en voz baja,
se acercé a ellos; yo hice lo mismo. Padua le
pedia al sacristén llevar una de las varas del
palio. José Dias pidié otra.

- S6lo hay una disponible, dijo el
sacristan.

- Pues es para mi, dijo José Dias.

- Pero yo la he pedido primero, se
atrevié Padua.
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- La ha pedido primero, pero ha
llegado tarde, replicé José Dias; yo ya estaba
aqui. Lleve usted una vela.

Padua, pese al miedo que le tenia al
otro, insistia en que queria la vara, todo eso
en voz baja y sorda. El sacristdn hallé el modo
de conciliar la rivalidad, ocupdndose de
conseguir de uno de los que portaban el palio
que cediese su vara a Padua, conocido en la
parroquia al igual que José Dias. Asi lo hizo,
pero José Dias frustré esta combinacién.
Cuando ya habia otra vara disponible, la
pidié para mi, “joven seminarista”, a quien
esta distincién cabia preferentemente. Padua
se puso pdalido como la cera. Era poner a
prueba el corazén de un padre. El sacristan,
que me conocia de verme alli con mi madre
los domingos, pregunté con curiosidad si yo
de verdad era seminarista.

- AUn no, pero lo serd, respondié José
Dias, guiidndome el ojo izquierdo, lo cual,
pese al aviso, me encolerizé.

- Bueno, se la cedo a nuestro Bentifio,
suspird el padre de Capitd.

Yo también quise cederle la vara; me
vino a la memoria que él solia acompadar al
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Santisimo Sacramento para los moribundos,
llevando una vela, pero que la Gltima vez
habia conseguido una vara del palio. La
especial distincién del palio se debia a que
cubria al vicario y al sacramento; para las
velas servia cualquiera. El mismo me lo conté
y me lo explicé, lleno de una gloria pia y
risuefia. Asi se entiende el alborozo con el
que habia entrado en la iglesia; era su
segunda ocasién de llevar el palio, por eso
se preocupd de pedirlo inmediatamente. Y
nada! Y volvia a la vela comun, de nuevo la
interinidad interrumpida; el administrador
regresaba al antiguo cargo... Quise cederle
la vara; el allegado me impidié ese acto de
generosidad y le pidié al sacristdn que nos
pusiese, a él y a mi, con las dos varas de
delante, abriendo la marcha del palio.

Vestidas las hopas, distribuidas y
encendidas las velas, el cura y el caliz
preparados, el sacristdn con el hisopo y la
campanilla en las manos, salié la procesiéon
a la calle. Cuando me vi con una de las varas,
pasando ante los fieles, que se arrodillaban,
me quedé conmovido. Padua roia la vela
amargamente. Es una metafora, no encuentro
otra forma mds viva de expresar el dolor y la
humillacién de mi vecino. Por lo demds, no
pude mirarlo por mucho tiempo ni tampoco
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al allegado, quien, en paralelo conmigo,
alzaba la cabeza con aire de ser él mismo el
Dios de los ejércitos. Al rato, me senti
cansado; los brazos me flagueaban, por
fortuna la casa estaba cerca, en la calle del
Senado.

La enferma era una sefiora viuda,
tisica, tenia una hija de quince o dieciséis
afios, que estaba llorando en la puerta de la
habitacién. La joven no era hermosa, quizé
ni tuviera gracia; los cabellos le caian
despeinados y las lagrimas le hacian entornar
los ojos. No obstante, el conjunto era
expresivo y cautivaba el corazén. El vicario
confesé a la enferma, le dio la comunién y
los santos 6leos. El llanto de la joven aumentd
tanto que senti mis ojos humedos y hui. Llegué
cerca de una ventana. jPobre criatura!l El
dolor era comunicativo en si mismo;
complicado con el recuerdo de mi madre,
me dolia mds y, cuando finalmente pensé en
Capity, senti ganas de llorar también, segufi
por el pasillo y oi a alguien que me decia:

- iNo llores!
La imagen de Capitd venia conmigo y

mi imaginacién, asi como hacia poco le habia
atribuido lagrimas, del mismo modo le
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llenaba ahora la boca de risa; la vi escribir
en el muro, hablarme, andar a mi alrededor
con los brazos en el aire; of claramente mi
nombre, con una dulzura que me embriagd,
y su voz. Las velas encendidas, tan ldgubres
en esa situacién, tenian para mi reflejos de
un brillo nupcial... 3Brillo nupcial2 No sé; era
algo opuesto a la muerte, y no veo nada
mejor que una boda. Esta nueva sensacién
me dominé tanto que José Dias se me acercé
y me dijo al oido, en voz baja:

- iNo te rias asil!

Me puse serio enseguida. Era el
momento de la salida. Tomé mi vara y, como
ya sabia la distancia y ahora regresdbamos
a la iglesia, por lo cual el trayecto parecia
menor y sentia el peso de la vara mas ligero.
Ademds, el sol de afuera, la animacién de la
calle, los muchachos de mi edad que me
observaban llenos de envidia, las devotas que
se asomaban a las ventanas o salian a las
calles y se arrodillaban a nuestro paso, todo
me llenaba el alma de una alegria nueva.

Padua, por el contrario, iba mas
humillado. Pese a haber sido sustituido por
mi, no acababa de consolarse con la vela,
con la miserable vela. Y sin embargo, habia
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otros que también llevaban vela y sélo
mostraban la compostura del acto; no iban
animados, pero tampoco iban tristes. Se
notaba que caminaban con orgullo.
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CAPITULO XXX

Las curiosidades de Capitd

Capity preferia cualquier cosa antes
que el seminario. En lugar de quedarse
abatida con la amenaza de una larga
separacion, si tuviese éxito la idea de Europa;
se mostré satisfecha. Y cuando yo le conté
mi suefio imperial:

- No, Bentifio, dejemos tranquilo al
Emperador, replicé; quedémonos por ahora
con la promesa de José Dias. 3Cudndo dijo
que hablaria con tu madre?

- No fij6 dia; prometié que la veria,
que hablaria en cuanto pudiese y que me
encomendase a Dios.

Capitu quiso que le repitiese todas las
respuestas del allegado, los cambios en sus
gestos y hasta la pirueta, que apenas le habia
contado. Pedia el sonido de las palabras. Era
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minuciosa y atenta; la narracion y el diglogo,
todo parecia rumiarlo. También se puede
decir que comprobaba, clasificaba y fijaba
en la memoria mi exposicién. Esta imagen es
quizd mejor que la otra, pero la 6ptima de
ellas es ninguna. Capitd era Capity, esto es,
una criatura muy particular, era mds mujer
que yo hombre. Si adn no lo habia dicho,
aqui queda dicho. Si lo habia dicho, aqui
queda dicho también. Hay conceptos que se
deben inculcar en el alma del lector a fuerza
de repetirlos.

Era también mds curiosa. Las
curiosidades de Capitd merecen un capitulo.
Eran de varia especie, explicables e
inexplicables, Gtiles e indtiles, graves o
frivolas; le gustaba saberlo todo. En el
colegio, donde desde los siete afios habia
aprendido a leer, escribir y contar, francés,
doctrina y labores de costura, no aprendié
por ejemplo a hacer bolillos; por eso quiso
que la prima Justina le ensefiase. No estudié
latin con el padre Cabral, porque el cura,
después de proponérselo de broma, acabd
diciéndole que el latin no era lengua de
muchachas. Capitd me confesé un dia que
por esta razén tuvo el deseo de aprenderlo.
En compensacién, quiso aprender inglés con
un viejo profesor amigo de su padre y
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compafiero de éste en la petanca, pero no
continué con su propdsito. Mi tio Cosme le
ensefid back gaman.

- Capity, ven que te voy a ganar por
un palizén, le decia él.

Capitd obedecia y jugaba con
facilidad, con atencién, no sé si decir con
amor. Un dia la encontré dibujando un retrato
a lapiz, le estaba dando los dltimos retoques
y me pidié que esperase para ver si guardaba
algun parecido. Era el de mi padre, copiado
del cuadro que mi madre tenia en la sala y
que aun conservo. Perfecto no era; al
contrario, los ojos le habian salido
desorbitados y los cabellos eran pequefios
circulos, unos sobre otros. Pero, sin tener
rudimentos de arte, y habiendo hecho aquello
de memoria en pocos minutos, me parecié
una obra de mucho mérito; descontadme la
edad y la simpatia. Incluso asi, apuesto a que
hubiera aprendido facilmente a pintar, como
aprendié musica mds tarde. Ya entonces se
interesaba por el piano de nuestra casa, viejo
trasto indtil, sélo decorativo. Leia nuestras
novelas, hojeaba nuestros libros de
grabados, queria saber de las ruinas, de las
personas, de las regiones, el nombre, la
historia, el lugar. José Dias le daba esas
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informaciones con cierto orgullo de erudito.
Su erudicién no era mucho mayor que su
homeopatia de Cantagalo.

Un dia Capitd quiso saber qué eran los
retratos de la sala de visitas. El allegado se lo
explicé sumariamente, demorédndose un poco
mas en César, con exclamaciones y latines:

- jCésarl! jJulio César! {Gran hombre!
5 lu quoque, Brute?

Capity no encontraba bonito el perfil
de César, pero las hazafas citadas por José
Dias le provocaban gestos de admiracién. Se
quedd mucho tiempo mirdndolo. jUn hombre
que lo podia todo!, jque lo hacia todo! jUn
hombre que le regalaba a una sefiora una
perla valorada en seis millones de sestercios!

- 3Y cudnto valia un sestercio?

José Dias, no teniendo presente el valor
de los sestercios, respondié entusiasmado:

- iEs el mayor hombre de la historial
La perla de César iluminaba los ojos

de Capitd. En esa ocasién le pregunté a mi
madre por qué ya no usaba las joyas del
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retrato, se referia al que estaba en la sala
junto al de mi padre; llevaba un gran collar,
una diadema y unos pendientes.

Son joyas viudas, como yo, Capitd.

3Cudndo se las puso?

Fue en las fiestas de la Coronacidén.

- jOhl, jcuénteme las fiestas de la
Coronacién! Sabia lo que sus padres le
habian contado, pero naturalmente creia que
ellos no sabrian mucho més que lo que habia
pasado en la calle. Ella queria informacion
de las tribunas de la Capilla Imperial y de
los salones de los bailes. Habia nacido mucho
después de aquellas fiestas célebres. Como
habia oido hablar varias veces de la
Mayoridad, insistié un dia en saber lo habia
sido este acontecimiento; se lo contaron y le
parecié que el Emperador habia hecho muy
bien en querer ascender al trono a los quince
afios. Todo era motivo para las curiosidades
de Capity, muebles antiguos, joyas viejas,
costumbres, noticias de ltaguai, la infancia y
la juventud de mi madre, un dicho de aqui,
un recuerdo de alli, un adagio de all4...
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CAPITULO XXXII

Ojos de resaca

Todo era motivo de curiosidad para
Capitd. Hubo una ocasién, sin embargo, en
que no sé si aprendié o ensefid, o si hizo
ambas cosas, como yo. Lo contaré en el
siguiente capitulo. En éste diré solamente que,
después de algunos dias del acuerdo con el
allegado, fui a ver a mi amiga; eran las diez
de la mafana. D.* Fortunata, que estaba en
el huerto, ni siquiera esperé a que le
preguntase por su hija.

- Esté en la sala, peindndose, me dijo.
Ve despacito para darle un susto.

Fui despacio, pero me traicioné el pie
o el espejo. Quizd no fue el espejo. Era un
espejito de alpaca (perdonad la modestia),
comprado a un buhonero italiano, marco
tosco, argollita de latén, colgado en la pared
entre dos ventanas. Si no fue éste, fue el pie.
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Uno u otro, la verdad es que, apenas entré
en la sala, peine, cabellos, toda ella volé por
los aires; sélo le of esta pregunta:

- 3Hay novedades?

- No hay ninguna, le respondi; he
venido a verte antes de que llegue el padre
Cabral para la clase. 3Cémo has dormido?

- Bien. 3José Dias todavia no le ha
dicho nada?

- Me parece que no.
- 3Cudndo se lo dird?

- Me dijo que hoy o mafiana tocard el
tema; pero no de golpe, hablara primero por
encima y de refilén, un toque. Después,
entrard en materia. Quiere ver primero si mi
madre ha tomado la decisién...

- Tomarla, la ha tomado, interrumpié
Capitd. No se le requeriria si no fuese
necesario alguien para resolverlo ahora y
definitivamente. Dudo que José Dias pueda
influir tanto; creo que hard todo lo que pueda,
si comprende que realmente no quieres ser
cura, spero lo conseguird...2 A él lo tienen
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en cuenta; si, sin embargo... jEsto es un
infierno! Insistele, Bentifio.

- Le insistiré, hoy mismo hablara.
- ;Lo juras?

- jLo juro! Deja que te mire a los ojos,
Capity.

Acababa de recordar cémo José Dias
los habia definido, “ojos de gitana oblicua'y
disimulada”. Yo no sabia lo que era oblicua,
pero si lo que significaba disimulada y queria
saber si se les podia llamar asi. Capitd se
dejé observar y examinar. Sélo me
preguntaba qué pasaba, si es que nunca los
habia visto; yo no vi nada extraordinario, el
color y la dulzura eran conocidos mios. El
detenimiento con que los contemplé creo que
le dio una idea distinta de mi intencién;
imagind que era un pretexto para mirarlos
mdas de cerca, con mis ojos grandes,
constantes, fijos en los suyos y a eso le
atribuyo que comenzasen a parecer mds
grandes, mds grandes y sombrios, con una
expresién que...

Retérica de enamorados, dame una
comparacién exacta y poética para decir lo
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que fueron aquellos ojos de Capitd. No me
acude una imagen capaz de decir, sin merma
de la dignidad del estilo, lo que fueron y lo
que me hicieron. 3Ojos de resaca? Eso, de
resaca. Es lo mdés parecido a esa nueva
peculiaridad. Tenian no sé qué fluido
misterioso y enérgico, una fuerza que
arrastraba hacia adentro como la ola que se
retira de la playa en los dias de resaca. Para
que no me arrastrasen, me fijé en sus orejas,
en sus brazos, en sus cabellos esparcidos por
los hombros; pero asi que miraba sus pupilas,
la ola que salia de ellas iba creciendo, hueca
y oscura, amenazando con envolverme,
arrastrarme y tragarme. 3Cudntos minutos
pasamos en aquel juego? Sélo los relojes del
cielo habrdn marcado ese tiempo infinito y
breve. La eternidad tiene sus péndulos y no
por no acabar nunca deja de querer saber
la duracion de las felicidades y los suplicios.
Conocer la suma de los tormentos que ya
habrdan padecido en el infierno sus enemigos
doblard su gozo a los bienaventurados del
cielo, asi también la cantidad de las delicias
que habrén disfrutado en el cielo sus
contrarios aumentard los dolores de los
condenados al infierno. Este suplicio escapé
al divino Dante, pero yo no estoy aqui para
enmendar poetas. Estoy para contar que,
pasado un tiempo indeterminado, tomé
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definitivamente los cabellos de Capitd, ahora
con las manos, y le dije —por decir algo- que
era capaz de peindrselos, si queria.

- 5T0¢
- Yo mismo.

- Vas a enredarme los cabellos, estoy
segura.

- Site los enredo, tU te lo desenredards
después.

- Vamos a verlo.
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CAPITULO XXXIII

El peinado

Capitd me dio la espalda, mirdndose
en el espejito. Le agarré los cabellos, los
tomé todos y comencé a peindrselos con el
peine, desde la raiz hasta las dltimas
puntas, que le llegaban hasta la cintura. De
pie, no me era posible: no habras olvidado
qgue ella era un poquito mds alta que yo,
pero tampoco hubiera podido aunque fuera
de la misma estatura. Le pedi que se
sentase.

- Siéntate aqufi, es mejor.

Se senté. “Vamos a ver al gran
peluquero”, me dijo riéndose. Continué
peindndole sus cabellos con mucho cuidado
y se los dividi en dos partes iguales para
hacerle las dos trenzas. No las hice enseguida
ni tan deprisa como pueden suponer los
peluqueros de oficio, sino despacio,
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despacito, saboreando por el tacto aquellos
hilos abundantes que formaban parte de ella.
El trabajo era torpe, a veces por negligencia,
otras a propdsito para deshacer lo hecho y
rehacerlo. Mis dedos rozaban la nuca de la
muchacha o su espalda vestida de algodén y
la sensacién era un deleite. Pero, al fin, los
cabellos se iban acabando, por mds que yo
los quisiese interminables. No le pedi al cielo
que fuesen tan largos como los de la Aurora,
porque todavia no conocia esta divinidad que
los viejos poetas me presentaron después;
pero deseé peinarlos por todos los siglos de
los siglos, hacer dos trenzas que pudiesen
envolver el infinito un nimero innombrable de
veces. Si esto te parece enfdtico, desgraciado
lector, es que nunca peinaste a una joven,
nhunca pusiste tus manos adolescentes en la
joven cabeza de una ninfa... {Una ninfal Todo
yo estoy mitolégico. Hace un momento,
hablando de sus ojos de resaca, llegué a
escribir Tetis; taché Tetis, tachemos ninfa;
digamos solamente una criatura amada,
palabra que abarca todas las potencias
cristianas y paganas. Finalmente acabé las dos
trenzas. 3Dénde estaba la cinta para atarles
las puntas? Encima de la mesa, un triste trozo
de cinta sucia. Junté las puntas de las trenzas,
las uni con un lazo, retoqué la obra alargando
aqui, acortando alli, hasta que exclamé:
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- iYa estd!
- 3Ha quedado bien?
- Mirate al espejo.

En lugar de mirarse al espejo, qué
pensdis que hizo Capitd. No os olvidéis que
estaba sentada de espaldas a mi. Capitd gird
la cabeza, hasta tal punto que fue preciso
sostenerla con mis manos; el respaldo de la
silla era bajo. Me incliné después sobre ella,
cara a cara, pero inversamente, sus ojos a la
altura de mi boca. Le pedi que levantase la
cabeza, podia marearse, hacerse dafio en el
cuello. Llegué a decirle que estaba fea, pero
ni este argumento la hizo moverse.

- iLevantate, Capitd!

No quiso, no levanté la cabeza y nos
gquedamos asi, mirdndonos el uno al otro,
hasta que ella junté sus labios, yo bajé los
mios, y...

Grande fue la sensacién del beso;
Capitu se levantd, rapida, yo retrocedi hasta
la pared con una especie de vértigo, sin
habla, los ojos enturbiados. Cuando se me
aclararon, vi que Capitd tenia los suyos
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mirando al suelo. No me atrevi a decir nada;
aunque quisiese, me faltaba la lengua. Preso,
atontado, no encontraba gesto ni fuerza que
me despegase de la pared y me lanzase
sobre ella con mil palabras calidas y
mimosas... No te mofes de mis quince afios,
lector precoz. Con diecisiete, Des Grieux (y
ademds era Des Grieux) no era todavia
consciente de la diferencia entre los sexos.
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CAPITULO XXXIV

iSoy un hombre!

Oimos pasos en el pasillo: era D.2
Fortunata. Capitd reaccioné deprisa, tan
deprisa que cuando su madre llegé a la
puerta ella se estaba riendo. Ningin sigho
de palidez, ninguna muestra de timidez, una
risa espontdnea y clara, que ella explicé con
estas palabras alegres:

- Fijate, mamd, cémo me ha peinado
este sefior peluquero; queria terminar mi
peinado y mira lo que me ha hecho. Mira
qué trenzas!

- 5Qué les pasa?, respondié su madre,
rebosando benevolencia. Estd muy bien, nadie
diria que lo ha hecho uno que no sabe peinar.

- 3Qué dices, mama?, sesto?, replicéd
Capity, deshaciéndose las trenzas, jVenga,
mamd!
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Y con un enfado gracioso y voluntario
que a veces tenia, agarrd el peine y se
desenredé el cabello para volver a peinarse.
D.? Fortunata la llamé tonta y me dijo que no
le hiciese caso, que no era nada, locuras de
su hija. Nos miraba con ternura. Después creo
que sospeché. Viéndome callado, confuso,
pegado a la pared, quizd pensé que habia
habido entre nosotros algo mdas que el
peinado y sonrié con disimulo...

Como yo también queria hablar para
disimular mi estado, busqué algunas palabras
en mi interior y me acudieron de golpe, pero
atropelladamente, y me llenaron la boca sin
que pudiera salir ninguna. El beso de Capity
me habia sellado los labios. Una
exclamacién, un simple articulo, por més que
empujasen con fuerza no lograban salir de
mi interior. Y todas las palabras
permanecieron en mi corazén, murmurando:
“Aqui hay uno que no hard gran carrera en
el mundo, a poco que sus emociones lo
dominen...”

Asi, sorprendidos por su madre,
éramos dos en contradiccién, ella encubria
con la palabra lo que yo publicaba con el
silencio. D.? Fortunata me sacé de aquella
tribulacién, diciendo que mi madre me habia
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mandado llamar para la clase de latin; el
padre Cabral me estaba esperando. Era una
salida, me despedi y me fui por el pasillo.
Andando, of que la madre censuraba las
maneras de su hija, pero la hija no decia
nada.

Corri hacia mi habitacién, tomé los
libros, pero no fui a la sala para la clase; me
senté en la cama, recordando el peinado y
el resto. Tenia temblores, tenia unos olvidos
en los que perdia la conciencia de mi y de
las cosas que me rodeaban, para vivir no sé
dénde ni cémo. Y recuperaba la conciencia
y veia la cama, las paredes, los libros, el
suelo, oia algun sonido de afuera, vago,
préximo o remoto, y luego lo olvidaba todo
para sentir solamente los labios de Capitu...
Los sentia entregados bajo los mios,
igualmente ofrecidos a los suyos, uniéndose
los unos a los otfros. De repente, sin querer,
sin pensar, me salié de la boca esta expresion
de orgullo:

- iSoy un hombre!

Supuse que me habrian oido, porque
la expresiéon me salié en voz alta y corri hacia
la puerta de la alcoba. No habia nadie
afuera. Volvi adentro y, bajito, repeti que era
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un hombre. Todavia ahora oigo el eco en mis
oidos. El placer que esto me causé fue
enorme. Colén no tuvo mayor placer cuando
descubrié América y perdonad la banalidad
en beneficio de la oportunidad; en efecto,
hay en cada adolescente un mundo
encubierto, un almirante y un sol de octubre.
Hice otros descubrimientos mds tarde,
hinguno me deslumbré tanto. La denuncia de
José Dias me habia sobresaltado, la leccién
del viejo cocotero también, la visién de
nuestros nombres grabados por ella en el
muro del huerto me produjo, como has visto,
un gran alborozo; pero nada de eso era
comparable con la sensacién del beso.
Podian ser mentira o ilusién. Al ser verdad,
eran los huesos de |la verdad, no eran su
carne ni su sangre. Las mismas manos,
tocadas, estrechadas, como fundidas, no
podian decirlo todo.

- iSoy un hombre!

Cuando repeti esto por tercera vez,
pensé en el seminario, pero como se piensa
en un peligro que ha pasado, un mal
abortado, una pesadilla extinguida; todos mis
nervios me dijeron que para ser un hombre
no hace falta ser cura. Mi sangre era de la
misma opinién. Otra vez senti los labios de
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Capitd. Quizd abuso un poco de las
reminiscencias osculares; pero la nostalgia
es precisamente esto, el pasar y repasar las
memorias antiguas. Pero, de todas las de
aquella época creo que la mds dulce fue ésta,
la mds nueva, la mds envolvente, la que
enteramente me revelé a mi mismo. Tengo
otras, vastas y numerosas, también dulces,
de varia especie, muchas intelectuales,
igualmente intensas. Por muy gran hombre
que llegase a ser, su recuerdo seria menor.
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CAPITULO XXXV

El protonotario apostélico

Finalmente tomé los libros y corri a
clase. No corri exactamente; me paré a medio
camino, advirtiendo que debia ser muy tarde
y podrian notarme algo en el semblante.
Pensé en mentir, en alegar un vértigo que me
hubiese desmayado; pero el mal rato que le
hubiese dado a mi madre me hizo desistir.
Pensé en prometer algunas decenas de
padrenuestros; tenia, sin embargo, otra
promesa en curso y otro favor pendiente...
No, vamos a ver; fui andando, oi voces
alegres, conversaban en voz alta. Cuando
entré en la sala, nadie me censuré.

El padre Cabral habia recibido en la
vispera un mensaje del internuncio; fue a
verlo y supo que, por decreto pontificio,
acababa de ser nombrado protonotario
apostélico. Esta distincion del Papa le produjo
una gran alegria a él y a todos los nuestros.
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Mi tio Cosme y la prima Justina repetian el
titulo con admiracién; era la primera vez que
sonaba en nuestros oidos acostumbrados a
candnigos, monsefiores, obispos, nuncios e
internuncios; j3;pero qué significaba
protonotario apostélico? El padre Cabral
nos explicé que no era tan importante el
cargo de la curia como las honras que
comportaba. Mi tio Cosme se sintié
encumbrado por ser su compafero del juego
del tresillo y repetia:

- iProtonotario apostélico!
Y dirigiéndose a mi:

- Prepérate, Bentifio; tU puedes llegar
a ser protonotario apostélico.

Cabral ofa con placer la repeticion de
su titulo. Estaba de pie, daba algunos pasos,
sonreia o tamborileaba sobre la tapadera
de una cajita. La longitud del titulo le
duplicaba la magnificencia, aunque, para
unirlo al nombre, era demasiado largo; esta
segunda reflexion la hizo mi tio Cosme. El
padre Cabral sugirié que no era necesario
decirlo por extenso, bastaba con que le
llamasen protonotario Cabral. Apostdlico, se
sobreentendia.
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- Protonotario Cabral.
- Si, tiene razén; protonotario Cabral.

- Mas, Sr. Protonotario -intervino la
prima Justina para irse acostumbrando al uso
del titulo- seso lo obliga a irse a Roma?

2

- No, D.? Justina.

- No, es s6lo el cargo honorifico,
observé mi madre.

- Ahora bien, eso no impide —dijo
Cabral, que continuaba reflexionando- no
impide que en los casos de mayor formalidad,
actos publicos, cartas de ceremonia, efc., se
emplee el titulo entero: protonotario apostélico.
En el uso comun, basta con protonotario.

- Justamente, asintieron todos.

José Dias, que entré poco después de
mi, celebré la distincién y recordé a propdsito
los primeros actos politicos de Pio IX, grandes
esperanzas de ltalia; pero nadie abundé en
el asunto, el protagonista del momento y del
lugar era mi viejo maestro de latin. Yo,
recobrdndome de la turbacién, entendi que
debia felicitarlo también y mi elogio no le tocé
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menos el corazén que los demds. Me dio unos
golpecitos en la mejilla paternalmente y acabé
dandome vacaciones. Era demasiada felicidad
para sélo una hora. jUn beso y vacaciones!
Creo que mi rostro dijo eso mismo, porque mi
tio Cosme, tocdndose la barriga, me llamé
perezoso; pero José Dias truncé la alegria:

- No hay que celebrar el ocio; el latin
siempre le serd necesario, aunque no acabe
siendo cura.

Conoci aqui a mi hombre. Era la
primera palabra, la semilla arrojada a la
tierra, asi de pasada, como para que los
oidos de la familia se acostumbrasen. Mi
madre me sonrid, llena de amor y de tristeza,
pero respondié enseguida:

- Serd cura, y un cura bonito.
- No te olvides, hermana Gloriqa, y
también protonotario. Protonotario

apostdlico.

- El protonotario Santiago, enfatizé

Cabral.

Si la intencién de mi maestro de latin
era ir acoplando el titulo con el hombre, no
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lo sé; lo que sé es que cuando oi mi hombre
ligado a tal titulo, me dieron ganas de soltar
un despropdsito. Pero la voluntad ahora se
manifesté primero como una idea, una idea
sin lengua, que permanecié quieta y muda,
al igual que poco después otras ideas... Pero
ésas requieren un capitulo especial.
Acabemos éste diciendo que mi maestro de
latin hablé durante algin tiempo de mi
ordenacién eclesidstica, aunque sin gran
interés. Buscaba un asunto ajeno para
mostrarse aparentemente olvidado de su
propia gloria, pero era ésta la que lo tenia
deslumbrado en aquel momento. Era un viejo
delgado, sereno, dotado de buenas
cualidades. Tenia algunos defectos; el mas
excelso era ser goloso, no era propiamente
glotén; comia poco, pero apreciaba lo fino 'y
lo raro y nuestra cocina, aunque sencilla, era
menos pobre que la suya. Asi, cuando mi
madre le dijo que se quedase a cenar, a fin
de celebrarlo, los ojos con que aceptd eran
de protonotario, pero no eran apostdélicos. Y
para agradar a mi madre, nuevamente se
refiri6 a mi, describiendo mi futuro
eclesidstico y queria saber si iria ahora al
seminario o el afio préximo y se ofrecia a
hablar con el “sefior obispo”, adorndndolo
todo con “protonotario Santiago”.
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CAPITULO XXXVI

Idea sin piernas e idea sin brazos

Los dejé con el pretexto de ir a jugary
me fui otra vez a pensar en la aventura de
por la mafiana. Era lo mejor que podia hacer,
sin latin e incluso con latin. Al cabo de cinco
minutos me vino a la cabeza ir corriendo a la
casa vecina, agarrar a Capitd, deshacer sus
trenzas, volver a hacerlas y terminarlas de
aquella manera peculiar, labios sobre labios.
De eso se trata, venga, de eso se trata...
iSolamente idea! jldea sin piernas! Las otras
piernas no querian correr ni andar. Sélo mucho
después comenzaron a andar lentamente y me
llevaron a casa de Capitd. Cuando llegué, la
encontré en la sala, en la misma sala, sentada
en el canapé, con el cojin de la costura sobre
la falda, cosiendo en paz. No me miré de
frente, sino a hurtadillas y con recelo, o, si
prefieres la fraseologia del allegado, con una
mirada oblicua y disimulada. Sus manos se
detuvieron después de clavar la aguja en la
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tela. Yo, en el lado opuesto de la mesa, no
sabia qué hacer y de nuevo me abandonaron
las palabras que traia. Asi pasamos unos
largos minutos hasta que ella dejé por
completo la costura, se levanté y me esperd.
Me acerqué y le pregunté si su madre le habia
dicho algo, me respondié que no. La boca
con que me respondié era tal que creo que
me provocd un intento de aproximacién. Lo
cierto es que Capitu retrocedié un poco.

Era el momento de agarrarla,
aproximarla, besarla... jSélo ideas! jldeas sin
brazos! Los mios se quedaron caidos y muertos.
No conocia nada de las Escrituras. Si las
hubiera conocido, probablemente el espiritu de
Satands me hubiera hecho darle al lenguaje
mistico del Cantarun sentido directo y natural.
Entonces hubiera obedecido al primer versiculo:
“iQue me bese con los besos de su bocal” Y
en lo que respecta a los brazos, que tenia
inertes, hubiera bastado cumplir el versiculo 6°
del cap. Il: “su mano izquierda esté debajo de
mi cabeza y su mano derecha me abrace.” Ved
ahi la cronologia de los actos. Se trataba sélo
de llevarla a cabo; pero aunque hubiera
conocido el texto, el comportamiento de Capity
era ahora tan retraido, que no sé si habria
permanecido inmévil. Fue ella, sin embargo,
quien me sacé de aquella situacién.
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CAPITULO XXXVII

El alma esta llena de misterios

- 3Te estuvo esperando mucho tiempo
el padre Cabral?

- Hoy no he tenido clase, me ha dado
vacaciones.

Le expliqué el motivo de las
vacaciones. También le conté que el padre
Cabral habia hablado de mi entrada en el
seminario, apoyando la decisién de mi madre
y dije de él| cosas feas y duras. Capitu
reflexioné un poco y acabé preguntdndome
si podia ir a felicitar al cura por la tarde, a
mi casa.

- Claro que puedes, pero 3por qué a
mi casa?

- Mi padre, naturalmente, querréd ir
también, pero es mejor que él vaya a casa
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del cura, es mds bonito. Yo no, que ya soy
casi moza, concluyé riendo.

Su risa me animé. Sus palabras
parecian ser una broma consigo misma, ya
que, desde por la mafiana, era una mujer,
como yo era un hombre. Me hizo graciay, lo
contaré todo, quise demostrarle que era una
moza completa. Tomé levemente su mano
derecha, luego la izquierda y me quedé asi
pasmado y trémulo. Era la idea con manos.
Quise tirar de las manos de Capity para
obligarla a acercarse a mi, pero incluso
ahora la accién no se correspondia con la
intencién. Sin embargo, me senti fuerte y
atrevido. No estaba imitando a nadie, no
convivia con muchachos que me pudiesen
ensefiar lances de amor. No conocia la
violacién de Lucrecia. De los romanos sabia
apenas que hablaban como el manual del
padre Pereira y que eran patricios de Poncio
Pilatos. No niego que el final del peinado de
aquella mafana habia sido un gran paso en
el camino de la dindmica amorosa, pero su
actitud de entonces fue justamente la contraria
de la de ahora. Por la mafana ella habia
ladeado su cabeza, pero ahora me rehuig;
no sélo en eso diferian los lances; por otro
lado, aunque parecia repeticién, habia
contradiccién.
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Creo que la amenacé con abrazarla.
No lo juro, comenzaba a estar tan
alborozado que no lograba ser consciente
de todos mis actos; pero concluyo que si,
porque ella retrocedié y quiso soltar sus
manos de las mias; después, quizd porque
ho podia retroceder mds, colocd uno de sus
pies delante y el otro detrds y se aparté de
mi. Este acto me obligé a asegurar sus manos
con fuerza. Su cuerpo finalmente se cansé y
cedid, pero su cabeza no quiso ceder, vy,
echada para atrds, hacia indtiles todos mis
esfuerzos, porque yo ya estaba haciendo
esfuerzos, amigo lector. Como no conocia la
ensefianza del Cantar, no se me ocurrié
colocar mi mano izquierda por debajo de su
cabeza; ademds, este acto implica un
acuerdo de voluntades y Capitd, que ahora
se resistia, habria aprovechado mi acto para
soltarse de mi otra mano y escaparse del
todo. Permanecimos en aquel combate, sin
estrépito, porque, pese al ataque y la defensa,
no perdiamos la cautela necesaria para que
no nos oyeran desde el interior; el alma estd
llena de misterios. Ahora sé que la atraia
hacia mi, continud retirando su cabeza hasta
que se cansod, pero entonces le toco el turno
a su boca. La boca de Capitd inicié un
movimiento inverso en relacién a la mia,
yendo hacia un lado, cuando yo la buscaba
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por el opuesto. Estuvimos en ese
desencuentro, sin que yo me atreviese un poco
mds, y hubiera bastado un poco més...

Entonces oimos llamar a la puerta y
hablar en el pasillo. Era el padre de Capity,
que volvia de la oficina un poco antes como
a veces acostumbraba. “jAbre Nanata! jAbre
Capitu!” Aparentemente era la misma
situacién que la de por la mafiana cuando
su madre nos sorprendid, pero sélo
aparentemente; en realidad era diferente.
Considerad que por la mafana todo habia
concluido y que la llegada de D.* Fortunata
habia sido un aviso para que
reacciondramos. Ahora estdbamos luchando,
presas las manos, y ni siquiera nada habia
comenzado.

Oimos el cerrojo de la puerta que
daba al pasillo interno, era su madre que
abria. Yo, ya que lo estoy confesando todo,
digo aqui que no tuve tiempo de soltar la
manos de mi amiga; lo pensé, llegué a
intentarlo, pero Capity, antes de que su padre
acabase de entrar, hizo un gesto inesperado,
posd su boca en la mia y me dio
voluntariamente lo que estaba rechazando
por la fuerza. Repito, el alma estd llena de
misterios.
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CAPITULO XXXVIII

iQué susto, Dios mio!

Cuando Padua, que venia del interior,
entré en la sala de visitas, Capitd, de pie, de
espaldas a mi, inclinada sobre la costura
como si la recogiera, preguntaba en voz alta:

- Pero, Bentifio, 3qué quiere decir
protonotario apostélico?

- iCémo estais!, pregunté su padre.
- jQué susto, Dios miol!

Ahora si que la situacién era idéntica;
aunque si cuento aqui, tal cual, los dos
episodios de cuarenta afios atrds, es para
mostrar que Capitd no sélo se controlaba
en presencia de su madre sino que tampoco
se asustaba ante su padre. En medio de una
situacién que me ataba la lengua, ella
manejaba la palabra con la mayor libertad
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de este mundo. Mi conviccién es que su
corazén no le latia ni mdas ni menos. Alegé
un susto y puso en su cara un gesto confuso;
pero yo, que lo sabia todo, vi que era mentira
y le tuve envidia. Fui luego a hablar con su
padre, que estrechd mi mano y quiso saber
por qué su hija hablaba de protonotario
apostélico. Capitd le repitié lo que yo le habia
contado y opind que su padre debia felicitar
al cura en casa de éste, ella iria a la mia. Y,
reuniendo sus utensilios de costura, siguié por
el pasillo, gritando de modo infantil:

- iVamos a cenar, mamd, que ha
llegado papa!
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CAPITULO XXXIX

La vocacién

El padre Cabral estaba en ese
primer momento de las distinciones en que
las mdas pequefias felicitaciones equivalen
a odas. Luego llega el momento en que
quienes han sido distinguidos reciben los
elogios como un tributo usual, con cara
inexpresiva y sin agradecimientos. La
alegria del primer momento es la mejor;
ese estado de espiritu que ve en la
inclinacién del arbusto, tocado por el
viento, una salutacién de la flora universal,
trae sensaciones mds intimas y finas que
ningun otro. Cabral oyé las palabras de
Capitd con un placer infinito.

- Gracias, Capity, muchas gracias; me
complace que también te alegres. 3Cémo
estd tu padre? ;Y tu madre? A ti ni te
pregunto, tienes cara de vender salud. 3Y
tus oraciones?
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A todas las preguntas iba
respondiendo Capitd bien y con prontitud. lba
mejor arreglada y con zapatos de calle. No
entré con la familiaridad acostumbrada, se
detuvo un instante en la puerta de la sala
antes de besar la mano a mi madre y al cura.
Como en menos de cinco minutos le aplicéd
dos veces el titulo de protonotario, José Dias,
para compensar la competencia, hizo un
breve discurso en honor “al corazén paternal
y augustisimo de Pio IX".

- Eres un gran prosista, le dijo mi tio
Cosme cuando acabé.

José Dias sonrié sin pudor. El padre
Cabral confirmé los elogios del allegado, sin
sus superlativos; a lo cual éste afiadié que el
cardenal Mastai evidentemente habia sido
predestinado para la tiara desde el comienzo
de los tiempos. Y, guiidndome el ojo,
concluyé:

- La vocacién lo es todo. El estado
eclesidstico es perfectisimo, con la condicién
de que el sacerdote esté ya destinado desde
la cuna. Si no tiene vocacién, hablo de
vocacién sincera y real, un joven
perfectamente puede estudiar letras humanas,
que también son dtiles y honradas.



DON CASMURRO

El padre Cabral replico:

- La vocacién es mucho, pero el poder
de Dios es soberano. A un hombre puede no
gustarle la iglesia e incluso perseguirla, pero
un buen dia le habla la voz de Dios y aparece
el apdstol: véase S. Pablo.

- No disiento, pero lo que yo digo es
otra cosa. Lo que digo es que se puede muy
bien servir a Dios sin ser cura, 3es posible o
no¢

- Claro que lo es.

- jPues esol, exclamé José Dias
triunfante, mirando a su alrededor. Sin
vocacién no hay buen cura y en todas las
profesiones liberales se sirve a Dios, como
todos debemos.

- Perfectamente, pero la vocacién no
sélo procede de la cuna.

- No, pero es la mejor.

- Un joven sin el menor interés por la
vida eclesidstica puede acabar siendo un muy
buen cura, todo es como Dios lo determina.
No me quiero poner como modelo, pero aqui
estoy yo que naci con vocacién para la
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medicina; mi padrino, que era coadjutor de
Santa Rita, le insistié a mi padre para que
me metiese en el seminario; mi padre cedié.
Pues bien, me gustaron tanto los estudios y
la compafia de los sacerdotes que acabé por
ordenarme. Pero suponga que no hubiera
sucedido asi y que yo no hubiera cambiado
de vocacién, 3qué hubiera ocurrido? Habria
estudiado en el seminario algunas materias
gue es bueno conocer y que se ensefian
siempre mejor en esas instituciones.

La prima Justina intervino:

- 3C6mo? 3;Puede uno entrar en el
seminario y salir sin ser cura?

El padre Cabral respondié que si, que
se podia vy, dirigiéndose a mi, dijo que mi
vocacién era manifiesta, que mis juguetes
habian sido siempre de iglesia y que me
encantaban los oficios divinos. La prueba
nada probaba, todos los nifios de mi época
eran devotos. Cabral afiadié que el rector
de S. José, a quien habia contado
recientemente la promesa de mi madre,
consideraba un milagro mi nacimiento; él era
de la misma opinién. Capity, pegada a las
faldas de mi madre, no correspondia a las
miradas ansiosas que yo le enviaba; tampoco
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parecia escuchar la conversacién sobre el
seminario y sus consecuencias, pero, sin
embargo, memorizé lo principal como vine
a saber después. Dos veces fui a la ventana,
esperando que ella también fuese y
permaneciéramos felices, solos, hasta que se
acabase el mundo, si se tenia que acabar,
pero Capitd no aparecié. No se separd de
mi madre sino para irse. Era la hora del
avemaria cuando se despidié.

- Acompdfala, Bentifio, dijo mi madre,

- No hace falta, D.? Gloria, dijo sonriendo,
conozco el camino. Adids, Sr. Protonotario...

- Adiés, Capitu.

Yo ya habia dado un paso para
atravesar la sala y claramente mi deber y mi
deseo eran atravesarla completamente,
seguir a la vecina por el pasillo, bajar a la
chdcara, entrar en el huerto, darle un tercer
beso y despedirme. No me importé la
negativa, que crei simulada, y la segui por el
pasillo; pero Capitd, que iba deprisa, se
detuvo y me hizo sefias para que regresase.
No le hice caso, me acerqué a ella.

- No vengas, mafana hablaremos.
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Pero yo queria decirte...

Mafiana.

iEscuchal

iQuédate!

Hablaba bajito, me tomé de la mano
y se llevé el dedo a los labios. Una negra,
que vino desde el interior a encender el farol
del pasillo, viéndonos en aquella situacion,
casi a oscuras, se rié con simpatia y murmuré
para que lo oyésemos algo que no entendi
ni bien ni mal. Capitd murmuré que la esclava
podia habia sospechado y que quizé se lo
contaria a las demds. Otra vez me insistié en
que me quedara y se retird; yo me quedé
quieto, clavado, aferrado al suelo.
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CAPITULO XL

Una yegua

Al quedarme solo reflexioné un poco
y tuve una fantasia. Ya conocéis mis fantasias.
Os he contado la de la visita imperial; os
conté la de esta casa del Ingenio Nuevo,
reproduciendo la de Matacavalos... La
imaginacién ha sido la compafiera de toda
mi existencia, viva, rdpida, inquieta, alguna
vez timida y amiga de tartamudear, casi
siempre capaz de engullir tierras y tierras,
corriendo. Creo haber leido en Tdcito que
las yeguas ibéricas concebian por el viento;
si no fue en él, fue en otro autor antiguo que
considerd oportuno conservar esa creencia
en sus libros. En ese particular mi imaginacién
era una gran yegua ibérica; la menor brisa
le daba un potro, que se convertia enseguida
en caballo de Alejandro; pero dejemos las
metaforas atrevidas e impropias de mis
quince afios. Contemos sencillamente el
asunto. Mi fantasia de aquel momento fue

273



MACHADO DE ASSIS

274

confesarle a mi madre mis amores para
explicarle que no tenia vocacién eclesidstica.
La conversacién sobre las vocaciones me
acudia ahora completa y, a la vez que me
asustaba, me abria una puerta de salida. “Si,
es eso, pensé; voy a decirle a mamé que no
tengo vocacién y le confieso nuestros amores;
si lo pone en duda, le cuento lo que pasé el
otro dia, el peinado y el resto...”
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CAPITULO XLI

La audiencia secreta

El resto me hizo quedarme algun
tiempo mads en el pasillo, pensando. Vi entrar
al doctor Jodo da Costa y se preparé
enseguida el habitual juego del tresillo. Mi
madre salié de |la sala y, topdndose conmigo,
me pregunté si habia acompafiado a Capitu.

- No, se fue sola.

- Y casi acometiéndola:

- Mamd, quiero decirte una cosa.

- 3De qué se trata?

Muy asustada, quiso saber qué me
dolia, si la cabeza, si el pecho, si el estémago,

y me palpaba la frente para ver si tenia fiebre.

- No me pasa nada.
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- 3Entonces de qué se trata?

- Mamag, se trata... Pero, escucha, mira,
es mejor después del té; luego... No es nada
malo, te asustas por todo, no es para
preocuparse.

- 3No estds enfermo?
- No mamaé.

- Eso es que has vuelto a constiparte.
Disimulas para no tomar el sudorifico, pero
estds constipado; se te nota en la voz.

Intenté reir para demostrar que no tenia
nada. Pero ni por esas me permitié aplazar la
confidencia, me agarré, me llevé a su
habitacién, encendié una vela y me ordend que
se lo contase todo. Entonces, para comenzar,
le pregunté que cudndo iria al seminario.

- El aflo que viene, después de las
vacaciones.

- 3Iré para quedarme?
- 3Cémo que para quedarte?

- 3Que si no volveré a casa?
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- Volverds los sadbados y en vacaciones;
es lo mejor. Cuando te ordenes cura, vendrds
a vivir conmigo.

Me sequé los ojos y la nariz. Ella me
acaricié y luego quiso reprenderme, pero
creo que le temblaba la voz y me parecié
que tenia los ojos humedos. Le dije que yo
también sentiria nuestra separacién. Negd
que fuese una separacién; era sélo una
ausencia a causa de los estudios, sélo los
primeros dias. En poco tiempo me
acostumbraria a los compafieros y a los
profesores y acabaria gustdndome vivir con
ellos.

- A mi sélo me gustas t0.

No era una frase interesada, pero
quise decirsela para hacerle creer que ella
era mi Unico afecto; asi desviaba las
sospechas sobre Capity. Cudntas intenciones
viciosas hay que se incorporan a medio
camino en una frase inocente y pural Se
podria sospechar que la mentira es muchas
veces tan involuntaria como la transpiracién.
Por otra parte, lector amigo, repara en que
yo queria desviar las sospechas sobre Capity,
cuando habia llamado a mi madre justamente
para confirmarlas; pero las contradicciones
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son propias de este mundo. La verdad es que
mi madre era cdndida como la primera
aurora, anterior al pecado original; ni por
pura intuicién seria capaz de deducir una
cosa de la ofra, esto es, no concluiria de mi
repentina oposicién que, como le habia dicho
José Dias, yo estaba de cuchicheos con
Capitd. Se callé durante algunos instantes;
después me replicéd sin imposicién ni
autoridad, lo cual me fue animando a
resistirme. Por eso le hablé sobre el tema de
la vocacién que se habia discutido esa tarde
y le confesé que yo no la sentia.

- Pero si te gustaba tanto ser cura, dijo
ella; 3no te acuerdas que incluso querias ir a
ver a los seminaristas de S. José salir con sus
habitos? En casa, cuando José Dias te
llamaba Reverendisimo, jte reias con tanto
gusto! 3Cémo puede ser que ahora...2 No
me lo creo, no, Bentifio. Y ademds... ;La
vocaciéon? La vocacién viene con la
costumbre, continué repitiendo las reflexiones
que le habia oido a mi profesor de latin.

Cuando intenté replicarle, me
reprendié sin aspereza, pero con alguna
firmeza y volvi a ser el hijo sumiso que habia
sido siempre. Luego continué hablando grave
y ampliamente sobre la promesa que habia
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hecho; no me conté las circunstancias, ni la
ocasién, ni los motivos, cosas que sélo llegué
a saber mads tarde. Afirmé lo principal, esto
es, que la cumpliria en pago a Dios.

- Nuestro Sefior me ayudé salvando tu
existencia, no le mentiré ni le faltaré, Bentifio;
son cosas que ho se hacen sin pecar y Dios,
que es grande y poderoso, no me dejaria
asi, no, Bentifio; yo sé que seria castigada y
muy castigada. Ser cura es algo bueno y
santo; conoces a muchos, como el padre
Cabral, que vive feliz con su hermana; un tio
mio también fue cura y por poco no fue
obispo, dicen... Déjate de mafias, Bentifio.

Creo que los ojos que puse fueron tan
quejosos que corrigié enseguida la palabra;
mafia, no, no podia ser una mafa, sabia muy
bien que era su amigo y que no seria capaz
de fingir un sentimiento que no tuviese.
Indolencia es lo que queria decir, que me
dejase de indolencias, que fuera un hombre
y cumpliese con la obligacién, en beneficio
de ella y para el bien de mi alma. Todas esas
y otras cosas fueron dichas un poco
atropelladamente y la voz no le salia clara,
sino velada y sofocada. Vi que su emocién
de nuevo era grande, pero no renunciaba a
sus propdsitos y me aventuré a preguntarle:
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- 3Y si le pidieses a Dios que te
dispensase de la promesa?

- Ni mucho menos. 3Estds tonto
Bentifio? 3Como sabria si Dios me habria
dispensado?

- Quizd en suefios, yo suefio a veces
con dngeles y santos.

- Yo también, hijo mio; pero es indutil...
Vamos, es tarde; vamos a la sala. Ha quedado
claro: el primero o el segundo mes del afo
que viene irds al seminario. Lo que quiero es
que aprendas bien los libros que estds
estudiando; es bueno, tanto para ti como para
el padre Cabral. En el seminario tienen interés
en conocerte, porque el padre Cabral habla
de ti con entusiasmo.

Caminé hacia la puerta y salimos
ambos. Antes de salir, se volvié hacia mi y
casi la vi arrojarse a mis brazos y decirme
que no seria cura. Conforme se aproximaba
el momento su deseo intimo era ya que no
fuese cura. Deseaba un modo de pagar la
deuda contraida, otra moneda que valiese
tanto o mds, pero no la encontraba.
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CAPITULO XLII

Capitd reflexionando

Al dia siguiente en cuanto pude fui a
la casa vecina. Capiti se estaba despidiendo
de dos amigas que habian ido a visitarla.
Paula y Sancha, compafieras de colegio, la
primera de quince, de diecisiete la segunda;
aquélla, hija de médico; ésta, de un
comerciante de mercancias americanas.
Estaba decaida, llevaba un pafivelo en la
cabeza; su madre me conté que habia sido
por causa de un exceso de lectura en la
vispera, antes y después del té, en la sala y
en la cama, hasta mucho después de media
noche y a la luz de un quinqué...

- Si hubiera encendido una vela, mama
se hubiera enfadado. Ya estoy bien.

Y cuando se quité el pafivelo de la
cabeza, su madre le dijo timidamente que
era mejor que se lo pusiese de nuevo, pero
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Capitu respondié que no era necesario, que
ya se encontraba bien.

Nos quedamos solos en la sala; Capitu
me confirmé el relato de su madre, afiadiendo
que lo habia pasado mal por lo que habia
oido en mi casa. También le conté lo que me
habia pasado a mi, la entrevista con mi
madre, mis suplicas, sus ldgrimas vy,
finalmente, sus ultimas palabras decisivas:
dentro de dos o tres meses iria al seminario.
5Qué podriamos hacer ahora? Capitd me
escuchaba con atencién dvida, después
sombria; cuando hube acabado, respiraba
con dificultad, como a punto de estallar en
célera, pero se contuvo.

Hace tanto tiempo que sucedié esto
que no puedo asegurar si lloré de verdad o
si solamente se enjugé los ojos; creo que sélo
hizo esto Gltimo. Viéndole la expresién, tomé
su mano para animarla, pero yo también
necesitaba que me dieran dnimos. Caimos
en el canapé y nos quedamos mirando al
techo. Miento, ella miraba al suelo. Hice lo
mismo, cuando la vi asi... Pero creo que
Capitd miraba dentro de si misma, mientras
que yo miraba de verdad al suelo, las grietas
carcomidas, dos moscas andando y una pata
de la silla rajada. Era poca cosa, pero me
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sacaba de la afliccién. Cuando volvi a mirar
a Capitd, vi que no se movia y me dio tal
impresién que la sacudi suavemente. Capitd
volvié en si y me pidié que le contase otra
vez lo que habia sucedido con mi madre. La
complaci, atenuando el relato esta vez, para
no entristecerla. No me llames falso, lldmame
compasivo; es cierto que tenia miedo de
perder a Capity, si ella perdia todas las
esperanzas, pero me dolia verla sufrir. Ahora
bien, la verdad ¢ltima, la verdad de las
verdades, es que me estaba arrepintiendo de
haber hablado con mi madre antes de que
José Dias hubiera llevado a cabo su trabajo;
bien mirado, no aceptaba haber oido un
desengafio que yo daba como seguro,
aunque diferido. Capitd reflexionaba,
reflexionaba, reflexionaba...
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CAPITULO XLIII

3Tienes miedo?

De pronto, cesando su reflexién, fijé
sus ojos de resaca en mi y me pregunté si
tenia miedo.

- 3Miedo?
- Si, te pregunto que si tienes miedo.
- 3Miedo de qué?

- Miedo de que te golpeen, de que te
encierren, de pelearte, de andar, de
trabajar....

No la entendi. Si hubiera dicho
simplemente: “{Vdmonos!” puede que yo
hubiera estado o no de acuerdo; en todo
caso, la habria entendido. Pero aquella
pregunta asi, vaga, suelta, no supe captar su
significado.
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- Pero..., no te entiendo. 3De que me
golpeen?

- Si

- 3De qué me pegue quién? 3Quién
me habria de pegar?

Capitd tuvo un gesto de impaciencia.
Sus ojos de resaca no se movian y parecian
aumentar. Sin preocuparme por mi y sin
querer preguntarle mds, comencé a imaginar
de donde me vendrian los golpes y por qué,
y también por qué me habrian de encerrary
quién me habria de prender. {Valgame Dios!
Imaginé una mazmorra, una casa oscura e
infecta. También vi la nave presidio, el cuartel
de los Capuchinos y el Correccional. Todas
esas bellas instituciones sociales me envolvian
en su misterio, sin que los ojos de resaca de
Capitu dejasen de aumentar de tamafio hasta
el punto que me las hicieron olvidar
completamente. El error de Capitd fue no
dejarlos crecer infinitamente, sino reducirlos
a sus dimensiones normales y devolverles su
movimiento acostumbrado. Capitd volvié a ser
ella, me dijo que estaba jugando, que no
debia preocuparme y, con un gesto lleno de
gracia, me dio unos golpecitos en la meijilla
sonriendo y me dijo:
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- iMiedoso!
- 3Yo?, pero...

- No te preocupes, Bentifio. 3Quién
habia de golpearte o encerrarte? Perdona,
hoy estoy medio loca; quiero jugar, y...

- No Capity, no estds jugando; en este
momento ninguno de los dos tiene ganas de
jugar.

- Tienes razén, ha sido una tonteria;
hasta luego.

- 3Cémo que hasta luego?

- Me estd volviendo el dolor de cabeza,
me voy a poner una rodaja de limén en las
sienes.

Hizo lo que dijo y se puso otra vez el
pafivelo en la cabeza. Enseguida me
acompafié al huerto para despedirse de mi;
pero incluso ahi hos detuvimos unos minutos,
sentados sobre el brocal del pozo. Hacia
viento y el cielo estaba encapotado. Capitu
hablé de nuevo sobre nuestra separacién
como de un hecho cierto y definitivo, por mds
que yo, temeroso de lo mismo, buscase ahora
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razones para animarla. Capitd, cuando no
hablaba, dibujaba en el suelo con una vara
de bambu, narices y perfiles. Desde que
comenzd, dibujar era una de sus diversiones,
todo le servia de papel y ladpiz. Como me
acordé de nuestros nombres grabados por
ella en el muro, quise hacer lo mismo en el
suelo, y le pedi la vara. No me oyé o ho me
hizo caso.
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CAPITULO XLIV

El primer hijo
- Dédmela, déjame escribir una cosa.

Capitd me mird, pero de un modo que
me recordd la definicién de José Dias, oblicuo
y disimulado; levanté la mirada, sin levantar
los ojos. Su voz, un tanto apagada, me
preguntd:

- Dime una cosa, pero dime |la verdad,
no quiero fingimientos; tienes que responder
con el corazén en la mano.

- 3Dime, de qué se trata?

- 3Situvieses que elegir entre tu madre
y yo, a quién elegirias?

- 5Yo?

Me indicé que si.
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- Elegiria..., 3pero por qué tengo que
elegir¢ Mi madre no seria capaz de
preguntarme eso.

- Ciertamente, pero yo te lo estoy
preguntando. Supdén que estds en el
seminario y recibes la noticia de que voy a
morir...

- iNo digas eso!
- ...O que me muero de nostalgia si
no vienes enseguida, pero tu madre no quiere

que vengas; dime, 3vendrias?

Claro que vendria.

Desobedeciendo a tu madre.

Si, desobedeceria a mi madre.

- 3Dejarias el seminario, a tu madre,
todo, para verme morir?

- iNo hables de morir, Capita!

Capity tuvo una risita inexpresiva e
incrédula y con la vara escribié una
palabra en el suelo, me incliné y lei:
mentiroso.
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Todo aquello era tan extrafio que no
hallé respuesta. No encontraba el motivo de
lo escrito, como no se lo encontraba a lo que
me habia dicho. Si se me hubiera ocurrido
alli un insulto grande o pequefio, es posible
que lo hubiera escrito también, con la misma
vara, pero no se me ocurria nada. Tenia la
cabeza vacia. Al mismo tiempo tuve miedo de
que alguien nos pudiese oir o leer. 3Quién, si
estdbamos a solas? D.* Fortunata habia venido
en una ocasién hasta la puerta de la casa,
pero entré6 enseguida. Estabamos
completamente solos. Me viene a la memoria
que unas golondrinas pasaron por encima del
huerto y se fueron hacia el morro de Santa
Teresa, nadie mas. A lo lejos voces vagas y
confusas, en la calle un tropel de caballerias,
del lado de la casa un canturreo de los
pajarillos de Padua. Nada mds, o sélo este
hecho curioso, que el nombre escrito por ella
no sélo me espiaba desde el suelo con actitud
de escarnio, sino que incluso me parecié que
se reflejaba en el aire. Tuve entonces una idea
malvada; le dije que, a fin de cuentas, la vida
de cura no era tan mala y que yo podria
aceptarla sin mucho sufrimiento. Como
venganza, era pueril; pero yo tenia la secreta
esperanza de verla correr hacia mi deshecha
en lagrimas. Capitd se limité a abrir
desmesuradamente los ojos y acabo diciendo:
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- Ser cura es bueno, sin duda; pero
mejor que cura, candnigo, por los calcetines
rojos. El rojo es un color muy bonito;
pensdndolo bien, mejor canénigo.

- Pero no se puede ser candnigo sin ser
primero cura, le dije mordiéndome los labios.

- Bien; comienza por los calcetines
negros, luego vendrdn los rojos. Lo que no
me quiero perder es tu primera misa; avisame
con tiempo para que me haga un vestido a
la moda, falda mirifaque con plisados
grandes... Pero quizé para entonces la moda
sea diferente. Ha de ser en una gran iglesia,
en la del Carmo o en S. Francisco.

- O en la Candelaria.

- En la Candelaria también. Todas ellas
sirven, siempre y cuando que yo asista a tu
primera misa. Tengo que causar una gran
impresién. Mucha gente se preguntara:
“5Quién es esa joven presumida que estd alli
con un vestido tan bonito2”

- “Es D.? Capitolina, una joven que vivié
en la calle de Matacavalos...”

- 3Que vivié? 3Vas a mudarte?
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- 3Quién sabe dénde viviremos
mafiana?, dijo con un leve tono de melancolia;
pero volvié enseguida al sarcasmo: y 14 en el
altar, vestido con el alba, revestido con la capa
de oro, cantando... Pater noster...

iCémo lamento no ser un poeta
romdntico para decir que esto era un duelo
de ironias! Contaria mis reproches y los de
ella, la gracia de uno y la rapidez del otro, y
la sangre corriendo, y el furor en el alma,
hasta mi golpe final, que fue éste:

- Pues, si, Capitd, oirds mi primera
misa, pero con una condicién.

A lo cual respondié:

Su Reverendisima me la puede decir.
- 3Me prometes una cosa?

- 5Qué cosa?

Dime si me la prometes.

Si no sé lo que es, ho prometo nada.

- En realidad son dos cosas, continuég,
porque se me habia ocurrido otra idea.
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- 3Dos cosas? 3Cudles son?

- La primera es que sélo te confesards
conmigo, para que yo te imponga la penitencia
y te dé la absolucién. La segunda es que...

- La primera estd prometida, dijo ella
viéndome dudar y afiadié que estaba
esperando la segunda.

Palabra que me costé y mejor que
nunca hubiera salido de mi boca, no hubiera
oido lo que oi y no escribiria aqui una cosa
que quizd encuentre incrédulos...

- La segunda..,, si..., es que... 3Me
prometes que yo seré el cura que te case?

- 3Qué me cases?, dijo un tanto
conmovida.

Inmediatamente después se quedd con
la boca abierta y lo negé con la cabeza.

- No, Bentifio, dijo, seria esperar
demasiado tiempo; t0 no puedes ser cura
mafiana, hacen falta muchos afios para ser
cura... Mira, te prometo otra cosa; te prometo
que bautizards a mi primer hijo.









CAPITULO XLV

Niégalo con la cabeza, lector

Niégalo con la cabeza, lector; haz
todos los gestos de incredulidad. Tira este
libro, si el tedio no te ha obligado a hacerlo
antes; todo es posible. Pero si no lo has hecho
antes y lo haces ahora, espero que vuelvas a
tomarlo y lo abras por la primera pdégina,
sin que por eso creas en la veracidad del
autor. Sin embargo, no hay nada mas
veridico. Fue exactamente asi como hablé
Capitd, con tales palabras y tales modos.
Hablo de su primer hijo como si fuese de su
primera mufieca.

En cuanto a mi asombro, aunque
también fue grande, aparecié mezclado con
una sensacién rara. Me atravesd una
corriente, aquella amenaza de un primer hijo,
el primer hijo de Capitd, su boda con oftro,
por consiguiente la separacién absoluta, la
pérdida, la aniquilacién, todo eso me
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producia tal efecto que no encontré palabras
ni gestos; me quedé perplejo. Capiti sonreia,
yo veia a su primer hijo jugando en el suelo...
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CAPITULO XLVI

Las paces

Las paces, como la guerra, se hicieron
deprisa. Si yo buscase con este libro la gloria
diria que las negociaciones partieron de mf;
pero no, las inicié ella. Instantes después,
como yo estuviera cabizbajo, ella bajo
también la cabeza, aunque volviendo sus ojos
hacia arriba a fin de ver los mios. Me hice
de rogar, después quise levantarme para salir,
pero ni me levanté ni creo que me hubiera
ido. Capitd me mird fijamente con sus ojos
tan tiernos y su posicién los hacia tan
suplicantes que me quedé alli; le pasé el
brazo por la cintura, ella me tocéd la punta
de los dedos, vy...

Otra vez aparecié en la puerta de la
casa D.? Fortunata; no sé para qué, no me
dio tiempo de retirar el brazo;
inmediatamente desaparecié. Podia ser un
simple descargo de conciencia, un ritual,
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como las oraciones por obligacién, sin
devocion, que se dicen de golpe; a no ser
que fuese para verificar con sus propios ojos
la realidad que el corazén le decia...

Fuese lo que fuese, mi brazo continué
estrechando la cintura de su hija y asi hicimos
las paces. Lo bonito es que cada uno de
nosotros queria ahora tener la culpa y nos
pediamos perdén reciprocamente. Capitd
alegaba insomnio, dolor de cabeza, falta de
dnimo y, finalmente, “su malhumor”. Yo, que
era muy llorén en aquel entonces, sentia los
ojos humedos... Era amor puro, era el efecto
de los sufrimientos de mi amiguita, era la
ternura de la reconciliacién.
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CAPITULO XLVII

"La sefiora ha salido”

De acuerdo, ya se ha acabado, dije
finalmente; pero, explicame sélo una cosa,
;por qué me preguntaste si yo tenia miedo
de que me pegasen?

- Por nada, respondié Capitd, después
de dudar un poco... 3Para qué insistir en eso?

- Dimelo. 3Fue por el seminario?

- Si; he oido decir que alli dan
palizas... 3Verdad que no? Yo tampoco lo
creo.

La explicaciéon me gustd, no habia otra.
Si, como pienso, Capitd no decia la verdad,
forzoso es reconocer que no podia decirla y
la mentira es como esas criadas que se dan
prisa en responder a las visitas que “la sefiora

313



MACHADO DE ASSIS

314

ha salido” cuando la sefiora no quiere hablar
con nadie. Hay en esa complicidad un placer
particular; el pecado en comun iguala por
unos instantes la condicién de las personas,
eso sin contar el placer que da ver la cara
de las visitas engafiadas y su espalda cuando
se van... La verdad no salié, se quedd en
casa, en el corazén de Capitd, adormeciendo
su arrepentimiento. Yo no bajé triste ni
irritado; la criada me parecié galante,
apetecible, mejor que la sefiora.

Las golondrinas venian ahora en
sentido opuesto, o quizd no eran las mismas.
Nosotros si que éramos los mismos; juntando
nuestras ilusiones, nuestros temores,
comenzando ya a juntar nuestras nostalgias.
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CAPITULO XLVIII

Juramento del pozo
- iNo!, exclamé de repente.
- No, 3qué?

Habian pasado algunos minutos de
silencio, durante los cuales reflexioné mucho
y acabé teniendo una idea; el tono de mi
exclamacién, si embargo, fue tan alto que
asustdé a mi vecina.

- No tiene por qué ser asi, continué.
Dicen que no tenemos edad para casarnos,
gue somos nifios, jovenzuelos: incluso oi decir
jovenzuelos. Bien, pero dos o tres afios pasan
deprisa. 3Me juras una cosa? 3Me juras que
te casards sélo conmigo?

Capitd no dudé en jurarlo e incluso le
vi las mejillas rojas de placer. Me lo juré dos
veces e incluso una tercera.
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- Aunque te cases con otra, cumpliré
mi Juramento y no me casaré nunca.

- 3Qué yo me vaya a casar con otra?

- Todo puede ocurrir Bentiio. Puedes
encontrar otra joven que te quiera,
enamorarte de ella y casarte. 3Quién soy yo
para que te acuerdes de mi entonces?

- jPues yo también te lo juro! Lo juro,
Capity, lo juro por Dios Nuestro Sefior que
sélo me casaré contigo. 3No te basta?

- Deberia bastarme, dijo; no me atrevo
a pedirte mds. Si, t6 me lo juras... Pero
juremos de otra manera; juremos que hos
casaremos el uno con el otro, pase lo que
pase.

Comprendéis la diferencia; era mds
que la eleccién del conyuge, era la afirmacién
del matrimonio. La cabeza de mi amiga sabia
pensar claro y deprisa. Realmente, la férmula
anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solterones, como el sol y
la luna, sin faltar al juramento del pozo. Esta
férmula era mejor y tenia la ventaja de
fortalecerme el corazén contra la investidura
eclesidstica. Juramos por la segunda féormula
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y nos quedamos tan felices que desaparecié
todo recelo de peligro. Eramos creyentes,
teniamos al cielo por testigo. Yo ya no le temia
al seminario.

- Si se empefian mucho, iré; pero me
haré a la idea de que es un colegio
cualquiera. No tomaré las érdenes.

Capity temia nuestra separacién, pero
acabé aceptando esta propuesta que era la
mejor. No afligiriamos a mi madre y el tiempo
correria hasta que llegara el momento en que
pudiéramos casarnos. Por el contrario, toda
resistencia al seminario confirmaria la
denuncia de José Dias. Esta reflexion no fue
mia, sino de ella.
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CAPITULO XLIX

Una vela los sabados

He aqui cémo, tras tantas fatigas,
llegdbamos al puerto en que nos deberiamos
haber refugiado desde el principio. No nos
censures, piloto de mala muerte, no se
navegan los corazones como los otros mares
de este mundo. Estdbamos contentos,
comenzamos a hablar del futuro. Yo le
prometia a mi esposa una vida sosegada y
bella, en la plantacién o fuera de la ciudad.
Volveriamos aqui una vez al afio. Si fuese en
los alrededores, seria lejos, donde nadie
pudiera molestarnos. La casa, en mi opinién,
no debia ser grande ni pequefia, un término
medio; le planté flores, le elegi muebles, una
calesa y un oratorio. Si, tendriamos un
oratorio bonito, alto, de jacarandd, con la
imagen de Nuestra Sefiora de la Concepcién.
Me detuve en esto mds que en lo demds, en
parte porque éramos creyentes, en parte para
compensar que yo pensaba colgar los
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hébitos; pero quedaba algo que atribuyo al
propdsito secreto e inconsciente de conseguir
captar la proteccién del cielo. Deberiamos
encender una vela todos los sdbados...
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CAPITULO L

Un término medio

Meses después fui al seminario de S.
José. Si pudiese contar las lagrimas que lloré
durante el dia anterior y en esa mafiana,
sumarian mds que todas las vertidas desde
Adén y Eva. Quizd exagere un poco; pero es
bueno ser enfatico de vez en cuando, para
compensar este escripulo de exactitud que me
aflige. Sin embargo, si me atuviese solamente
al recuerdo de la sensacién, no estaria lejos
de la verdad; a los quince afios, todo es infinito.
Realmente, por més preparado que estuviera,
padeci mucho. Mi madre también padecid,
pero sufria con el alma y con el corazén;
ademads, el padre Cabral habia encontrado un
término medio: poner a prueba mi vocacién;
si, pasados dos afios, yo no mostraba vocacién
eclesidstica, estudiaria otra carrera.

- Las promesas se deben cumplir como
Dios manda. Suponga que Nuestro Sefor le
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niega la vocacién a su hijo y que las
costumbres del seminario no le producen
la satisfaccién que a mi me dieron, eso
implicaria que es otra la voluntad divina...
Usted nunca le podria haber inculcado a
su hijo, antes de haber nacido, una
vocacién que Nuestro Sefor le hubiera
negado...

Era una concesién del cura. Le daba a
mi madre un perddén anticipado haciendo que
el perdén de la deuda procediera del
acreedor. Los ojos de mi madre brillaron,
pero su boca dijo que no. José Dias, que no
habia conseguido ir conmigo a Europa, se
aferré a lo més inmediato y apoyé el “arbitrio
del Sr. protonotario”; aunque le parecia que
con un afio era suficiente.

- Estoy convencido, dijo, guiidndome
un ojo, que dentro de un afo la vocacién
eclesidstica de nuestro Bentifio se manifestaré
clara y decisivamente. Ha de llegar a ser un
cura de una vez. Aunque, si ho se manifestara
en un afo...

Y a mi, después, en privado:

- Vete por un afio, un afio pasa deprisa.
Si no te gusta es que Dios no quiere, como
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dice el cura, y en ese caso, amiguito mio, el
mejor remedio es Europa.

Capitd me dio el mismo consejo,
cuando mi madre le anuncié mi partida
definitiva para el seminario:

- Hija mia, vas a perder a tu
compafero de la infancia...

Le senté tan bien ese trato de Asja (era
la primera vez que mi madre se lo daba) que
no tuvo tiempo de entristecerse, le besé la
mano y le dijo que ya lo sabia por mi. En
privado me animé a soportarlo todo con
paciencia, para fin de afio las cosas habrian
cambiado y un afio pasaba deprisa. No fue
propiamente nuestra despedida. Esta se
produjo en la vispera de la partida de un
modo que exige un capitulo especial. Lo Unico
que diré aqui es que, conforme nos uniamos
el uno al otro, ella se iba uniendo mas a mi
madre, se hizo mds asidua y tierna, vivia junto
a ella, con los ojos puestos en ella. Mi madre
era de natural simpdtico e igualmente
sensible y tanto se afligia como se regocijaba
con cualquier cosa. Comenzé a encontrar en
Capitd una porcién de virtudes nuevas, de
cualidades finas y raras, le dio uno de sus
anillos y algunos regalos. No quiso
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fotografiarse, como la pequefia le pediq,
para darle su retrato; pero tenia una
miniatura, hecha a los veinticinco afios y, tras
algunas dudas, decidié ddarsela. Los ojos de
Capity cuando recibié el regalo eran
indescriptibles; no eran oblicuos ni de resaca,
eran directos, claros, lUcidos. Besé el retrato
con pasién, mi madre hizo lo mismo con ella.
Todo esto me recuerda nuestra despedida.
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CAPITULO LI

Entre claro y oscuro

Entre claro y oscuro, todo ha de ser
breve como aquel instante. No duré mucho
nuestra despedida, fue lo mds larga posible,
en la sala de visitas, antes de encender las
velas; alli nos despedimos definitivamente.
Nos juramos de nuevo que nos casariamos
el uno con el otro y no sélo sell6 el contrato
un apretén de manos como en el huerto,
también se unieron nuestros labios
amorosos... Quizd borre esto en la
publicacién, si para entonces pienso de otra
manera; si no, lo dejaré como estd. Por ahora
lo dejaré, porque en realidad es nuestra
defensa. Lo que quiere el mandamiento divino
es que no juremos en vano por el santo
nombre de Dios. Yo no iba a mentirle al
seminario, ya que llevaba un contrato hecho
en la propia notaria del cielo. En cuanto al
sello, Dios, asi como hizo las manos limpias,
también hizo los labios limpios, la malicia
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estd antes en tu cabeza perversa que en la
de aquella pareja de adolescentes... jOhl,
mi dulce compafiera de infancia, yo era puro
y puro permaneciy puro entré en el seminario
de S. José a buscar aparentemente el habito
sacerdotal y antes que eso la vocacién. Pero
la vocacién eras 10, el habito eras 1.



@/M@@/o 22







CAPITULO LII

El viejo Padua

Ahora contaré también los adioses del
viejo Padua. Inmediatamente vino a nuestra
casa. Mi madre le dijo que fuese a hablar
conmigo a mi habitacién.

- 3Con permiso?, pregunté metiendo
la cabeza por la puerta.

Fui a darle la mano, él me abrazé con
ternura.

- iQue sea feliz!, me dijo. Tenga por
seguro que toda mi familia y yo tendremos
muchas nostalgias suyas. Todos le queremos
mucho, como se merece. Si le dijeran otra
cosa, no se lo crea. Son intrigas. También yo
cuando me casé fui victima de intrigas, se las
llevé el viento. Dios es grande y descubre la
verdad. Si algun dia perdiese a su madre y a
su tio, cosa que yo, por esta luz que me
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ilumina, no deseo, porque son buenas
personas, excelentes personas, y yo
agradezco los favores recibidos... No, no soy
como otros, ciertos pardsitos, venidos de
fuera para desunir a las familias, aduladores
bajos, no; soy de otra clase, no vivo comiendo
ni morando en casa ajena... jAunque, a fin
de cuentas, sean los mds felices!

- 3Por qué me dird eso?, pensé.
Naturalmente sabe que José Dias habla mal
de él.

- Pero, como iba diciendo, si algin dia
perdiese a sus parientes, puede contar con
huestra compafia. No es de mucho valor,
pero el afecto es inmenso, créalo. Aunque
sea cura, nuestra casa estard a su disposicién.
Sélo quiero que no me olvide; que no se olvide
del viejo Padua...

Suspird y continué:

- No olvide a su viejo Padua vy, si tiene
algun pafuvelo como recuerdo, un cuaderno
de latin, cualquier cosa, un botén de chaleco,
algo que no le sirva para nada. Lo que vale
es el recuerdo.

Tuve un sobresalto. Habia envuelto en
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un papel un mechén de mis cabellos largos y
bonitos, cortados en la vispera. Mi intencién
era ddarselos a Capitd al partir, pero se me
ocurrié ddarselos a su padre. Su hija sabria
queddrselos y guardarlos. Tomé el paquete y
se lo di.

- Tenga, gudrdelo.

- ijUn mechon de sus cabellos!, exclamé
Padua abriendo y cerrando el paquete.
iMuchas gracias, muchas gracias en mi
nombre y en el de mi familia! Voy a déarselo
a mivieja para que lo guarde, o a la pequefia,
que es mds cuidadosa que su madre. jQué
lindos son! 3Cémo se puede cortar una
maravilla de ésas? jDéme un abrazol, jotrol,
jotro mas!, jadiés!

Tenia los ojos de verdad humedos;
tenia la cara de los desengafiados, como
quien ha gastado en un solo billete de loteria
todas sus economias y esperanzas, y ve salir
sin premio el maldito nimero, jun nimero tan
bonito!
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CAPITULO LIII

iEn camino!

Me fui al seminario. Ahérrame las
otras despedidas. Mi madre me estrechaba
contra su pecho. La prima Justina
suspiraba. Quizd llorase poco o nada. Hay
personas a quienes las ldgrimas no les
acuden enseguida o nunca, se dice que
sufren més que las demds. La prima Justina
disimulaba naturalmente sus sufrimientos
intimos, enmendando los descuidos de mi
madre, haciéndome recomendaciones,
dando érdenes. Mi tio Cosme, cuando le
besé la mano en la despedida, me dijo
riendo:

- iVete, muchacho, y vuelve papal

José Dias, compuesto y grave, no decia
nada al principio; habiamos hablado en la
vispera en su habitacién, donde fui a ver si
todavia era posible evitar el seminario. Ya
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no, pero me dio esperanzas y principalmente
me animé mucho. Antes de un afio estariamos
a bordo. Como me parecié demasiado breve,
se justificé:

- Dicen que no es buena época para
atravesar el Atldntico; voy a enterarme; si
no, iremos en marzo o en abril.

- Puedo estudiar medicina aqui mismo.

José Dias deslizé los dedos por sus
tirantes con un gesto de impaciencia, apreté
los labios hasta que finalmente rechazé la
propuesta.

- No dudaria en aprobar la idea, dijo,
si en la Facultad de Medicina no ensefiasen
exclusivamente la podredumbre alépata. La
alopatia es el error de los siglos y tiene que
morir; es el asesinato, la mentira, la ilusién.
Si te han dicho que puedes aprender en la
Facultad de Medicina la parte de la ciencia
comun a todos los sistemas, es verdad; el
error de la alopatia estd en la terapéutica.
La fisiologia, la anatomia, la patologia, no
son alopdticas ni homeopdaticas, pero es
mejor aprenderlo todo de una vez, con los
libros y el lenguaje de hombres cultores de
la verdad...
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Esto lo habia dicho en la vispera en
mi habitacién. Ahora no decia nada mds, sélo
proferia algin aforismo sobre la religion y
la familia; recuerdo éste: “Repartirlo con Dios
es también poseerlo.”

Cuando mi madre me dio el dltimo
beso, él suspird: “jEscena amantisimal”. Era
loa mafiana de un lindo dia. Los negritos
cuchicheaban, las esclavas recibian mi
bendicién: “{Su bendicién, amo Bentifio! {No
se olvide de su Juanal! {Su Miguelina se queda
rezando por su merced!” En la calle, José Dias
insistié en las esperanzas:

- Aguanta un afio, para entonces
estard todo arreglado.
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CAPITULO LIV

Panegirico de Santa Ménica

En el seminario... {No!, no voy a contar
el seminario ni me bastaria un capitulo para
eso. No, amigo mio; algin dia puede que
componga un breve de lo que alli vi y vivi, de
las personas que traté, de las costumbres,
de todo el resto. Esta sarna de escribir,
cuando se contrae a los cincuenta afos, no
se erradica nunca. En la juventud es mds fé4cil
curarse; y sin ir mds lejos, aqui mismo en el
seminario fuve un compafiero que componia
versos a la manera de los de Junqueira Freire,
cuyo libro de fraile-poeta era reciente. Se
ordend, afios después me lo encontré en el
coro de S. Pedro y le pedi que me mostrase
SUS NUEVOS Versos.

- 5Qué versos?, pregunté sorprendido.

- Los tuyos. No te acuerdas que en el
seminario....
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- jAh!, sonrié.

Sonrié y, continuando su busqueda en
un libro abierto de la hora en que tenia que
cantar al dia siguiente, me confesé que, después
de ordenado, no habia escrito mds versos.
Fueron picores de juventud; se rascd, se le pasé,
estaba bien. Y me hablé en prosa de una
infinidad de cosas cotidianas, la vida cara, un
sermén del padre X..., una parroquia de Minas. ..

Lo contrario le sucedié a un
seminarista que no acabd la carrera. Se
lamaba... No es necesario decir su nombre,
baste el asunto. Habia compuesto un
Panegirico de Santa Mdnica, elogiado por
algunos y leido entonces entre los
seminaristas. Consiguié licencia para
imprimirlo y se lo dedicé a San Agustin. Todo
esto son historias viejas; lo que si es actual
es que un dia, en 1882, en que fui a resolver
un asunto en una delegaciéon de la marinag,
me encontré con mi colega, convertido en jefe
de una seccién administrativa. Habia dejado
el seminario, habia dejado las letras, se habia
casado y se habia olvidado de todo, menos
del Panegirico de Santa Mdnica, unas
veintinueve pdginas que se pasdé la vida
repartiendo. Como yo necesitaba algunas
informaciones, fui a pedirselas y hubiera sido
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imposible encontrar una voluntad mejor ni
mas dispuesta; me lo ofrecié todo, claro,
cierto, copioso. Naturalmente conversamos
sobre el pasado, memorias personales, casos
de estudio, incidentes sin importancia, un
libro, una palabra, un mote, todo el antiguo
palabrerio salié afuera y nos reimos juntos y
suspiramos en compafia. Vivimos algun
tiempo de nuestro viejo seminario. O porque
eran suyos, o porque entonces éramos
[6venes, los recuerdos traian tal poder de
felicidad que, si alguna sombra contraria
hubo entonces, no aparecié ahora. Me
confesé que habia perdido de vista a todos
los compafieros del seminario.

- También yo, a casi todos; una vez
ordenados, volvieron naturalmente a sus
provincias y los de aqui ocuparon parroquias
de afuera.

- iBuenos tiempos!, suspiro.

Y, tras algunas reflexiones, fijando en
mi sus ojos marchitos y obstinados, me
preguntd:

- 3Conservaste mi Panegirico?

No se me ocurrié nada; intenté mover
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los labios, pero no tenia palabras; finalmente,
le pregunté:

- 3Panegirico? 3Qué panegirico?
- Mi Panegirico de Santa Mdnica.

No me acordé enseguida, pero la
explicacion era suficiente y, después de
unos instantes de introspeccién mental,
respondi que lo habia conservado durante
mucho tiempo, pero las mudanzas, los
viajes...

- Te llevaré un ejemplar.

Antes de veinticuatro horas estaba en
mi casa con el folleto, un viejo folleto de
veintiséis afios, amarillento, manchado por
el tiempo, pero sin falla, con una dedicatoria
manuscrita y respetuosa.

- Es el pendltimo ejemplar, me dijo;
ahora sélo me queda uno y no se lo puedo
dar a nadie.

Y al verme hojear el opusculo:

- A ver si te acuerdas de algun pasaije,
me dijo.
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Veintiséis afios de intervalo hacen morir
amistades mds estrechas y asiduas, pero era
cortesia, casi caridad, recordar algun
fragmento; lei uno, acentuando ciertas frases
para darle la impresién de que hallaban eco
en mi memoria. Concordé en que eran
bonitas, pero preferia otras, que sefiald.

- 3Te acuerdas bien?

- Perfectamente. jPanegirico de Santa
Médnical iCoémo me hizo remontarme a mis
afios de juventud! Nunca me olvidé del
seminario, créelo. Pasan los afios, los
acontecimientos se suceden y la sensaciones
también y llegan amistades nuevas, que
también se van después, como es ley de vida...
Pues, caro colega, nada me ha hecho olvidar
aquel tiempo en que convivimos, los curas,
las lecciones, los recreos..., nuestros recreos,
ste acuerdas?, el padre Lopes, oh, el padre
Lopes...

El, con la mirada perdida, debia estar
oyéndolo y naturalmente lo oiria, pero sélo
me dijo una palabra, e incluso asi después
de algun tiempo de silencio, recuperando la
mirada, y suspird.

- iTuvo mucho éxito mi Panegirico!
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CAPITULO LV

Un soneto

Dichas tales palabras, estreché mis
manos con todas las fuerzas de un generoso
agradecimiento, se despidié y salié. Me
quedé solo con el panegirico y lo que sus
hojas me trajeron a la memoria merece un
capitulo o incluso mds. Antes, sin embargo, y
porque yo también tuve mi Panegirico,
contaré la historia de un soneto que nunca
hice. Era en la época del seminario y su
primer verso es el que vais a leer:

iOh, iflor del cielo!, joh!, jflor cdndida
y pural

No sé ni cédmo ni por qué me surgid
este verso de la cabeza; surgié asi, estando
yo en la cama, como una exclamacién suelta
y, al reparar en que tenia la medida de un
verso, pensé en componer con él alguna cosa,
un soneto. El insomnio, musa de ojos
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desorbitados, no me dej6 dormir durante una
larga hora o dos; los picores me pedian ufias
y yo me rascaba con fervor. No elegi
inmediatamente después el soneto; al
principio pensé en otra forma, tanto de rima
como de versos libres, pero al final me atuve
al soneto. Era un poema breve y adecuado.
En cuanto a la idea, el primer verso no era
todavia una idea, era una exclamacién; la
idea vendria después. Asi, en la cama,
cubierto con las sdbanas, traté de poetizar.
Tenia el alborozo de la madre que siente a
su hijo, a su primer hijo. lba a ser poeta, iba
a competir con aquel monje de Bahia, poco
antes revelado y entonces de moda; yo,
seminarista, contaria en verso mis tristezas
como él habia contado las suyas en el
claustro. Memoricé bien el verso y se lo
repetia en voz baja a las sdbanas;
francamente, me parecia bonito, y aun ahora
no me parece malo:

iOh, iflor del cielo!, joh!, jflor cdndida
y pural

3Quién era la flor2, Capity,
naturalmente; pero podria ser la virtud, la
poesia, la religion, cualquier otro concepto
al que cupiese la metafora flor, y flor del cielo.
Aguardé el resto, recitando continuamente el
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verso y recostado ora sobre el lado derecho,
ora sobre el izquierdo; finalmente me quedé
boca arriba, con los ojos fijos en el techo,
pero ni aun asi se me ocurria nada. Entonces
reparé en que los sonetos mds elogiados eran
los que concluian con llave de oro, esto es,
uno de esos versos capitales en el sentido y
en la forma. Pensé en forjar una de tales
llaves, considerando que el verso final,
saliendo cronolégicamente de los trece
anteriores, con dificultad llevaria la elogiada
perfeccién; imaginé que tales llaves serian
fundidas antes que la cerradura. Asi que me
decidi a componer el dltimo verso del soneto
y, después de mucho sudar, me salié éste:

iSe pierde la vida, se gana la batalla!

Sin vanidad, y hablando como si fuese
ajeno, era un verso magnifico. Sonoro, no
cabe duda. Y contenia un pensamiento, la
victoria conseguida a costa de la propia vida,
pensamiento elevado y noble. Es posible que
no fuese novedad, pero tampoco era vulgar
e incluso ahora no me explico por qué ruta
misteriosa surgié de una cabeza tan joven.
Entonces lo hallé sublime. Recité una y muchas
veces la llave de oro, después repeti los dos
versos seguidos y me dispuse a unirlos con
los doce centrales. La idea ahora, a la vista
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del dltimo verso, me parecié mejor que no
fuera Capity, sino la justicia. Era mds propio
decir que, en la pugna por la justicia, se
perderia talvez la vida, pero la batalla estaba
ganada. También se me ocurrié aceptar la
batalla, en su sentido natural, y hacer de ella
la lucha por la patria, por ejemplo; en ese
caso, la flor del cielo seria la libertad. Esta
acepcidn, sin embargo, siendo el poeta un
seminarista, podia no adecuarse tan bien
como la primera y tardé algunos minutos en
escoger entre una y otra. Me parecié mejor
la justicia, pero finalmente acepté
definitivamente una idea nueva, la caridad, y
recité los dos versos, cada uno a su modo,
uno languidamente:

iOh, iflor del cielo!, joh!, jflor cdndida
y pural

Otro con gran brio:
iSe pierde la vida, se gana la batalla!

La impresién que tuve es que iba a salir
un soneto perfecto. Comenzar bien y acabar
bien no era poco. Para darme un bafo de
inspiracion, evoqué algunos sonetos célebres
y reparé en que la mayoria eran facilisimos;
los versos surgian unos de otros, con la idea
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en si, tan naturalmente que no se acababa
de saber si era ella quien los habia producido
o si ellos quienes la habian suscitado. Volvia
entonces a mi soneto y nuevamente repetia
el verso y esperaba el segundo, el segundo
no aparecia ni el tercero ni el cuarto; no
aparecia ninguno. Tuve algunos accesos de
rabia y mds de una vez pensé en saltar de la
cama e ir a por tinta y papel; quizg,
escribiendo, los versos acudiesen, pero...

Cansado de esperar, cai en la cuenta
de alterar el sentido del ¢ltimo verso, con una
simple transposicién de dos palabras, asi:

iSe gana la vida, se pierde la batalla!

El sentido venia a ser justamente el
contrario, pero quizd eso mismo me trajese
la inspiracién. En este caso, seria una ironia:
no ejerciendo la caridad, se puede ganar la
vida, pero se pierde la batalla del cielo. Reuni
nuevas fuerzas y esperé. No tenia ventana, si
la hubiera tenido quizd le hubiera pedido una
idea a la noche. Y quién sabe si las
luciérnagas, luciendo aqui abajo, no serian
para mi como rimas de las estrellas y esta
viva metdfora no me proporcionaria los
versos esquivos, con sus consonantes y
sentidos propios.
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Trabajé en vano, busqué, seleccionég,
esperé, no aparecieron los versos. Con el
tiempo escribi algunas pdginas en prosa y
ahora estoy componiendo esta narracién, sin
encontrar dificultad para escribirla, bien o
mal. Pues, sefiores, nada me consuela de
aquel soneto que no hice. Pero como yo creo
que los sonetos existen hechos, como las odas
y los dramas y las demds obras de arte, por
una razén de orden metafisico, le regalo esos
dos versos al primer desocupado que los
quiera. El domingo, si estd lloviendo, o en el
campo, en cualquier momento de descanso,
puede intentar ver si le sale el soneto. Todo
es darle una idea y llenar el centro que falta.
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CAPITULO LVI

Un seminarista

Todo me lo iba repitiendo el diablo del
opusculo con sus letras viejas y citas latinas.
Vi surgir de aquellas pdginas muchos perfiles
de seminaristas: los hermanos Albuquerques,
por ejemplo, uno de los cuales es candnigo
en Bahia, mientras que el otro cursé medicina
y dicen que descubrié un especifico contra
la fiebre amarilla. Vi a Bastos, un flacucho,
que estd de vicario en Meia-Ponte, si no ha
muerto ya; Luis Borges que, a pesar de cura,
se hizo politico y acabé senador del
imperio... jCudntas otras caras me miraban
fijamente desde las frias pdginas del
Panegiricol No, no eran frias; traian el calor
de la juventud naciente, el calor del pasado,
mi propio calor. Queria leerlas otra vez,
lograba entender algun texto, tan fresco como
el primer dia, aunque mds breve. Era un
encanto ir a por ¢él; a veces,
inconscientemente, doblaba la hoja como si
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estuviese leyendo de verdad; creo que era
cuando mis ojos llegaban a la dltima palabra
al final de la pdgina, y mi mano,
acostumbrada a ayudarlos, hacia su oficio.

He aqui otro seminarista. Se llamaba
Ezequiel de Souza Escobar. Era un joven
esbelto, ojos claros, un poco huidizos, como
SUS manos, como sus pies, como su habla,
como todo él. Quien no estuviese
acostumbrado a él quizd podria sentirse mal,
sin saber por donde agarrarlo. No miraba
de frente, no hablaba claro ni seguido; sus
manos no estrechaban las de los demads,
porque sus dedos, siendo delgados y cortos,
cuando la gente creia tenerlos entre los suyos,
ya no tenia nada. Lo mismo digo de sus pies,
que tan pronto estaban aqui como alla. Esa
dificultad para quedarse quieto fue el mayor
obstdculo que tuvo para adaptarse a las
costumbres del seminario. Su sonrisa era
instantdnea, pero también se refa relajada y
largamente. Tenia algo menos fugaz que el
resto: la reflexién; muchas veces lo
encontrdbamos, ensimismado, pensando.
Siempre nos respondia que estaba meditando
algun asunto espiritual, o bien que estaba
recordando la leccién del dia anterior.
Cuando entré6 en mi intimidad, me pedia
frecuentemente explicaciones y repeticiones
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pormenorizadas y tenia memoria suficiente
para guardarlas todas, incluso las palabras.
Quizd esta facultad le perjudicase otras.

Era tres afios mayor que yo, hijo de un
abogado de Curitiba, emparentado con un
comerciante de Rio de Janeiro que le servia
de corresponsal a su padre. Este era un
hombre de fuertes sentimientos catdlicos.
Escobar tenia una hermana, que era un dngel,
segun él.

- No sélo es un angel por su belleza,
también por su bondad. No te imaginas lo
buena persona que es. Me escribe muchas
veces y te mostraré sus cartas.

De hecho, eran sencillas y afectuosas,
llenas de carifio y consejos. Escobar me
contaba interesantes historias de ella, las
cuales venian a condecir con la bondad y
con el espiritu de aquella criatura; eran tales
que me hubieran hecho capaz de casarme
con ella de no ser por Capitd. Murié poco
después. Yo, seducido por las palabras de
él, a punto estuve de contarle enseguida mi
historia. Al principio fui timido, pero se fue
ganando mi confianza. Aquellos modos
huidizos cesaban cuando él queria y el
ambiente y el tiempo los hicieron més
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reposados. Escobar acabé abriéndome toda
su alma, desde la puerta de la calle hasta el
fondo del huerto. El alma de las personas,
como sabes, es una casa asi dispuesta,
frecuentemente con ventanas a todas las
direcciones, mucha luz y aire puro. También
las hay cerradas y oscuras, sin ventanas, o
con pocas y enrejadas, semejantes a
conventos y a prisiones. Otrosi, capillas y
bazares, simples porches o palacios
suntuosos.

No sé cémo era la mia. Yo no era
todavia cazurro ni Don Casmurro; el recelo
me impedia la franqueza, pero como las
puertas no tenian llaves ni cerraduras,
bastaba con empujarlas y Escobar las empujé
y entré. Lo hallé aqui dentro y aqui se quedd,
hasta que...
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CAPITULO LVII

De preparacién

Pero no eran sélo los seminaristas
quienes me iban surgiendo de aquellas hojas
viejas del Panegirico. Me trajeron también
sensaciones pasadas, tales y tantas que no
podria contarlas todas sin quitarle espacio
al resto. Una de esas, y de las primeras,
quisiera contarla aqui en latin. No es que la
materia no encuentre términos honestos en
nuestra lengua, que es casta para los castos
como puede ser torpe para los torpes. Si,
lectora castisima, como diria mi finado José
Dias, puedes leer el capitulo hasta el fin sin
recelo ni vergienza.

Pero ahora meteré la historia en otro
capitulo. Por mds compuesto que éste me
salga, hay siempre en este asunto alguna
cosa menos austera que pide unas lineas de
reposo y preparacién. Sirva éste de
preparacién. Y esto es mucho, lector amigo;
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el corazén, cuando examina la posibilidad
de lo que ha de venir, las proporciones de
los acontecimientos y la cantidad de ellos, se
siente vigoroso y dispuesto y el dafio es
menor. Del mismo modo, si no se siente asf
entonces, no se sentird nunca. Y aqui verds
alguna que otra astucia mia; por eso, al leer
lo que vas a leer, es probable que te parezca
menos cruel de lo que esperabas.
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CAPITULO LVIII

El tratado

Sucedié que un lunes, regresando yo
al seminario, vi que una sefiora se caia en la
calle. Mi primer gesto en tal situacién deberia
haber sido de pena o de risa; no fue ni una
cosa ni ofra, por cuanto (y es esto lo que yo
hubiera querido decir en latin), por cuanto la
sefiora llevaba las medias muy lavadas y no
se las manchd, llevaba ligas de seda y no las
perdié. Varias personas acudieron, pero no
tuvieron tiempo de levantarla; ella se levanté
muy avergonzada, se sacudid, dio las gracias
y continué por una calle préxima.

- Este gusto de imitar a las francesas de
la calle del Ouvidor, me decia José Dias
andando y comentando la caida, es
evidentemente un error. Nuestras j6venes deben
andar como siempre anduvieron, con sosiego
y paciencia y no con este tic, tic, afrancesado...
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Yo casi no podia oirlo. Las medias y
las ligas de la sefiora destacaban por su
blancura y se enroscaban ante mi, y andaban,
se caian, se levantaban y se iban. Cuando
llegamos a la esquina, miré hacia la otra
calle, y vi, a distancia, a nuestra desastrada,
que seguia con el mismo paso, tic, tic, tic,
tic...

- Parece que no se ha hecho dafio, dije
yo.

- Tanto mejor para ella, pero es
imposible que no se haya arafiado las
rodillas; esa presteza es una mafia...

Creo que fue “mafia” lo que dijo; yo
me quedé con “las rodillas arafadas”. A
partir de alli hasta el seminario, no vi mujer
en la calle a quien no le desease una caida;
adiviné que algunas llevaban las medias
tensas y las ligas ajustadas... Quizd habria
quien no llevase medias... Pero yo las veia
con ellas... O quizé... También es posible....

Voy desgranando esto con puntos
suspensivos, para dar una idea de mis ideas,
que eran asi, difusas y confusas; ho digo nada
con seguridad. Tenia la cabeza caliente y mi
caminar no era seguro. En el seminario, la
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primera hora fue insoportable. Los habitos
tenian aire de faldas y me recordaban la
caida de la sefiora. Ya no era sélo una a
quien habia visto caer, todas las que habia
encontrado en la calle me mostraban ahora
inesperadamente sus ligas azules; eran
azules. De noche, sofié con ellas. Una multitud
de abominables criaturas aparecié andando
a mi alrededor, tic, tic... Eran bellas, unas
delgadas, otras gruesas, todas dgiles como
diablos. Desperté, intenté ahuyentarlas con
conjuros y otros métodos, pero apenas me
dormi volvieron y, con las manos enlazadas,
formaban a mi alrededor un vasto circulo de
faldas, o, encaramadas en el aire, pies y
piernas se precipitaban sobre mi cabeza. Esto
duré hasta la madrugada. No dormi més.
Recé padrenuestros, avemarias y credos vy,
siendo este libro la pura verdad, es forzoso
confesar que tuve que interrumpir mas de una
vez mis oraciones para acompafiar en la
oscuridad una figura a lo lejos, tic, tic, tic, tic.
Reanudaba deprisa la oracién, siempre en
la mitad para recomponerla bien, como si
no hubiese habido interrupcién, pero en
realidad no unia la frase nueva con la
anterior.

Como siguié el mal a lo largo de la
mafiana, intenté vencerlo, pero de manera
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que no lo perdiese del todo. Sabios de la
Escritura, adivinad lo que podria ser. Fue esto.
No pudiendo apartar de mi aquellas
imdgenes, recurri a un pacto entre mi
conciencia y mi imaginacién. Las visiones
femeninas serian en adelante consideradas
como simples encarnaciones de los vicios y
por eso mismo podrian ser observadas como
el mejor modo de templar el cardcter y
ejercitarlo para los dsperos combates de la
vida. No formulé esto con palabras ni fue
necesario; el contrato se hizo tacitamente, con
alguna objecién, pero se hizo. Y durante
algunos dias, era yo mismo quien evocaba
las visiones para fortalecerme y no las
rechazaba sino cuando ellas mismas se iban
de puro cansadas.
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CAPITULO LIX

Convidados de buena memoria

Hay reminiscencias que no descansan
antes de que la pluma o la lengua las
publiquen. Un clésico decia que renegaba
del convidado que tiene buena memoria. La
vida estd llena de dichos convidados y yo
quizd sea uno de esos, aunque la prueba de
que tengo la memoria débil es exactamente
gue no me acude ahora el nombre del tal
cldsico; pero era un cldsico y basta.

No, no, mi memoria no es buena. Al
contrario, es comparable a alguien que
hubiese vivido en hospederias, sin conservar
de ellas ni las caras ni los nombres, tan sélo
raras circunstancias. A quien vive en la misma
casa de familia, con sus eternos muebles y
costumbres, personas y afectos, se le queda
grabado todo por la continuidad y la
repeticion. jCémo envidio a quienes no han
olvidado el color de sus primeros pantalones!
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Yo no atino con el de los que me puse ayer.
Juro solamente que no eran amarillos porque
detesto ese color, pero eso mismo puede ser
olvido y confusién.

Y mejor que sea olvido que confusién;
me explico. Nada se corrige bien en los libros
confusos, pero todo se puede incluir en los
libros que tienen omisiones. Yo, cuando leo
alguno de esta casta, no lo lamento. Lo que
hago, al llegar al final, es cerrar los ojos y
evocar todo lo que no encontré en él.
iCudntas ideas finas se me ocurren entonces!
iCudntas reflexiones profundas! Los rios, las
montafas, las iglesias que no vi en las hojas
leidas, todos se me aparecen ahora con sus
aguas, sus arboles, sus altares; los generales
sacan sus espadas que se habian quedado
en la vaina y los clarines liberan las notas
que dormian en el metal y todo marcha con
un espiritu imprevisto.

Todo se halla fuera de un libro
incompleto, lector amigo. Completo asi las
lagunas ajenas; asi puedes también
completar las mias.
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CAPITULO LX

Querido opusculo

Eso hice yo con el Panegirico de Santa
Modnica, e hice mas: le afiadi no sélo lo que
le faltaba de la santa, sino incluso cosas que
no eran suyas. Ya has visto el soneto, la
medias, las ligas, al seminarista Escobar y a
otros. Ahora verds el resto de lo que aquel
dia me fue surgiendo de las paginas amarillas
del opusculo.

Querido opusculo, td no servias para
nada, 3pero para qué mds puede servir un
viejo par de zapatillas? Sin embargo, muchas
veces hay en el viejo par de zapatillas una
especie de aroma y calor de dos pies.
Gastadas y rotas, no dejan de recordarnos
que alguien las calzaba por las mafianas, al
levantarse de la cama, o las descalzaba por
las noches al meterse en ella. Y si no vale la
comparacién, porque las zapatillas son en
cierto modo una parte de la persona y
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tuvieron el contacto con sus pies, aqui estdn
otros recuerdos, como la piedra de la calle,
la puerta de la casa, un silbido particular, un
pregén de mercado como aquél de las
cocadas que conté en el cap. XVIII.
Justamente, cuando conté el pregén de las
cocadas me quedé tan lleno de nostalgias
que pensé en hacérselo escribir a un amigo,
profesor de musica y pegarlo en las piernas
del capitulo. Si después amputé el capitulo,
fue porque otro musico, a quien se lo mostré,
me confesé ingenuamente que no veia nada
en el texto que le produjera nostalgia. Para
que no le ocurra lo mismo a otros
profesionales que acaso me lean, lo mejor
es ahorrarle al editor del libro el trabajo y el
gasto de la impresién. Ves que no puse ni
pongo nada. Ahora creo que no basta con
que los pregones de la calle, como los
opuUsculos del seminario, guarden historias,
personas y sensaciones; es necesario que la
gente los haya conocido y padecido en el
tiempo, sin lo cual todo es mudo e incoloro.

Pero vayamos al resto de lo que me
fue surgiendo de las pdginas amarillas.
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CAPITULO LXI

La vaca de Homero

El resto fue mucho. Vi pasar los
primeros dias de la separacién, duros y
opacos, a pesar de las palabras de consuelo
qgue me dieron los curas y seminaristas y de
las de mi madre y mi tio Cosme, traidas por
José Dias al seminario.

- Todos estdn nostdélgicos, me dijo éste,
pero la mayor nostalgia estd naturalmente
en el mayor de los corazones; 3y cudl es?,
pregunté escribiendo la respuesta en sus ojos.

- Mi madre, le respondi.

José Dias me estreché las manos con
entusiasmo y luego describié la tristeza de
mi madre, que hablaba de mi todos los dias,
casi a todas horas. Como la alababa siempre
y afiadia alguna palabra relativa a las
cualidades que Dios le habia dado, el orgullo
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de mi madre en esas ocasiones era
indescriptible; me contaba todo eso lleno de
una admiracién lacrimosa. Mi tio Cosme
también se enternecia mucho.

- Ayer se produjo incluso un caso
interesante. Habiéndole dicho yo a la
Excelentisima que Dios le habia dado, no un
hijo, sino un dangel del cielo, el doctor se
quedd tan conmovido que no encontré otro
modo de contener el llanto que haciéndome
uno de esos elogios en broma que sélo él
sabe hacer. No es preciso decir que D.? Gloria
se enjugé furtivamente una lagrima. jSélo una
madre! Qué corazén amantisimo!

- 3Pero Sr. José Dias y mi salida de
aqui?

- Eso es asunto mio. El viaje a Europa
es lo verdaderamente necesario, pero se
puede hacer de aqui a uno o dos afos, en

1859 6 1860...
- iTan tarde!

- Seria mejor que fuese este mismo afio,
pero demos tiempo al tiempo. Ten paciencia,
ve estudiando, no se pierde nada con ir
sabiendo ya alguna cosa; y, ademds, aunque
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no llegues a ser cura, la vida del seminario es
util y es bueno entrar en el mundo ungido con
los santos 6leos de la teologia...

En ese momento -me viene a la
memoria como si fuese hoy- los ojos de José
Dias fulguraron tan intensamente que me
llenaron de asombro. Bajé los pdarpados
después y se quedaron asi durante algunos
instantes hasta que de nuevo los levanté y
sus ojos se fijaron en la pared del patio, como
absortos en algo, si no en si mismos; después
dejaron de mirar a la pared y comenzaron a
vagar por el patio. Podia compararlo aqui
con la vaca de Homero, andaba y gemia
alrededor de la cria que acababa de parir.
No le pregunté qué le pasaba, bien por
timidez, bien porque dos profesores, uno de
ellos de teologia, venian caminando en
nuestra direccién. Al pasar junto a nosotros,
el allegado, que los conocia, los saludé con
las deferencias debidas y les pidié
informaciones mias.

- Por ahora nada se puede asegurar,
dijo uno, pero parece que dard buen
resultado.

- Justamente le decia eso ahora mismo,
replicé José Dias. Espero oirle la primera
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misa; pero aunque no llegara a ordenarse,
no puede tener mejores estudios que los que
recibe aqui. Para el viaje de la existencia,
concluyé demorando mas las palabras, iré
ungido con los santos éleos de la teologia...

Esta vez fue menor el brillo de sus ojos,
ho bajé los pdrpados ni sus pupilas se
movieron como antes. Por el contrario, todo
él era atencién e interrogacién; cuando
mucho, una sonrisa clara y cordial le
asomaba en los labios. Al profesor de
teologia le gusté la metéfora y se lo dijo; él
se lo agradeciéd, explicando que eran ideas
que le surgian en el transcurso de la
conversacién; no estaba escribiendo ni
orando. A mi no me gusté nada y en cuanto
los profesores se fueron, negué con la cabeza:

- No quiero saber nada de los santos
6leos de la teologia; deseo salir de aqui lo
mds pronto posible, o ahora mismo...

- Ahora mismo, angel mio, no puede
ser; pero podria ocurrir mucho antes de lo
que imaginamos. 3Quién sabe si en este
mismo afio del 582 Tengo preparado un plan
y estoy pensando con qué palabras se lo
expondré a D.* Gloria, estoy convencido de
que cederd y vendrd con nosotros.
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- Dudo que mi madre se embarque.

- Ya veremos. Tu madre es capaz de
todo; pero, con ella o sin ella, doy por segura
nuestra partida y no habrd esfuerzo que yo
no haga, puedes estar tranquilo. Lo que nos
hace falta es paciencia. Y no hagas nada aqui
que dé lugar a censuras o quejas; mucha
docilidad y una completa y manifiesta
satisfaccién. 3No has oido el elogio del
profesor? Eso quiere decir que te has portado
bien. Pues sigue asi.

- Pero, 1859 6 1860 es demasiado tarde.

- Serd este afio, replicéd José Dias.

- 3De aqui a tres meses?

- O a seis.

- No, tres meses.

- De acuerdo. Tengo ahora un plan que
me parece mejor que todos los demds. Se
trata de combinar la ausencia de vocacién
eclesidstica y la necesidad de cambiar de

aires. 3Por qué no toses?

- 3Que por qué no toso?
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- Ahora mismo no, pero te avisaré
cuando debas toser, cuando sea necesario,
uh poquito, una tosecita seca, y falta de
apetito; yo iré preparando a la
Excelentisima... jAhl, y todo esto es en su
beneficio. Ya que su hijo no puede servir a la
Iglesia como debe ser servida, el mejor modo
de cumplir la voluntad de Dios es dedicarlo
a otra cosa. El mundo también es iglesia para
los buenos...

Me parecié otra vez la vaca de
P

Homero, como si “este mundo también es
iglesia para los buenos” fuese otro becerro,
hermano de los “santos 6leos de la teologia”.
Pero no le di tiempo a la ternura materna y
repliqué...

- jAh!, jentiendo! Aparentar que estoy
enfermo para embarcar, 3no es eso?

José Dias dudé un momento, pero
después se explicé:

- Estoy diciendo la verdad, porque,
francamente, Bentifio, hace meses que estoy
preocupado por tu pecho. No estds bien del
pecho. De pequefio tuviste unas fiebres y
ronquera... Pasaron, pero hace dias que estds
con mal color. No digo que ya sea la



DON CASMURRO

enfermedad, pero la enfermedad puede venir
deprisa. En un momento se cae una casa. Por
eso, si aquella santa sefiora no quisiera venir
con nosotros, o para que venga més deprisa,
creo que una buenatos... Si latos ha de llegar
de verdad, lo mejor es apresurarla... No te
preocupes, yo te aviso...

- Bien, pero cuando salga de aqui no
pienso embarcar inmediatamente; primero
salgo, luego pensaremos en embarcar;
embarcar se puede retrasar un afio. 3No
dicen que la mejor época es abril o mayo?
Pues en mayo. Primero dejo el seminario, de
aqui a dos meses...

Y como la palabra se me estaba
atragantando en la garganta, di un giro

rdpido y le pregunté a quemarropa:

- 5Coémo estd Capitu?
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CAPITULO LXII

Un asomo de Yago

La pregunta era imprudente en el
momento en que me ocupaba de aplazar el
embarque. Equivalia a confesar que el motivo
principal o Unico de mi rechazo al seminario
era Capity, ademdés de hacer creer
improbable el viaje. Lo comprendi en cuanto
lo dije; quise enmendarlo, pero no supe
cémo, ni él me dio tiempo.

- Estd muy alegre, como siempre; es
una tontuela. Hasta que no aparezca un
presumido del vecindario que se case con
ella...

Creo que empalideci; por lo menos,
senti un escalofrio que me recorria todo el
cuerpo. La noticia de que ella vivia alegre,
cuando yo lloraba todas las noches, me
produjo un efecto, acompafiado de unos
latidos del corazén tan violentos que todavia
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ahora creo oirlos. Hay algo de exageracion
en esto; pero el discurso humano es asi, un
compuesto de partes excesivas y partes
deficientes, que se compensan ajustdndose.
Por otra parte, si entendemos que la
audiencia aqui no es de las orejas, sino de
la memoria, llegaremos a la exacta verdad.
Mi memoria oye todavia los latidos del
corazén de aquel instante. No olvides que
era la emocién del primer amor. Estuve casi
por preguntarle a José Dias que me explicase
la alegria de Capitd, qué hacia, si pasaba el
tiempo riendo, cantando o saltando, pero me
contuve a tiempo y después se me ocurrid
otra idea...

Otra idea, no: un sentimiento cruel y
desconocido, puros celos, lector de mis
entrafias. Eso fue lo que me hirié al repetir
para mi las palabras de José Dias: “un
presumido del vecindario”. En realidad, nunca
habia pensado en semejante desastre. Vivia
tan en ella, de ella y para ella, que la
intervencién de un presumido era como una
nocidén sin realidad; nunca se me habia
ocurrido que habia presumidos en el
vecindario, de varias edades y maneras,
grandes paseantes por las tardes. Ahora me
acordaba que algunos miraban a Capitd y
tan sefior me sentia de ella que era como si
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me mirasen a mi, un simple deber de
admiracién y envidia. Separados uno del otro
por el espacio y por el destino, el dafio me
parecia ahora, no sélo posible, sino seguro.
Y la alegria de Capitd confirmaba la
sospecha; si ella estaba alegre es que ya salia
con otro, lo acompafiaba con sus ojos por la
calle, le hablaba en la ventana, en las
avemarias, intercambiarian flores y...

3Y... qué? Sabes qué es lo que mds
intercambiarian; si no lo descubres por fi
mismo, escusado estd que leas el resto del
capitulo y del libro, no encontrards nada més,
aunque yo lo diga con todas las letras de la
etimologia. Pero si lo has descubierto,
comprenderds que yo, después de
estremecerme, tuviese un deseo de atravesar
el portén, bajar el resto de la ladera, correr,
llegar a la casa de Padua, agarrar a Capitd
y conminarla a que me confesase cudntos,
cudntos, cudntos ya le habia dado el
presumido del vecindario. No hice nada. Los
mismos suefios que cuento no tuvieron, en
aquellos tres o cuatro minutos, esta l6gica
de movimientos y pensamientos. Estaban
descontrolados, estaban enmendados y mal
enmendados, como un dibujo truncado y
torcido, una confusién, un torbellino, que me
cegaba y ensordecia. Cuando volvi en mi,
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José Dias concluia una frase, cuyo principio
no oi y cuyo final era vago: “La preocupacién
que tendrd por ti”. 3Qué preocupaciéon y
quién? Crei naturalmente que hablaba
todavia de Capitd y quise preguntérselo, pero
la voluntad murié al nacer como tantas otras.
Me limité a preguntarle al allegado cudndo
iria a casa a ver a mi madre.

- Tengo nostalgia de mi madre. 3Puedo
ir esta semana?

- Ven el sdbado.

- 5El sabado? jAh, si, sil jPidale a mi
madre que vengan a buscarme el sabado!
iEl sadbado! 3Este sdbado, no? Que vengan
a buscarme sin falta.

T
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CAPITULO LXIII

Mitades de un suefo

Esperé ansioso hasta el sdbado.
Hasta entonces los suefios me perseguian
incluso despierto y no lo cuento aqui para
no alargar esta parte del libro. Sélo contaré
uno y con el menor nimero de palabras, o
mejor, contaré dos, porque uno nacié del
otro, a no ser que ambos formen las dos
mitades de uno solo. Todo esto es oscuro,
sefiora lectora, pero la culpa es de vuestro
sexo que perturba tanto la adolescencia de
un pobre seminarista. Si no fuese por eso,
este libro seria quizd una simple prdctica
parroquial, si yo fuese cura; o una pastoral,
si fuese obispo; o una enciclica, si fuese
papa, como me habia recomendado mi tio
Cosme: “iAnda, muchacho, vuelve papal”
iAy!, spor qué no cumpli ese deseo?
Después de Napoledn, teniente vy
emperador, todos los destinos estdn en este
siglo.
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En lo relativo al suefio, pasé lo
siguiente. Como estaba espiando a los
presumidos del vecindario, vi a uno que
conversaba con mi amiga junto a la ventana.
Corri al lugar, él huyé; avancé hacia Capity,
pero no estaba sola, estaba con su padre,
secdndose los ojos y mirando un triste billete
de loteria. Como esto no me parecié claro,
iba a pedirle una explicacién cuando él por
si mismo me la dio; el presumido habia ido a
llevarle la lista de los premios de la loteria y
su billete no habia salido premiado. Tenia el
nimero 4004. Me dijo que esta simetria de
los nimeros era misteriosa y bella y que
probablemente el bombo funcionaba mal, era
imposible que no le hubiese tocado el gordo.
Mientras él hablaba, Capitd me daba con los
ojos todos los premios, grandes y pequefios.
El mayor debia ser dado con la boca. Y aqui
comienza la segunda parte del suefio. Padua
desaparecié con sus esperanzas. Capity se
incliné hacia afuera, yo paseé los ojos por la
calle, estaba desierta. Tomé sus manos,
mascullé no sé qué palabras y me desperté
solo en el dormitorio.

El interés de lo que acabas de leer no
reside en la materia del suefio, sino en los
esfuerzos que hice para intentar dormirme
de nuevo y para volver a sofiar lo mismo otra
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vez. Jamds de los jamases podrds saber la
energia y obstinacién que empleé en cerrar
los ojos, apretarlos bien, olvidarlo todo para
poder dormir, pero no dormia. Ese mismo
esfuerzo me hizo perder el suefio hasta la
madrugada. Hacia la madrugada consegui
conciliarlo, pero entonces ni presumidos, ni
billetes de loteria, ni premios grandes ni
pequefios: la nada de la nada vino a verme.
No sofié mds aquella noche y di mal las
lecciones aquel dia.
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CAPITULO LXIV

Una idea y un escripulo

Releyendo el capitulo anterior, se me
ocurre una idea y un escripulo. El escripulo
es justamente escribir la idea, pues no la hay
mds banal sobre la tierra, aunque tenga la
banalidad del sol y la luna que el cielo nos
da todos los dias y todos los meses. Dejé el
manuscrito y miré las paredes. Sabes que esta
casa del Ingenio Nuevo, en sus dimensiones,
disposiciones y pinturas, es una reproduccién
de mi antigua casa de Matacavalos. Otrosi,
como te dije en el capitulo Il, mi objetivo de
reproducirla era anudar las dos puntas de
mi vida, cosa que no he conseguido. Pues lo
mismo me sucedié con aquel suefio del
seminario, por mds que intentase dormir y
durmiese. De donde concluyo que una de las
ocupaciones del hombre es cerrar y apretar
mucho los ojos e intentar continuar a lo largo
de la noche vieja el suefio truncado de la
noche joven. Tal es la idea banal y nueva que
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yo no quisiera contar aqui y que sdlo
provisionalmente escribo.

Antes de concluir este capitulo, fui a
la ventana a preguntarle a la noche por qué
razén los suefios han de ser tan tenues que
se deshacen al menor abrir de ojos o girar
del cuerpo y ya no contindan. La noche no
me respondié enseguida. Estaba
deliciosamente bella, los morros
empalidecian a la luz de la luna y el espacio
moria de silencio. Como le insisti, me declaré
que los suefios ya no pertenecen a su
jurisdiccién. Cuando ellos vivian en la isla que
Luciano les dio, donde ella tenia su palacio y
de donde los hacia salir con sus caras de
aspectos diversos, me hubiera podido dar
explicaciones plausibles. Pero los tiempos lo
cambiaron todo. Los suefios antiguos fueron
jubilados y los modernos habitan en el
cerebro de las personas. Estos, aunque
quisiesen imitar a los otros, no podrian
hacerlo; la isla de los suefios, como la de los
amores, como todas las islas de todos los
mares, son ahora objeto de ambicién y
rivalidad entre Europa y los Estados Unidos.

Era una alusién a las Filipinas. Como
no me gusta la politica y todavia menos la
politica internacional, cerré la ventana y vine
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a acabar este capitulo para irme a dormir.
No pido ahora los suefios de Luciano ni otros,
hijos de la memoria o de la digestion; me
basta un suefio quieto y apagado. Por la
mafiana, con la fresca, seguiré contando lo
principal de mi historia y sus personajes.
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CAPITULO LXV

El disimulo

Llegé el sabado, llegaron los demds
sdbados y yo no acababa de adaptarme a
la nueva vida. lba alternando la casa con el
seminario. Les gustaba a los curas y a los
compafieros y a Escobar mds que a los
compafieros y a los curas. Pasadas cinco
semanas, casi formaba parte de mis penas y
esperanzas; Capitd me contuvo.

- jEscobar es muy amigo mio, Capitu!
- Pero no mio.

- Quizé llegue a serlo, me ha dicho
qgue vendrd a conocer a mi madre.

- No importa, no tienes derecho a
contarle un secreto que no es sélo tuyo, sino
también mio y yo no te doy permiso para
que se lo cuentes a nadie.
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Era justo, callé y cedi. También estuve
de acuerdo con sus objeciones cuando,
durante el primer sdbado, en su casa y
después de algunos minutos de charla me
aconse|é que me fuese.

- Hoy no te quedes mds aqui, vete a tu
casa que yo voy enseguida. Es natural que
D.? Gloria quiera estar contigo mucho tiempo,
o todo, si puede.

En todo mostraba mi amiga tanta
lucidez que bien podria yo dejar de citar un
tercer ejemplo, pero los ejemplos se hicieron
para ser citados y éste es tan bueno que su
omisién seria un crimen. Fue en mi tercera o
cuarta visita a casa. Mi madre, una vez que le
hube respondido las mil preguntas que me
hizo sobre el trato que me daban, mis estudios,
mis relaciones, la disciplina, si me dolia algo,
si dormia bien, todo cuanto la ternura de las
madres inventa para cansar la paciencia de
un hijo, concluyé dirigiéndose a José Dias:

- Sr. José Dias, 3aun duda usted de
que saldra de aqui un buen cura?

- Excelentisima...

- 5Y 14, Capitd?, interrumpié mi madre
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preguntdndole a la hija de Padua que estaba
en la sala con ella, 3no crees que nuestro
Bentifio serd un buen cura?

- Creo que si, sefiora, respondié Capiti
plena de conviccién.

No me gustd la conviccién. Asi se lo
dije a la mafana siguiente, en su huerto,
recorddndole las palabras de la vispera y
restregdndole por la cara, por primera vez,
la alegria que ella habia mostrado desde mi
entrada en el seminario, mientras yo me
consumia por la nostalgia. Capitd se puso
muy seria y me pregunté cémo queria que se
comportase, dado que sospechaban de
nosotros; también habia tenido noches
desconsoladas y los dias en su casa habian
sido tan tristes como los mios, podia
preguntdrselo a su padre o a su madre. Su
madre llegé a decirle, de modo indirecto, que
no pensase mds en mi.

- Con D.? Gloria y D.? Justina me muestro
naturalmente alegre, para que no parezca que
la denuncia de José Dias es cierta. Si lo
pareciese, ellas tratarian de separarnos mas y
quizd acabasen por no recibirme... A mi me
basta con nuestro juramento de que nos hemos
de casar el uno con el ofro.
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Justamente de eso se trataba; teniamos
que disimular para matar toda sospecha y al
mismo tiempo poder gozar de toda la libertad
anterior y construir tranquilamente nuestro
futuro. Pero, el ejemplo se completa con lo
que of al dia siguiente, en el almuerzo; mi
madre, como mi tio Cosme queria saber con
qué mano bendeciria yo al pueblo en la misaq,
conté que, dias antes, hablando de las
[6venes que se casan pronto, Capitd le habia
dicho: “pues a mi quien me ha de casar ha
de ser el padre Bentifio, esperaré a que se
ordene”. Mi tio Cosme le rié la gracia, José
Dias no hizo lo contrario, sélo la prima Justina
fruncié el cefio y me miré interrogativamente.
Yo, que los habia observado a todos, no pude
soportar la actitud de la prima y traté de
comer. Pero comi mal; estaba tan contento
con aquella gran simulacién de Capitd que
no vi nada mds y, en cuanto almorcé, corri a
comentarle la conversacién y a alabarle la
astucia. Capitd me sonrié agradecida.

- Tienes razén, Capitd, conclui; vamos
a engafiar a todo el mundo.

- 3Verdad que si?, dijo ella con
ingenuidad.
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CAPITULO LXVI

Intimidad

Capity iba ahora penetrando en el
alma de mi madre. Pasaban la mayor parte
del tiempo juntas, hablando de mi, a
propdsito del sol y de la lluvia, o de nada;
Capity iba alli a coser por las mafanas,
algunas veces se quedaba a cenar.

La prima Justina no acompafiaba a su
parienta en aquellas cortesias, pero no
trataba del todo mal a mi amiga. Era lo
bastante sincera para decir lo que no le
gustaba de alguien, y no le gustaba nadie.
Quiza su marido, pero su marido habia
muerto; en todo caso nunca existié hombre
capaz de competir con él en el afecto, en el
trabajo, en la honestidad, en las maneras y
en la agudeza de espiritu. Esta opinién, segun
mi tio Cosme, era pdstuma, pues en vida
tuvieron sus disputas y los Gltimos seis meses
los pasaron separados. Tanto mejor para su
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concepto de justicia, elogiar a los muertos es
una manera de orar por ellos. Quizd mi
madre también le gustaba y si pensé algo
malo de ella fue entre si misma y su
almohada. Se comprende que, por lo menos
en apariencia, le tuviese el debido aprecio.
No creo que ella aspirase a ningun legado;
las personas que tienen esa disposicién van
mas alld en los servicios prestados de lo que
seria natural, son mds risuefias, mds asiduas,
multiplican sus atenciones, se anticipan a los
criados. Todo eso era opuesto a la indole de
la prima Justina, hecha de acritud e
impertinencia. Como vivia de favor en casa,
se explica que no desestimase a la duefia y
callase sus resentimientos o sélo hablara mal
de ella a Dios y al diablo.

Suponiendo que estuviera resentida
con mi madre, tampoco seria una razén
afiadida para que detestase a Capitd ni
necesitaria razones suplementarias. Pese a
todo, la intimidad de Capitd la hizo mas
aborrecible a mi parienta. Si al principio no
la trataba mal, con el tiempo cambié sus
modos y acabd por evitarla. Capity, atenta,
cuando empezdé a no verla, preguntaba por
ella e iba en su busca. La prima Justina
toleraba esas atenciones. La vida estd llena
de obligaciones que cumplimos, por mds que
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deseemos infringirlas descaradamente.
Ademas, Capity usaba de cierta magia
cautivadora; la prima Justina terminaba por
sonreir, pero agriamente, aunque a solas con
mi madre encontraba siempre algo
desagradable que decir de la joven. Cuando
mi madre enfermé de unas fiebres que la
llevaron a las puertas de la muerte, quiso que
Capitd le sirviese de enfermera. La prima
Justina, aunque eso la aliviase de cuidados
penosos, no le perdond su intervencién a mi
amiga. Un dia le pregunté si no tenia nada
que hacer en su casa; otro dia, riendo, le
solté el siguiente epigrama: “No necesitas
correr tanto, lo que tenga que ser tuyo llegaré
a tus manos.”
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CAPITULO LXVII

Un pecado

No sacaré por ahora de la cama a la
enferma sin contar lo que pasé conmigo. Al
cabo de cinco dias, mi madre amanecié tan
trastornada que ordendé que fuesen a
buscarme al seminario. En vano mi tio Cosme:

- Hermana Gloria, te asustas sin
motivo, la fiebre pasa...

- iNo! iNo! jQue vayan a por él! Puedo
morir y mi alma no se salvard si Bentifio no
estd conmigo.

- Le vamos a dar un mal rato.

- Pues no le digdis nada, pero id a
buscarlo, ya, ya, no os demoréis.

Pensaron que era delirio; pero, como
no costaba nada que me fueran a buscar,
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encargaron a José Dias del asunto. Entré tan
aturdido que me asusté. Le conté
privadamente al rector lo que pasaba y me
dieron permiso para irme a casa. Por la calle
ibamos callados, sin que él alterase su paso
de costumbre -la premisa antes de la
consecuencia, la consecuencia antes de la
conclusién- pero cabizbajo y suspirando, yo
temia leer en su rostro alguna noticia cruel y
definitiva. Sé6lo me habia hablado de la
enfermedad como de un asunto irrelevante;
pero la llamada, el silencio, los suspiros
podian sugerir algo mas. El corazén me latia
con fuerza, me flojeaban las piernas, mas de
una vez crei que me iba a caer...

El ansia de oir la verdad se me
complicaba con el temor de saberla. Era la
primera vez que la muerte se me presentaba
tan de cerca, me envolvia, se me encaraba con
sus ojos huecos y oscuros. Cuanto mdas andaba
por la calle de los Barbonos, més me aterraba
la idea de llegar a casa, de entrar, de oir los
llantos, de ver un cuerpo difunto... {Oh! Nunca
podria explicar aqui todo lo que senti en
aquellos minutos terribles. La calle, por mas
que José Dias anduviese superlativamente
despacio, desaparecia bajo mis pies, las casas
volaban de un lado a otro y una corneta, que
en ese momento sonaba en el cuartel de los
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Municipios Permanentes, resonaba en mis oidos
como la trompeta del juicio final.

Segui, llegué a los Arcos, entré en la
calle de Matacavalos. La casa no se
encontraba al comienzo, sino bastante mds
alla de la de los Invélidos, cerca del Senado.
Tres o cuatro veces quise interrogar a mi
compafero, sin atreverme a abrir la boca;
pero ahora ya no tenia ese deseo. lba
solamente andando, aceptando lo peor, como
un acto del destino, como una necesidad de
la obra humana y entonces la Esperanza,
para combatir al Terror, me murmuré en el
corazédn, no estas palabras, pues no articulé
nada parecido a palabras, sino una idea que
podria ser traducida por ellas. “Muerta
mamd, se acabd el seminario.”

Lector, fue como un reldmpago. Tan
pronto iluminé la noche como se disipd y la
oscuridad se hizo més cerrada por el efecto
que me dej6 el remordimiento. Fue una
sugestién de lujuria y egoismo. La piedad filial
se desvanecié por un instante ante la
perspectiva de una libertad segura, por la
desaparicién de la deuda y del deudor; fue
un instante, menos que un instante, el
centésimo de un instante, pero suficiente para
complicar mi angustia con el remordimiento.
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José Dias suspiraba. En una ocasién
me mird con tanta pena que me parecié que
me habia adivinado y yo quise pedirle que
no dijese nada a nadie, que yo iba a hacer
penitencia, etc. Pero la pena conllevaba tanto
amor que no podia ser la pena de mi pecado;
tendria que ser por causa de la muerte de mi
madre... Senti una gran angustia, un nudo en
la garganta y no pude mds, me eché a llorar.

- 3Qué te pasa Bentifio?
- 3Mi madre...?

- iNo! iNo! 3Qué idea es esa? Su
estado es gravisimo, pero no estd en riesgo
de muerte y Dios lo puede todo. Sécate los
ojos, que estd feo que un hombrecito de tu
edad vaya llorando por la calle. No es para
tanto, unas fiebres... Las fiebres, lo mismo
que vienen con fuerza asi también
desaparecen... Con los dedos no, 3dénde
tienes el pafuelo?

Me sequé los ojos, aunque de todas
las palabras que José Dias pronuncio, sélo
una se me queddé en el corazén: fue aquel
gravisimo. Luego me di cuenta de que sélo
habia querido decir grave, pero el uso del
superlativo agranda la boca y, por amor a
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la retérica, José Dias hizo aumentar mi
tristeza. Si encuentras en este libro algin otro
ejemplo del mismo estilo, avisame, lector,
para que lo enmiende en la segunda edicién;
nho hay nada mas feo que dar piernas
larguisimas a ideas brevisimas. Me sequé los
ojos, repito, y sequi andando, ansioso ahora
por llegar a casa y pedirle perdén a mi madre
por el mal pensamiento que habia tenido.
Finalmente llegamos, entramos, subi trémulo
los seis peldafios de la escalera y, al cabo
de un instante, inclinado sobre la cama, oia
las palabras tiernas de mi madre que me
apretaba con fuerza las manos, diciendo:
ihijo mio! Se estaba abrasando, sus ojos
ardian en los mios, toda ella parecia
consumida por un volcdan interno. Me arrodillé
junto al lecho, pero como éste era alto me
quedé alejado de sus caricias.

- No, hijo mio, jlevantate!, jlevantate!

A Capitd, que estaba en la alcoba, le
gusté ver mi entrada, mis actos, palabras y
lagrimas, segin me dijo luego; pero no
sospechd naturalmente todas las causas de
mi afliccién. Cuando entré en mi cuarto pensé
en decirselo todo a mi madre en cuanto ella
mejorase, pero esta idea no me incitaba, era
una veleidad pura, un acto que yo nunca
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haria por mucho que el pecado me doliese.
Entonces, movido por los remordimientos, me
servi una vez mds de mi viejo recurso de las
promesas espirituales y le pedi a Dios que
me perdonase y salvase la vida de mi madre
y yo le rezaria dos mil padrenuestros.
Sacerdote lector, perdona este recurso; fue
la Gltima vez que lo empleé. La crisis en la
que me encontraba, junto a la costumbre y
la fe, lo explican todo. Eran dos mil mas. 3Y
qué pasaba con los antiguos? No pagué ni
unos ni otros, pero, procediendo de almas
candidas y verdaderas, tales promesas son
como la moneda fiduciaria: aunque el deudor
no las pague, valen por la suma que dicen
valer.
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CAPITULO LXVIII

Aplacemos la virtud

Pocos tendrian el valor de confesar el
pensamiento que tuve en la calle de
Matacavalos. Yo confesaré todo cuanto
interese a mi historia. Montaigne escribié de
si mismo: ce ne sont pas mes gestes que
J‘escris; c’est moi, c'est mon essence. Ahora
bien, sélo hay un modo de narrar la propia
esencia, es contarlo todo, lo bueno y lo malo.
Eso es lo que hago yo, a medida que me va
acudiendo y conviniendo a la construccién o
reconstruccién de mi mismo. Por ejemplo,
ahora que he contado un pecado, contaria
con mucho gusto una bella accién
contempordnea, si me acudiese, pero no me
acude; queda diferida para mejor ocasién.

No perderds con la espera, amigo mio;
al contrario, recuerdo ahora que... No sélo
las bellas acciones son bellas en todo
momento, también son posibles y probables,
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segun la teoria, tan sencilla como clara, que
tengo de los pecados y de las virtudes. Se
reduce a lo siguiente: todos nacemos con un
determinado nimero de pecados y virtudes,
aliados matrimonialmente para compensarse
durante toda la vida. Cuando uno de esos
cényuges es mds fuerte que el otro, sélo él
guia al individuo, sin que éste, por no haber
practicado tal virtud o cometido tal pecado,
pueda considerarse exento de uno o de otro;
pero la regla es que se produzca la préctica
simultdnea de los dos, con beneficio del
portador de ambos y algunas veces con
mayor resplandor de la tierra y del cielo. Es
una lastima que yo no pueda fundamentar
esto con uno o varios casos ajenos, me falta
tiempo.

Por lo que me toca, es verdad que naci
con algunos de esos matrimonios y
naturalmente todavia los poseo. En una
ocasién, aqui en el Ingenio Nuevo, una noche
con mucho dolor de cabeza, deseé que el
tren de la Central reventase lejos de mis oidos
y dejase la via cortada durante muchas horas,
aunque muriese alguien; y al dia siguiente se
me escapd el tren de aquella misma linea
porque fui a darle mi bastén a un ciego que
no traia bordén. Vorld mes gestes, voild mon
essence.
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CAPITULO LXIX

La misa

Uno de los actos que mejor expresan
mi esencia es la devocién con la que corri el
domingo siguiente a oir misa en S. Antonio
de los Pobres. El allegado quiso venir
conmigo y comenzd a vestirse, pero era tan
lento con los tirantes y las presillas que no
pude esperarlo. Ademds, yo queria estar solo.
Sentia la necesidad de evitar toda
conversacién que me desviase el pensamiento
del fin que perseguia, que era reconciliarme
con Dios después de lo ocurrido en el capitulo
LXVII. No se trataba sélo de pedirle perdén
por mi pecado, se trataba también de
agradecerle la recuperaciéon de mi madre vy,
ya que lo digo todo, conseguir que renunciase
al cobro de mi promesa. Jehovd, aunque
divino, o quizd por eso mismo, es como un
Rothschild mucho mdas humano y no concede
plazos, perdona las deudas integramente,
siempre que el deudor quiera de verdad
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enmendar su vida y suspender sus gastos.
Ahora bien, yo queria precisamente eso; en
adelante no haria mds promesas que no
pudiese pagar y pagaria inmediatamente las
que hiciese.

Oi misa; en el momento de la
elevacién, agradeci la vida y la salud de mi
madre, después pedi perdén por mi pecado
y la liguidacién de mi deuda y recibi la
bendicién final del oficiante como un acto
solemne de reconciliacion. Al final cai en la
cuenta de que la iglesia habia establecido
en el confesionario una notaria segura y en
la confesién el mdas auténtico de los
instrumentos para el ajuste de cuentas
morales entre el hombre y Dios. Pero mi
incorregible timidez me cerré esta puerta
franca y tuve miedo de no encontrar las
palabras con las que contarle mi secreto al
confesor. {Cémo cambian los hombres! Hoy
he llegado a hacerlo publico.
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CAPITULO LXX

Después de la misa

Recé, me persigné, cerré el misal y
caminé hacia la puerta. No habia mucha gente,
pero la iglesia tampoco era grande y no pude
salir rapidamente, sino despacio. Habia
hombres y mujeres, viejos y [6venes, sedas y
algodones y probablemente ojos feos y bonitos,
pero yo no vi ni unos ni otros. lba en direccién
a la puerta, con la ola, oyendo los saludos y
los cuchicheos. En el atrio, donde se hizo un
claro, me detuve y los miré a todos. Vi entonces
a una joven y a un hombre que salian de la
iglesia y se detuvieron y la moza me miraba
mientras hablaba con el hombre y el hombre
me miraba también mientras escuchaba a la
joven. Me llegaron estas palabras:

- 5Pero qué quieres?

- Quisiera saber de ella, preguntale
papd.
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Era la sefiorita Sancha, la compafiera
de colegio de Capity, que queria saber de
mi madre. Su padre vino hacia mi, le dije que
ya estaba restablecida. Después salimos, me
ofrecié su casa y, como yo iba en la misma
direccién, seguimos juntos. Gurgel era un
hombre de unos cuarenta afios o algo mds,
con propensién a criar barriga; era muy
obsequioso, cuando llegamos a la puerta de
su casa se empefié en que me quedase a
almorzar con él.

- Gracias, pero mi madre me esté
esperando.

- Se puede enviar a un negro a decirle
que se queda usted para almorzar y que ird
mas tarde.

- Vendré otro dia.

La sefiorita Sancha, mirando a su
padre, oia y esperaba. No era fea. Sélo se
le podia notar el parecido por la nariz, que
también era gruesa en la parte final, pero
hay facciones que le quitan la gracia a unos
y se la dan a ofros. Vestia con sencillez.
Gurgel era viudo y vivia para su hija. Como
habia rechazado el almuerzo, me pidié que
descansase algunos minutos. No pude
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negarme y subi. Quiso saber mi edad, mis
estudios, mi fe y me daba consejos para el
supuesto de que llegase a ser cura; me dijo
el nimero de su establecimiento en la calle
de la Quitanda. Finalmente me despedi, me
acompafié al rellano de la escalera, su hija
me dio recuerdos para Capitd y para mi
madre. Desde la calle miré hacia arriba, el
hombre estaba en la ventana y me hizo un
amplio gesto de despedida.
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CAPITULO LXXI

Visita de Escobar

En casa, ya le habian mentido a mi
madre diciéndole que yo habia vuelto y que
me estaba cambiando de ropa.

“Ya debe haber acabado la misa de
ocho... Bentifio deberia estar de regreso...
sLe habra ocurrido algo, hermano Cosme...2
Manden a ver qué pasa...” Repetia eso a
cada instante, pero yo entré y conmigo la
tranquilidad.

Era el dia de las buenas sensaciones.
Escobar vino a visitarme y a interesarse por
la salud de mi madre. Nunca hasta entonces
me habia visitado ni tampoco nuestras
relaciones eran tan estrechas como llegaron
a ser después; pero, sabiendo la razén de
mi salida, tres dias antes, aproveché el
domingo para venir a verme y preguntarme
si continuaba en peligro o no.
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Cuando le dije que no, respird.
- He estado preocupado, dijo.

- 3Lo saben los demas?

- Creo que si, algunos lo saben.

A mi tio Cosme y a José Dias les cayd
bien el joven, el allegado le dijo que habia
visto una vez a su padre en Rio de Janeiro.
Escobar era muy educado y, aunque hablé
mas de lo que seria su costumbre, incluso asi
no hablaba tanto como los [évenes de nuestra
edad; aquel dia me parecié un poco mds
expansivo que lo habitual. Mi tio Cosme quiso
gue cenase con nhosotros. Escobar reflexioné
un instante y acabdé diciendo que el
corresponsal de su padre lo estaba
esperando. Yo, acorddndome de las palabras
de Gurgel, las repeti.

- Podriamos mandar a un negro a
decirle que cenas aqui y que llegards
después.

- iCudntas molestias!

- No es ninguna molestia, intervino mi
tio Cosme.
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Escobar aceptéd y cend. Noté que los
movimientos rdpidos que tenia y dominaba
en clase también los dominaba ahora en la
salay en la mesa. La hora que pasé conmigo
fue de franca amistad. Le mostré los pocos
libros que poseia. Le gusté mucho el retrato
de mi padre, después de algunos momentos
de contemplacién me dijo:

- {Se nota que tenia un corazén puro!

Los ojos de Escobar, claros como ya
he dicho, eran dulcisimos; asi los definié José
Dias cuando se hubo ido y mantengo todavia
esta palabra, pese a los cuarenta afios que
resiste. En esto no hubo exageracién del
allegado. La cara afeitada mostraba una piel
blanca y lisa. La frente era un poco baija, le
llegaba al nivel del cabello casi encima de
la ceja izquierda, pero tenia siempre la altura
necesaria para no afectar a las demds
facciones ni disminuir su gracia. Realmente
tenia un rostro interesante, los labios finos y
graciosos, la nariz curva y delgada. Tenia el
hdabito de encoger de vez en cuando el
hombro derecho, pero lo acabé perdiendo,
desde que uno de nosotros un dia en el
seminario se lo hizo notar; fue el primer
ejemplo que vi de que una persona puede
corregir sus pequefios defectos.
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Nunca dejé de notar cierto placer en
gue mis amigos agradasen a todo el mundo.
En casa, quedaron bien impresionados con
Escobar; la propia prima Justina opind que
era un mozo muy agradable, a pesar... - 3A
pesar de qué?, le pregunté José Dias viendo
que no acababa la frase. No obtuvo
respuesta ni podia obtenerla, la prima Justina
probablemente no vio defecto claro o
importante en nuestro huésped; el a pesar
de era una especie de reserva por si un dia
le descubria alguno o quizd era un resto de
su vieja costumbre lo que la impulsé a
restringir donde no habia encontrado
restriccién.

Escobar se despidié inmediatamente
después de cenar; fui a acompadarlo a la
puerta donde esperamos que llegara el
autobus. Me dijo que el establecimiento del
corresponsal estaba en la calle de los
Pescadores y que estaba abierto hasta las
nueve, él no queria demorarse. Nos
separamos con mucho afecto, desde dentro
del autobus volvié a decirme adiés con la
mano. Esperé en la puerta por si desde lejos
todavia miraba hacia atrds, pero no miré.

- 3Quién es ese amigo tan intimo?,
pregunté alguien desde la ventana de al lado.
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No es necesario decir que era Capitd.
Son cosas que se adivinan en la vida, como
en los libros, sean novelas, sean historias
verdaderas. Era Capitd quien nos espiaba
hacia rato desde detrds de la persiana, pero
ahora habia abierto completamente la
ventana y habia aparecido. Vio nuestra
despedida tan calurosa y llena de afecto que
queria saber quién era quién me merecia
tanto.

- Es Escobar, respondi situdndome bajo
su ventana y mirando hacia arriba.
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CAPITULO LXXII

Una reforma dramdtica

Ni yo ni 14, ni ella, ni nadie de esta
historia podria responder mejor, tan cierto
es que el destino, como todos los
dramaturgos, no anuncia las peripecias ni el
desenlace. Se producen en su momento,
cuando cae el telén, se apagan las luces y
los espectadores se van a dormir. En ese
género habria quizd algo que reformar y yo
propondria, como experimento, que las obras
comenzasen por el final. Otelo mataria asi a
Desdémona en el primer acto, los tres
siguientes estarian consagrados a la accién
lenta y decreciente de los celos y el dltimo
contendria solamente las escenas iniciales de
la amenaza de los turcos, las explicaciones
de Otelo a Desdémona y el buen consejo
del fino Yago: “Mete dinero en la bolsa.” De
este modo, el espectador, por un lado,
hallaria en el teatro la charada habitual que
los periddicos le dan, porque los Gltimos actos
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explicarian el desenlace del primero, una
especie de concepto y, por otro lado, se iria
a la cama con una buena impresién de
ternura y amor:

Ella amd lo gue me habia afligido,
Yo amé su piedad.
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CAPITULO LXXIII

El regidor

El destino no es sélo dramaturgo, es
también su propio regidor, esto es, marca la
entrada de los personajes en escena, les
distribuye los papeles y otros objetos y ejecuta
desde dentro las sefiales correspondientes al
didlogo, una tempestad, un coche, un tiro.
Cuando yo era mozo, se representd en no sé
qué teatro un drama cuyo fin era el juicio
final. El personaje principal era Ashaverus,
que en el ultimo cuadro concluia un mondlogo
con esta exclamacién: “jOigo la trompeta del
arcdngel!” No se oyé ninguna trompeta.
Ashaverus, avergonzado, repitié la frase,
ahora mds alto, para advertir al regidor, pero
nada. Entonces caminé hacia el fondo,
falsamente trdgico, aunque lo estuviera de
facto, con el objeto de hablar entre bastidores
y decir con voz sorda: “jel pisténl, jel pistén!”
El publico oyé esa palabra y rompié a reir
hasta que, cuando la trompeta soné de
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verdad y Ashaverus grité por tercera vez que
era la trompeta del arcangel, un bromista de
la platea, corrigié desde abajo: “iNo sefior,
es el pistén del arcangel!”

Asi se explican mi permanencia bajo
la ventana de Capitd y el paso de un
caballero, un dandi, como deciamos
entonces. Montaba un bello caballo alazan,
firme en la silla, rienda en la mano izquierda,
la derecha en el cinto, botas de charol, figura
y postura esbeltas; la cara no me era
desconocida. Habian pasado otros y otros
los seguirian, todos iban a ver a sus novias.
Era costumbre de la época cortejar a caballo.
Relee a Alencar: “Porque un estudiante (decia
uno de sus personajes de teatro de 1858) no
puede vivir sin estas dos cosas, un caballo y
una novia”. Relee a Alvares de Azevedo. Una
de sus poesias estd destinada a contar (1851)
que residia en Catumbi y que, para ver a su
novia en el Catete, habia alquilado un caballo
por tres mil reales... iTres mil reales!, jtodo
se pierde en la noche de los tiempos!

Pero el dandi del caballo bayo no pasé
como los demds, era la trompeta del juicio
final y soné a tiempo; eso hace el Destino,
que es su propio regidor. El caballero no se
contenté con pasar, sino que giré la cabeza
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hacia nuestro lado, el lado de Capitd y mird
hacia Capitd y Capitd hacia él; el caballo
pasaba, la cabeza del hombre se dejaba
llevar mirando hacia atrds. Tal fue el segundo
aguijén de celos que senti. En rigor, era
natural admirar a las bellas figuras, pero
aquel sujeto acostumbraba a pasar por alli
todas las tardes; vivia en el antiguo Campo
da Aclamacéo y después..., y después... jld
a razonar con un corazdn en ascuas como
era el miol No le dije nada a Capity; sali de
la calle deprisa, entré por el pasillo y, cuando
quise acordar, estaba en la sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV

La presilla

En la sala de visitas, mi tio Cosme y
José Dias conversaban, uno sentado,
andando y pardndose el otro. La imagen de
José Dias me recordd lo que me habia dicho
en el seminario: “Hasta que no aparezca un
presumido del vecindario que se case con
ella...” Era ciertamente una alusiéon al
caballero. Tal recuerdo agravé la impresion
qgue tuve en la calle; 3pero no seria esa
palabra, inconscientemente guardada, lo que
me habia predispuesto a creer en la malicia
de sus miradas? Tuve deseos de agarrar a
José Dias por el cuello, llevarlo al pasillo y
preguntarle si habia dicho la verdad o era
sélo una hipétesis; pero José Dias, que se
habia parado al verme entrar, continué
andando y hablando. Yo, impaciente, queria
ir a la casa de al lado, imaginaba que Capitd
se retiraria de la ventana asustada y que no
tardaria en aparecer para preguntar vy
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explicarse... Pero los dos continuaron
hablando hasta que mi tio Cosme se levanté
para ver a la enferma y José Dias vino a
buscarme al vano de la otra ventana.

Hace un momento tenia deseos de
preguntarle qué habia entre Capitd y los
presumidos  del barrio; ahora,
imagindndome que venia justamente a
decirmelo, tuve miedo de oirlo. Quise
taparle la boca. José Dias vio en mi rostro
algo distinto de mi expresién habitual y me
preguntd con interés:

- 3Qué te pasa Bentifio?

Para no mirarlo a los ojos, los bajé.
Los ojos, al bajar, vieron que una de las
presillas de los pantalones del allegado
estaba desabrochada y, como insistié en
saber lo que me pasaba, le respondi
sefialando con el dedo:

- Mire la presilla, abréchesela.

- José Dias se incliné y yo sali
corriendo.
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CAPITULO LXXV

La desesperacién

Me escapé del allegado, me escapé
de mi madre no yendo a su habitacién, pero
no me escapé de mi mismo. Corri a mi cuarto
y entré buscdndome. Yo me hablaba, me
perseguia, me tiraba en la cama y rodaba
conmigo y lloraba y sofocaba los sollozos
con el pico de la sédbana. Juré que no iria a
ver aquella tarde a Capitd ni nunca mas y
que seria cura de una vez por todas. Me veia
ya ordenado ante ella, que lloraria de
arrepentimiento y me pediria perdén, pero
yo, frio y sereno, no sentiria mdas que
desprecio, mucho desprecio; le daria la
espalda. La llamaria perversa. Dos veces me
sorprendi mordiéndome con los dientes,
como si la tuviese entre ellos.

Desde la cama of su voz, pues habia
venido a pasar con mi madre el resto de la
tarde y naturalmente conmigo, como otras
veces; pero por grande que fuese la agitacién
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gque me produjo, no me hizo salir de mi
habitacién. Capiti se reia alto, hablaba alto,
como si me avisase; yo continué sordo, a solas
conmigo y mi desprecio. Mi deseo era
clavarle las ufias en el cuello, hincarselas
bien, hasta ver que se le iba la vida con la
sangre...
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CAPITULO LXXVI

Explicacién

Pasado algin tiempo estaba
sosegado, aunque decaido. Como estaba
tumbado en la cama, con la mirada en el
techo, me vino a la memoria la
recomendacién de mi madre de no acostarme
después de comer para evitar una congestion.
Me levanté de golpe pero no sali del cuarto.
Capitu se reia ahora menos y hablaba mas
bajo; estaria afligida con mi reclusion, pero
ni aun asi me conmovié.

No comi y dormi mal. A la mafana
siguiente no estaba mejor, estaba diferente.
Mi dolor se complicaba ahora con el temor
de haber ido més alld de lo procedente, sin
haber analizado el asunto. Aunque la cabeza
me dolia un poco, simulé una molestia mayor
con el fin de no ir al seminario y hablar con
Capitu. Podria estar irritada conmigo, podria
no quererme ahora y preferir al caballero.
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Quise resolverlo todo, oirla y juzgarla;
Y |VZg
pudiera ser que tuviese defensa y justificacion.

Tenia ambas cosas. Cuando supo la
causa de mi reclusién del dia anterior, me
dijo que era una gran ofensa lo que le estaba
haciendo; no podia creer que después de
huestro intercambio de juramentos la
considerase tan liviana que pudiese creer...
Y aqui rompié en llanto e hizo un ademan de
alejarse, pero yo acudi inmediatamente, le
tomé las manos y se las besé con tanta pasién
y calor que senti que temblaban. Se secé los
ojos con los dedos, se los besé de nuevo,
por ellos y por las lagrimas; después suspird,
después lo negé con la cabeza. Me confesé
que no conocia al muchacho més que a otros
que pasaban por alli por las tardes a pie o a
caballo. Silo habia mirado, era precisamente
una prueba de que no habia nada entre ellos;
si hubiese algo, lo natural hubiera sido
disimular.

- 3Y qué podria haber, si él va a
casarse?, concluyd.

- 5Se va a casar?

Se iba a casar y me dijo con quién,
con una joven de la calle de los Barbonos.
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Esta razén fue lo que més me convencié y
ella lo noté en mi actitud; no por ello dej6 de
decir que, para evitar nuevas equivocaciones,
dejaria de asomarse a la ventana.

- iNo!, jnol, jno!l, jno te pido eso!

Consintié en retirar la promesa, pero
hizo otra y fue que, a la primera sospecha
por mi parte, todo habria acabado entre
nosotros. Acepté la amenaza y juré que nunca
tendria que cumplirla: habia sido la primera
sospecha y la dltima.
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CAPITULO LXXVII

Placer de viejos dolores

Contando aquella crisis de mi amor
adolescente, siento una cosa que no sé si
explico bien y es que los dolores de aquella
calle se espiritualizaron con el tiempo hasta
tal punto que llegaron a diluirse en el placer.
Esto no estd claro, pero no todo estd claro
en la vida o en los libros. La verdad es que
siento un placer particular al referir ese
sufrimiento, pese a que es cierto que me
recuerda otros que no quisiera recordar por
nada del mundo.
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CAPITULO LXXVIII

Secreto por secreto

De resto, en aquella misma época senti
cierta necesidad de contarle a alguien lo que
ocurria entre Capitd y yo. No lo conté todo,
sino sélo una parte y Escobar fue quien la
escuché. Cuando regresé al seminario, el
miércoles, lo encontré inquieto; me dijo que, si
me hubiera quedado un dia mas en casa, tenia
intencién de ir a verme. Me pregunté con interés
qué me habia pasado y si estaba del todo bien.

- Si, me encuentro bien.

Me escuchaba clavando en mi sus ojos.
Tres dias después me dijo que me estaban
encontrando muy distraido, que seria mejor
que disimulara lo mdas posible. También él,
por su parte, tenia razones para andar
distraido, pero intentaba estar atento.

- 3Te lo parece?
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- Si, a veces parece que no oyes hada,
mirando al pasado; disimula, Santiago.

- Tengo motivos...

- Te creo, nadie se distrae por gusto.
- Escichame, Escobar...

Yo dudé, él esperé.

- 3De qué se trata?

- Escobar, t4 eres amigo mio, yo
también soy amigo tuyo; aqui en el seminario
eres la persona que mds ha llegado a mi
corazén y afuera, aparte de mi familia, no
tengo propiamente ningdn amigo.

- Si yo dijese lo mismo, replicé
sonriendo, no tendria gracia; pareceria que
repito lo que dices. Pero lo cierto es que aqui
no tengo relaciones con nadie, tU eres el
primero y creo que ya se han dado cuenta;
pero me da igual.

Conmovido, senti que la voz me salia
a borbotones de la garganta.

- Escobar, 3serias capaz de guardarme
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un secreto?

- Si preguntas es porque dudas y en
tal caso...

- Perdéname, es una manera de
hablar. Sé que eres una persona seria y lo
hago como si me confesase con un cura.

- Si necesitas la absolucién, estés
absuelto.

- Escobar, yo no puedo ser cura. Estoy
aqui, los mios se lo creen y esperan; pero yo
nho puedo ser cura.

- Ni yo, Santiago.

- 3TV tampoco?

- Secreto por secreto, yo también tengo
el propdsito de no acabar la carrera; mi deseo
es dedicarme al comercio, pero no digas nada,
absolutamente nada; queda sélo entre
nosotros. Y no es que yo no sea religioso, soy
religioso; pero el comercio es mi pasién.

- 3S6lo eso?

- 5Te parece poco?
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Di dos vueltas y susurré la primera
palabra de mi confidencia, tan escasa y sorda
gue yo mismo no la of; sé, sin embargo, que
dije “hay una persona...” con reticencia. 3Una
persona...2 No hizo falta més para que él
me comprendiese. Una persona debia ser una
muchacha. No creas que se asombré de
verme enamorado, le parecié natural y me
clavé de nuevo la mirada. Entonces le conté
por encima lo que me estaba permitido, pero
demoradamente para darme el gusto de
regodearme en el tema. Escobar escuchaba
con interés, al final de nuestra conversacién
me dijo que seria un secreto enterrado en el
cementerio. Me dio el consejo de que no me
hiciese cura. No podia llevar a la iglesia un
corazén que no era del cielo, sino de la tierra;
seria un mal cura, ni siquiera seria un cura.
Por el contrario, Dios protegia a los sinceros;
ya que sélo lo podia servir en el mundo, aqui
debia quedarme.

No calculas el placer que me dio la
confidencia que le hice. Era como una
felicidad mas. Aquel corazén joven que me
oiay me daba la razén, le daba a este mundo
un aspecto extraordinario. Eran un mundo
grande y bello, la vida un camino excelente y
yo ni mds ni menos que un mimado del cielo;
ésta era mi impresién. Repara en que yo no
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se lo conté todo, ni lo mejor; no le referi el
capitulo del peinado, por ejemplo, ni otros
asi, pero lo que le conté era suficiente.

No es necesario decir que volvimos
sobre el asunto. Volvimos una y muchas veces;
yo elogiaba las cualidades morales de
Capity, materia adecuada a la admiracién
de un seminarista, su sencillez, su modestia,
su amor al trabajo y sus costumbres
religiosas. No mencionaba sus encantos
fisicos ni él me preguntaba por ellos, sélo
insinué la conveniencia de que la conociera
de vista.

- Ahora no es posible, le dije la
primera semana al regresar de casa; Capity
va a pasar unos dias con una amiga de la
calle de los Invalidos. Cuando ella regrese,
t0 irds alli; pero puedes ir antes, puedes ir
siempre; j;por qué no viniste ayer a cenar
conmigo?

- No me invitaste.

- 3Necesitas que te invite? En casa
todos se quedaron encantados contigo.

- Yo también me quedé encantado con
todos, pero, si se pueden hacer distinciones,
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te confieso que tu madre es una sefiora
adorable.

- 3Verdad que si?, respondi lleno de
alborozo.
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CAPITULO LXXIX

Vamos al capitulo

En efecto, me gusté oirlo hablar asi.
Sabes la opinién que yo tenia de mi madre.
Incluso ahora, después de interrumpir estas
lineas para mirar su retrato colgado en la
pared, creo que traia impresa en el rostro
esa cualidad. No se explica de otra manera
la opinién de Escobar que apenas habia
intercambiado cuatro palabras con ella. Sélo
una bastaba para adivinarle su esencia
intima; si, si, mi madre era adorable. Por mas
que estuviese obligdndome entonces a una
carrera que yo ho queria, no podia dejar de
sentir que era adorable, como una santa.

;Pero acaso era cierto que me
obligaba ala carrera eclesidstica2 Aqui llego
a un punto que creia que se presentaria
después, tanto que ya habia calculado en qué
momento le dedicaria un capitulo. Realmente,
no cabia decir ahora lo que sélo mdés tarde
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presumi descubrir; pero, una vez que he
tocado en el asunto, mejor es acabar con él.
Es grave y complejo, delicado y sutil, uno de
esos en que el autor tiene que atender a su
hijo y el hijo ha de oir a su autor, para que
uno y otro digan la verdad, sélo la verdad y
toda la verdad. Cabe aqui sefialar que este
punto es justamente el que hace que la santa
sea mdés adorable, sin perjuicio (jal contrariol)
de lo que de humano y terrenal habia en ella.
Basta de prefacio al capitulo; vayamos al
capitulo.



@/M@@/o 4,

%zyamm @zz/ @@ﬁzfzfu/@






CAPITULO LXXX

Vengamos al capitulo

Vengamos al capitulo. Mi madre era
temerosa de Dios; conoces eso, sus prdcticas
religiosas y la fe pura que las animaba. No
ighoras que mi carrera eclesidstica era
consecuencia de una promesa hecha cuando
fui concebido.

Todo ha sido descrito oportunamente.
Otrosi, sabes que, con el fin de consolidar el
vinculo moral de su obligacién, confié sus
proyectos y motivos a parientes y familiares.
La promesa, hecha con fervor, respetada con
misericordia, fue guardada por ella con
alegria en lo mds intimo de su corazén. Pienso
que le senti el sabor de la felicidad en la
leche que me dio a mamar. Mi padre, si
viviese, es posible que hubiese alterado sus
planes y, como tenia la vocacién de la
politica, es probable que me hubiera
encaminado solamente a la politica, aunque
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los dos oficios no fuesen ni sean
irreconciliables e incluso més de un cura ha
participado en la confrontacién de los partidos
y en el gobierno de los hombres. Pero mi padre
habia muerto sin saber nada y ella se quedd
ante el contrato como Unica deudora.

Uno de los aforismos de Franklin es
que la cuaresma es corta para quien tiene
qgue pagar en pascua. Nuestra cuaresma no
fue mas larga que las demds y mi madre,
aunque me habia mandado aprender latin
y doctrina, comenzé a aplazar mi entrada
en el seminario. Es lo que se llama,
comercialmente hablando, renovar una letra.
El acreedor era archimillonario, no dependia
de aquella cuantia para comer y permitié
los aplazamientos del pago sin siquiera
aumentar la tasa de interés. Un dia, sin
embargo, uno de los familiares que servian
de endosantes de la letra, hablé de la
necesidad de entregar el precio convenido;
se encuentra en uno de los primeros
capitulos. Mi madre concordé y me metié
en S. José.

Ahora bien, en ese mismo capitulo, ella
vertié unas lagrimas, que se enjugd sin
explicaciones y que ninguno de los presentes,
ni mi tio Cosme, ni prima Justina, ni el
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allegado José Dias entendieron en absoluto;
yo, que estaba detrds de la puerta, no las
entendi mdas que ellos. Bien analizadas, a
pesar de la distancia, se ve que eran
nostalgias anticipadas, la pena de la
separacién y puede ser también (es el
principio de la historia), puede ser que fueran
el arrepentimiento de su promesa. Catélicay
devota, sabia muy bien que las promesas se
cumplen; la cuestién es si es oportuno y
adecuado hacerlas todas y naturalmente se
inclinaba por la negativa. 3Por qué la habria
de castigar Dios negdndole un segundo hijo?
La voluntad divina podia ser mi vida, sin
necesidad de dedicarsela ab ovo. Era un
razonamiento tardio, deberia haber sido
hecho el dia en el que fui concebido. En todo
caso, era una primera conclusién; pero no
bastando concluir para destruir, todo se
mantuvo y yo fui al seminario.

Una siesta de la fe habria resuelto la
cuestién a mi favor, pero la fe velaba con sus
grandes ojos ingenuos. Mi madre haria, si
pudiese, un cambio de promesa, dando parte
de sus afios para conservarme consigo, fuera
del clero, casado y padre; es lo que supongo,
asi como presumo que rechazé tal idea por
parecerle una deslealtad. Asi la senti siempre
en el curso de la vida cotidiana.
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Sucedié que mi ausencia fue enseguida
atenuada por la asiduidad de Capitd. Esta
comenzé a hacérsele necesaria. Poco a poco
se fue persuadiendo de que la pequefia me
haria feliz. Entonces (es el final de la historia,
anunciarla), la esperanza de que nuestro
amor, siendo absolutamente incompatible con
el seminario, me llevase a no quedarme alli
ni por Dios ni por el diablo, esta esperanza
intima y secreta, comenzé a invadir el corazén
de mi madre. En ese caso, yo romperia el
contrato sin que ella tuviese culpa. Ella se
quedaria conmigo sin que hubiera un acto
propiamente suyo. Seria como si, habiéndole
confiado a alguien la suma de una deuda
para llevarsela al acreedor, el portador se
guardase el dinero y no le llevase nada. En
la vida corriente, el acto de un tercero no
exime al contratante; pero el beneficio de
contratar con el cielo es que la intencién vale
como dinero.

Habrds tenido conflictos parecidos a
éste y, si eres religioso, habras buscado
alguna vez conciliar el cielo con la tierra por
procedimientos idénticos o andlogos. El cielo
y la tierra acaban concilidndose; habiendo
sido el cielo hecho en el segundo dia y la
tierra en el tercero, son casi hermanos
gemelos. Como Abraham, mi madre llevé a
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su hijo al monte de la Visién y ademds la lefia
para el holocausto, el fuego y el cuchillo. Y até
a Isaac sobre el haz de lefia, agarré el cuchillo
y lo alzé. En el momento crucial, oye la voz del
dngel que le ordena de parte del Sefior: “No le
hagas ningin dafio a tu hijo, que ya conozco
que temes a Dios”. Tal seria la esperanza secreta
de mi madre.

Capitu era naturalmente el dngel de las
Escrituras. La verdad es que mi madre no podia
tenerla ahora lejos de si. El afecto creciente se
manifestaba por actos extraordinarios. Capitu
pasé a ser la flor de la casa, el sol de las
mafanas, la frescura de las tardes, la luna de
las noches; alli vivia horas y horas, oyendo,
hablando y cantando. Mi madre sondeaba su
corazén, escudrifiaba sus ojos y mi nombre era
entre ambas como la clave de la vida futura.
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CAPITULO LXXX

Una palabra

Asi, una vez contado lo que descubri
después, puedo transcribir aqui unas
palabras de mi madre. Ahora se entenderd
lo que ella me dijo el primer sdbado, cuando
llegué a casa y supe que Capitt estaba en la
calle de los Invalidos con la sefiorita Gurgel:

- 3Por qué no vas a verla? 3No me
dijiste que el padre de Sancha te ofrecié su
casa?

- Efectivamente.

- 3Pues entonces? Si quieres puedes
ir. Capitu deberia haber regresado hoy para
acabar un trabajo conmigo, seguro que su
amiga le ha pedido que duerma alli.

- Quizd estén coqueteando con
alguien, insinud la prima Justina.
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No la maté, por no tener a mano hierro
o cuerda, pistola o pufial; pero los ojos que le
clavé, si hubieran podido matar, lo habrian
suplido todo. Uno de los errores de la
Providencia fue dar al hombre Unicamente los
brazos y los dientes como armas de ataque y
las piernas como armas de fuga o de defensa.
Los ojos bastarian al primer efecto. Un
movimiento suyo le haria pararse o caerse a
un enemigo o a un rival; ejercerian venganza
pronta, con el afiadido de que, para desorientar
a la justicia, los mismos ojos matadores serian
ojos piadosos que se apresurarian en llorar a
la victima. La prima Justina se escapé de los
mios; pero yo no escapé al efecto de su
insinuacién y el domingo, a las once, corri a
las calle de los Invalidos.

El padre de Sancha me recibié
desalifiado y triste. Su hija estaba enferma,
habia comenzado el dia anterior con una
fiebre que se iba agravando. Como queria
mucho a su hija, se imaginaba ya verla
muerta y me anuncié que en tal caso se
mataria. He aqui un capitulo funebre como
un cementerio, muertes, suicidios y asesinatos.
Yo ansiaba un rayo de luz clara y cielo azul.
Capitd los trajo a la puerta de la sala,
viniendo a decirle al padre de Sancha que
su hija lo habia mandado llamar.
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- 3Esta peor?, pregunté Gurgel
asustado.

- No sefior, pero quiere hablarle.

- Quédate aqui un poco, le dijo él; y
dirigiéndose a mi: Es la enfermera de Sancha
y ho quiere otra, ahora vuelvo.

Capity traia sefiales de fatiga y
conmocién, pero en cuanto me vio se
transformé en otra, en la muchachita de
siempre, tan fresca y alegre como
asombrada. No podia creer que fuese yo.
Me hablé, quiso que le hablase vy
efectivamente conversamos durante algunos
minutos, pero tan bajo y contenido que ni las
paredes nos oyeron, ellas que tienen oidos.
De resto, si hubieran oido algo no habrian
entendido nada, ni ellas ni los muebles, que
estaban tan tristes como su duefio.
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CAPITULO LXXXI

El canapé

De ellos, sélo el canapé parecié
haber comprendido nuestra situacién
moral, visto que nos ofrecié los servicios
de su trenzado de rafia, con tal insistencia
que los aceptamos y nos sentamos. Data
de entonces la opinién particular que tengo
del canapé. Alia la intimidad con el decoro
y muestra toda la casa sin salir de la sala.
Dos hombres sentados en él podrian
debatir el destino de un imperio y dos
mujeres la gracia de un vestido, pero un
hombre y una mujer solamente por
aberracién de las leyes naturales dirian
algo que no fuese de si mismos. Fue lo
que hicimos Capitd y yo. Me viene a la
memoria vagamente que le pregunté si la
demora alli seria grande...

- No lo sé; la fiebre parece que cede...,
pero...
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También me viene vagamente a la
memoria que le expliqué mi visita a la calle
de los Invélidos, con la pura verdad, esto es,
por consejo de mi madre.

- 3Por su consejo?, murmuré Capitd.

Y afiadié con sus ojos, que brillaban
extraordinariamente:

- iSeremos felices!

Repeti estas palabras sélo con los
dedos, estrechando los suyos. El canapé, nos
viese o ho, continud prestando sus servicios
a nuestras manos enlazadas y a nuestras
cabezas juntas o casi juntas.
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CAPITULO LXXXIII

El retrato

Gurgel volvié a la sala y le dijo a
Capitd que su hija la llamaba. Yo me levanté
deprisa y no hallé compostura, miraba entre
las sillas. Por el contrario, Capitd se levantd
con naturalidad y le pregunté si habia
aumentado la fiebre.

- No, dijo él.

Ni sobresalto ni nada, ningun aire de
misterio por parte de Capity; se volvié hacia
mi y me dijo que le diese recuerdos a mi
madre y a la prima Justina y que hasta pronto,
me dio la mano y se fue por el pasillo. Todas
mis envidias se fueron tras ella. 3Cémo era
posible que Capity se controlase tan
facilmente y yo no?

- Estd hecha una mujer, observé
Gurgel, mirdndola también.

517



MACHADO DE ASSIS

518

Murmuré que si. La verdad es que
Capitd iba creciendo a toda marcha, sus
formas se redondeaban y se fortalecian con
gran intensidad; moralmente le sucedia lo
mismo. Era una mujer por dentro y por fuera,
mujer a la derecha y a la izquierda, mujer
por todos lados, de los pies a la cabeza. Su
desarrollo parecia mds rdpido, ahora que
la veia de vez en cuando; siempre que yo
regresaba a casa la encontraba mds alta y
mds hermosa, sus ojos parecian tener una
nueva reflexién y su boca un nuevo imperio.
Gurgel, mirando una pared de la sala de
donde pendia un retrato de una joven, me
pregunté si Capitd se parecia a aquel
retrato.

Una de las costumbres de mi vida ha
sido concordar siempre con la opinién
probable de mi interlocutor, siempre que el
asunto no me sea oneroso, desagradable o
impuesto. Antes de examinar si efectivamente
Capitd se parecia al retrato, fui
respondiendo que si. Entonces él me dijo que
era el retrato de su mujer y que cuantos la
conocieron decian lo mismo. También le
parecia que sus facciones eran semejantes,
principalmente la frente y los ojos. En cuanto
al cardcter, era el mismo; parecian
hermanas.
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- Hasta el afecto que le tiene a
Sanchifia era igual al de su madre... En la
vida hay parecidos asi de raros.
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CAPITULO LXXXIV

Llamado

En el zagudn y en la calle analicé si él
habria sospechado algo, pero me parecié
que no y eché a andar. |ba satisfecho con la
visita, con la alegria de Capitd, con los elogios
de Gurgel hasta el punto de que no reparé
enseguida en que una voz me llamaba:

- iSr. Bentifio! jSr. Bentifio!

Solo después que la voz aumentd y
su duefio llegé a la puerta, me detuve y vi lo
que era y donde estaba. Estaba en la calle
de Matacavalos. La casa era una tienda de
lozas, escasa y pobre; tenia las puertas
medio cerradas y la persona que me
llomaba era un pobre hombre gris y mal
vestido.

- Sr. Bentifio, me dijo llorando; 3sabe
qgue mi hijo Manduca ha muerto?
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- 3Ha muerto?

- Ha muerto hace media hora, el entierro
serd mafiana. Le he mandado recado a su
madre de usted ahora mismo y me ha hecho la
caridad de mandar algunas flores para
ponerlas en el ataud. jPobre hijo mio! Tenia
que morir y ha sido mejor que muriera, pobre,
pero pese a todo siempre duele. {Qué vida
tuvo...! Uno de estos dias se acordé de usted y
me pregunté si estaba en el seminario...
3Quiere verlo? Pase y véalo. Me cuesta decir
esto, pero prefiero pecar por excesivo que por
parco. Quise responder que no, que no queria
ver a Manduca e incluso tuve un intento de
huida. No era miedo; en otro momento puede
que incluso hubiera entrado con facilidad y
curiosidad, jpero ahora estaba tan contentol
Ver a un difunto al regresar de ver a una novia...
Hay cosas que no se ajustan ni se combinan.
La simple noticia ya era una turbacién grande.
Mis ideas de oro perdieron todas el color y el
metal para tornarse ceniza oscura y fea, no
distingui nada mdés. Creo que llegué a decir
que tenia prisa, pero probablemente no utilicé
palabras claras y ni siquiera humanas, porque
él, apoyado en el portal, me abria espacio con
su gesto. Y yo, sin espiritu para entrar ni huir,
dejé al cuerpo hacer lo que pudiese, el cuerpo
acabé entrando.
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No culpo al hombre; para él, lo mas
importante de aquel momento era su hijo.
Pero tampoco me culpen a mi; para mi, lo
mds importante era Capitd. El problema fue
que los dos casos coincidieron en la misma
tarde y que la muerte del uno viniese a meter
la nariz en la vida del otro. Eso es todo lo
malo. Si yo hubiera pasado antes o después,
o si Manduca hubiera esperado algunas
horas para morir, ninguna nota desagradable
hubiera interrumpido las melodias de mi
alma. 3Por qué morirse exactamente hace
media hora? Cualquier momento es
apropiado para el ébito, se podria haber
muerto muy bien a las seis o las siete de la
tarde.
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CAPITULO LXXXV

El difunto

Tal fue el sentimiento confuso con el
que entré en la tienda de lozas. La tienda
era oscura y el interior de la casa tenia
todavia menos luz, ahora que las ventanas
estaban cerradas. En un lado del comedor vi
a su madre llorando; en la puerta de la
alcoba, dos nifios miraban asustados hacia
dentro, con el dedo en la boca. El cadéver
yacia en la cama, la cama...

Suspendamos la pena y vayamos a la
ventana a entretener la memoria... Realmente
la escena era fea, por la muerte y por el
difunto, que era horrible... Pero eso es otra
cosa. Todo lo que veo afuera respira vida, la
cabra que rumia junto a una carroza, la
gallina que picotea en el suelo de la calle, el
tren de la Estrada Central que ruge, pita,
humea y pasa, la palmera que puja hacia el
cielo y finalmente aquella torre de iglesia, a
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pesar de no tener musculos ni follaje. Un
muchacho, que en el callején lanza una
cometa de papel ho murié ni muere, aunque
también se llame Manduca.

Cierto es que el otro Manduca era mayor
que éste, un poco mayor. Tendria dieciocho o
diecinueve afios, pero tanto le atribuirias quince
como veintidds, su cara no permitia mostrar su
edad a la vista, antes bien la escondia en los
pliegues de la... Venga, digdmoslo todo; estd
muerto, sus parientes estdn muertos, si existe
alguno no lo serd con tanta evidencia que se
ofenda o entristezca. Digase todo; Manduca
padecia una cruel enfermedad, nada menos
que la lepra. Vivo era feo, muerto me parecié
horrible. Cuando vi, tendido en la cama, el triste
cuerpo de mi vecino, quedé aterrorizado y
aparté los ojos. No se qué mano oculta me
compelié a mirar otra vez, aunque de soslayo;
cedi, miré, volvi a mirar, hasta que retrocedi
del todo y sali del cuarto.

- iSufrié muchol!, suspird su padre.

- jPobre Manducal, sollozaba su
madre.

Traté de salir, dije que me esperaban
en casa y me despedi. Su padre me pregunté
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si le haria el favor de ir al entierro; respondi
con la verdad, que no lo sabia, haria lo que
mi madre decidiese. Y sali rapidamente,
atravesé la tienda y salté a la calle.
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CAPITULO LXXXVI

jAmad, muchachos!

Estaba tan cerca que antes de tres
minutos me encontré en casa. Me detuve en
el pasillo a tomar aliento; trataba de olvidar
al difunto, pdalido y deforme, aparte de lo
qgue no he mencionado para no darles a estas
pdginas un aspecto repugnante, pero te lo
puedes imaginar. Todo lo aparté de la vista
en pocos segundos, me basté pensar en la
otra casa y sobre todo en la vida y en la cara
fresca y alegre de Capitu...

iAmad, muchachos! y, principalmente,
amad a muchachas lindas y graciosas; ellas
dan remedio a los males, aroma a lo infecto,
truecan la muerte por la vida... jAmad,
muchachos!
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CAPITULO LXXXVII

La calesa

Habia llegado al dltimo escalén y una
idea me entré en el cerebro como si me
estuviese esperando entre los barrotes de la
cancela. Oi de memoria las palabras del
padre de Manduca pidiéndome que fuese al
entierro al dia siguiente. Me detuve en el
escalén. Reflexioné un instante; si, podia ir
al entierro, pediria a mi madre que me
alquilase un coche...

No pienses que tenia ganas de ir en
coche, aunque me gustase. De pequefio, me
viene a la memoria que iba muchas veces asi
con mi madre a las visitas de amistad o
compromiso y a misa, si llovia. Era una calesa
vieja de mi padre que ella conservé todo lo
que pudo. El cochero, que era un esclavo
huestro, tan viejo como la calesa, cuando me
veia en la puerta, vestido, esperando a mi
madre, me decia riendo:
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- iPapd Juan va a llevar al seforito!
Y era raro que yo no le advirtiese:

- Juan, refrena mucho a esos animales,
ve despacio...

- A la sefiora Gloria no le gusta.
- iPero ve despacio!

Quede claro que era para disfrutar la
calesa, no por vanidad, porque nadie podia
ver a las personas que iban dentro. Era una
vieja calesa, obsoleta, de dos ruedas,
estrecha y corta, con dos cortinas de cuero
delante que se corrian hacia los lados cuando
era necesario entrar o salir. Cada cortina
tenia un ojo de cristal por donde me gustaba
espiar afuera

- iSiéntate, Bentifio!
- iDéjame espiar, mamd!

Y de pie, cuando era mds pequefio,
pegaba la cara al cristal y veia al cochero
con sus grandes botas, cabalgando sobre la
mula de la izquierda y sosteniendo las riendas
de la otra; en la mano llevaba un l4tigo



DON CASMURRO

grueso y largo. Todo incémodo, las botas, el
latigo y las mulas, pero a él le gustaba y a
mi también. Por los lados veia pasar las
casas, comercios o ho, abiertas o cerradas,
con gente o sin ella, y en la calle las personas
que iban y venian o cruzaban frente a la
calesa con grandes zancadas o pasitos
cortos. Cuando habia obstdculo de personas
o animales, la calesa paraba y entonces el
espectdculo era particularmente interesante;
las personas, paradas en la calzada o a la
puerta de las casas, miraban a la calesa y
hablaban entre si, naturalmente sobre quién
iria dentro. Cuando fui creciendo en edad
imaginé que lo adivinaban y decian: “Es
aquella sefiora de la calle de Matacavalos
gue tiene un hijo, Bentifio...”

La calesa condecia tan bien con la vida
recéndita de mi madre que cuando ya no
quedaba ninguna otra continudbamos yendo
en ella y era conocida en el barrio como “la
calesa antigua”. Al final, mi madre consintié
en dejarla, sin venderla inmediatamente;
cuando lo hizo fue sélo porque los gastos de
la cochera la obligaron. La razén para
guardarla indtil fue exclusivamente
sentimental, era un recuerdo de su marido.
Todo cuanto procedia de mi padre era
conservado como una parte suya, un resto
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de la persona, la misma alma integral y pura.
Pero la costumbre era hija también del
tradicionalismo que ella confesaba a los
amigos. Mi madre expresaba bien su
fidelidad a los viejos hébitos, viejas maneras,
viejas ideas, viejas modas. Tenia su museo
de reliquias, peines desusados, un trozo de
mantilla, unas monedas de cobre fechadas
en 1824 y 1825 y, para que todo fuese
antiguo, ella deseaba hacerse vieja a si
misma; pero ya dejé dicho que en este asunto
no lograba todo lo que pretendia.
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CAPITULO LXXXVII]

Un pretexto honesto

No, la idea de ir al entierro no
procedia del recuerdo del carruaje y sus
deleites. El origen era distinto: era porque,
acompafiando al entierro al dia siguiente,
no iria al seminario y le podria hacer otra
visita a Capitd un tanto mdas demorada. De
eso se trataba. Los recuerdos del carruaje
podian venir accesoriamente después, pero
la idea principal e inmediata fue ésa.
Volveria a la calle de los Invélidos, con el
pretexto de interesarme por la sefiorita
Gurgel. Contaba con que todo me saliera
bien como el otro dia, Gurgel triste, Capity
conmigo en el canapé las manos enlazadas,
el peinado...

- Voy a pedirselo a mi madre.

Abri la cancela. Antes de atravesarla,
asi como habia oido en la memoria las
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palabras del padre del muerto, of ahora las
de su madre y repeti a media voz:

- jPobre Manducal!
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CAPITULO LXXXIX

La negativa

Mi madre se quedé perpleja cuando
le pedi ir al entierro.

- Perder un dia del seminario...

Le hice notar la amistad que Manduca
me tenia y ademds era gente pobre... Todo
lo que se me ocurrié decir, lo dije. La prima
Justina se incliné por la negativa.

- 3Crees que no debe ir?, le pregunté
mi madre.

- Creo que no. ;Qué amistad es ésa
gue nunca he visto?

La prima Justina se impuso. Cuando
le referi el caso al allegado, éste sonrié y me
dijo que el motivo oculto de la prima era
probablemente no dar al entierro “el lustre
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de mi persona”. Fuese lo que fuese me quedé
anonadado; al dia siguiente, pensando en el
motivo, no me desagradé; mds tarde le hallé
un gusto particular.



@/M@@/o 90

I@z ﬂ@/émzz%a






CAPITULO XC

La polémica

Al dia siguiente pasé por la casa del
difunto sin entrar ni detenerme o, si me detuve,
fue s6lo un instante mds breve que éste en
que os lo cuento. Si no me engafio, anduve
incluso mds deprisa, temiendo que me
llamasen como el dia anterior. Ya que no iba
al entierro, mejor lejos que cerca. Fui
andando y pensando en el pobre diablo.

No éramos amigos ni hos conociamos
demasiado. Intimidad, 3qué intimidad podia
haber entre su enfermedad y mi salud? Tuvimos
relaciones breves y distantes. Fui pensando en
ellas, recordando algunas. Se reducian todas
a una polémica entre nosotros, dos afios antes,
a propdsito... Dificilmente podréis creer a qué
propdsito respondié. La guerra de Crimea.

Manduca vivia en el interior de su casa,
tumbado en la cama, leyendo para distraerse.
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Los domingos por la tarde, su padre le ponia
una camiseta oscura y lo llevaba al fondo de
la tienda, desde donde él observaba un
palmo de la calle y a la gente que pasaba.
Era todo su entretenimiento. Alli lo vi una vez
y no quedé poco asombrado; la enfermedad
le iba comiendo parte de sus carnes, los
dedos querian juntdrsele; su aspecto
ciertamente no era atractivo. Tendria yo de
trece a catorce afios. La segunda vez que lo
vi alli, como hablamos de la guerra de
Crimea, que entonces hacia estragos y
aparecia en los periédicos, Manduca dijo que
lo aliados deberian vencer, yo le respondi
que no.

- Ya veremos, replicé. Sélo si la justicia
no triunfa en este mundo, lo cual es imposible,
y la justicia estd con los aliados.

- No sefior, la razén es de los rusos.

Naturalmente, seguiamos lo que
contaban los periédicos de la ciudad, que
transcribian a los de fuera, pero también
podia ser que cada uno de nosotros tuviera
una opinién propia de su temperamento. Fui
siempre un tanto moscovita en mis ideas.
Defendi los derechos de Rusia, Manduca hizo
lo mismo con los de los aliados y el tercer
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domingo en que entré en la tienda volvimos
de nuevo sobre el asunto. Entonces Manduca
propuso que intercambidsemos los
argumentos por escrito y el martes o el
miércoles recibi dos hojas de papel
conteniendo la exposicién y defensa del
derecho de los aliados y de la integridad de
Turquia, concluyendo con esta frase profética:

“iLos rusos no entrardn en
Constantinoplal”

La lei y me puse a refutarla. No
recuerdo ni uno sélo de los argumentos que
empleé ni quizd interese conocerlos ahora
que el siglo estd expirando, pero la idea que
me quedd de ellos es que eran irrefutables.
Yo mismo le llevé mi papel. Me hicieron entrar
en la alcoba, donde él yacia tumbado en la
cama, mal cubierto por una colcha de retales.
El gusto por la polémica o cualquier otra cosa
que no alcanzo no me dejé sentir toda la
repughancia que salia de la cama y del
enfermo, pero el placer con que le di el papel
fue sincero. Manduca, por su parte, por mds
repugnhante que tuviese entonces su cara, la
sonrisa que la encendié disimulé su
enfermedad fisica. No hay palabras propias
o ajenas que den cuenta con veracidad de la
conviccién con la que recibié el papel y dijo
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que lo leeria y me responderia; no era
exaltada ni ruidosa, no tenia afectacién ni su
modestia la hubiera permitido; era sencilla,
grande, profunda, un goce infinito de victoria,
antes de conocer mis argumentos. Ya tenia
papel, plumay tinta junto a la cama. Al cabo
de unos dias recibi la réplica, no me viene a
la memoria si traia cosas nuevas o si no,
crecia su vehemencia y el final era el mismo:

“iLos rusos no entrardn en
Constantinoplal”

Volvi a replicar, y asi continué por
algun tiempo una polémica ardiente en la que
hinguno de nosotros cedia, defendiendo cada
uno a sus patrocinados con fuerza y brio.
Manduca era mds extenso y enérgico que yo.
Naturalmente a mi me sobraban mil cosas
que me distraian, mis estudios, mis
diversiones, mi familia y mi propia salud que
me impulsaba a otfros ejercicios. Manduca,
salvo el palmo de calle del domingo por la
tarde, tenia sélo esta guerra, tema de la
ciudad y del mundo, pero que nadie iba a
discutir con él. La casualidad le dio en mi un
adversario; él, que tenia gusto por la
escritura, se entregd al debate como a un
fdrmaco nuevo y radical. Las horas tristes y
largas eran ahora breves y alegres y sus ojos
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se olvidaron de llorar, si es que antes
lloraban. Senti este cambio suyo en las
maneras de su padre y de su madre.

- No se imagina cémo estd ahora,
desde que usted le escribe aquellos
papeles, me dijo el duefio de la tienda, una
vez, en la puerta de la calle. Habla y rie
mucho. En cuanto que le mando a usted al
mensajero para llevarle sus papeles,
comienza a preguntar por la respuesta, si
demorard mucho y que le pregunte al
negrito cuando pase. Mientras espera, relee
periddicos y toma notas. Pero también, asi
que recibe sus papeles, se lanza a leerlos
y comienza inmediatamente a escribir la
respuesta. Hay ocasiones en que no come
o come mal, tanto que quisiera pedirle una
cosa: que no los mande a la hora del
almuerzo o de la cena...

Yo me cansé primero. Comencé a
demorar las respuestas, hasta que ya no le
di ninguna; él todavia insistié dos o tres veces
después de mi silencio, pero no habiendo
recibido respuesta, quizd por fatiga o por
no molestarme, acabd del todo con sus
apologias. En la ¢ltima, como en la primera,
como en todas, afirmaba la misma prediccién
eterna:
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“iLos rusos no entrardn en
Constantinoplal!”

No entraron efectivamente ni entonces,
ni después, ni hasta ahora. 3Pero la
prediccion serd eterna? 3No acabardn
entrando algin dia? Problema dificil. El
propio Manduca, para entrar en la sepultura,
pasé tres afios de disolucién, tan cierto es
que la naturaleza al igual que la historia no
se hacen corriendo. Su vida resistié como
Turquia; si cedié al final fue porque le falté
una alianza como la anglo-francesa, no
pudiéndose considerar tal el simple pacto de
la medicina con la farmacia. Al final murié
como los Estados mueren; en nuestro caso
particular, la cuestién es saber no si Turquia
morird, porque la muerte no respeta a nadie,
sino si los rusos entraran algun dia en
Constantinopla; ésa era la cuestién para mi
vecino leproso, bajo la triste, rota e infecta
colcha de retales...
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CAPITULO XCI

Ocurrencia que consuela

Esta claro que las reflexiones que dejo aqui
no fueron hechas entonces, camino del seminario,
sino ahora en el despacho del Ingenio Nuevo.
Entonces no hice propiamente ninguna, a no ser ésta:
que un dia le servi de alivio a mi vecino Manduca.
Hoy, pensdndolo mejor, creo que no sélo le servi de
alivio, sino que incluso le proporcioné felicidad. Y
la idea me consuela; ahora ya no me olvidaré mas
de que le di dos o tres meses de felicidad a un pobre
diablo, haciéndole olvidar su enfermedad y el resto.
Eso pesa en la balanza de mi vida. Si hay en el otro
mundo algin premio para las virtudes sin intencion,
ésta pagard uno o dos de mis muchos pecados. En
cuanto a Manduca, no creo que fuese pecado opinar
contra Rusia, pero si lo era, él estard purgando desde
hace cuarenta afios la felicidad que gozé durante
dos o tres meses, de donde concluird (ya tarde) que
hubiese sido mejor gemir solamente y abstenerse
de opinar.
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CAPITULO XCII

El diablo no es tan feo como lo pintan

Enterraron a Manduca sin mi. A
muchos otros les sucedié lo mismo sin que
yo sintiese nada, pero este caso me afligio
particularmente por la razén ya expuesta.
También senti no sé qué melancolia al
recordar la primera polémica de mi vida,
el placer con que él recibia mis papeles y
se disponia a refutarlos, sin contar la
diversién del carruaje... Pero el tiempo
borré deprisa todas esas nostalgias y
resurrecciones. No fue sélo él, dos
personas vinieron a ayudarlo: Capity, cuya
imagen durmié conmigo esa misma noche
y otra que contaré en el préximo capitulo.
El resto de este capitulo es sélo para pedir
que si alguien quisiera leer mi libro con
mayor atencién que la que exige el precio
de este ejemplar, no deje de concluir que
el diablo no es tan feo como lo pintan.
Quiero decir...
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Quiero decir que mi vecino de
Matacavalos, alifiando la enfermedad con la
opinién antirrusa, le daba a la podredumbre
de sus carnes un reflejo espiritual que las
consolaba. Hay mayores consuelos
ciertamente y uno de los mds excelentes es
no padecer ésa ni ninguna otra enfermedad,
pero la naturaleza es tan divina que se divierte
con tales contrastes y a los mds repulsivos o
mas afligidos los recompensa con una flor. Y
tal vez asi brote la flor mas bella; mi jardinero
afirma que las violetas, para tener un aroma
superior, necesitan estiércol de cerdo. No lo
he comprobado, pero debe ser verdad.
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CAPITULO XCIII

Un amigo por un difunto

La otra persona que tuvo poder
obliterador fue mi colega Escobar que el
domingo, antes del mediodia, vino a verme
a Matacavalos. Un amigo suplia asi a un
difunto y un amigo tal que durante cerca de
cinco minutos estuvo con mi mano entre las
suyas como si no me hubiera visto desde
largos meses:

- 3Cenas conmigo, Escobar?
- He venido para eso.

Mi madre le agradecié la amistad que
me tenia y él le respondié con mucha
educacién, aunque un tanto embarazado,
como si no tuviese la palabra pronta. Ya has
visto que no era asi, las palabras le
obedecian, pero los hombres no son siempre
iguales en todos los momentos. Lo que me
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dijo, en resumen, fue que me estimaba por
mis buenas cualidades y apurada educacion;
en el seminario todos me apreciaban como
no podia ser menos, afiadid. Insistia en la
educacién, en los buenos ejemplos, “en la
dulce y extraordinaria madre” que el cielo
me dio... Todo con trémula y emocionada
voz.

Todos quedaron entusiasmados con él.
Yo estaba tan contento como si Escobar fuese
invencién mia. José Dias le descargd dos
superlativos, mi tio Cosme dos palizones a
las cartas, y la prima Justina no le hallé tacha;
después, si, en el segundo o tercer domingo
vino a confesarnos que mi amigo Escobar era
algo entrometido y tenia unos ojos policiacos
a los que no escapaba nada.

- Son sus ojos, expliqué.
- No digo que sean de otro.

- Son ojos reflexivos, opiné mi tio
Cosme.

- Seguramente, acudié José Dias; sin
embargo, puede ser que la sefiora D.? Justina
tenga algo de razén. La verdad es que una
cosa no impide la otra y la reflexién casa
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muy bien con la curiosidad natural. Parece
curioso, lo parece, pero...

- A mi me parece un jovencito muy
serio, dijo mi madre.

- jJustamente!, confirmé José Dias
para no disentir de ella.

Cuando le referi a Escobar aquella
opinién de mi madre (sin contarle las otras,
naturalmente), vi que le producia un placer
extraordinario. Lo agradecio, diciendo que
eran bondades, y elogié también a mi madre,
sefiora grave, distinguida y joven, muy
joven... 3Qué edad tendria?

- Mas de cuarenta, respondi
vagamente, por vanidad.

- iNo es posible!, exclamé Escobar.
iCuarenta afios! Ni siquiera aparenta treinta,
estd muy joven y bonita. A alguien le has
tenido que salir, con esos ojos que Dios te
dio; son exactamente los suyos. 3Hace mucho
que enviudé?

Le conté lo que sabia de su vida y de
la de mi padre. Escobar escuchaba atento,
preguntando mds, pidiendo explicaciones de
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los pasajes omisos u oscuros. Cuando le dije
qgue no recordaba nada de la plantacién,
pues me habia venido muy pequefio, me contd
dos o tres recuerdos de sus tres afios de edad,
frescos todavia ahora. 3Y no pensdbamos
volver a la plantacion?

- No, ya no volveremos mas. Mira, aquel
hegro que va pasando, es de alli. jTomds!

- iSefioritol!
Estdbamos en la huerta de mi casa y
el negro estaba de servicio, se acercéd a

nosofros y esperé.

- Estd casado, le dije a Escobar.
sDoénde estd Maria?

- Estd moliendo maiz.

- j3Todavia te acuerdas de la
plantacién, Tomdés?

- Me acuerdo, si sefior.
- Bien, te puedes ir.

Le mostré otro, otro mds y todavia otro,
éste Pedro, aquél José, aquél otro Damidn.
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- Todas las letras del alfabeto,
interrumpié Escobar.

En efecto, eran diferentes letras y sélo
entonces me di cuenta; sefialé otros esclavos,
algunos con los mismos nombres, que se
distinguian por un apellido, o de persona,
como Juan Fulo, Maria Gorda, o de nacién,
como Pedro Benguela, Antonio
Mozambique.

- 3Y estdn todos aqui en casa?, me
preguntd.

- No, algunos andan trabajando en la
calle, otros estdn alquilados. No seria posible
tenerlos a todos en casa. No son todos los
de la plantacién, la mayoria se quedé alli.

- Lo que me sorprende es que D.*
Gloria se acostumbrara tan pronto a vivir
en una casa de la ciudad, donde todo es
estrecho; la de alli serd naturalmente
grande.

- No lo sé, pero creo que si. Mamé
tiene otras casas mds grandes que ésta, pero
dice que morird aqui. Las otras estdn
alquiladas. Algunas son muy grandes, como
la de la calle de la Quitanda.
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- La conozco, es bonita.

- Tiene otras en Rio Comprido, en
Cidade-Nova, una en el Catete...

- No le faltardn techos, me dijo
sonriendo con simpatia.

Caminamos hacia el fondo. Pasamos
el lavadero, él se pard un instante alli mirando
la piedra de batir la ropa y haciendo
consideraciones a propdsito del aseo;
después continuamos. No me viene a la
memoria cudles fueron esas reflexiones, pero
si recuerdo que me parecieron ingeniosas, y
que me rei, él se rié también. Mi alegria
despertaba la suya y el cielo estaba tan azul,
el aire tan claro, que la naturaleza parecia
reir también con nosotros. Son asi los buenos
momentos de este mundo. Escobar confesé
ese acuerdo de lo interno con lo externo con
palabras tan finas y elevadas que me
conmovieron; después, a propdsito de la
belleza moral que se ajusta a la fisica, volvié
a hablar de mi madre, “mdés que un angel”,

dijo.
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CAPITULO XCIV

Ideas aritméticas

No lo contaré todo, que fue mucho. No
sélo sabia elogiar y pensar, también calcular
deprisa y bien. Era de las cabezas aritméticas
de Holmes (2+2=4). Es inimaginable la facilidad
con que sumaba o multiplicaba de memoria.
La divisién, que fue siempre una de las
operaciones mds dificiles para mi, era como si
nada para él: cerraba un poco los ojos, vueltos
hacia arriba y susurraba las denominaciones
de los digitos; ya estaba resuelto. Eso lo hacia
con siete, trece, veinte digitos. Su vocacién era
tal que amaba los simbolos de las sumas y era
de la opinién que los digitos, siendo pocos,
eran mds ingeniosos que las veinticinco letras
del alfabeto.

- Hay letras indtiles y letras
dispensables, decia. 3Qué servicio prestan
la dy la 72 Tienen casi el mismo sonido. Lo
mismo digo de la by la p, lo mismo de la s, la
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cy la z lo mismo de la ky de la g, etc. Son
ridiculeces caligréficas. Mira los nimeros: no
hay dos que hagan el mismo trabajo; 4 es 4, y
7 es 7. Y sorprende la belleza con que un 4y
un 7 forman esa cosa que se expresa con un
11. Ahora doblas 11 y tendrés 22; multiplicas
por el mismo ndmero y tendrds 484, y asi en
delante. Pero donde la perfeccion es mayor
es en el empleo del cero. El cero por si mismo
no vale nada. Pero el oficio de este signho
negativo es precisamente aumentar. Un 5 solo
es un 5; ponle dos 00, es 500. Asi el que no
vale nada hace valer mucho, cosa que no
hacen las letras repetidas, pues yo tanto
apruebo con una p como con dos pp.

Criado en la ortografia de mis padres,
me costaba oir tales blasfemias, pero no
osaba refutarlo. Sin embargo, un dia proferi
algunas palabras de defensa, a lo cual
respondié que eran prejuicios y afiadié que
las ideas aritméticas podian llegar hasta el
infinito con la ventaja de que eran mas faciles
de administrar. Asi, yo no era capaz de
resolver en un momento un problema
filoséfico o lingUistico, mientras que él podia
sumar en tres minutos cualquier cantidad.

- Por ejemplo..., hazme una prueba...,
dime una porcién de nimeros que yo no sepa
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ni pueda saber de antes..., mira, dime el
numero de casas de tu madre y los alquileres
de cada una y si no te digo la suma total en
dos, en un minuto, me ahorcas.

Acepté la apuesta y en la semana
siguiente le llevé escritos en un papel el
nimero de casas y las cantidades de los
alquileres. Escobar tomé el papel, lo miré a
fin de memorizarlo y, mientras yo miraba el
reloj, él levantaba sus pupilas, cerraba sus
pdrpados y susurraba... {Oh, el viento no es
mds rdpido! Fue dicho y hecho; en medio
minuto me gritaba:

- Un total de 1.070.000 reales

mensuales.

Me quedé pasmado. Considera que no
eran menos de nueve casas y que los
alquileres variaban de una a otra entre 70.000
y 180.000 reales. Pues todo eso, en que yo
perderia tres o cuatro minutos, valiéndome
ademdas de papel, Escobar lo hizo de
memoria, corriendo. Me miraba triunfalmente
y me preguntaba que si no era exacto. Yo,
para mostrarle que si, saqué del bolsillo un
papel que traia con la suma total del dinero
y se lo ensefié; era eso mismo, ni un error:

1.070.000.
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- Esto prueba que las ideas aritméticas
son mds sencillas y por tanto mds naturales.
La naturaleza es sencilla. El arte confuso.

Me quedé tan entusiasmado con la
facilidad mental de mi amigo que no pude
dejar de abrazarlo. Estdbamos en el patio,
otros seminaristas repararon en nuestra
efusién; a un cura que estaba con ellos no le
gustoé.

- La modestia, nos dijo, no tolera esos
actos excesivos; podéis estimaros con
moderacidn.

Escobar me hizo notar que los demds
y el cura hablaban por envidia y me propuso
continuar separados. Lo interrumpi diciéndole
que no; si era envidia, peor para ellos.

- iVamos a darles la castafial
- Pero...

- Vamos a ser mds amigos que hasta
ahora.

Escobar me estreché la mano a
escondidas con tal fuerza que aun me duelen
los dedos. Es una ilusién, seguro, si no es
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efecto de las largas horas que vengo
escribiendo sin parar. Suspendamos la pluma
por algunos instantes.
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CAPITULO XCV

El Papa

Mi amistad con Escobar se hizo
grande y fecunda, la de José Dias no quiso
ser menos. En la primera semana me dijo
éste en casa:

- Ahora vas a salir de verdad del
seminario.

- 3Cémo?

- Espera hasta mafana. Voy a
intentarlo con ellos ya que me han llamado;
mafiana, en la habitacién, en el huerto, o en
la calle, yendo a misa, les cuento lo que pasa.
La idea es tan santa que no estd mal en el
santuario. Mafana, Bentifio.

- 3Pero es seguro?

- {Segurisimo!
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Al dia siguiente me revelé el misterio.
En una primera impresién, confieso que me
quedé deslumbrado. Tenia un aire de
grandeza y de espiritualidad que hablaba a
mis ojos de seminarista. Era ni mds ni menos
esto. Mi madre, segin él creia, estaba
arrepentida de lo que habia hecho y deseaba
verme afuera, pero entendia que el vinculo
moral de la promesa la prendia
indisolublemente. Procedia romperlo y para
eso servian las Escrituras y el poder de
desatar dado a los apéstoles. Asi que él y yo
irlamos a Roma a pedir la absolucién del
Papa... 3Qué me parecia?

- Me parece bien, le respondi después
de algunos segundos de reflexion. Puede ser
una buena solucién.

- iEs lo Unico, Bentifio, es lo Unico! Hoy
mismo iré a conversar con D.? Gloria, se lo
expondré todo y podremos partir de aqui a
dos meses, o antes...

- Es mejor decirselo el domingo que
viene, déjeme pensarlo primero...

- iOh, Bentifo!, interrumpidé el
allegado. 3Pensar en qué? Tu lo que
quieres... 3Te lo digo? 3No te enfadards con
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tu viejo amigo? Tu lo que quieres es
consultarselo a una persona.

En rigor, era a dos personas, Capitd y
Escobar, pero negué a pie juntillas que
quisiese consultdrselo a nadie. 3A quién, al
rector?¢ No seria natural que le confiase tal
asunto. No, ni al rector, ni a un profesor ni a
nadie; queria sélo tiempo para reflexionar,
una semana, el domingo le daria la respuesta,
pero desde ya le decia que la idea no me
parecia mala.

- 3No?

- No.

Pues decidamos hoy mismo.

No se va a Roma corriendo.

- Quien tiene boca va a Roma, y boca
en nuestro caso es el dinero. TU puedes
gastartelo tranquilamente en ti... En mi no
hace falta; un par de pantalones, tres
camisas, el pan diario, no necesito mds. Seré
como San Pablo, que vivia de su trabajo
mientras predicaba la palabra divina. Y yo
voy, no a predicarla, sino a buscarla.
Llevaremos cartas del internuncio y del
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obispo, cartas para nuestro embajador,
cartas de los capuchinos... Ya sé la objecion
que se le puede oponer a esta idea; dirdn
que se puede pedir la dispensa desde aqui,
desde lejos; pero, ademds de lo que no digo,
basta pensar que es mucho mds solemne y
bonito ver entrar en el Vaticano y postrarse a
los pies del Papa al propio objeto del favor,
al levita prometido que va a pedir para su
madre ternisima y dulcisima la dispensa de
Dios. Considera la escena, tu besdndole el
pie al principe de los apéstoles; Su Santidad,
con una sonrisa evangélica, se inclina,
interroga, oye, absuelve y bendice. Los
dngeles lo contemplan, la Virgen le
recomienda a su hijo santisimo que todos tus
deseos, Bentifio, sean satisfechos y que lo que
amas en la tierra sea igualmente amado en
el cielo...

No digo mds, porque es preciso
acabar el capitulo y él no acabé su discurso.
Le hablé a todos mis sentimientos de catdlico
y de enamorado. Vi el alma aliviada de mi
madre, vi el alma feliz de Capity, ambas en
casa y yo con ellas y él con nosotros, todo
mediante un pequefio viaje a Roma, que yo
s6lo geogrdficamente sabia dénde estaba;
espiritualmente también, pero no la distancia
a la que estaria de la voluntad de Capitu.
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Ese era el punto esencial. Si a Capitd le
parecia lejos, no iria; pero era necesario
escucharla y también a Escobar, quien me
daria un buen consejo.
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CAPITULO XCVI

Un sustituto

Le expuse a Capity la idea de José
Dias. Me oyé atentamente y se puso triste.

- Como vayas, me dijo, me olvidards
completamente.

- iNuncal

- Me olvidards. Dicen que Europa es
muy bonita y principalmente Italia. 3No vienen
de alli las cantantes?¢ Me olvidards, Bentifio.
3No habria otra manera? D.* Gloria se muere
de ganas de que salgas del seminario.

- Si, pero se considera atada por su
promesa.

A Capity ni se le ocurria otra idea ni
acababa de gustarle ésta. De camino, me
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pidié que, si acaso fuese a Roma, le jurase
qgue antes de seis meses estaria de regreso.

- Lo juro.
- 3Por Dios?

- Por Dios, por todo. Juro que antes
de seis meses estaré de regreso.

- 3Pero y si el Papa no te hubiera
eximido?

- Mando que alguien te lo diga.
- 5Y si mintieras?

Esas palabras me dolieron muchoy no
vi la manera de replicarle. Capitd organizé
un jaleo, riendo y llamé&ndome falso. Después
dijo creer que yo cumpliria el juramento, pero
ni aun asi aceptd inmediatamente; veria si
no habia otro medio y queria que yo también
indagase por mi parte.

Cuando regresé al seminario, se lo
conté todo a mi amigo Escobar que me oyé
con la misma atencién y acabé con la misma
tristeza que Capitu. Sus ojos, de suyo huidizos,
casi me comieron observdndome. De repente
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le vi en el rostro un fulgor, un reflejo de idea.
Y le of decir con volubilidad:

- No, Bentifio, eso no es necesario. Hay
algo mejor, no digo mejor porque el Santo
Padre vale siempre mds que todo, pero hay
una cosa que produce el mismo efecto.

- 5Qué es?

- Tu madre le hizo la promesa a Dios
de darle un sacerdote, 3no es eso? Pues bien,
que le dé un sacerdote que no seas ty. Puede
solicitar algun jovencito huérfano, hacerlo
ordenar a su costa, estaria ddndole un cura
al altar, sin que tu...

- Entiendo, entiendo, de eso se trata.

- 3No te parece?, continué.
Consultaselo al protonotario; él te dira si no
es igual o, si quieres, se lo consulto yo mismo;
si duda, hablamos con el Sr. obispo.

Yo, reflexionando:

- Si, parece que es eso; realmente la
promesa se cumple, al no perderse el cura.

Escobar observé que, por el aspecto
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econdmico, la cuestién era fécil; mi madre se
gastaria lo mismo que conmigo y un huérfano
no necesitaria grandes comodidades. Cit6 la
suma de los alquileres de las casas, 1.070.000
reales, ademds de los esclavos...

- No hay mds que hablar, dije yo.
- Y saldremos juntos.
- 3TV también?

- Yo también. Voy a mejorar mi latin y
me voy, no asistiré a teologia. Ni siquiera el
latin me es necesario; 3en el comercio, para
qué sirve?

- In hoc signo vinces, dije riendo.

Me sentia ingenioso. jOh!l, cémo la
esperanza lo alegra todo. Escobar sonrid,
pareciendo gustarle la respuesta. Después
nhos quedamos ensimismados, cada uno con
la mirada perdida. La suya estaba asi cuando
volvi a mi natural y le agradeci de nuevo el
plan sugerido, no podia haber otro mejor.
Escobar me escuché contentisimo.

- Una vez més, dijo gravemente, la
religion y la libertad hacen buena pareja.
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CAPITULO XCVII

La salida

Todo se hizo de ese modo. Mi madre
dudé un poco, pero acabé cediendo, después
que el padre Cabral, habiéndole consultado
al obispo, volvié a decirle que si, que era
posible. Sali del seminario a finales de afio.

Tenia entonces algo mds de diecisiete...
Aqui deberia haber llegado a la mitad del libro,
pero la inexperiencia me ha hecho ir detrds de
la pluma y llego casi al final del papel con lo
mejor de la narracién todavia por contar. Ahora
no hay mds remedio que llevarla a grandes
zancadas, capitulo tras capitulo, pocas
enmiendas, pocas reflexiones, todo resumido.
Si esta pdgina vale por meses, otras valdrdn
por afios y asi llegaremos al final.

Uno de los sacrificios que le hago a
esta dura necesidad es el andlisis de mis
emociones de los diecisiete afios. No sé si
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alguna vez tuviste diecisiete afios. Si los
tuviste, debes saber que es la edad en la que
la mitad del hombre y la mitad del nifio
forman un Unico curioso. Yo era un Unico
curiosisimo que diria el allegado José Dias,
y no diria mal. Lo que esa cualidad
superlativa me rindié nunca podria decirlo
aqui sin caer en el error que acabo de
condenar, el andlisis de mis emociones de
aquel tiempo es lo que entraba en mis planes.
Aunque hijo del seminario y de mi madre,
sentia ya debajo del recato casto ciertos
impulsos de petulancia y atrevimiento; venian
de la sangre, pero venian también de las
mozas que en la calle o en la ventana no me
dejaban vivir sosegado. Les parecia lindo y
me lo decian, algunas querian admirar mi
belleza mds de cerca y la vanidad es un
principio de corrupcién.
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CAPITULO XCVIII

Cinco afios

Vencié la razén, me fui a estudiar.
Pasaron los dieciocho, los diecinueve, los
veinte, los veintiuno; a los veintidés era un
licenciado en Derecho.

Todo habia cambiado a mi alrededor.
Mi madre se habia decidido a envejecer;
incluso asi sus cabellos blancos llegaban de
mala gana, despacio y aisladamente; la toca,
los vestidos, los zapatos rasos y sordos eran
los mismos de siempre. Ya no andaba tanto
de un lado para otro. Mi tio Cosme padecia
del corazén e iba a descansar. La prima Justina
sélo estaba més vieja. José Dias también, no
tanto como para no hacerme el honor de asistir
a mi graduacién y bajar conmigo de la sierra,
alegre y vigoroso, como si el licenciado fuese
él. La madre de Capitd habia muerto, su padre
se habia jubilado en el mismo cargo en el
que quiso dimitir de la vida.
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Escobar comenzaba a comerciar con
café, después de haber trabajado cuatro afios
en una de las principales empresas de Rio
de Janeiro. La prima Justina opinaba que él
habia alimentado la idea de invitar a mi
madre a unas segundas nupcias; pero si tal
idea existié, conviene no olvidar la gran
diferencia de edad. Quizd él no pensase en
nada mds que en asociarla a sus primeras
tentativas comerciales y de hecho, a peticién
mia, mi madre le adelanté algun dinero, que
él le restituyé en cuanto pudo, no sin esta
insinuacién: “D.* Gloria es usted miedosa y
no tiene ambicién.”

La separacién no nos enfrié. Tercié en
mi intercambio de cartas con Capity. Desde
que la vio me animé mucho en nuestro amor.
Las relaciones que entablé con el padre de
Sancha estrecharon las que ya tenia con
Capitu e hizo que nos sirviera a ambos como
amigo. Al comienzo, a ella le costé aceptarlo,
preferia a José Dias, pero José Dias me
repugnaba por un resto de respeto de la
infancia. Vencié Escobar; aunque
avergonzada, Capitd le entregd la primera
carta, que fue madre y abuela de las
siguientes. Ni después de casado suspendié
él el favor... Y se caso, adivina con quién,
con la buena de Sancha, la amiga de Capity,
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casi hermana suya, tanto que algunas veces,
escribiéndome, se referia a ella como “su
cuiadita”. Asi se forman los afectos y los
parentescos, las aventuras y los libros.
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CAPITULO XCIX

El hijo es el retrato de su padre

Mi madre, cuando regresé licenciado,
casi estallé de felicidad. Audn oigo la voz de
José Dias, recordando el evangelio de San
Juan y diciendo al vernos abrazados:

- iMujer, he aqui a tu hijo! jHijo, he
aqui a tu madre!

Mi madre, entre ldgrimas:

- Hermano Cosme, es el retrato de su
padre, ;verdad?

- Si, tiene algo, los ojos, la
configuracién del rostro. Es su padre, un
poco mds moderno, concluyé bromeando.
Y dime ahora, hermana Gloria, 3no ha sido
mejor que no se obstinara en ser cura? Crees
que este presumido hubiera sido un buen
cura.
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- 3Cémo le va a mi sustituto?

- Va bien, se ordena el préximo afo,
respondié mi tio Cosme. Tendrds que asistir
a su ordenacién, yo también iré si mi sefor
corazén me lo consiente. Es bueno que te
sientas en el alma de otro como si recibieses
en ti mismo la consagracién.

- jJustamente!, exclamé mi madre. Pero
fijate, hermano Cosme, fijate si no es la figura
de mi difunto. Mirame, Bentifio, mirame bien.
Siempre crei que te parecias a él, ahora
mucho mds. El bigote lo estropea un poco...

- Si, hermana Gloria, el bigote
realmente..., pero se le parece mucho.

Y mi madre me besaba con una ternura
que no sé describir. Mi tio Cosme, para
alegrarla, me llamaba doctor, José Dias
también, todos en casa, la prima, los esclavos,
las visitas, Padua, su hija y ella misma me
repetian el titulo.
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CAPITULO C

“iTo seras feliz, Bentifiol”

En mi habitacién, deshaciendo la
maleta y sacando el titulo de bachiller del
estuche, iba pensando en la felicidad y en la
gloria. Veia mi boda y mi carrera ilustre,
mientras José Dias me ayudaba, callado y
diligente. Un hada invisible aparecié y me
dijo con voz tan tierna como cdlida: “Tu serds
feliz, Bentifio; 10 vas a ser feliz.”

- 3Y por qué no habrias de ser feliz?,
me pregunté José Dias, irguiéndose y

mirdndome.

- 3Lo ha oido también?, le pregunté
incorpordndome asombrado.

- 301r qué?

- Que si ha oido una voz que decia
que yo seré feliz.
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- iVaya por Dios! Eres td mismo quien
lo estaba diciendo...

Incluso ahora seria capaz de jurar que
la voz era del hada; naturalmente las hadas,
expulsadas de los cuentos y de los versos, se
metieron en el corazén de las personas y
hablan desde dentro hacia afuera. A éstaq,
por ejemplo, la he oido muchas veces clara
y nitida. Debe ser prima de las hechiceras
de Escocia: “iTu serds rey, Macbeth!”

- “iTu serds feliz, Bentifio!” A fin de
cuentas es la misma prediccién, la misma
cantinela universal y eterna. Cuando volvi de
mi asombro, oi el resto del discurso de José
Dias:

- ...Has de ser feliz como mereces, asi
como has merecido ese diploma que estd ahi,
que no te lo ha regalado nadie. Las
calificaciones que has sacado en todas las
asignaturas son prueba de eso; te he contado
ya que he oido de ti los mayores elogios de
los profesores. Ademas la felicidad no es sélo
la gloria, es también otra cosa... jAh! No se
lo has confiado todo al viejo José Dias. El
pobre José Dias estd ahi arrinconado, es un
fruto exprimido, no vale nada; ahora prefieres
a los j6venes, los Escobares... No niego que
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es un joven muy distinguido y trabajador y
un marido de categoria; pero, en fin, los viejos
también saben amar...

- 3Pero de qué se trata?

- 3De qué va a ser? ;A quién se le
oculta algo? Aquella intimidad de vecinos
tenia que acabar en esto, que es
verdaderamente una bendicién del cielo,
porque ella es un dangel, un angelisimo...
Perdona el error, Bentifio, ha sido una manera
de acentuar la perfeccién de esa joven. En
otros tiempos pensaba lo contrario; confundia
sus modales de nifia con expresiones de
cardcter y no me di cuenta de que esa nifia
traviesa, y ya de ojos pensativos, era la flor
caprichosa de un fruto sano y dulce... 3Por
qué no me contaste a mi también lo que todos
saben y que aqui en tu casa estd mdas que
adivinado y aprobado?

- 3De verdad mi madre lo aprueba?

- Pues claro. Hemos hablado sobre eso
y me hizo el favor de pedirme mi opinién.
Preguntale lo que le dije en términos claros y
positivos, preguntale. Le dije que no podia
desear mejor nuera, buena, discreta, capaz,
amiga de la gente..., y un ama de casa que
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no te digo mds... Después de la muerte de su
madre se hizo cargo de todo. Padua, ahora
que se ha jubilado, lo Unico que hace es
cobrar su salario y ddarselo a su hija. Ella
administra el dinero, paga las cuentas,
organiza los gastos, cuida de todo, comida,
ropa, luz; ya la viste el afio pasado. Y en
cuanto a su hermosura, U lo sabes mejor que
nadie...

- 3Pero de verdad mi madre le ha
consultado sobre nuestra boda?

- Explicitamente, no; me hizo el favor
de preguntarme si Capitd seria una buena
esposa; fui yo quien en mi respuesta hablé
de nuera. D.* Gloria no lo negé e incluso tuvo
un atisbo de alegria.

- Mi madre siempre que me escribia
me hablaba de Capitu.

- Ya sabes que se llevan muy bien y
por eso su prima estd cada dia mas
contrariada. Quizé ahora se case antes.

- 3La prima Justina?

- 3No lo sabes? Son rumores
naturalmente; pero en fin, el doctor Jodo da
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Costa enviudé hace pocos meses y dicen (ho
lo sé, me lo contd el protonotario), dicen que
los dos estdn casi decididos a acabar con la
viudez casdndose entre ellos. Aunque todavia
ho haya nada, tampoco seria ninguin
despropdsito, y eso que ella ha pensado
siempre que el doctor es un saco de huesos...
Si ella es un cementerio..., comenté riendo; y
después en serio: digo esto de broma...

No escuché el resto. Oia sélo la voz
de mi hada interior que me repetia, aunque
ya sin palabras: “{Tu serds feliz, Bentifio!” Y
la voz de Capitd me dijo lo mismo, con
palabras distintas y también la de Escobar y
ambos me confirmaron la noticia de José Dias
con sus propias opiniones. En fin, mi madre,
algunas semanas después, cuando fui a
pedirle permiso para casarme, ademds de
su consentimiento, me hizo la misma profecia,
con las palabras propias de una madre: “{Ty
serds feliz, hijo miol”
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CAPITULO CI

En el cielo

Pues seamos felices de una vez antes
de que el lector caiga en la cuenta y harto de
esperar se vaya a distraerse a otra parte;
casémonos. Fue en 1865, una tarde de marzo,
recuerdo que llovia. Cuando llegamos al alto
de la Tijuca donde estaba nuestro nido de
novios, el cielo retuvo la lluvia y encendié las
estrellas, no sélo las ya conocidas, sino
incluso las que sélo de aqui a muchos siglos
serdn descubiertas. Fue una gran cortesia y
no fue la Unica. San Pedro, que tiene las llaves
del cielo, nos abrié sus puertas, nos hizo
entrar y, después de tocarnos con su bdéculo,
recité algunos versiculos de su primera
epistola: “Vosotras mujeres sed sujetas a
vuestros maridos... No se preocupen tanto
por lucir peinados rebuscados, collares de
oro y vestidos lujosos, sino el hombre que
estd escondido en lo intimo del corazén.
Vosotros, maridos, semejantemente, habitad
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con ellas, segun ciencia, dando honor a la
mujer como a vaso mds fragil, y como a
herederas juntamente de la gracia de la
vida...” Enseguida hizo un gesto a los dngeles
y ellos entonaron un fragmento del Canftar,
tan concertadamente que desmentirian la
hipotesis del tenor italiano si la interpretacion
fuese en la tierra, pero era en el cielo. La
musica condecia con el texto, como si
hubiesen nacido juntos, a la manera de una
6pera de Wagner. Después visitamos una
parte de aquel lugar infinito. Sosiégate que
no haré ninguna descripcién ni la lengua
humana posee formas idéneas para tanto.

Al cabo, puede que todo fuese un
suefio, nada mds natural a un exseminarista
que oir por todas partes el latin y las
Escrituras. Es verdad que Capitd, que no
conocia las Escrituras ni sabia latin, memorizé
algunas palabras, como éstas, por ejemplo:
“Bajo la sombra del deseado me senté.” En
cuanto a las de S. Pedro, me dijo al dia
siguiente que estaba de acuerdo, que yo era
el unico encaje y el Unico adorno que alguna
vez se pondria. A lo que respondi que mi
esposa tendria siempre los mds finos encajes
de este mundo.
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CAPITULO CII

De casada

Imagina un reloj que sélo tuviese péndulo,
sin esfera, de modo que no se mostrasen las
horas. El péndulo iria de un lado a otro, pero
ningun signo externo mostraria el paso del
tiempo. Tal fue aquella semana de Tijuca.

De vez en cuando, volviamos al
pasado y nos divertiamos recordando
nuestras tristezas y calamidades, pero eso
mismo era un modo de no salir de nosotros.
Asi vivimos de nuevo nuestra larga espera
de enamorados, los afios de la adolescencia,
la denuncia que estd en los primeros
capitulos, y nos reiamos de José Dias que
conspird para nuestra desunién y acabé
alabando nuestro consorcio. Alguna que otra
vez habldbamos de bajar del alto de Tijuca,
pero las mafianas convenidas eran siempre
de lluvia o de sol y nosotros esperdbamos un
dia nublado que se obstinaba en no aparecer.
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No obstante, me parecié que Capitu
estaba un poco impaciente por bajar.
Concordaba en quedarse, pero hablaba de
su padre y de mi madre, de |a falta de noticias
huestras, de esto y de aquello, hasta el punto
de que nos enfadamos un poco. Le pregunté
si ya estaba harta de mi.

- 5Yo?
- Eso parece.

- Siempre serds un nifio, me dijo
tomando mi cara entre sus manos y acercando
mucho sus ojos a los mios. 3He esperado
tantos afios para hartarme en siete dias?¢ No,
Bentifio; digo esto porque es realmente asi,
creo que pueden estar deseosos de vernos e
imaginarse alguna enfermedad y confieso que
por mi parte me gustaria ver a mi padre.

- Pues mafiana bajamos.

- No, ha de ser en un dia nublado,
replicé riendo.

Le tomé la palabra y la risa, pero la
impaciencia continué y bajamos con sol.

La alegria con que se puso su
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sombrero de casada y el aire de casada con
qgue me dio la mano para entrar y salir del
coche y el brazo para andar por la calle,
todo me mostré que la causa de la
impaciencia de Capitd eran los signhos
externos de su nuevo estado. No le bastaba
estar casada entre cuatro paredes y algunos
arboles, necesitaba también del resto del
mundo. Y cuando me vi abajo, pisando las
calles con ella, parando, mirando, hablando,
senti lo mismo. Inventaba paseos para que
me viesen, lo confirmasen y me envidiasen.
En la calle, muchos se volvian curiosos, otros
se paraban, algunos preguntaban: “; Quiénes
son?¢, y un sabihondo explicaba: “Es el doctor
Santiago, que se casé hace dias con aquella
joven, D.? Capitolina, después de un largo
noviazgo desde nifios; viven en Gloria, sus
familias residen en Matacavalos.” Y ambos:
“iEs un pedazo de mujer!”
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CAPITULO CIlI

La felicidad tiene buen corazén

Pedazo de mujer es vulgar; José Dias
encontré algo mejor. Fue la Unica persona
de abajo que nos visité en Tijuca y nos traia
abrazos de los nuestros y palabras suyas,
pero palabras que eran verdadera musica;
no las escribo aqui para ir ahorrando papel,
aunque fueron deliciosas. Un dia nos
compard a aves criadas en vanos contiguos
del tejado. Imagina el resto, las aves
exhibiendo sus alas y subiendo al cielo, pero
a un cielo ahora mds ancho para poder
contenerlas también. No nos reimos; ambos
escuchdbamos conmovidos y convencidos,
olvidandolo todo, desde la tarde de 1857...
La felicidad tiene buen corazén.
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CAPITULO CIV

Las piramides

José Dias se dividia ahora entre mi y
mi madre, alternando las cenas de Gloria
con los almuerzos de Matacavalos. Todo
marchaba bien. Pasados dos afios de
casados, salvo el disgusto grande de no tener
un hijo, todo marchaba bien. Habia perdido
a mi suegro, es cierto, y mi tio Cosme vivia
de milagro, pero la salud de mi madre era
buena; la nuestra excelente.

Yo era abogado de algunas casas ricas
y los procesos iban llegando. Escobar habia
contribuido mucho para mis comienzos en el
foro. Hablé con un abogado célebre para
gue me admitiese en su bufete y me consiguié
algunas administraciones, todo
espontdneamente.

Por lo demds nuestras relaciones
familiares  estaban  perfectamente
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establecidas; Sancha y Capitd continuaban su
amistad de la escuela después de casadas,
Escobar y yo la del seminario. Ellos vivian en
Andarai, adonde querian que fuésemos a
menudo y, no pudiendo ser tanto como
desedbamos, ibamos a cenar algunos
domingos o ellos cenaban con nosotros. Cenar
es poco. [bamos siempre muy temprano,
después del almuerzo, para disfrutar a lo largo
del dia y sélo nos separdbamos a las nueve,
diez u once, lo mds tarde posible. Ahora que
pienso en aquellos dias en Andarai o en
Gloria, siento que la vida y el resto no sean
tan resistentes como las Pirdmides.

Escobary su mujer vivian felices, tenian
una hijita. En una ocasién of hablar de una
aventura del marido, cosa de teatro, con no
sé qué actriz o bailarina, pero si fue cierto
no provocd escdndalo. Sancha era modesta,
su marido trabajador. Cuando un dia le dije
a Escobar que sentia no tener un hijo, me
respondié:

- No te preocupes. Dios te los daré
cuando quiera, y si no, es que los quiere para
si y serd mejor que se queden en el cielo.

- Un nifio, un hijo es el complemento
natural de la vida.
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- Vendrd, si fuere necesario.

Pero no venia. Capitd lo pedia en sus
oraciones, yo en mds de una ocasiéon me
sorprendi rezando y pidiéndolo. Ahora no
era como cuando era nifio, ahora pagaba
anticipadamente como el alquiler de una
casa.
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CAPITULO CV

Los brazos

Por lo demas, todo marchaba bien. A
Capity le gustaba reir y divertirse y, en los
primeros tiempos, cuando ibamos de paseo
o a espectdculos, era como un pdjaro que
saliese de la jaula. Se arreglaba con gracia
y modestia. Aunque le gustasen las joyas
como a las demds [évenes, no queria que yo
le comprase muchas ni caras y un dia se
afligié tanto que prometi no comprarle mas;
pero fue por poco tiempo.

Nuestra vida era mds o menos pldacida.
Cuando no estdbamos con la familia o los
amigos, o si no ibamos a algun espectdculo
o sarao particular (y estos eran raros),
pasdbamos las noches en nuestra ventana
de Gloria, mirando el mar y el cielo, la
sombra de las montafias y de los navios o la
gente que pasaba por la playa. A veces le
contaba a Capitd la historia de la ciudad,
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otras le daba clases de astronomia; clases
de aficionado, que ella escuchaba atenta y
curiosa, aunque a veces dormitase un poco.
Como no sabia tocar el piano, aprendié
después de casada y en poco tiempo tocaba
en casa de los amigos. En Gloria era una de
nuestras distracciones; también cantaba, pero
poco y raramente, porque no tenia voz; un
dia llegd a comprender que era mejor no
cantar y cumplié su decisién. Le gustaba
bailar y se arreglaba con esmero cuando iba
a un baile; sus brazos... Sus brazos merecen
un buen parrafo.

Eran bonitos y en la primera noche que
los llevé desnudos a un baile no creo que los
hubiera iguales en la ciudad, ni los tuyos,
lectora, que entonces serian de nifia, si es
que habian nacido, aunque probablemente
estarian todavia en el mdrmol, de donde
proceden, o en las manos del divino escultor.
Eran los més bellos de la noche, hasta el
extremo de que me llenaron de orgullo.
Conversaba apenas con las demds personas,
sélo para verlos, aunque ellos se entrelazasen
con los de las chaquetas ajenas. Ya no fue
asi en el segundo baile; en ése, cuando vi
que los hombres no se hartaban de mirarlos,
de buscarlos, casi de pedirlos y que rozaban
con ellos sus mangas negras, me quedé
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atormentado y enfadado. Al tercero no fui y
aqui tuve el apoyo de Escobar, a quien confié
cdndidamente mis enfados; concordé
enseguida conmigo.

- Sanchifia tampoco ird, o ird con
mangas largas; lo contrario me parece
indecente.

- 3Verdad? Pero no digas el motivo o
nos llamardn seminaristas. Capitd ya me ha
llamado asi.

No por eso dejé de contarle a Capitd
la aprobacién de Escobar. Sonrié y respondié
que los brazos de Sanchifia estaban mal
torneados, pero cedié rdpidamente y no fue
al baile; fue a otros, pero los llevé medio
vestidos de crespdn o no sé qué, que ni cubria
ni descubria enteramente, como el cendal de
Camoens.

643






Capitds 106







CAPITULO CVI

Diez libras esterlinas

Ya he dicho que era ahorrativa, o si
no, lo digo ahora, y no sélo con el dinero,
también con las cosas usadas, de las que se
guardan por tradicién, por recuerdo o por
nostalgia. Unos zapatos, por ejemplo, unos
zapatitos rasos de tiras negras que se
cruzaban en el empeine y en el comienzo de
la pierna, los Gltimos que usé antes de calzar
botines, los trajo a casa y los sacaba de vez
en cuando del cajén de la cémoda, con otras
antiguallas, diciéndome que eran trozos de
nifia. A mi madre, que tenia el mismo cardcter,
le gustaba oir hablar y obrar asi.

En lo que se refiere propiamente a las
economias de dinero, contaré un caso y
basta. Fue precisamente con ocasién de una
leccion de astronomia en la playa de Gloria.
Sabes que algunas veces la hice dormitar un
poco. Una noche se perdié mirando el mar,
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con tal fuerza y concentracién que me dio celos.
- No me escuchas, Capitd.
- 3Yo? Te escucho perfectamente.

- 3Qué te estaba diciendo?
- Hablabas..., hablabas de Sirio.

- 3De qué Sirio, Capiti? Hace veinte
minutos que hablé de Sirio.

- Hablabas de..., hablabas de Marte,

enmendd enseguida.

Realmente era de Marte, pero estaba
claro que sélo habia retenido el sonido de la
palabra, no el sentido. Me puse serio y me
entraron deseos de abandonar la sala;
Capitu, al percibirlo, se convirtié en la mds
mimosa de las criaturas, me tomé la mano,
me confesé que habia estado contando, esto
es, sumando unos dineros para descubrir una
cantidad que no encajaba. Se trataba de una
conversién de papel en oro. Al principio
supuse que se trataba de un recurso para
contentarme, pero enseguida estaba yo
calculando también, ahora con papel y lapiz
sobre las rodillas y el resultado era la

T
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diferencia que ella estaba buscando.

- 3Pero qué libras son esas?, le
pregunté al final.

Capitd me mird riendo y replicé que la
culpa de romper el secreto era mia. Se levantd,
se fue a la habitacién y regresé con diez libras
esterlinas en la mano; era el sobrante del dinero
que yo le daba mensualmente para los gastos.

- 3Todo esto?

- No es mucho, sélo diez libras; es lo
que la avariciosa de tu mujer ha podido
conseguir en algunos meses, concluyé
haciendo tintinear el oro en la mano.

3Quién ha sido el corredor?

Tu amigo Escobar.

- 3Y como no me ha dicho nada?

Ha sido hoy mismo.

3Ha estado aqui?

- Poco antes de que llegaras, no te lo
habia dicho para que no sospecharas.
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Me dieron ganas de gastar el doble
del oro en algun regalo para celebrarlo, pero
Capitd me detuvo. Por el contrario, me
consulté sobre lo que deberiamos hacer con
aquellas diez libras.

- Son tuyas, respondi.
- Son nuestras, corrigio.
- Pues gudrdalas.

Al dia siguiente fui a ver a Escobar al
establecimiento y me rei del secreto de
ambos. Escobar sonrié y me dijo que estaba
a punto de ir a mi despacho para contdrmelo
todo. Su cufadita (continuaba déndole ese
nombre a Capitd) le habia hablado de ese
asunto con ocasién de nuestra Ultima visita a
Andarai y le dijo el motivo del secreto.

- Cuando le conté esto a Sanchifia
4
concluyé él, se quedé asombrada: “3Cémo
Capitd puede hacer economias ahora que
P P
estd todo tan caro?” — “No lo sé, sé que
consiguié diez libras.”

- A ver si ella aprende también.

- No lo creo; Sanchifa no es



DON CASMURRO

gastadora, pero tampoco ahorrativa; con lo
que le doy le basta, pero sélo le basta.

Yo, después de algunos instantes de
reflexion:

- Capity es un dngel!

Escobar concordé con la cabeza, pero
sin entusiasmo, como quien sentia no poder
decir lo mismo de su mujer. Asi pensarias tg
también, tan cierto es que las virtudes de las
personas préoximas nos dan tal o cual
vanidad, orgullo o consuelo.
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CAPITULO CVII

Celos del mar

Si no hubiese sido por la astronomia,
no habria descubierto tan pronto las diez
libras de Capity; pero no vuelvo sobre ella
por eso, sino para que no creas que fue la
vanidad del profesor lo que me hizo sufrir
con la desatencién de Capity y tenerle celos
al mar. No, amigo mio. Quiero explicarte que
tuve tales celos por lo que pudiera estar en
la cabeza de mi mujer, no afuera o encima
de ella. Es sabido que las distracciones de
una persona pueden ser culpables, mitad
culpables, un tercio, un quinto, un décimo
culpables, ya que en materia de culpa la
gradacién es infinita. El recuerdo de unos
simples ojos basta para mirar otros que los
recuerden y se deleiten con su recuerdo. No
es menester un pecado efectivo y mortal ni
un intercambio de notas, ni una simple
palabra, gesto, suspiro o signo aun mds
pequefio y leve. Un anénimo o anénima que
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pase por la esquina de la calle hace que
metamos a Sirio dentro de Marte y 10 sabes,
lector, la diferencia que hay entre uno y otro
en distancia y tamafio, pero en la astronomia
se pueden producir esas confusiones. Fue eso
lo que me hizo palidecer, callar y querer huir
de la sala para volver Dios sabe cudndo;
probablemente diez minutos después. Diez
minutos después, estaria yo de nuevo en la
sala, junto al piano o en la ventana,
continuando la leccién interrumpida:

- Marte estd a la distancia de...

3A tan poco tiempo?¢ Si, a tan poco
tiempo, a diez minutos. Mis celos eran
intensos, aunque cortos; con poco lo
derribaria todo, pero con el mismo poco o
menos reconstruiria el cielo, la tierra y las
estrellas.

Lo cierto es que me senti mds amigo
de Capity, si fuera posible; ella aun mas
dulce, el aire mas blando, las noches mas
claras y Dios mas Dios. Y no fueron
propiamente las diez libras esterlinas las que
lo produjeron ni el sentimiento de economia
que revelaban y que yo conocia, sino las
cautelas que Capitd empled para
descubrirme un dia su celo de todos los dias.
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Escobar también se me hizo mas cercano al
corazdn. Nuestras visitas se fueron haciendo
mds préximas y nuestras conversaciones mds
intimas.
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CAPITULO CVIII

Un hijo

Ni siquiera todo eso me saciaba la sed
de un hijo, aunque fuese un triste hijo, pdalido y
delgado, pero un hijo, un hijo propio de mi
persona. Cuando ibamos a Adarai'y veiamos a
la hija de Escobar y Sancha, familiarmente
Capitusifia, por diferenciarla de mi mujer, ya que
le dieron el mismo nombre de pila, sentiamos
mucha envidia. La pequefia era graciosa y
gordita, parlanchina y curiosa. Sus padres, como
los demds padres, contaban las travesuras y
gracias de la chiquilla y nosotros, cuando
regresdbamos por la noche a Gloria, ibamos
suspirando nuestras envidias y pidiéndole
mentalmente al cielo que nos las matase...

...Las envidias murieron, las
esperanzas nacieron y no tardé en venir al
mundo el fruto de ellas. No era débil ni feo,
como yo incluso habia pedido, sino un
muchachote robusto y lindo.
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Mi alegria, cuando nacié, no sabria
expresarla; nunca la tuve igual ni creo que
pueda haberla idéntica ni que de lejos o de
cerca se le asemeje.

Fue un vértigo y una locura. No
cantaba por la calle, por vergienza natural,
ni en casa, por no molestar a Capitd
convaleciente. Tampoco me desmayaba,
porque hay un dios para los nuevos padres.
Afuera, vivia con el alma en el nifio; en casa,
con los ojos observandolo, mirandolo,
preguntdndole de dénde venia y cédmo se
parecia tanto a mi y otras varias tonterias sin
palabras, pero pensadas o deliradas a cada
instante. Quizd perdi algunos pleitos en el
foro por descuido.

Capitd no era menos tierna con él y
conmigo. Nos dadbamos las manos el uno al
otro y, cuando no mirdbamos a nuestro hijo,
habldbamos de nosotros, de nuestro pasado
y de nuestro futuro. Las horas de mayor
encanto y misterio eran las de amamantarlo.
Cuando yo veia a mi hijo chupando la leche
de su madre y toda aquella unién de la
naturaleza para la nutricién y vida de un ser
que no habia sido nada, pero que nuestro
destino decidié que lo seria y nuestra
constancia y nuestro amor hicieron que
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llegase a ser, me quedaba como no sé decir
ni digo; positivamente no me acuerdo y
sospecho que lo que dijese seria ininteligible.

Excusad las minucias. Asi que no es
preciso contar la dedicaciéon de mi madre y
de Sancha, que también fue a pasar con
Capitd los primeros dias y noches. Quise
rechazar la ayuda de Sancha, me respondié
gue yo no tenia nada que ver con eso;
también Capity, de soltera, fue a asistirla en
la calle de los Invélidos.

- 3No te acuerdas que fuiste alli a
verla?

- Me acuerdo, pero Escobar...

- Vendré a cenar con vosotros y por
las noches vuelvo a Andarai, ocho dias y
habré pasado todo. Cémo se nota que eres
un padre primerizo.

- To también, ;dénde estd la segunda?

Usdbamos estas bromas en familia.
Hoy que me he refugiado en mi cazurreria,
nho sé si aun existe ese lenguaje, pero debe
existir. Escobar cumplié lo que dijo, cenaba
con nosotros y se iba por la noche. Por la
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tarde bajdbamos a la playa o ibamos al
Paseo Publico, haciendo él sus calculos y yo
mis suefios. Veia a mi hijo médico, abogado,
negociante, lo metia en varias universidades
y bancos e incluso acepté la hipdtesis de que
fuera poeta. También consideré la posibilidad
de que fuera politico y crei que me saldria
orador, un gran orador.

- Puede ser, replicaba Escobar; nadie
hubiera dicho lo que llegé a ser Demdstenes.

Escobar acompafaba muchas veces
mis nifierias, también interrogaba al futuro.
Llegé a hablar de la hipdtesis de casar al
pequefio con su hija. La amistad existe; estuvo
toda en las manos con que estreché las de
Escobar al oir esto y en la total ausencia de
palabras con la que firmé alli el pacto; éstas
vinieron después de golpe, armonizadas con
mi corazén que latia con gran fuerza. Acepté
la idea y propuse que los encamindsemos en
esa direccién, dandoles una educacién igual
y comun y una infancia unida y perfecta.

Era mi intencién que Escobar fuese
padrino del pequefio, la madrina debia ser y
seria mi madre. Pero la primera parte se truncé
por intervencién de mi tio Cosme, quien, al
ver al nifio, le dijo entre otros carifios:
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- Anda, recibe la bendicién de tu
padrino, sinverglenza.

Y, dirigiéndose a mi:

- No renuncio al privilegio y el bautizo
tiene que ser pronto, antes de que mi
enfermedad acabe de una vez conmigo.

Le conté discretamente el asunto a
Escobar para que me comprendiese y
disculpase, se rié y no se ofendié. Hizo mas,
quiso que el almuerzo del bautismo fuese en
su chécara y asi fue. Yo todavia intenté
aplazar la ceremonia por si mi tio Cosme
sucumbia primero a la enfermedad, pero
parece que ésta molestaba mds que mataba.
No hubo mds remedio que llevar al nifio a la
pila, donde se le dio el nombre de Ezequiel;
era el de Escobar, porque yo quise suplir de
esta manera el que no fuéramos compadres.
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CAPITULO CIX

Un hijo Unico

Ezequiel, ain no habia sido concebido
cuando comenzé el capitulo anterior; cuando
acabé ya era cristiano y catélico. Este esté
destinado a hacer llegar a mi Ezequiel hasta
los cinco afios, un muchachote bonito, con
sus ojos claros, ya inquietos, como si
quisiesen conquistar a todas las mozas del
vecindario o a casi todas.

Ahora, si consideras que él fue el Gnico,
que no vino ningun otro, cierto o incierto,
muerto o vivo, uno solo y Unico, imaginards
las preocupaciones que nos dio, los suefios
que nos quitd y los sustos que nos dieron, entre
otras, las crisis de sus dientes, la menor fiebre,
toda la existencia comun de los nifios. A todo
acudiamos, segun cumplia y urgia, cosa que
no seria necesario decir, pero hay lectores tan
obtusos, que no entienden nada si no se les
relata todo y el resto. Vamos al resto.
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CAPITULO CX

Rasgos de la infancia

El resto me ocuparé todavia muchos
capitulos; hay vidas que necesitan menos y
aun asi estdn completas y acabadas.

A los cinco y seis afios, Ezequiel no
parecia desmentir mis suefios de la playa de
Gloria; al contrario, se adivinaban en él todas
las vocaciones posibles, desde ocioso hasta
apéstol. Ocioso estd aqui en el buen sentido,
en el sentido de hombre que piensa y calla;
se ensimismaba a veces y en eso recordaba
a su madre de pequefia. Del mismo modo,
se inquietaba e insistia en ir a convencer a
las vecinas de que los dulces que yo le traia
eran dulces de verdad; no lo hacia antes de
hartarse de ellos, pero tampoco los apéstoles
llevaban la buena doctrina hasta que la tenian
completa en el corazén. Escobar, buen
negociante, opinaba que la causa principal
de esta ofra inclinacién tal vez fuese incitar
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implicitamente a las vecinas a idéntico
apostolado cuando sus padres les trajesen
dulces y se reia de su propia broma y me
anunciaba que lo haria su socio.

Le gustaba la musica no menos que
los dulces y le dije a Capitd que le sacase al
piano la melodia del pregén del negro de
las cocadas de Matacavalos...

- No me acuerdo.

- No me digas eso, no te acuerdas de
aquel negro que vendia dulces por las
tardes...

- Me acuerdo de un negro que vendia
dulces, pero no de la tonada.

- 3No te acuerdas de la letra?
- No, ni siquiera de la letra.

La lectora, que aun se acordard de la
letra, dado que me habra leido con atencién,
se quedard sorprendida por semejante
olvido, tanto mds porque le recordard las
tonadas de su infancia y adolescencia; habra
olvidado alguna, porque no todo se queda
en la memoria. Asi me replicé Capitd y no
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hallé respuesta. Hice, sin embargo, lo que
ella no esperaba; corri a mis papeles viejos.
En S. Paulo, cuando yo era estudiante, le pedi
a un profesor de musica que me transcribiese
la melodia del pregén; lo hizo con placer
(me basté repetirsela de memoria) y yo
guardé el papelito, fui a buscarlo. Al poco
tiempo interrumpi, con el pedacito de papel
en la mano, una romanza que ella tocaba.
Se lo ensefd, ella tocé las dieciséis notas.

Capitd le encontré a la tonada un
sabor particular, casi delicioso, le conté al
nifio la historia del pregén y lo cantaba y lo
tocaba. Ezequiel aproveché la muasica para
pedirme que desmintiese la letra, dandole
algun dinero.

Hacia de médico, de militar, de actor
y de bailarin. Nunca le regalé oratorios, pero
eran habituales los caballos de madera y una
espada a la cintura. Ya no hablo de los
batallones que pasaban por la calle y que él
corria a ver, todos los nifios lo hacen. Pero
no todos los nifios tienen los ojos que él tenia.
En ninguno vi las ansias de placer con que
presenciaba al paso de la tropa y oia tocar
la marcha de los tambores.

- iMira, papd, miral
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- jEstoy mirando, hijo mio!

- iMira el comandante! Mira el
caballo del comandante! jMira los soldados!

Un dia amanecié tocando la corneta
con la mano, le regalé un cornetin de metal.
Le compré soldaditos de plomo, grabados
de batallas que él miraba durante mucho
tiempo, queriendo que le explicase una pieza
de artilleria, un soldado caido, otro con la
espada levantada y no apreciaba a ninguno
mds que al de la espada levantada. Un dia
(jingenua edad!) me pregunté impaciente:

- Pero papd, spor qué no deja caer la
espada de una vez?

- Hijo mio, porque estd pintado.
- Entonces, ;por qué se pinté?

Me rei de la confusién y le expliqué que
no era el soldado quien se habia pintado en el
papel, sino el grabador y tuve que explicarle
también lo que era un grabador y un grabado:
las curiosidades de Capitd, en suma.

Estos son los principales rasgos de su
infancia: uno mds y acabo el capitulo. Un
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dia, en la chdcara de Escobar, vio un gato
4 7
que llevaba un ratén en la boca. El gato no
dejaba su presa ni ésta veia cdmo escapar.
| P P
Ezequiel no dijo nada, se pard, se agachd,
| ’ '
se quedd mirando. Al verlo tan atento, le
preguntamos de lejos qué pasaba; nos indicé
que nos calldsemos. Escobar concluyé:

- Veréis que el gato ha atrapado un
ratén. Los ratones me contindan invadiendo
la casa que es un horror. Vamos a ver.

Capitu quiso también ver a su hijo; los
acompafié. Efectivamente, eran un gato y un
ratén, asunto banal, sin interés ni gracia. La
Unica circunstancia particular era que el ratén
estaba vivo, agitando las patas y mi pequefio
extasiado. Por lo demds, la escena duré poco.
El gato, en cuanto sintié mds gente, se dispuso
a huir; el nifio sin quitarle los ojos de encima,
nos hizo otra sefial de silencio; el silencio no
podia ser mayor. |lba a decir religioso, taché
la palabra, pero aqui la pongo de nuevo, no
sélo por significar la totalidad del silencio,
sino también porque habia en aquel
comportamiento del gato y del ratén algo que
se relacionaba con el ritual. El dnico rumor
eran los Gltimos chillidos del ratén, por lo
demds debilisimos; las patas se le movian
mal y desordenadamente. Un tanto harto, batf
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palmas para que el gato huyese y el gato
huyé. Los demds no tuvieron tiempo de
detenerme, Ezequiel se quedd postrado.

- iPapd, por favor!

- 3Qué pasa? El gato ya se habra
comido al ratén.

- Pues claro, pero yo queria verlo.

Los dos se rieron, incluso yo lo
encontré gracioso.
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CAPITULO CXI

Contado rdpidamente

Lo encontré gracioso y no lo niego
ahora, a pesar del tiempo transcurrido, de
los sucesos ocurridos y de la simpatia que le
tengo al ratén; fue gracioso. No me pesa
decirlo; los que aman la naturaleza como ella
quiere ser amada, sin rechazos parciales ni
exclusiones injustas, no ven en ella nada
inferior. Me gusta el ratén, no me disgusta el
gato. Ya pensé en hacerlos convivir, pero vi
que son incompatibles. En verdad, uno me
roe los libros, otro el queso; pero no tengo
mucho que perdonarles, cuando incluso
llegué a perdonar a un perro que me quité
el descanso en peores circunstancias. Contaré
el caso deprisa.

Fue cuando nacié Ezequiel; su madre
estaba con fiebre, Sancha estaba siempre
junto a ella y tres perros callejeros ladraban
toda la noche. Fui en busca de la policia y
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fue como si buscase al lector, que sélo ahora
conoce este asunto. Entonces decidi matarlos;
compré veneno, mandé hacer tres bolas de
carne y yo mismo introduje en ella la droga.
Sali de noche, serian la una; ni la enferma ni
la enfermera podian dormir con el jaleo de
los perros. Cuando me vieron, se alejaron;
dos bajaron hacia la playa de Flamengo, uno
se quedd a corta distancia, como esperando.
Fui hacia él, silbando y chasqueando los
dedos. El diablo todavia ladré, pero, confiado
en la muestras de amistad, se fue callando,
hasta que se callé completamente. Como
continué, vino hacia mi despacio, moviendo
el rabo, que es el modo que ellos tienen de
reir; yo tenia ya en la mano las bolas
envenenadas e iba a darle una cuando
aquella risa especial, carifio, confianza, o lo
que sea, me quité las ganas; me quedé asi,
no sé cémo, afectado por la pena y guardé
las bolas en el bolsillo. Al lector quizé le
parezca que fue el olor a carne lo que indujo
al perro al silencio. No digo que no, pero
creo que no le quiso atribuir maldad a mi
proceder y se me entregdé. La conclusién es
que se salvé.
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CAPITULO CXII

Las imitaciones de Ezequiel

Eso no lo haria Ezequiel. No fabricaria
bolas envenenadas, supongo, pero tampoco
se opondria. Lo que haria seguramente seria
ir detrds de los perros, a pedradas, hasta
donde le llegasen las piernas. Y si tuviese un
palo, iria a palos. Capitd perdia la cabeza
por aquel futuro batallador.

- No nos ha salido a nosotros, que nos
gusta la paz, me dijo ella un dia, aunque mi
padre de joven era también asi; mamda me lo
contaba.

- Si, no saldrd marica, repliqué; yo sélo
le encuentro un defecto, le gusta imitar a los
demas.

- slmitar qué?

- Imitar los gestos, las maneras, las
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actitudes; imita a la prima Justing, imita a José
Dias; ya le he notado incluso un parecido con
los pies de Escobar y con los ojos...

Capitd se quedd pensando vy
mirdndome y al final me dijo que seria
necesario corregirlo. Ahora reparaba en que
realmente era un hdbito de su hijo, pero le
parecia que era sélo imitar por imitar, como
les ocurre a muchas personas mayores que
copian las maneras de los demds, y para que
no fuese mas alla...

- Tampoco vamos a mortificarlo.
Siempre habra tiempo de corregirlo.

- Ciertamente, voy a intentarlo. Tu
tampoco eras asi, cuando te enfadabas con

alguien...

- Cuando me enfadaba, estoy de
acuerdo; venganzas de nifio.

- Si, pero no me gustan las imitaciones
en casa.

- 5Ya entonces te gustaba yo?, le dije
déndole un golpecito en la cara.

La respuesta de Capity fue una risa
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dulce de escarnio, una de esas risas que ho
se describen, que como mucho se pintan;
después estird los brazos y los lanzé sobre
mis hombros, tan llenos de gracia que
parecian (jvieja imagen!) un collar de flores.
Yo hice lo mismo con los mios y lamenté que
no hubiese alli un escultor que transportara
dicha actitud a un trozo de marmol. Sélo
brillaria el artista, es cierto. Cuando una
persona o un grupo salen bien, nadie quiere
saber nada del modelo, sino de la obra, y la
obra es lo que permanece. No importa,
nosotros sabriamos que éramos nosotros.
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CAPITULO CXIII

Embargos de tercero

Por hablar de esto, es natural que me
preguntes si, siendo antes tan celoso de ellq,
no continué siéndolo a pesar de mi hijo y de
mis afos. Si sefior, continué siéndolo.
Continué hasta el extremo de que el menor
gesto me atormentaba, la mds infima palabra,
cualquier insistencia; muchas veces sélo la
indiferencia bastaba. Llegué a tener celos de
todo y de todos. Un vecino, su pareja de vals,
cualquier hombre, joven o maduro, me
llenaba de terror o desconfianza. Es cierto
que a Capitd le gustaba ser admirada y el
medio mds adecuado a tal fin (me lo dijo un
dia una sefiora) es mirar también y no hay
forma de mirar sin mostrar que se mira.

Creo que yo le gustaba a la sefiora
que me dijo esto y naturalmente fue por no
encontrar por mi parte correspondencia a sus
afectos por lo que me explicé de aquella
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manera sus ojos insistentes. Otros ojos me
buscaban también, no muchos, pero no digo
nada sobre ellos, habiendo ademés
confesado al principio mis aventuras
venideras, aunque todavia eran venideras.
En aquella época, por mds mujeres bonitas
que viese, ninguna recibiria la minima parte
del amor que le tenia a Capitd. A mi propia
madre le bastaba con la mitad. Capity era
todo y mdés que todo, no vivia ni trabajaba si
no era pensando en ella. [bamos juntos al
teatro; sélo recuerdo haber ido dos veces
sin ella, en beneficio de un actor y a un
estreno de 6pera al que ella no fue porque
estaba enferma, pero quiso a la fuerza que
yo fuese. Era tarde para regalarle el palco a
Escobar; sali, pero regresé al final del primer
acto. Encontré a Escobar en la puerta del
pasillo.

- Venia a hablar contigo, me dijo.

Le expliqué que habia ido al teatro y
que habia vuelto preocupado por Capitid que
se habia quedado en casa enferma.

- 3Enferma de qué?, pregunté Escobar.

- Se quejaba de la cabeza y del
estébmago.
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- Entonces me voy. Venia para aquel
asunto de los embargos...

Eran unos embargos de tercero; habia
ocurrido un incidente importante y, como él
habia cenado en la ciudad, no quiso volver
a su casa sin contarme de qué se trataba,
pero después de lo ocurrido me lo contaria
mas tarde...

- No, hablemos ahora, pasa; ella
puede estar mejor. Si estd peor, te vas.

Capitt estaba mejor e incluso bien. Me
confesé que sélo habia tenido un dolor de
cabeza sin importancia, pero habia simulado
alguna gravedad para que yo fuese a
divertirme. No hablaba con alegria, lo que
me hizo sospechar que mentia para no
asustarme, pero juré que era la pura verdad.
Escobar sonrié y me dijo:

- Mi cuiadita estd tan enferma como
t0 y yo. Vamos a los embargos.
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CAPITULO CXIV

En que se explica lo explicado

Antes de ir a los embargos,
expliqguemos todavia un punto que ya quedd
explicado, pero no bien explicado. Has visto
que le pedi (Cap. XC) a un profesor de musica
de S. Paulo que me escribiese la melodia de
aquel pregén de dulces de Matacavalos. En
si la materia es irrelevante y no merece un
capitulo, cuanto menos dos; pero hay
materias tales que aportan ensefianzas
interesantes, cuando no agradables.
Expliquemos lo explicado.

Capitd y yo habiamos jurado no
olvidar jamds aquel pregén; fue en un
momento de gran ternura y el notario divino
sabe las cosas que se juran en tales
momentos, él que las registra en los libros
efternos.

- 3Lo juras?
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- Lo juro, dijo ella extendiendo
teatralmente el brazo.

Aproveché el gesto para besarle la
mano, estaba todavia en el seminario.
Cuando fui a S. Paulo, un dia que quise
recordar la tonada, vi que la estaba olvidando
completamente; consegui recordarla y fui
corriendo al profesor, que me hizo el
obsequio de escribirla en el pedacito de
papel. Hice esto para no faltar al juramento.
sPero creerds que, cuando lo buscaba entre
los papeles viejos, aquella noche de Gloria,
tampoco me acordaba ya de la tonada ni de
la letra? Me las di de cumplidor del juramento
y ese fue mi pecado; olvidar, cualquiera
olvida.

En realidad, nadie sabe si ha de
mantener o no un juramento. jCosas futuras!
Por consiguiente, nuestra constitucién politica,
transfiriendo el juramento a la afirmacién
simple, es profundamente moral. Acabé con
un pecado terrible. Faltar al compromiso es
siempre infidelidad, pero a alguien que tenga
mas temor de Dios que de los hombres no le
importard mentir, de vez en cuando, mientras
que no condene su alma al purgatorio. No
confundan purgatorio con infierno, que es el
eterno naufragio. El purgatorio es una casa
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de empefios que presta sobre todas las
virtudes, a interés alto y plazo corto. Pero los
plazos se renuevan, hasta que un dia una o
dos virtudes medianas pagan todos los
pecados grandes y pequefios.
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CAPITULO CXV

Dudas sobre dudas

Vamos ahora a los embargos... ;Y por
qué tenemos que ir a los embargos? Dios
sabe lo que cuesta escribirlos, cuanto mas
contarlos. Del caso nuevo que Escobar me
traia sélo digo lo que dije entonces, esto es,
qgue no valia nada.

- 3Nada?

- Casi nada.

- Entonces vale algo.

- Para reforzar las razones que ya
tenemos, vale menos que el té que vas a tomar
conmigo.

- Es tarde para tomar el té.

- Lo tomaremos deprisa.
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Lo tomamos deprisa. Durante ese
tiempo, Escobar me miraba desconfiado,
como si pensase que yo rechazaba el
huevo caso para ahorrarme escribirlo;
pero tal sospecha no condecia con nuestra
amistad.

Cuando salié referi mis dudas a
Capity; ella las disipé con el fino arte que
poseia, un modo, una gracia, Unicamente
suya, capaz de disipar las mismas tristezas
de Olimpio.

- Seria el asunto de los embargos,
concluyé; y si él vino hasta aqui, a esas horas,
es que estd preocupado con la demanda.

- Tienes razdn.

Las palabras tiran unas de otras, hablé
de otras dudas. Yo era entonces un pozo de
dudas; croaban dentro de mi como
verdaderas ranas, hasta el extremo de que
me quitaban el suefio algunas veces. Le dije
que mi madre me estaba empezando a
parecer un tanto fria y distante con ella. jPues
también aqui se mostré el fino arte de Capitd!

- Ya te he dicho lo que es, cosas de
suegra. Mamaita tiene celos de ti; en cuanto
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pasen y las nostalgias aumenten, volverd a
ser lo que era. Asi que note la falta de su
nieto...

- Pero me ha parecido fria también con
Ezequiel. Cuando viene conmigo, mama ya
no le hace las mismas fiestas.

- 3Estard enferma?

- 3Y se fuéramos a cenar con ella
mafiana?

- Vamos... No... Pues vamos.

Fuimos a cenar con mi vieja. Ya la
podia llamar asi, aunque sus cabellos no
fuesen del todo blancos y su rostro estuviese
comparativamente fresco; era una especie de
juventud quincuagenaria o de ancianidad
juvenil, como prefieras... Pero nada de
melancolias; no quiero hablar de sus ojos
humedos, a la llegada y a la partida. Participé
poco en la conversacién. No es que fuera
diferente de lo acostumbrado. José Dias
hablé del casamiento y sus encantos, de la
politica, de Europa, de la homeopatia; mi tio
Cosme de sus molestias; la prima Justina del
vecindario, o de José Dias, una vez que éste
salié de la sala.
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Cuando regresamos, por la noche,
vinimos a pie, hablando de mis dudas. Capiti
nuevamente me aconse|é que esperdsemos.
Las suegras eran todas asi, llegaba un dia y
cambiaban. Conforme me hablaba se
exacerbaba su ternura. De alli en adelante
fue cada vez mds dulce conmigo; no iba a
esperarme a la ventana para no despertarme
los celos, pero cuando subia, veia en lo alto
de la escalera, entre los barrotes de la
cancela, la cara deliciosa de mi amiga y
esposa, risuefia como en toda nuestra
infancia. Ezequiel a veces estaba con ella; lo
habiamos acostumbrado a que viera el ésculo
de llegada y partida y él me llenaba la cara
de besos.
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CAPITULO CXVI

Hijo del hombre

Tanteé a José Dias sobre la nueva
actitud de mi madre, se quedé asombrado.
No habia nada ni podia haber nada, tantos
eran los elogios incesantes que él oia “a la

"

bella y virtuosa Capity”.

- Ahora, cuando los oigo, entro también
en el coro; pero al principio me quedaba
avergonzadisimo. Para quien llegé, como yo,
a renegar de este casamiento, es duro
confesar que es una verdadera bendicién del
cielo. jCuan digna sefiora nos salié la nifia
traviesa de Matacavalos! Su padre nos separé
un poco, mientras no nos conociamos, pero
todo acabd bien. Pues si sefior, cuando D.*
Gloria elogia a su nuera y comadre...

- 3Entonces mi madre?...

- iPerfectamente!
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- 3Pero por qué hace tanto tiempo que
no nos visita?

- Creo que ha estado mds achacada
de sus reumatismos. Este afio ha hecho mucho
frio... Imagina su sufrimiento, ella, que se
pasaba el dia entero andando, obligada
ahora a estarse quieta, junto a su hermano,
que también tiene su enfermedad...

Quise manifestarle que tal razén
explicaria la interrupcién de las visitas, pero no
su frialdad cuando ibamos a Matacavalos; pero
no llevé tan lejos mi intimidad con el allegado.
José Dias pidié ver a nuestro “profetita” (lamaba
asi a Ezequiel) y le hizo las fiestas de costumbre.
Esta vez hablé a la manera biblica (habia estado
el dia anterior hojeando el libro de Ezequiel,
segun supe después) y le preguntaba: “3Cémo
va eso, hijo del hombre2” “3Dime, hijo del
hombre, dénde estdn tus juguetes?” “;Quieres
comer dulces, hijo del hombre2”

- 3De qué hijo del hombre esté usted
hablando?, pregunté Capitd irritada.

- Es la manera de hablar de la Biblia.

- Pues no me gusta, replicé ella con
aspereza.
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- Tienes razén, Capitd, concordd el
allegado. No te imaginas hasta qué punto la
Biblia estd llena de expresiones crudas y
groseras. Yo hablaba asi para variar... 3Td
cémo estds, dngel mio? Angel mio, 3cémo
camino yo por la calle?

- No, interrumpié Capity; ya le estoy
quitando esa costumbre de imitar a la gente.

- Pero tiene mucha gracia; a mi,
cuando me imita, me parece que soy yo
mismo en pequeiito. El otro dia llegé a hacer
un gesto de D.? Gloria tan bien que ella le
dio un beso en pago. Venga, 3cé6mo ando
yo?

- No, Ezequiel, dije yo, mamd no
quiere.

A mi también me parecia feo ese
hdbito. Algunos gestos ya le iban quedando
mds repetidos, como el de las manos y los
pies de Escobar; dltimamente, incluso habia
copiado su modo de mover la cabeza cuando
hablaba y de echarla atrds cuando reia.
Capitd lo refia. Pero el crio era travieso como
el diablo; apenas comenzamos a hablar de
otra cosa, salté en medio de la salg,
diciéndole a José Dias:
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- To andas asi.
No pudimos dejar de reir, yo mds que
nadie. La primera persona que se puso seria,

que lo reprendid y lo llamé, fue Capitu.

- No me gusta eso, jme oyes?

712



Capitds 117







CAPITULO CXVII

Amigos préximos

Para entonces Escobar habia dejado
Andarai y habia comprado una casa en
Flamengo, casa que todavia vi hace unos
dias, cuando me dieron ganas de probar si
las sensaciones antiguas estaban muertas o
solamente adormecidas; no puedo explicarlo
bien, porque los suefios, cuando son pesados,
si no fuese por la respiracién, confunden vivos
con difuntos. Yo respiraba un poco, pero
puede que fuese por causa del mar algo
agitado. En fin, pasé, encendi un puro y me
encontré en el Catete; habia subido por la
calle de la Princesa, una calle antigua... {Oh
calles antiguas!, joh casas antiguas!, joh
piernas antiguas! Todos nosotros éramos
antiguos y no es necesario decir que en el
mal sentido, en el sentido de viejo y acabado.

Vieja es la casa, pero no le habian
cambiado nada. Ni siquiera sé si todavia
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tiene el mismo nimero. No digo qué nimero
para que no vaydis a indagar y a rebuscar
en la historia. No es que Escobar viva todavia
alli o viva siquiera; murié poco después, de
un modo que contaré. Mientras vivié, ya que
estGbamos tan préximos, teniamos por asi
decir una sola casa, yo vivia en la de él, él en
la mia, y el trozo de playa entre Gloria y
Flamengo era como un camino de uso propio
y particular. Me hacia pensar en las dos casas
de Matacavalos, con su muro de por medio.

Un historiador de nuestra lengua, creo
que Jodo de Barros, pone en boca de un rey
barbaro una frase dudosa; cuando los
portugueses proponian levantar a su lado una
fortaleza, decia el rey que los buenos amigos
debian estar lejos unos de los otros, no cerca,
para que no se enfadasen como las aguas
del mar que batian furiosas en la roca que
desde alli divisaban. Que la sombra del
escritor me perdone si yo dudo de que el rey
dijese esa frase ni que sea verdadera.
Probablemente fue el mismo escritor quien
se la inventé para embellecer el texto, y no
lo hizo mal, porque es bonita; realmente es
bonita. Yo creo que entonces el mar batia en
la piedra como es su costumbre desde Ulises
y desde antes. Ahora, que la comparacién
sea verdadera, apuesto a que no.
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Seguramente hay enemigos contiguos, pero
también hay amigos préximos y de corazén.
Y el escritor olvidaba (salvo si adn no era de
su época), olvidaba el adagio: ojos que no
ven, corazén que no siente. No podiamos
tener ahora mds cerca nuestros corazones.
Nuestras mujeres vivian una en casa de otra,
pasdbamos las noches aqui o alli
conversando, jugando o mirando al mar. Los
dos pequefios pasaban dias a veces en
Flamengo, a veces en Gloria.

Cuando reparé en que podia suceder
entre ellos lo que habia sucedido entre Capity
y yo, todos lo encontraron razonable, y
Sancha afadié que incluso ya se iban
pareciendo. Yo expliqué:

- No, es porque Ezequiel imita los
gestos de los demés.

Escobar concordé conmigo e insinué
que algunas veces los nifios que se frecuentan
mucho acaban pareciéndose entre si. Asenti
con la cabeza, como me sucedia en los
asuntos que yo no sabia ni bien ni mal. Todo
era posible. Lo cierto es que ellos se querian
mucho y podrian acabar casados, pero no
acabaron casados.
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CAPITULO CXVIII

La mano de Sancha

Todo acaba, lector; es una vieja
perogrullada, a la que se puede afadir que
no todo lo que dura, dura mucho tiempo. Esta
segunda parte no encuentra seguidores
facilmente; por el contrario, la idea de que
un castillo de aire dura mds que el mismo
aire de que estd hecho, dificilmente se borraré
de la mente y es bueno que asi sea, para
que no se pierda la costumbre de esas
construcciones casi eternas.

Nuestro castillo era sélido, pero un
domingo... En la vispera habiamos pasado
la noche en Flamengo, no sélo los dos
matrimonios inseparables, sino también el
allegado y la prima Justina. Entonces Escobar,
habldndome por la ventana, me dijo que
fuésemos alli a cenar al dia siguiente;
necesitdbamos hablar en familia de un
proyecto, un proyecto para los cuatro.
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- 3Para los cuatro? Una contradanza.

- No, no eres capaz de adivinar de
qué se trata ni te lo voy a decir. Ven mafana.

Sancha no apartaba sus ojos de
nosotros durante la conversacién al lado de
la ventana. Cuando su marido se fue, vino a
hablar conmigo. Me pregunté de que
estdbamos hablando, le dije que de un
proyecto que yo desconocia, ella me pidié
que le guardase el secreto y me revelé de
qué se trataba: un viaje a Europa dentro de
dos afios. Me lo dijo de espaldas al interior
de la casa, casi suspirando. El mar batia con
gran fuerza en la playa, habia resaca.

- 3Vamos a ir todos? Pregunté
finalmente.

- Naturalmente.

Sancha levanté la cabeza y me miré
con tanto placer que a mi, gracias a sus
relaciones con Capitd, me hubiera sido
indiferente besarla en la frente. Sin embargo,
los ojos de Sancha no invitaban a expresiones
fraternales, parecian calientes y buscaban
intimidad, decian otra cosa y ho pasé mucho
tiempo sin que se apartasen de la ventanag,
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donde yo me quedé, pensativo, mirando el
mar. La noche era clara.

Desde alli mismo busqué junto al piano
los ojos de Sancha; los encontré en el camino.
Se pararon los cuatro y se quedaron unos
frente a otros, esperando que los otros
pasasen, pero ho pasaban. Es lo que ocurre
entre dos obstinados en la calle. La prudencia
hos separd, yo volvi a mirar hacia afuera. Y
colocado asi comencé a escarbar en mi
memoria si alguna vez la habia mirado con
la misma expresién, pero me quedé en la
duda. Tuve una sola certeza, y es que un dia
pensé en ella como se piensa en una bella
desconocida que pasa; pero entonces podria
ocurrir que ella, adivindndolo... Quiza el
simple pensamiento se me hubiese
manifestado exteriormente y ella me hubiese
huido irritada o retraida, pero ahora por una
fuerza irresistible... Irresistible; esta palabra
fue como una bendicién del cura en la misa,
que las personas reciben y repiten para si
mismas.

- El mar mafiana estard como para
desafiar a cualquiera, dijo la voz de Escobar,

junto a mi.

- 3Te atreverds mafiana a bafarte?
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- Me he bafado con mares peores y
mucho peores. No te imaginas lo que es el
mar en un momento tempestuoso. Es
necesario nadar bien como yo y tener estos
pulmones, dijo golpedndose el pecho, y estos
brazos; toca.

Le palpé los brazos, como si fuesen
los de Sancha. Me cuesta esta confesidn, pero
no puedo suprimirla; seria amputar la verdad.
No sélo los palpé con esa idea, sino que
incluso senti otra cosa: los encontré mas
gruesos y fuertes que los mios y los envidié,
afiddele a eso que sabian nadar.

Cuando salimos, volvi a hablarle con
los ojos a la duefia de la casa. Su mano
estreché la mia con fuerza y se demoré mas
que de costumbre.

La modestia pedia entonces, como
ahora, que yo viese en aquel gesto de Sancha
una sancién al proyecto de su marido y un
agradecimiento. Asi deberia ser, pero una
corriente singular que me estremecié el
cuerpo mudé la conclusién que he escrito.
Senti aun los dedos de Sancha estrechando
los mios. Fue un instante de vértigo y de
pecado. Pasé deprisa en el reloj del tiempo,
cuando me acerqué el reloj al oido
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funcionaban sélo los minutos de la virtud y la
razon.

- ...Una sefiora deliciosisima, concluyo
José Dias un discurso que venia haciendo.

- iDeliciosisimal, repeti con algin
ardor, que moderé inmediatamente,
corrigiéndome: Realmente, juna bonita
nochel!

- Como deben ser todas las de esa
casa, continud el allegado. Aqui afuera no,
aqui el mar estd enojado, escucha.

Se oia el mar fuerte, como ya se oia
desde dentro de la casa, la resaca era grande
y a distancia se veian crecer las olas. Capitu
y la prima Justina, que iban delante, se
detuvieron en una de las curvas de la playa y
continuamos conversando los cuatro, pero yo
apenas conversaba. No habia manera de
olvidar completamente la mano de Sancha
ni las miradas que intercambiamos. Ahora
les encontraba esto, ahora aquello. Los
instantes del diablo se intercalaban en los
minutos de Dios y el reloj fue asi marcando
alternativamente mi perdicién y mi salvacién.
José Dias se despidié de nosotros en la
puerta. La prima Justina se quedé a dormir
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en nuestra casa; se iria al dia siguiente,
después del almuerzo y de la misa. Yo me
recogi en mi despacho, donde permaneci mds
que de costumbre.

El retrato de Escobar, que yo tenia alli
junto al de mi madre, me hablé como si fuese
su propia persona. Combati sinceramente los
impulsos que traia de Flamengo, rechacé la
figura de la mujer de mi amigo y me llamé
desleal. Ademds, 3quién me afirmaba que
hubiese alguna intencién de ese tipo en el
gesto de la despedida y en los anteriores?
Todo podia relacionarse con el interés de
nuestro viaje. Sancha y Capitd eran tan
amigas que seria un placer mds para ellas ir
juntas. Aun cuando hubiese alguna intencién
sexual, 3quién me probaria que no era mds
que una sensacién fulgurante, destinada a
morir con la noche y el suefio? Hay
remordimientos que no nacen de otro pecado
ni tienen mayor duracion. Me aferré a esta
hipdtesis que se conciliaba con la mano de
Sancha, que yo sentia de memoria dentro de
mi mano, caliente y demorada, estrechada y
estrechando...

Sinceramente, yo me encontraba mal
entre mi amigo y aquella atraccién. La timidez
puede que fuese ofra causa de aquella crisis;
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no sélo el cielo nos da nuestras virtudes, la
timidez también, sin contar el acaso, pero el
acaso es un mero accidente; su mejor origen
es el cielo. Sin embargo, como la timidez viene
del cielo, que nos da la complexién, la virtud,
hija de ella, tiene genealégicamente la misma
sangre celestial. Asi hubiera reflexionado yo,
si hubiera podido; pero al principio vagué
sin rumbo. Pasién no era, ni inclinacién.
3Seria capricho? Al cabo de veinte minutos
era nada, enteramente nada. El retrato de
Escobar parecié hablarme, vi su gesto franco
y sencillo, negué con la cabeza y fui a
acostarme.
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CAPITULO CXIX

iNo hagas eso, querida!

La lectora que es mi amiga y ha abierto
este libro con el fin de descansar de la
cavatina de ayer para el vals de hoy, al ver
que bordeamos un abismo, quiere cerrarlo
de golpe. No hagas eso querida; cambiaré
de rumbo.
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CAPITULO CXX

Los autos

A la mafana siguiente me desperté
libre de las abominaciones del dia anterior;
las llamé alucinaciones, tomé café, hojeé los
periddicos y fui a estudiar unos autos. Capity
y la prima Justina habian salido para la misa
de nueve en Lapa. La figura de Sancha
desaparecié completamente en medio de las
alegaciones de la parte contraria, que yo iba
leyendo en los autos, alegaciones falsas,
inadmisibles, sin fundamento en la ley ni en
la jurisprudencia. Vi que era fdcil ganar la
demanda; consulté a Dalloz, Pereira y
Sousa...

Sélo una vez miré el retrato de Escobar.
Era una bella fotografia hecha un afio antes.
Estaba de pie, chaqueta abotonada, la mano
izquierda en el respaldo de una silla, la
derecha en el pecho, la mirada a lo lejos
hacia la izquierda del espectador. Tenia garbo
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y naturalidad. El marco que le hice poner no
ocultaba la dedicatoria, escrita debajo, no
en el reverso: “A mi querido Bentifio de su
querido Escobar. 20-4-70." Estas palabras me
refrendaron los pensamientos de aquella
mafiana y destruyeron los recuerdos del dia
anterior. En aquel tiempo mi vista era buena
y podia leerlas desde el lugar en el que
estaba. Volvi a los autos.

T
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CAPITULO CXXI

La catastrofe

En lo mejor de ellos, of pasos
precipitados en la escalera, el timbre song,
sonaron palmas, golpes en la cancela, voces,
acudieron todos, acudi yo mismo. Era un
esclavo de la casa de Sancha que me
llamaba:

- Vaya alli..., sefior nadando, sefior
muriendo.

No dijo nada mds, o yo no oi el resto.
Me vesti, le dejé recado a Capitd y corri a
Flamengo.

Por el camino fui adivinando la verdad.
Escobar se fue a nadar como solia hacer, se
atrevié un poco mas lejos que de costumbre
a pesar del mar bravio, fue atrapado y murié.
Las canoas que acudieron apenas pudieron
recuperar su caddver.
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CAPITULO CXXII

El entierro

La viuda... Os ahorro las lagrimas de
la viuda, las mias, las de las otras personas.
Sali de alli cerca de las once; Capitd y la
prima Justina me esperaban, una con el
aspecto abatido y estupefacto, la otra apenas
fastidiada.

- |d a acompafiar a la pobre Sanchifia
gue yo me ocuparé del entierro.

Asi lo hicimos. Quise que el entierro
fuese pomposo y la afluencia de los amigos
fue numerosa. Playaq, calles, plaza de Gloria,
todo eran coches, muchos de ellos
particulares. Como la casa no era grande,
no podian caber todos; muchos estaban en
la playa, hablando del desastre, sefialando
el lugar en el que Escobar habia fallecido,
oyendo referir la llegada del caddaver. José
Dias oyé también hablar de los negocios del

743



MACHADO DE ASSIS

744

finado, divergiendo algunos en la valoracién
de sus bienes, pero estando de acuerdo en
que el pasivo debia ser pequefio. Elogiaban
las cualidades de Escobar. Algunos discutian
sobre el reciente gobierno de Rio Branco;
estGbamos en marzo de 1871. Nunca se me
ha olvidado ni el mes ni el afio.

Como habia resuelto hablar en el
cementerio, escribi algunas lineas y se las
mostré a José Dias en casa y las encontré
realmente dignas del difunto y de mi. Me pidié
el papel, recité lentamente el discurso,
sopesando las palabras y confirmé su
primera opinién; por Flamengo se difundié
la noticia. Algunos conocidos vinieron a
preguntarme:

- sHablara usted?
- Diré cuatro palabras.

Pocas mds serian. Las habia escrito
con recelo de que la emociéon me impidiese
improvisar. En el tilburi en el que anduve una
o dos horas no hacia mdas que recordar la
época del seminario, mis relaciones con
Escobar, nuestra simpatia, nuestra amistad,
comenzada, continuada y hunca interrumpida,
hasta que un lance de la fortuna hizo que se
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separaran para siempre dos criaturas que
prometian estar por mucho tiempo unidas.
De vez en cuando me secaba los ojos. El
cochero aventuré dos o tres preguntas sobre
mi estado de dnimo; sin sonsacarme nada,
continué su trabajo. Llegando a casa verti
aquellas emociones sobre el papel, ése seria
mi discurso.
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CAPITULO CXXINII

Ojos de resaca

Finalmente llegé la hora del responso
y de la partida. Sancha quiso despedirse de
su marido y la desesperacién de aquel
acontecimiento nos consterné a todos.
Muchos hombres también lloraban; las
mujeres, todas. Sélo Capitd, amparando a la
viuda, parecia dominarse a si misma.
Consolaba a la otra, queria sacarla de alli.
La confusién era general. En medio de ella,
Capitd mirdé algunos instantes hacia el
cadaver, con la mirada tan fija, tan
apasionadamente fija, que no es de extrafiar
que se le saltasen algunas lagrimas pocas y
calladas...

Las mias cesaron enseguida. Me quedé
mirando las de ella; Capitd se las secd
deprisa, mirando furtivamente hacia la gente
que estaba en la sala. Redoblé las caricias a
su amiga e intenté llevarsela, pero el cadéver
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parecia también retenerla. Hubo un momento
en que los ojos de Capitd miraron al difunto
como los de la viuda, sin su llanto ni sus
palabras, pero grandes y abiertos, como la
ola del mar alli afuera, como si quisiese
tragarse también al nadador de la mafana.
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CAPITULO CXXIV

El discurso
- Vamos, ya es el momento...

Era José Dias que me conminaba a
cerrar el ataud. Lo cerramos y yo agarré una
de las argollas; estallé el clamor final. Palabra
que, cuando llegué a la puerta, vi el sol claro,
una multitud de personas y coches, las cabezas
descubiertas, tuve uno de esos impulsos que
nunca se llevan a cabo: tirar a la calle el atadd,
difunto incluido. En el coche le dije a José Dias
que se callase. En el cementerio tuve que
repetir la ceremonia de la casa, desatar las
correas y ayudar a llevar el féretro a la
sepultura. Imagina lo que me costé. Bajado el
caddver a la sepultura, me trajeron la cal y la
pala; conoces eso, habrds ido a mds de un
entierro, pero lo que no sabes ni puede saber
hinguno de tus amigos, lector, o cualquier otro
extrafio, es la crisis que me afecté cuando vi
todos los ojos clavados en mi, los pies quietos,
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los oidos atentos y, al cabo de algunos
instantes de silencio total, un susurro vago,
algunas voces interrogativas, sefiales, y
alguien, José Dias, que me decia al oido:

- Habla ya.

Era el discurso. Querian el discurso.
Tenian derecho al discurso anunciado.
Maguinalmente me meti la mano en el bolsillo,
saqué el papel y lo lei a trompicones, no todo,
ni sequido ni claro; la voz me parecia que
entraba en lugar de salir, las manos me
temblaban. No era sélo la emocién nueva lo
que me producia eso, era el propio texto, los
recuerdos del amigo, las nostalgias
confesadas, los elogios a su persona y a sus
méritos; todo lo que yo estaba obligado a
decir y decia mal. Al mismo tiempo, temiendo
que me adivinasen la verdad, luchaba por
esconderla bien. Creo que pocos me oyeron,
pero la actitud general fue de comprensién y
de aprobacién. Me estrechaban la mano con
solidaridad; algunos decian: “{Muy bonito!”,
imuy bien!, imagnifico! A José Dias le parecié
que la elocuencia habia estado a la altura de
la piedad. Un hombre, que me parecié
periodista, me pidié permiso para llevarse el
manuscrito e imprimirlo. Sélo mi gran
turbacién pudo negar un obsequio tan sencillo.
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CAPITULO CXXV

Una comparacién

Priomo se creia el mds infeliz de los
hombres por besar la mano de quien maté a
su hijo. Homero lo relata y es un buen autor,
a pesar de contarlo en verso, pero hay
narraciones exactas en verso y hasta en malos
versos. Compara tU la situacién de Priamo
con la mia; yo acababa de alabar las virtudes
del hombre que habia recibido, difunto,
aquellos ojos... Es imposible que algun
Homero no sacase de mi situacién mucho
mejor partido; o cuanto menos, igual. No
digas que nos faltan Homeros por el motivo
apuntado por Camoens; no sefior, es cierto
que nos faltan, pero es porque los Priamos
buscan la sombra y el silencio. Las lagrimas,
si las tienen, se las enjugan detras de la
puerta, para que sus caras aparezcan limpias
y serenas; sus discursos son mds de alegria
que de melancolia y todo ocurre como si
Aquiles no hubiera matado a Héctor.

757






Capitnds 126

&vzz%m«/@






CAPITULO CXXVI

Cavilando

Poco después de salir del cementerio
rompi mi discurso y tiré los pedazos por la
portezuela, pese a los esfuerzos de José Dias
para impedirlo.

- No sirve para nada, le dije, y, como
puedo tener la tentacion de darlo a imprimir,
ya estd destruido de una vez. No sirve, no
vale nada.

José Dias me demostré largamente lo
contrario, después elogié el entierro y por
dltimo hizo el panegirico del muerto, un alma
grande, espiritu activo, corazén recto, amigo,
buen amigo, digno de la esposa amantisima
que Dios le habia dado...

En ese momento del discurso, lo dejé
hablar solo y comencé a cavilar conmigo
mismo. Lo que cavilé fue tan oscuro y confuso
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gque ho me permitié hacer pie. En Catete
mandé parar el coche y le dije a José Dias
que fuese a buscar a las sefioras a Flamengo
y las llevase a casa, yo iria a pie.

- Pero...
- Voy a hacer una visita.

El motivo era acabar de cavilar y tomar
una decisién que fuera adecuada al
momento. El coche iria mdas deprisa que las
piernas; éstas irian pausadas o no, yo podia
aflojar el paso, parar, desviarme del camino
y dejar que la cabeza cavilase libremente.
Fui andando y cavilando. Ya habia
comparado el gesto de Sancha en la vispera
con la desesperacién de aquel dia, eran
irreconciliables. La viuda era realmente
amantisima. Asi se desvanecié completamente
la ilusién de mi vanidad. 3No me pasaria lo
mismo con Capitd? Traté de recuperar sus
ojos, la posicién en que la vi, la aglomeracién
de personas que tenia naturalmente que
imponerle el disimulo, si hubiese algo que
disimular. Lo que aqui se expresa por orden
l6gico y deductivo, habia sido antes una
barahinda de ideas y sensaciones, gracias
a las sacudidas del coche y a las
interrupciones de José Dias. Ahora, sin
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embargo, razonaba y recordaba claramente
y bien. Conclui que lo que me ofuscaba
todavia y me hacia desvariar como siempre
era la antigua pasién.

Cuando llegué a esta conclusién final,
llegaba también a la puerta de mi casa, pero
volvi hacia atrés y subi otra vez la calle del
Catete. 3Eran las dudas que me atormentaban
o la necesidad de preocupar a Capity con
mi gran retraso? Pongamos que eran las dos
causas; anduve un largo espacio hasta que
me senti sosegado y me dirigi a casa. Daban
las ocho en una panaderia.
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CAPITULO CXXVII

El barbero

Cerca de casa habia un barbero que
me conocia de vista, amaba el rabel y no
tocaba del todo mal. En el momento en que
iba pasando, interpretaba no sé qué pieza.
Me paré a oirlo en la calzada (todo son
pretextos para un corazén angustiado), él me
vio y continué tocando. No atendié a un
cliente ni después a otro, que fueron alli, pese
a la hora y a ser domingo, a confiarles sus
caras a la navaja. Los perdié sin perder una
nota; estaba tocando para mi. Esta
consideracién me hizo llegar explicitamente
a la puerta del establecimiento, mirdndolo
de frente. En el fondo, levantando la cortina
de algodén que cerraba el interior de la casa,
vi aparecer a una moza triguefia, vestido
claro, flor en el pelo. Era su mujer; creo que
me descubrié desde dentro y vino a
agradecerme con su presencia el favor que
yo le hacia a su marido. Si no me equivoco,
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llegé a decirlo con los ojos. En cuanto a su
marido, tocaba ahora con mds calor; sin ver
a su mujer, sin ver a sus clientes, pegaba la
cara al instrumento, pasaba el alma al arco
y tocaba, tocaba...

iDivino arte! Ya se iba formando un
grupo, dejé la puerta del establecimiento y
vine andando a casa; segui por el pasillo y
subi las escaleras sin estrépito. Nunca se me
ha olvidado el caso de este barbero, o por
estar ligado a un momento grave de mi vida,
o por la siguiente mdaxima que los
compiladores pueden sacar de aqui e insertar
en los compendios de escuela. La maxima es
que la gente olvida despacio las buenas
acciones que practica, aunque realmente no
las olvida nunca. jPobre barbero!, perdié dos
barbas aquella noche, que eran su pan del
dia siguiente, todo para ser oido por un
transeldnte. Supén ahora que éste, en vez de
irse como yo me fui, se quedase en la puerta
a oirlo y a enamorarle a su mujer; mientras
que él, todo arco, todo rabel, tocaria
desesperadamente. {Divino arte!
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CAPITULO CXXVIII

Puiado de sucesos

Como iba diciendo, subi la escaleras
sin estrépito, empujé la cancela, que estaba
apenas ajustada y me encontré a la prima
Justina y a José Dias jugando a las cartas en
el saloncito préoximo. Capitd se levantéd del
canapé y se me acercd. Su rostro era ahora
sereno y puro. Los otros suspendieron el
juego y todos hablamos del desastre y de la
viuda. Capitd censuré la imprudencia de
Escobar y no disimulé la tristeza que le
producia el dolor de su amiga. Le pregunté
por qué no se habia quedado con Sancha
esa noche.

- Hay mucha gente alli; de todos
modos me ofreci, pero no quiso. También le
dije que era mejor que se viniese aqui y
pasase unos dias con nosotros.

- 5 lampoco quiso?
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- Tampoco.

- Pero la vista del mar debe serle
penosa, todas las mafianas, ponderd José
Dias, y no sé cémo podra...

- Pero pasard; 3habra algo que no
pase?, interrumpid la prima Justina.

Y en torno a esta idea comenzamos un
intercambio de palabras, Capitd salié para
ver si el nifio dormia. Al pasar frente al espejo,
se arreglé los cabellos tan demoradamente
que pareceria afectacion si no supiésemos que
era muy femenina. Cuando regresé traia los
ojos enrojecidos; nos dijo que, al mirar al nifio
durmiendo, habia pensado en la hijita de
Sancha y en la afliccién de la viuda. Y sin
preocuparse por nadie ni reparar en si habia
algin criado me abrazé y me dijo que, si
queria preocuparme por ella, seria mejor que
primero me preocupara por mivida. José Dias
hallé la frase “lindisima” y le pregunté a Capitd
por qué no hacia versos. Intenté suscitar una
discusién sobre el asunto y asi acabamos la
noche.

Al dia siguiente, me arrepenti de haber
rasgado el discurso, no porque quisiese darlo
a imprimir, sino porque era un recuerdo del
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finado. Pensé en reconstruirlo, pero sélo hallé
frases sueltas, que, una vez juntas, no tenian
sentido. También pensé en hacer otro, pero
era ya dificil y podia ser sorprendido en falso
por quienes me habian oido en el cementerio.
En cuanto a recoger los pedacitos de papel
tirados a la calle, era tarde, estarian ya
barridos.

Inventarié los recuerdos de Escobar,
libros, un tintero de bronce, un bastén de
marfil, un pdjaro, el dlbum de Capity, dos
paisajes del Parand y otros. El también poseia
recuerdos mios. Pasdbamos la vida asi,
intercambiando recuerdos y regalos, ya en
los cumpleafios, ya sin una razén en especial.
Todo eso me empafiaba los ojos... Llegaron
los periddicos del dia: daban la noticia del
desastre y de la muerte de Escobar, sus
estudios y sus negocios, sus cualidades
personales, la simpatia de los comerciantes
y también hablaban de los bienes que habia
dejado, de su mujer y de su hija. Todo eso
fue el lunes. El martes se abrié el testamento,
que me nombraba segundo albacea; el
primero le cabia a su mujer. No me dejaba
nada, pero las palabras que me habia escrito
en carta aparte eran sublimes de amistad y
estima. Capity esta vez lloré mucho, pero se
recompuso enseguida.
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Testamento, inventario, todo anduvo
casi tan deprisa como aqui quedé dicho. Al
cabo de poco tiempo, Sancha se retiré a casa
de sus parientes en Parand.
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CAPITULO CXXIX

A D.% Sancha

A D.? Sancha le pido que no lea este
libro; o, si lo hubiese leido hasta aqui, que
abandone el resto. Basta cerrarlo; mejor seria
quemarlo, para no tener la tentacién de abrirlo
otra vez. Si, a pesar del aviso, quisiera seguir
hasta el final, la culpa es suya; no respondo
por el dafio que sufra. El que ya le haya hecho,
al contar los sucesos de aquel sdbado, acabé
desde que los acontecimientos, y yo con ellos,
desmentimos mi ilusién; pero lo que desde
ahora la alcance, eso es indeleble. No, amiga
mia, no leas mds. Ve envejeciendo sin marido
ni hija, yo hago lo mismo, y es lo mejor que
uno puede hacer después de la juventud. Un
dia iremos desde aqui hasta la puerta del cielo,
donde nos encontraremos renovados, como
las plantas nuevas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

El resto en Dante.
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CAPITULO CXXX

Un dia...

Un dia Capitd quiso saber lo que me
hacia estar callado y disgustado. Y me
propuso ir a Europa, Minas, Petrépolis, una
serie de bailes, mil de esos remedios
aconsejados a los melancélicos. Yo no sabia
qué responderle; rechacé las diversiones.
Como insistid, le repliqué que mis negocios
marchaban mal. Capitd sonrié para
animarme. 3Y qué pasaba porque anduviesen
mal¢ Volverian a marchar bien y hasta
entonces venderiamos las joyas y los objetos
de algun valor e iriamos a residir en algun
callejon. Viviriamos sosegados y olvidados,
después saldriamos de nuevo a la superficie.
La ternura con que me lo dijo era como para
conmover a las piedras. Pues ni por esas. Le
respondi secamente que no era preciso
vender nada. Me quedé callado y disgustado.
Me propuso jugar a las cartas o a las damas,
un paseo a pie, una visita a Matacavalos; vy,
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como yo ho aceptaba nada, se fue a la sala,
abrié el piano y comenzé a tocar; yo
aproveché su ausencia, agarré el sombrero
y sali.

...Perdén, pero este capitulo deberia
ir precedido de otro en el que contase un
incidente, ocurrido pocas semanas antes, dos
meses después de |la partida de Sancha. Voy
a escribirlo; podria anteponerlo a éste, antes
de mandar el libro a la imprenta, pero cuesta
mucho alterar los nimeros de las pdginas;
se queda asi, después la narracién seguird
directa hasta el final. Ademds, es corto.
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CAPITULO CXXXI

Anterior al anterior

El caso es que mi vida era ofra vez
dulce y placida, el despacho de abogado me
rendia bastante. Capitd estaba mas bella,
Ezequiel iba creciendo. Comenzaba el afio

de 1872.

- 3Has reparado en que Ezequiel tiene
en los ojos una expresién rara?, me preguntd
Capitd. Sélo he visto dos personas asi, un
amigo de mi padre y el difunto Escobar. Mira,
Ezequiel; mira fijamente, asi, vuélvete hacia
papd, no necesitas girar los ojos, asi...

Era después de cenar; estdbamos
todavia en la mesa, Capitd jugaba con su
hijo, o él con ella, o el uno con el otro, porque
en verdad se querian mucho, pero también
es cierto que él me queria todavia mds a mi.
Me aproximé a Ezequiel, vi que Capity tenia
razén; eran los ojos de Escobar, pero no me
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parecieron raros por eso. A fin de cuentas
no habria mds de media docena de
expresiones en el mundo y muchas
semejanzas se darian naturalmente. Ezequiel
no entendié nada, miré sorprendido hacia
ella y hacia miy al final me abrazé:

- 5Papd, vamos a pasear?
- De acuerdo, hijo mio.

Capity, indiferente a ambos, miraba
ahora hacia el otro lado de la mesa; pero,
cuando le dije que, en belleza, los ojos de
Ezequiel se parecian a los de su madre,
Capity sonrié, moviendo la cabeza con un
aire que nunca Vi en ninguna mujer,
probablemente porque nunca me gustaron
tanto las demds. Las personas valen por el
afecto que se les tiene y de ahi que maese
Pueblo sacara aquel adagio de que quien
ama lo feo, bonito le parece. Capity tenia
media docena de gestos Unicos en la tierra.
Aquél me entré muy dentro del alma. Asi
queda explicado que yo corriese hacia mi
esposay amigay le cubriese la cara de besos,
pero este otro incidente no es estrictamente
necesario para la comprensién del capitulo
pasado y de los futuros; quedémonos en los
ojos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII

El boceto y la pintura

No sélo los ojos, también las restantes
facciones, la cara, el cuerpo, la persona
entera, se iban definiendo con el tiempo. Eran
como un boceto primitivo que el artista va
rellenando y coloreando poco a poco y la
figura comienza a ver, sonreir, palpitar, a casi
hablar, hasta que su familia cuelga el cuadro
en la pared, en memoria de lo que fue y ya
no puede ser. Aqui podia ser y era. La
costumbre fue muy Util contra el resultado del
cambio; pero el cambio se hizo, no a la
manera del teatro; se hizo como la mafiana
que apunta vagarosa, primero la posibilidad
de que se pueda leer una carta, después se
lee la carta en la calle, en la casa, en el
despacho, sin abrir las ventanas; la luz
filtrada por la persianas basta para distinguir
las letras. Lei la carta, mal al principio y no
toda, después fui leyendo mejor. La rehuia,
es cierto, me metia el papel en el bolsillo,
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corria a casa, me encerraba, no abria las
cristaleras, llegaba a cerrar los ojos. Cuando
nuevamente abria los ojos y la carta, la letra
era clara y la noticia clarisima.

Escobar venia asi surgiendo de la
sepultura, del seminario y de Flamengo para
sentarse conmigo en la mesa, recibirme en
la escalera, besarme en el despacho por la
mafiana o pedirme por la noche la bendicién
de costumbre. Todas esas acciones eran
repulsivas; yo las toleraba y las practicaba
para no descubrirme a mi mismo y al mundo.
Pero lo que pudiese disimularle al mundo no
me lo podia disimular a mi, que vivia mds
cerca de mi que nadie. Cuando la madre o
el hijo no estaban conmigo mi desesperacion
era grande y yo juraba matarlos a ambos,
ya de golpe, ya despacio, para dividir por el
tiempo de su muerte todos los minutos de mi
vida ensombrecida y amargada. Cuando, sin
embargo, volvia a casa y veia en lo alto de
la escalera a la criaturita que me queria y
me esperaba, me quedaba desarmado y
diferia el castigo de un dia para otro.

Lo que ocurria entre Capitd y yo en
aquellos dias sombrios, no se notard aqui,
por ser tan pequefio y repetido y ya tan
distante que no se podria contar sin omisién
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ni cansancio. Pero diré lo principal. Y lo
principal es que nuestras tormentas eran
ahora continuas y terribles. Antes de haber
descubierto aquella mala tierra de la verdad,
tuvimos otras de corta duracién; no tardaba
el cielo en volverse azul, el sol claro y el mar
sereno, por donde abriamos nuevamente las
velas que nos llevaban a las islas y costas
mas bellas del universo, hasta que otro golpe
de viento lo desbarataba todo y nosotros,
capedndolo, esperdbamos otra bonanza, que
no era tardia ni vacilante, antes bien, total,
préxima y firme.

Discilpame estas metéforas; huelen al
mar y a la marea que dieron muerte a mi
amigo y comblezo Escobar. Huelen también
a los ojos de resaca de Capitd. Asi, aunque
siempre fui hombre de tierra, cuento esa parte
de mi vida como un marino contaria su
naufragio.

Ya entre nosotros sélo faltaba
pronunciar la Gltima palabra; la lefamos, sin
embargo, uno en los ojos del otro, vibrante y
decisiva y siempre que Ezequiel venia hacia
nosotros no hacia mdés que separarnos.
Capitd me propuso meterlo en un colegio y
que sélo viniese los sdbados; al nifio le costo
mucho aceptar esa situacién.
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-iQuiero ir con papd! jPapd tiene que
venir conmigo!, gritaba.

Yo mismo lo llevé un dia por la
mafiana. Un lunes. Era en la antigua plaza
de Lapa, cerca de nuestra casa. Lo llevé a
pie, de la mano, como habia llevado el ataud
del otro. El pequefio iba llorando y haciendo
preguntas a cada paso, si volveria a casa y
cudndo y si iria a verlo...

Vendré.

iNo vendras!

- iSil

iJuralo, papa!

Que si.

No has dicho que lo juras.

Lo juro.

Y alli lo llevé y lo dejé. La ausencia
temporal no corté el mal y todo el fino arte
de Capity, para al menos atenuarlo, fue como
si nada; yo me sentia cada vez peor. La propia
situacién nueva agravé mi pasién. Ezequiel
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vivia ahora mds tiempo lejos de mi vista; pero
su regreso los fines de semana, o por la falta
de costumbre que yo tenia, o porque el tiempo
iba pasando y completando la semejanza,
era el regreso de un Escobar mas vivo y
clamoroso. Incluso la voz, en poco tiempo,
ya me parecia la misma. Los sdbados
procuraba no cenar en casa y entrar cuando
ya estuviese dormido; pero no me escapaba
el domingo, en el despacho, cuando me
encontraba entre periddicos y pleitos.
Ezequiel entraba bullicioso, expansivo, lleno
de risas y de amor, porque el demonio del
nifio cada vez se moria mdas por mi. Yo, a
decir verdad, sentia ahora una aversién que
apenas podia ocultarles ni a ella ni a los
demds. No pudiendo encubrir enteramente
esta disposicién moral, intentaba no
encontrdrmelo, o hacerlo lo menos que
pudiese; o tenia tanto trabajo que me
obligaba a encerrarme en el despacho, o
salia el domingo para ir a pasear por la
ciudad y sus arrabales mi mal secreto.
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CAPITULO CXXXIIII

Una idea

Un dia —era un viernes- no pude mds.
Cierta idea que se ensombrecia en mi, abrié
sus alas y comenzé a batirlas de un lado a
otro, como hacen las ideas que quieren salir.
Que fuera viernes creo que fue casualidad,
pero también puede haber sido a propédsito;
fui educado en el terror a ese dia, of cantar
baladas en casa, llegadas del campo y de la
antigua metrépoli, en las cuales el viernes
era dia aciago. No obstante, no habiendo
almanaques en el cerebro, es probable que
la idea no batiese sus alas mdas que por la
necesidad que sentia de salir al aire y a la
vida. La vida es tan bella que la propia idea
de la muerte necesita llegar primero a ellq,
antes de verse cumplida. Ya me vas
entendiendo, lee ahora otro capitulo.

797






@ﬁifa@%) 134







CAPITULO CXXXIV

El sabado

La idea salié finalmente del cerebro.
Era de noche y no pude dormir por mds que
la ahuyentase de mi. Nunca una noche se
me hizo tan corta. Amanecié cuando pensaba
qgue no serian mds de la una o las dos. Sali,
creyendo dejar la idea en casa; vino conmigo.
Aqui afuera tenia el mismo color oscuro, las
mismas alas trémulas y, aunque volase con
ellas, era como si estuviera fija; yo la llevaba
en la retina, no porque me encubriese las
cosas externas, sino porque las veia a través
de ella, con el color mas pdlido que de
costumbre y sin que se demorasen.

No me viene bien a la memoria el resto
del dia. Sé que escribi algunas cartas, compré
una sustancia, que no digo para no despertar
el deseo de probarla. La farmacia quebrd,
es verdad; el duefio se hizo banquero y el
banco prospera. Cuando me hallé con la
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muerte en el bolsillo, senti tanta alegria como
si acabase de ganar el premio gordo, o
incluso mayor, porque el premio de la loteria
se gasta y la muerte no se gasta. Fui a casa
de mi madre, con el fin de despedirme, a
titulo de visita. O de verdad o por ilusion,
todo alli me parecié mejor ese dia, mi madre
menos triste, mi tio Cosme olvidado de su
corazén, la prima Justina de su lengua. Pasé
una hora en paz. Llegué a olvidarme del
proyecto. 3Qué necesitaba para vivireg No
dejar jamds aquella casa, o prender ese
momento a mi mismo...
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CAPITULO CXXXV

Otelo

Cené fuera. Por la noche fui al teatro.
Representaban justamente Ofelo, que yo no
habia visto ni leido nunca; conocia sélo el
argumento y aprecié la coincidencia. Vi las
grandes furias del moro a causa de un
pafivelo -jun simple pafuelo!l- y aqui doy
materia a la meditacién de los psicélogos de
este y de otros continentes, pues no me pude
hurtar a la observacién de que un pafuelo
basté para encender lo celos de Otelo y crear
la mas sublime tragedia de este mundo. Los
pafiuelos se han perdido, hoy son necesarias
las propias sdbanas; algunas veces ni
sdbanas hay y sirven sélo las camisas. Tales
eran las ideas que me iban pasando por la
cabeza, imprecisas y turbulentas, a medida
que el moro seguia convulso y Yago destilaba
su calumnia. En los intervalos no me levantaba
del asiento, no me queria exponer a
encontrarme algun conocido. Las sefioras se
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quedaban casi todas en los palcos mientras
los hombres iban a fumar. Entonces me
preguntaba a mi mismo si alguna de aquellas
no habria amado a alguien que yaciese
ahora en el cementerio y se me ocurrian otras
incoherencias hasta que subia el telén y
continuaba la obra. El ¢ltimo acto me mostré
que no yo, sino Capitd, debia morir. Oi las
suplicas de Desdémona, sus palabras
amorosas y puras y la furia del moro y la
muerte que éste le dio entre los aplausos
frenéticos del publico.

- Y era inocente, iba yo diciendo calle
abajo; 5qué haria el publico si ella de verdad
fuese culpable, tan culpable como Capity?
3Y qué muerte le daria el moro? Una
almohada no bastaria; serian precisos sangre
y fuego, un fuego intenso y vasto, que la
consumiese del todo y la redujese a polvo, y
el polvo seria lanzado al viento como eterna
extincién...

Vagué por las calles el resto de la
noche. Comi, es cierto, un casi nada, pero lo
suficiente para aguantar hasta por la
mafiana. Vi las dltimas horas de la noche y
las primeras del dia, vi los Gltimos paseantes
y los primeros barrenderos, las primeras
carrozas, los primeros ruidos, los primeros
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albores, un dia que venia después de otro y
gue me veria irme para nunca mds volver.
Las calles por las que caminaba me huian
como por si mismas. No volveria a
contemplar el mar de Gloria ni la sierra de
los Orgdos, ni la fortaleza de Santa Cruz ni
las demds. La gente que pasaba no era tanta
como en los dias normales de la semang,
pero ya era humerosa e iba a algun trabajo,
que repetiria después; yo ya no repetiria nada
mds.

Llegué a casa, abri la puerta despacito,
subi de puntillas y me meti en el despacho;
iban a dar las seis. Saqué el veneno del
bolsillo, me quedé en mangas de camisa y
escribi todavia una carta, la Gltima, dirigida
a Capitd. Ninguna de las otras era para ella;
senti la necesidad de decirle algo para que
le quedaran remordimientos por mi muerte.
Escribi dos textos. El primero lo quemé por
ser largo y confuso. El segundo contenia sélo
lo necesario, claro y breve. No le recordaba
nuestro pasado, ni las dificultades habidas,
ni ninguna alegria; le hablaba sélo de
Escobar y de la necesidad de morir.

807






Capitds 136







CAPITULO CXXXVI

La taza de café

Mi plan fue esperar al café, disolver
en él la droga e ingerirla. Hasta entonces,
no habiendo olvidado del todo la historia de
Roma, me vino a la memoria que Catén, antes
de matarse, leyd y releyé un libro de Platén.
No tenia a Platén conmigo, sino un tomo
mutilado de Plutarco, donde se narraba la
vida del célebre romano, que me basté para
ocupar aquel escaso tiempo y, para imitarlo
en todo, me tumbé en el canapé. No se
trataba sélo de imitarlo en eso, tenia
necesidad de infundir en mi su valor, asi como
él habia necesitado de los sentimientos del
filésofo para morir intrépidamente. Uno de
los males de la ignorancia es no tener este
recurso de Ultima hora. Hay mucha gente que
se mata sin él, y noblemente expira; pero creo
que mucha mds gente pondria fin a sus dias
si pudiese hallar esa especie de cocaina
moral de los buenos libros. No obstante,
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queriendo huir de cualquier sospecha de
imitacién, caigo en la cuenta de que, para
que no fuera encontrado junto a mi el libro
de Plutarco ni fuera dada la noticia en las
revistas con el color de los pantalones que
yo llevaba puestos, decidi ponerlo
nuevamente en su lugar, antes de beber el
veneno.

El camarero trajo el café. Me levanté,
guardé el libro y fui hasta la mesa donde
habia dejado la taza. Ya habia rumores en
la casa; era el momento de acabar con mi
vida. La mano me temblé al abrir el papel en
que llevaba la droga envuelta. Aun asi, tuve
dnimo para vaciar la sustancia en la taza y
comencé a remover el café, los ojos perdidos,
la memoria en Desdémona inocente; el
espectdculo de la vispera venia a
entrometerse en la realidad de la mafana.
Pero la fotografia de Escobar me dio el dnimo
que me venia faltando; alli estaba, con la
mano en el respaldo de la silla, mirando a lo
lejos...

- Acabemos con esto, pensé.
Cuando iba a beberlo, pensé si no

seria mejor esperar a que Capitd y el nifio
saliesen de misa; lo beberia después, seria
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mejor. Asi decidido, comencé a pasear por
el despacho. Of la voz de Ezequiel en el
pasillo, lo vi que entraba y corria hacia mfi
gritando:

- iPapd!, jpapd!

Lector, se produjo aqui un hecho que
ho describo por haberlo olvidado por
completo, pero créete que fue bello y tragico.
Efectivamente, la figura del pequefio me hizo
retroceder hasta darme de espaldas con la
estanteria. Ezequiel se abrazé a mis rodillas
y se puso de puntillas como queriendo subir
y darme el beso de costumbre; y repetiq,
tirando de mi:

- iPapd!, jpapd!
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CAPITULO CXXXVII

Segundo impulso

Si no hubiera mirado a Ezequiel, es
probable que no estuviese aqui escribiendo
este libro, porque mi primer impulso fue
correr hacia el café y beberlo. Llegué a
agarrar la taza, pero el pequefio me besaba
la mano como de costumbre y su imagen y
su gesto me dieron otro impulso que me
cuesta relatar aqui; pero, venga, digase todo.
Aunque me llamen asesino, no seré yo quien
los desdiga o contradiga; mi segundo impulso
fue criminal. Me incliné y le pregunté a
Ezequiel si ya habia tomado café.

- Ya, papd; voy a misa con mamd.
- Toma otra taza, media sélo.
- 5Y 103

- Mandaré traer mas; janda, bebe!
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Ezequiel abrié la boca. Le di la taza,
tan trémulo que casi lo derramé, pero
dispuesto a obligarlo a que se la tomase a
la fuerza, en el caso de que el sabor le
repugnase, o la temperatura, porque el café
estaba frio... Pero no sé qué senti que me
hizo retroceder. Puse |la taza sobre la mesa 'y
me encontré besando locamente la cabeza
del pequefio.

- iPapadl, jpapdl, exclamaba Ezequiel.

- iNo, no, yo no soy tu padre!
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CAPITULO CXXXVIII

Capitd que entra

Cuando levanté la cabeza me encontré
con la figura de Capitd ante mi. He aqui otra
situaciéon que parecerd de teatro y es tan
natural como la primera, puesto que madre e
hijo iban a misa y Capitd no salia sin hablar
conmigo. Era un modo de hablar seco y breve;
la mayoria de las veces yo ni la miraba. Ella
me miraba siempre, esperando.

Esta vez, al topdrmela, no sé si serian
mis ojos, pero Capitd me parecié livida. Se
produjo uno de aquellos silencios que, sin
mentir, se pueden llamar de un siglo, tal es la
extension del tiempo en las grandes crisis.
Capitu se recuperd, le dijo al nifio que saliera
y me pidié una explicacion...

- No hay nada que explicar, le dije.

- Todo; no entiendo tus lagrimas ni las
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de Ezequiel. 3Qué os ha pasado?
- 3No has oido lo que le he dicho?

Capity respondié que habia oido
llantos y rumor de palabras. Yo creo que lo
habia oido todo claramente, pero confesarlo
hubiera sido perder la esperanza del silencio
y la reconciliacién, por eso negé la audiencia
y confirmé Unicamente la vista. Sin contarle
el episodio del café, le repeti las palabras
del final del capitulo.

- 5C6mo?, pregunté como si oyera mal.
- Que no es hijo mio.

Grande fue la estupefaccion de Capity
y ho menor la indighacién que le siguid, tan
naturales ambas que hubieran hecho dudar
a los primeros testigos de vista de nuestro
foro. Ya he oido que los hay para distintos
casos, cuestidon de precio; yo no lo creo, sobre
todo porque quien me lo conté acababa de
perder una demanda. Pero haya o no testigos
de alquiler, el mio era verdadero; la propia
naturaleza juraba por si misma y yo no queria
dudar de ella. Asi que, sin atender al lenguaje
de Capity, a sus gestos, al dolor que la
retorcia, a nada, repeti las palabras dichas

T
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dos veces con tal resolucién que la hicieron
venirse abajo. Después de algunos instantes,
me dijo:

- Sélo se puede explicar tal injuria por
la sincera conviccién; sin embargo, t0 que
eras tan celoso de mis menores actos, nunca
revelaste la menor sombra de desconfianza.
5De dénde te ha venido esa idea?
Cuéntamelo, continué viendo que yo no
respondia nada, cuéntamelo todo; después
de lo que he oido, puedo oirlo todo, no puede
haber mucho mds. 3Qué te ha provocado
ahora esa conviccion? Anda, Bentifio, jhablal,
ihabla! Echame de aqui, pero antes dilo todo.

- Hay cosas que no se dicen.

- Que se dicen sélo a medias; pero ya
que has empezado, dimelo todo.

Se habia sentado en una silla junto a
la mesa. Podia estar un tanto confusa, su porte
no era de acusada. Le pedi una vez mds que
no insistiese.

- No, Bentifio, o me cuentas el resto
para que yo me defienda, si crees que tengo
defensa, o desde ya te pido la separacién:
ino puedo mas!
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- La separaciéon estd decidida,
repliqué, tomdndole la palabra. Seria mejor
que la hiciéramos con medias palabras o en
silencio; cada uno se iria con su herida. Pero
ya que insistes, ahi va todo lo que te puedo
decir, y es todo.

No se lo dije todo; no pude aludir a
los amores de Escobar sin nombrarlo. Capitd
no pudo dejar de reir, con una risa que siento
no poder reproducir aqui; después, con un
tono a la vez irénico y melancélico:

- jHasta los difuntos! jNi los muertos
escapan a tus celos!

Se ajustdé la capa y se levantd. Suspird,
creo que suspird, mientras que yo, que no
pedia otra cosa mds que su plena
justificacién, le dije no sé qué palabras
adecuadas a ese fin. Capitd me mird con
desdén y murmuré:

- Sé el motivo; es la casualidad del
parecido... La voluntad de Dios lo explicaré
todo... 3Te ries? Es natural; a pesar del
seminario, no crees en Dios; yo creo... Pero
no hablemos de eso; es mejor no decir nada
mds.
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CAPITULO CXXXIX

La fotografia

Palabra que estuve a pique de creer
que era victima de una gran turbacién, una
fantasmagoria de alucinado; pero la entrada
repentina de Ezequiel gritando: -"{Mamg,
mamd, es la hora de ir a misal” me restituyé
la conciencia de la realidad. Capitd y yo,
involuntariamente, miramos la fotografia de
Escobar y después uno al otro. Esta vez su
confusion se hizo confesién pura. Este era
aquél; tendria que haber por fuerza una
fotografia del pequefio Escobar que seria
huestro pequefio Ezequiel. De palabra, sin
embargo, no confesé nada; repitié sus Gltimas
palabras, tiré del nifio y salieron para ir a
misa.
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CAPITULO CXL

A la vuelta de la iglesia

Al quedarme solo, hubiera sido natural
tomar el café. Pero no sefior, habia perdido
el gusto por la muerte. Aunque la muerte era
una solucién, yo acababa de encontrar otra,
tanto mejor cuanto que no era definitiva y
dejaba la puerta abierta a la reparacion, si
tuviese que haberla. No he dicho perddn, sino
reparacion, esto es, justicia. Sea cual fuere
la razén del acto, rechacé la muerte y esperé
el regreso de Capitu. Este fue mas demorado
que de costumbre; llegué a temer que hubiera
ido a casa de mi madre, pero no lo hizo.

- Le he confiado a Dios todas mis
amarguras, me dijo Capitd al volver de la
iglesia; he oido dentro de mi que nuestra
separacién es inevitable y estoy a tu disposicion.

Me lo dijo encubriendo sus ojos, como
escrutando una actitud mia de negativa o de
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aplazamiento. Contaba con mi debilidad o
incluso con la incertidumbre que yo podria
tener de la paternidad, pero le fallé todo.
3Acaso habia en mi un hombre nuevo, uno
que aparecia ahora, descubierto tras nuevas
y fuertes impresiones? En tal caso se trataria
de un hombre apenas encubierto. Le respondi
que lo pensaria y que hariamos lo que yo
pensase. En verdad os digo que todo estaba
pensado y hecho.

En el intervalo, habia evocado las
palabras del finado Gurgel, cuando me
mostré en su casa el retrato de su mujer,
parecido a Capity. Tienes que acordarte de
ellas; si no, relee el capitulo, cuyo nimero
no pongo aqui porque ya no me acuerdo,
pero no estd lejos. Se limitan a decir que hay
algunas semejanzas inexplicables... A lo
largo del dia y en los siguientes, Ezequiel
venia a verme al despacho y las facciones
del pequefio daban una idea clara de las
del otro, o yo me iba fijando mds en ellas. A
la vez me recordaban episodios vagos y
remotos, palabras, encuentros e incidentes,
todo aquello a lo que mi ceguera no le puso
maliciay a lo que mis viejos celos le faltaron.
Aquella vez que los encontré solos y callados,
un secreto que me hizo reir, una palabra de
ella sofiando, todas esas reminiscencias iban
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viniendo ahora, tan atropelladamente que me
aturdieron... 3Y por qué no los estrangulé
aquel dia cuando desvié los ojos de la calle
donde estaban dos golondrinas posadas en
un hilo telegrafico? Adentro, mis otras dos
golondrinas estaban posadas en el aire, unos
ojos fijos en los otros, pero tan cautelosos
que se apartaron enseguida, diciéndome una
palabra amiga y alegre. Les conté el amorio
de las golondrinas de afuera y lo encontraron
gracioso; Escobar declaré que, para él, seria
mejor si las golondrinas en lugar de posadas
en el hilo de alambre, estuvieran en la mesa
del comedor, cocidas. “Nunca he comido sus
nidos, continud, pero deben ser buenos si los
chinos asi lo inventaron.” Y nos quedamos
hablando de los chinos y de los clésicos que
hablaron de ellos, mientras Capity,
confesando que la enojdbamos, se fue a otros
menesteres. Ahora me acordaba de todo
cuanto entonces me parecia nada.
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CAPITULO CXLI

La solucién

Esto es lo que hicimos. Juntos, nos
fuimos a Europa, no a pasear ni a ver nada
nuevo ni viejo; nos quedamos en Suiza. Una
profesora de Rio Grande, que vino con
nosotros, se quedd en compafia de Capity,
ensefidndole su lengua materna a Ezequiel,
que aprendié el resto en las escuelas del
pais. Organizada asi la vida, regresé al
Brasil.

Al cabo de algunos meses, Capitu
comenzd a escribirme cartas, a las que
respondi breve y secamente. Las suyas eran
sumisas, sin odio, quizd afectuosas vy
finalmente nostdlgicas; me pedia que fuese
a verla. Un afio después embarqué, pero no
la busqué y repeti el viaje con el mismo
resultado. A mi regreso, quienes se
acordaban de ella querian noticias y yo se
las daba como si acabase de estar con ella;
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naturalmente hacia los viajes con la intencién
de simular eso mismo y engafiar a la opinién
pUblica. Un dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII

Una santa

Entiéndase que si en los viajes que hice
a Europa José Dias no vino conmigo no fue
porque le faltase voluntad; se quedaba
haciendo compafiia a mi tio Cosme, casi
invalido, y a mi madre, que habia envejecido
deprisa. También él| estaba viejo, aunque
fuerte. Subia a bordo para despedirse de mi
y las palabras que me decia, los gestos con
su pafuelo, sus propios ojos que se secaba,
eran tales que me conmovian también. La
Ultima vez no subié a bordo.

Suba...

No puedo.

3 Tiene miedo?

No, no puedo. Ahora, adiés, Bentifio,
no sé si me verds mds; creo que me voy a la
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otra Europa, a la eterna...

No se fue enseguida, mi madre
embarcé primero. Busca en el cementerio de
S. Jodo Batista una sepultura sin nombre, con
esta Unica inscripcidn: Una santa. Alli esté.
Mandé hacer la inscripcién con algunas
dificultades. Al escultor le parecié rara; el
administrador del cementerio le consulté al
vicario de la parroquia, éste alegd que las
santas estdn en los altares y en el cielo.

-Pero, perddn, interrumpi, no quiero
decir que en esa sepultura esté una
canonizada. Mi idea es dar con esa palabra
una definicién terrenal de todas las virtudes
que la finada poseia en vida. Tanto es asi
que, siendo la modestia una de ellas, deseo
conservarla pdstuma, no escribiendo su
nombre.

- Sin embargo, el nombre, la filiacién,
las fechas...

- 3A quién le importarén las fechas,
filiacién ni nombres cuando yo me haya
muerto?

- 3Quiere decir que es una santa
sefora, no es eso?
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- Justamente. El protonotario Cabral,
si estuviese vivo, confirmaria ahora mismo lo
que le digo.

- No contradigo la verdad, dudo sélo
de la manera de expresarla. 3Conocié usted
al protonotario?

- Si sefor. Era un sacerdote modelo.

- Buen canonista, buen latinista, pio y
caritativo, continué el vicario.

- Y poseia algunas habilidades
sociales, le dije; en mi casa siempre of que
era un compafiero insigne en el back
gamon...

- jTenia muy buena mano para los
dados!, suspiré lentamente el vicario. {Una
mano de maestro!

- 3Entonces, le parece que...?

- Ya que no hay otro sentido ni podria
haberlo, si sefior, se admite...

José Dias asistié a estas diligencias
con gran melancolia. Al final, cuando salimos,
me hablé mal del curag, le llamé meticuloso.
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Sélo lo disculpaba porque no habia conocido
a mi madre, ni él ni los demds hombres del
cementerio.

- No la conocieron, si la hubieran
conocido hubieran mandado esculpir
santisima.
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CAPITULO CXLIII

El ¢ltimo superlativo

No fue el ultimo superlativo de José Dias.
Tuvo otros que no vale la pena escribir aqui,
hasta que llegé el Gltimo, el mejor de ellos, el
mds dulce, el que le dio a su muerte un amago
de vida. Entonces ya vivia conmigo; aunque mi
madre le habia dejado un pequefio recuerdo,
vino a decirme que, con legado o sin él, no se
separaria de mi. Tal vez su esperanza fuese
enterrarme. Se escribia con Capitd, a quien le
pedia que le mandase el retrato de Ezequiel;
pero Capitd iba aplazando el envio de correo
en correo, hasta que él no pidié nada mds, a
no ser el afecto del joven estudiante; le pedia
también que no dejase de hablarle a Ezequiel
del viejo amigo de su padre y de su abuelo,
“destinado por el cielo a amar la misma
sangre”. Asi preparaba los cuidados de la
tercera generacién; pero la muerte llegd antes
que Ezequiel. La enfermedad fue répida.
Mandé llamar a un médico homeépata.
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- No, Bentifio, dijo; basta con uno
alépata; en todas las escuelas se muere.
Ademds fueron ideas de juventud que el
tiempo se llevd; me convierto a la fe de mis
padres. La alopatia es el catolicismo de la
medicina...

Murié sereno, después de una agonia
corta. Poco antes oyé decir que el cielo estaba
lindo y pidié que abriésemos la ventana.

- No, el aire puede hacerle dafio.
' P
-5Qué dafio? El aire es vida.

Abrimos la ventana. Realmente habia
un cielo azul y claro. José Dias se incorporé
y miré hacia afuera; después de algunos
instantes de|é caer la cabeza murmurando:
iLindisimo! Fue la Ultima palabra que profirié
en este mundo. jPobre José Dias! 3Por qué
he de negar que lloré por é12
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CAPITULO CXLIV

Una pregunta tardia

Asi lloren por mi todos los ojos de los
amigos y amigas que dejo en este mundo,
pero no es probable. Me he hecho olvidar.
Vivo lejos y salgo poco. No es que haya
ligado efectivamente las dos puntas de mi
vida. Esta casa del Ingenio Nuevo, aunque
reproduzca la de Matacavalos, apenas me
recuerda la otra, y si me la recuerda es més
por efecto de la comparacién y la reflexién
que del sentimiento. Esto ya lo habia dicho.

Me preguntardn por qué razdn,
teniendo la auténtica casa vieja en la misma
calle antigua, no impedi que la demoliesen y
vine a reproducirla en ésta. La pregunta debid
ser hecha al comienzo, pero ahi va la
respuesta. La razén es que, apenas murié mi
madre, queriendo yo irme alli, hice primero
una larga visita de inspeccién durante
algunos dias y toda la casa me desconocié.

851



MACHADO DE ASSIS

852

En el huerto, el lentisco, la pitanga, el pozo,
el balde viejo y el lavadero nada sabian de
mi. La casuarina era la misma que yo habia
dejado al fondo, pero el tronco, en lugar de
recto como antes, tenia ahora un aire de signo
de interrogacién; naturalmente se sorprendia
del intruso. Paseé los ojos por el aire,
buscando algin pensamiento que hubiera
dejado alli y no hallé ninguno. Al contrario,
el follaje comenzé a susurrar algo que no
entendi enseguida y parece que era la cantiga
de las mafianas nuevas. Junto a esa musica
sonora y jovial, of también el grufir de los
cerdos, especie de mofa concentrada y
filoséfica.

Todo me era extrafio y hostil. Dejé que
demoliesen la casa y mds tarde, cuando vine
al Ingenio Nuevo, cai en la cuenta de hacer
esta reproducciéon segun las explicaciones
que le di al arquitecto, conforme conté en su
momento.
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CAPITULO CXLV

El regreso

Fue ya en esta casa cuando un dia,
mientras me vestia para almorzar, recibi una
tarjeta con este nombre:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
- 3Esta ahi?, le pregunté al criado.
- Si sefior; estd esperando.

No fui inmediatamente; lo hice esperar
diez o quince minutos en la sala. Sélo después
cai en la cuenta que procedia tener cierto
alborozo y correr, abrazarlo, hablarle de su
madre. Su madre, creo que audn no he dicho
que estaba muerta y enterrada. Ciertamente;
reposa en la vieja Suiza. Acabé de vestirme
de prisa. Cuando sali del cuarto adopté un
aire paternal, un padre entre tierno y rudo,
medio Don Casmurro. Al entrar en la sala,
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encontré a un muchacho, de espaldas,
mirando el busto de Masinisa pintado en la
pared. Llegué cauteloso y no hice ruido. No
obstante, oyé mis pasos y se giré deprisa.
Me reconocié por los retratos y corrié hacia
mi. No me movi; era ni mds ni menos mi
antiguo y joven compafiero del seminario de
S. José, un poco més bajo, menos voluminoso
y, salvo los colores, que eran vivos, el mismo
rostro de mi amigo. Vestia a la moderna,
naturalmente, y sus maneras eran diferentes,
pero el aspecto general reproducia a la
persona muerta. Era el mismo, el exacto, el
verdadero Escobar. Era mi comblezo; era el
hijo de su padre. Vestia de luto por su madre;
yo también vestia de negro. Nos sentamos.

- Papd, no te diferencias de los Gltimos
retratos, me dijo.

Su voz era la misma de Escobar, su
acento afrancesado. Le expliqué que realmente
poco diferia de lo que era y comencé un
interrogatorio para tener que hablar menos y
dominar asi mi emocién. Pero esto mismo le
animaba la cara y mi colega del seminario iba
resurgiendo cada vez mds del cementerio. Helo
aqui, ante mi, con la misma risa y mayor
respeto; total, la misma gentileza y la misma
gracia. Ansiaba verme. Su madre le habia
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hablado mucho de mi, elogiandome
extraordinariamente como el hombre mas puro
del mundo, el méas digno de ser querido.

- Murié bonita, concluyé.
- Vamos a almorzar.

Si piensas que el almuerzo fue amargo,
te equivocas. Tuvo sus momentos
desagradables, es verdad; al comienzo me
dolié que Ezequiel no fuese realmente mi hijo,
gue no me completase y continuase. Si el
joven le ha salido a su madre, yo acabaria
creyéndolo todo, tanto mds facilmente cuanto
que parecia haberme dejado el dia anterior,
evocaba la nifiez, escenas y palabras, su ida
al colegio...

- 5Papd, te acuerdas todavia de cuando
me llevaste al colegio?, pregunté riendo.

- {Cémo no me voy a acordar!
- Era en Lapa; yo iba desesperado y
tU no parabas, me dabas cada tirén y yo con

las piernecitas... Si sefior, acepto.

Acercé la copa al vino que yo le
ofrecia, lo bebié de un trago y continué
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comiendo. Escobar también comia asi, con
la cara metida en el plato. Me conté su vida
en Europa, sus estudios, particularmente los
de arqueologia que era su pasion. Hablaba
de la antigiedad con amor, contaba Egipto y
sus millares de siglos sin perderse en las
cifras; tenia la cabeza aritmética de su padre.
A mi, aunque la idea de la paternidad del
otro me resultase ya familiar, no me gustaba
su resurreccidn. A veces cerraba los ojos para
no ver sus gestos ni nada, pero el diablote
hablaba y reia y el difunto hablaba y reia
por él.

No teniendo mdés remedio que
quedarme con él, me converti en un padre
de verdad. La idea de que pudiese haber
visto alguna fotografia de Escobar, que
Capitd por descuido llevase consigo, no se
me ocurrié ni, si se me hubiera ocurrido,
hubiera persistido. Ezequiel creia en mi como
en su madre. Si estuviese vivo José Dias,
veria en él a mi propia persona. La prima
Justina quiso verlo; pero, como estaba
enferma, me pidié que lo llevase a visitarla.
Conocia a aquella parienta. Creo que el
deseo de ver a Ezequiel era con el fin de
verificar en el joven el boceto que quiza
habia visto en el nifio. Seria un dltimo regalo;
lo paré a tiempo.
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- Estd muy mal, le dije a Ezequiel que
queria verla, cualquier emocién puede
provocarle la muerte. Iremos a verla cuando
esté mejor.

No fuimos, la muerte se la llevé a los
pocos dias. Ella descansa en el Sefior o como
sea. Ezequiel le vio la cara en el atadd y no
la reconocié, ni hubiera podido, de tan
diferente que la hicieron los afios y la muerte.
En el camino del cementerio le iban viniendo
a la memoria un montén de cosas, una calle,
una torre, un trozo de playa y todo era para
él motivo de alegria. Ocurria asi siempre que
volvia a casa al final del dia; me contaba los
recuerdos que le iban viniendo de las calles
y de las casas. Se sorprendia de que muchas
fueran las mismas que él habia dejado, como
si las casas muriesen nifias.

Al cabo de seis meses, Ezequiel me
hablé de un viaje a Grecia, a Egipto y a
Palestina, un viaje cientifico, promesa hecha
0 UNOS amigos.

- 3De qué sexo?, le pregunté riendo.
Sonrié avergonzado y me respondié

que las mujeres eran criaturas tan de la moda
y tan del dia que nunca entenderian una ruina
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de treinta siglos. Eran dos colegas de la
universidad. Le prometi medios y le di
enseguida los primeros dineros necesarios.
Me dije a mi mismo que una de las
consecuencias de los amores furtivos del
padre era que yo pagase las arqueologias
del hijo; mejor que se contagiase de la
lepra... Cuando esta idea me atravesé el
cerebro, me senti tan cruel y perverso que
agarré al joven y quise estrecharlo entre mis
brazos, pero retrocedi; lo miré después como
se mira a un hijo de verdad; los ojos con que
me mird fueron tiernos y agradecidos.
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CAPITULO CXLVI

No hubo lepra

No hubo lepra, pero hay fiebres por
todas esas tierras humanas, sean viejas o
nuevas. Once meses después, Ezequiel murid
de unas fiebres tifoideas y fue enterrado en
las inmediaciones de Jerusalén, donde los dos
amigos de la universidad le levantaron un
tdmulo con esta inscripcion, sacada del
profeta Ezequiel, en griego: “Tu eras perfecto
en tus caminos.” Me mandaron ambos textos,
griego y latino, el dibujo de la sepultura, la
cuenta de los gastos y el resto del dinero que
él llevaba; hubiera pagado el triple por no
volver a verlo.

Como quise verificar el texto, consulté
mi Vulgata y vi que era exacto, pero tenia
ademds un complemento: “Tu eras perfecto
en tus caminos, desde e/ dia de tu creacién.”
Paré y me pregunté en silencio: “3Cudndo
habria sido el dia de la creacién de Ezequiel2”
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para afadir a los muchos de este mundo.
Pese a todo, cené bien y fui al teatro.
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CAPITULO CXLVII

La exposicién retrospectiva

Ya sabes que mi alma, por més
lacerada que haya sido, no se quedd en un
rincén como una flor pdlida y solitaria. No
le di ese colorido o descolorido. Vivi lo
mejor que pude sin que me faltasen amigas
gque me consolasen de la primera.
Caprichos de poca duracién, es verdad. Me
dejaban como personas que asisten a una
exposicién retrospectiva y, o se hartaban
de verla, o mermaba la luz de la sala. Sélo
una de esas visitas tenia coche en |la puerta
y cochero de librea. Las otras venian
modestamente, calcante pede vy, si llovia,
iba yo a buscar un coche a la plaza y las
despachaba con grandes despedidas y
mayores cortesias.

- s3Llevas el catalogo?

- Si, hasta mafana.
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No volvian mds. Yo me quedaba en la
puerta esperando, iba hasta la esquina,
vigilaba, consultaba el reloj y no veia nada
ni a nadie. Entonces, si aparecia otra visita,
le daba el brazo, entrdbamos, le mostraba
los paisajes, los cuadros histéricos o de
género, una acuarela, un pastel, un gouvache,
y también ésta se cansaba y se iba con el
catdlogo en la mano...
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CAPITULO CXLVIII

Bien, 3y el resto?

Ahora bien, 3por qué ninguna de esas
caprichosas me hizo olvidar a la primera
amada de mi corazén? Quizd porque
ninguna tenia los ojos de resaca, ni los de
gitana oblicua y disimulada. Pero no es este
propiamente el resto del libro. El resto es
saber si la Capitd de la playa de Gloria ya
estaba dentro de la de Matacavalos, o si ésta
se transformé en aquélla a causa de algun
suceso. Jesus, hijo de Sirac, si supiese de mis
primeros celos, me diria, como en su cap. IX,
vers. |: “No tengas celos de tu mujer, para
gue no te engafie con la malicia que aprenda
de ti.” Pero yo creo que no y tU concordards
conmigo; si te acuerdas bien de Capitu nifig,
has de reconocer que una estaba dentro de
la otra, como la fruta dentro de su piel.

Y bien, sea cual sea la solucidn,
persiste una cosa, y es la suma de las sumas
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o el resto de los restos, a saber, que mi
primera amiga y mi mayor amigo, tan
carifiosos ambos y también tan queridos,
quiso el destino que acabasen juntdndose y
engafidndome... jLa tierra les sea leve! Vamos
a la Historia de los suburbios.



