
Yanick Lahens

Fundação Alexandre de Gusmão
www.funag.gov.br

6
0

8
F

A
L

H
A

S
Y

an
ick

 L
ah

en
s

Yanick Lahens nasceu na 
capital haitiana, Port-au-Prince, 
em 1953. Cursou o ensino 
superior em Paris e estudou 
Literatura em Sorbonne. Após 
concluir seus estudos, ela 
retornou ao Haiti e lecionou na 
universidade estatal École 
Normale Supérieure até 1995. 
Em seguida, trabalhou para o 
Ministério da Cultura. Em 1998 
conduziu o projeto “Rota dos 
Escravos”, que, por meio de 
atividades artísticas e científicas, 
tratou dos legados locais de 
escravidão.

Sendo uma das funda-
doras da União dos Escritores do 

Haiti, que organiza leituras em 
escolas de todo o país, Lahens 
luta pelo combate ao analfa-
betismo. Ela também apresenta 
o programa de rádio “Entre
Nous” e escreve regularmente
para jornais de cultura do Haiti e
das Antilhas, incluindo Che-
mins Critiques, Cultura e
Boutures. Paralelamente, é
membro do Conselho Interna-
cional de Estudos Francófonos,
uma associação internacional
que promove a cultura fran-
cófona, e já realizou um Projeto
de Contrato Social com a
maior plataforma de organi-
zações da sociedade civil. Ela
leciona na Universidade de Port-
-au-Prince.

Assim que saíram do estado de torpor, os sobreviventes do terremoto 

de 12 de janeiro de 2010 no Haiti pensaram: “reconstrução”. Com eles, 

Yanick Lahens retomou seu trabalho, o incansável trabalho das palavras. 

Este curto relato, movido pela dupla necessidade de contar o horror e a 

superação, é um testemunho disso. Vagando pelas ruas de sua cidade 

destruída, a escritora parte de sua própria experiência: antes do terremoto, ela 

planejava escrever uma história de amor. Revisitando o cenário devastado de 

sua ficção, ele é tomado pela história imediata. Como escrever, questiona-se, 

sem transformar a desgraça em algo exótico, sem fazer disso uma 

oportunidade de recrutamento? 

Testemunho, impelido pela urgência, imerso de compaixão, mas 

também de reflexão, Falhas detém-se na inominável que foi a catástrofe 

haitiana e alerta que, para os haitianos, seria irresponsável não mudar suas 

percepções e seus comportamentos. 

Para Yanick Lahens, a falha geológica que engoliu Port-au-Prince 

impediu que se ignorasse as demais – social, política, econômica. Não há 

fatalidade na desgraça do povo haitiano, nem mesmo nas carências das elites 

e da ingerência das organizações internacionais: essa é a convicção da 

escritora que, apesar do quadro não complacente que ela pinta da realidade 

de seu país, enche as suas páginas de uma formidável bravura.
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 Este é para Philippe e Jacques Olivier
Lissa, Alain e Noah

Para os amigos da manhã de sábado,
Os de domingo, manhã e tarde,

Eles se reconhecerão
Para Alix e Fabienne

Para Roody
Para aqueles que em 12 de janeiro de 2010

partiram para sua terra sem chapéu.
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Yo di yo fò
Yo di yo konnen

Se pa mwen ka p di yo
Tout sa yo bezwen konnen

Eles dizem que são fortes
Que sabem

Não sou eu quem lhes dirá
Tudo o que querem saber

Canção tradicional, 
recuperada pelo cantor Azor

Nosso mundo não precisa de almas mornas.
Precisa de almas ardentes, que saibam dar

à moderação seu verdadeiro lugar.

ALBERT CAMUS
Combat, 26 de dezembro de 1944

Nos mais elevados planaltos do Haiti morre um cavalo,
fulminado pela tempestade secularmente mortífera

 de Hinche. Perto dali seu dono contempla o país
que imaginava sólido e grande. Não sabe ainda que

 participa da ausência de equilíbrio da ilha. Mas esse
acesso de demência terrestre lhe ilumina o coração:

começa a pensar nas outras Caraíbas, em seus
vulcões, em seus tremores de terra, em seus furacões.

SUZANNE CÉSAIRE 
Le Grand Camouflage

(Écrits de disssidence 1941-1945)
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Prefácio

A hecatombe que se abateu sobre a região metropolitana de Porto 
Príncipe em 12 de janeiro de 2010 propiciou a publicação de muitos 
testemunhos. Vários escritores estrangeiros e haitianos da diáspora 
participavam em Porto Príncipe do festival literário Étonnants Voyageurs 
e, uma vez a salvo no exterior, relataram suas experiências e sentimentos. 
Todavia a realidade ia muito além da literatura e os testemunhos – breves 
páginas de vida e de morte – demonstravam fôlego curto.

No conjunto da literatura sobre a catástrofe se sobressai a pungente 
Falhas, notável em sensibilidade, sobriedade, fineza e de grande valor 
literário. A primorosa tradução do Embaixador Sérgio Duarte concede à 
versão brasileira a qualidade da versão original francesa.

Entre os inúmeros méritos de Falhas está o fato de sublinhar, 
previamente à feitura da obra, um conjunto de obstáculos e limitações 
próprias a arte da escrita. Em face da monstruosidade do vivido, indaga 
Yanick: Como testemunhar?

Frente à enormidade da dor, as palavras estão em descompasso, 
atrasadas, inaptas e incapazes de refletir o indizível, o indescritível, o 
desumano sofrimento. A razão indicaria ausência de solução. Ou correr 
o risco de elaborar um inventário de horrores cuja descrição não somente 
estará aquém da realidade, mas também abrigando um grande potencial 
para traí-la.

Como fazer para encontrar palavras e expressões que façam justiça 
ao injusto, que sejam fiéis ao extraordinário vivido, que não sucumbam à 
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tentação do catastrofismo, que não resultem em pieguice e muito menos 
em voyeurismo?

A morte, a destruição impiedosa, o sofrimento, a angústia, as 
lágrimas, mas também a solidariedade, o olhar digno, a mão estendida, o 
copo de água alcançado, o sorriso esboçado, o canto que se eleva e domina 
o medo do breu da noite.

Escrever sobre o terremoto constitui tarefa para raros. Entre estes 
Yanick ocupa com Falhas um lugar especial. Com a força aguda de sua 
leveza ela conduz o leitor a percorrer os meandros da cidade martirizada e 
fornece ao longo da caminhada algumas chaves que revelam segredos bem 
guardados. Sobre eles e sobre nós, integrantes da chamada Comunidade 
Internacional. Da silente intelectualidade haitiana surge a palavra da 
ficcionista a lembrar verdades que não podem e não devem calar-se.

Trinta e cinco segundos bastaram para recordar que o Caribe, 
exuberante e sedutor, é também uma região de grandes riscos sísmicos. No 
caso do Haiti estes riscos foram acentuados pela densidade demográfica, 
pela localização e pela extrema precariedade na qual vive a grande maioria 
da população.

O impacto do terremoto sobre os níveis de pobreza e de miséria fez 
com que o país recuasse aos índices de 2001. Ou seja, 71% da população 
sobrevivia pobremente e 50% na absoluta miséria. Contudo, a situação 
era ainda muito mais grave na zona afetada pelo sismo. Ocorre que, ao 
contrário da tendência nacional, a pobreza e a extrema pobreza haviam 
aumentado em 13% na ultima década na região metropolitana de Porto 
Príncipe. A hecatombe tornava dramática uma situação já insustentável.

Se havia ainda alguma dúvida sobre a natureza do desafio haitiano 
– o permanente dilema entre segurança e desenvolvimento – o sismo 
colocava a todos de acordo. Todos? Não. Os parceiros mais importantes 
decidiram militarizar ainda mais sua presença. Junto com esta chegou a 
ajuda de emergência. O mundo acorreu à cabeceira do moribundo.

Os recursos deveriam ser desembolsados ao longo de um período 
de cinco anos. O que não havia sido especificado aos Haitianos era o fato 
que eles não seriam seu receptor, mas sim as organizações internacionais 
– públicas e privadas – que atuavam no Haiti. Mais um dos numerosos 
quiproquós – este de gravíssimas consequências – que permeiam 
constantemente as relações do mundo com o Haiti.

A extraordinária reação dos haitianos frente à catástrofe provoca 
ao olhar estrangeiro, além da piedade e da compaixão, uma tentativa de 
interpretação. Surge com o selo do inquestionável posto que além de ser 
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uma visão exógena, pretende ser também um elogio. Descobre-se que os 
haitianos possuem uma surpreendente capacidade de recuperação. Logo 
os observadores estrangeiros cunham a expressão resiliência como sendo 
um dos traços marcantes de seu caráter nacional. Ela deve servir de chave 
mestra para compreender o incompreensível, para facilitar a aproximação 
cultural, para tornar inteligível uma realidade indômita. Como provas são 
pinçados exemplos ao longo da atribulada história do país.

A incompreensão prossegue. Muito além da capacidade de 
recuperar-se frente aos desmandos dos homens e da fúria da natureza, 
o que move o povo haitiano é uma capacidade de luta, dotado de uma 
forte espiritualidade e de um amor ilimitado à vida, “sem ilusões e sem 
renúncias”. Da condição humana, os haitianos extraem sua essência que 
não é outra senão o apego à vida. Em suas plenitude e totalidade.

A eles pode-se aplicar o lamento de um Bispo católico, personagem 
de Gabriel Garcia Márquez em Del amor y otros demonios, sobre as incertezas 
que circundam sua missão: “Hemos atravesado el mar oceano para 
imponer la Ley de Cristo, y hemos logrado en las misas, en las procesiones, 
en las fiestas patronales, pero no en las almas”.

Caso o terremoto fosse resultante de uma vontade deliberada e 
decidida a provocar a maior desgraça possível ela não poderia ter agido 
com maior eficácia. Escolheu o país mais empobrecido do Continente, 
habitado por um povo despreocupado com as ameaças que se encontram 
logo abaixo de seus pés e cujo Estado demonstra absoluta incapacidade 
em fomentar políticas públicas. Enfim, elegeu como epicentro sua região 
mais densamente povoada.

Yanick Lahens com seu pequeno grande relato junta-se a 
Alejo Carpentier na busca das raízes e da alma haitianas. E de nossos 
desencontros. O também breve e igualmente extraordinário romance  
O Reino deste Mundo de Carpentier (1943) sobre a independência haitiana é 
aberto com um Prólogo em forma de manifesto no qual ele lança as bases 
teóricas do real maravilhoso.

Para Carpentier a revelação do Haiti constitui tão somente a 
fagulha que ilumina a verdadeira identidade e originalidade do continente, 
pois a América “está longe de haver esgotado seu caudal de mitologias”.  
A dramática singularidade dos acontecimentos e a fantástica postura 
dos personagens da independência haitiana tendem a demonstrar que a 
história de toda a América conforma uma crônica do real maravilhoso.
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Os extraordinários acontecimentos de 1804 encontraram inúmeros 
e competentes narradores. Os de 2010 são trazidos em boa hora ao leitor 
brasileiro graças a Falhas com a esperança que a sincera solidariedade que 
nos move possa em elas inspirar-se.

Ricardo Seitenfus

Manágua, dezembro de 2012.
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Era uma vez uma cidade

Nós a amávamos apesar de seu jeito de estar no mundo, que 
muitas vezes contrariava nossos sonhos. Nós a amávamos, teimosa 
e devoradora, rebelde e travessa. Com suas comoções de tormenta e 
fogo. Com sua insolência em meio aos divertimentos de carnaval. Seus 
segredos invencíveis. Seus mistérios, donos das encruzilhadas à noite. 
Seus silêncios alucinados. As coxas lentas de suas mulheres, os olhos de 
fome e de fagulhas de suas crianças, as aparições fosforescentes de seus 
deuses. Pela doçura-surpresa-e-cor nas nuvens inflamadas das tardes em 
sua baía. 

Nós a amávamos apesar de sua miséria. Apesar da morte que 
conforme a estação percorre as ruas com o rosto descoberto. Sem 
remorsos. Sem sequer piscar os olhos. Nós a amávamos por sua energia 
transbordante, de sua força capaz de nos comer, nos engolir. Por causa 
das crianças vestidas de uniforme escolar que a incendiavam ao meio-dia. 
Por causa da pletora de carnes e de imagens. Por causa das montanhas 
que parecem constantemente querer avançar para tragá-la. Por causa do 
sempre demasiado. Por causa daquele seu jeito de nos possuir e não nos 
soltar. Por causa de seus homens e mulheres de relâmpago. Por causa 
de... Por causa de... 

E eu a amava naqueles minutos fugazes em que um dia inundado 
de luz escorre em direção a um crepúsculo langoroso de tons violeta e 
laranja. Aqueles minutos nos quais, nos quatro cantos da cidade, fogueiras 
se alçam nas pilhas de lixo e nos queimam os olhos. Aquele momento em 
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que piromaníacos crucificam sua miséria para fazê-la calar-se. No qual 
avançávamos apaziguados, meio cegos em meio a uma bruma mentirosa, 
mas mesmo assim avançávamos. Aquele momento em que podíamos 
escutar-nos uns aos outros durante horas. Aquele momento da palavra 
nua. Forte. Sem os ouropéis, sem as muletas do mundo. Aquele momento 
em que íamos buscar a palavra muito longe ou na própria essência da 
vida. As palavras que chegavam dessas terras eram longínquas, doces, 
agitadas por risos, esgarçadas, queimadas, frágeis, poderosas, preciosas. 

No dia 12 de janeiro de 2010, às 16 horas e 53 minutos, em um 
crepúsculo que já procurava seus matizes finais e iniciais, Port-au-Prince 
foi cavalgada durante menos de quarenta segundos por um desses deuses 
de quem se diz alimentarem-se de carne e de sangue. Foi selvagemente 
cavalgada antes de desabar com os cabelos hirsutos, os olhos revirados, 
pernas deslocadas, sexo exposto, exibindo suas entranhas de ferragens e 
poeira, suas vísceras e seu sangue. Entregue, despida, nua. Mesmo assim, 
Port-au-Prince não era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e 
ainda permanece, é o escândalo de sua pobreza. 

No dia 12 de janeiro de 2010, às 16 horas e 53 minutos, o tempo se 
fendeu. Em sua falha, sepultou para sempre os segredos de nossa cidade, 
engoliu uma parte de nossa alma, a alma que ela havia pacientemente 
esculpido à sua imagem desmedida. Em sua falha, o tempo levou nossa 
infância. Desde então somos órfãos de cem lugares e mil palavras. As 
ruas brincam de cabra-cega, lago kache, com nossas lembranças. Certas 
fachadas são sombras e nelas já rondam fantasmas que acreditamos tocar 
com os olhos. 

Porque nos habituamos ao tempo que passa, inexorável, mas não 
a sua queda tão brutal. 

Já não saberemos o que contar a nossos netos. Nossas palavras 
de anciãos ressoarão como refrões aos ouvidos deles. Eles suspeitarão 
de que perdemos o juízo e não prestarão atenção ao que nossos lábios 
balbuciarão. Ao que nossos gestos desenharão diante de seus rostos. Para 
eles, nossos dedos nodosos permanecerão para sempre mudos.

Era uma vez uma cidade onde os cortejos fúnebres da igreja de 
Santa Ana eram tão animados quanto um espetáculo da commedia dell’arte, 
onde os escribas, sentados na calçada entre o Palácio nacional e a diretoria 
geral de Impostos reformavam a identidade de quem pedisse. 

Era uma vez uma cidade de lembranças-donzelas e de palavras- 
-que-estremecem-e-sorriem, cem vezes reinventada por seus poetas:
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Omabarigore a cidade que criei para ti
Tomando o mar em meus braços
E as paisagens em torno de minha cabeça
....................................................................
Omabarigore onde tangem
Todos os sinos do amor e da vida1.

Era uma vez uma cidade onde pés cheios de calos se misturavam 
com outros pés cheios de calos em um mercado de cabelos de ferragem, 
que parecia erguer-se para olhar sua irmã gêmea nas margens do Bósforo. 

Era uma vez uma cidade onde as eras se superpunham como num 
telescópio em vertiginosa agitação: BlackBerry, tap tap, som que feria os 
ouvidos, carregadores suarentos, 4 x 4, betume e lama. “Madam fem kado 
yon ti monnen tanpri.”2 

Era uma vez uma cidade onde duas catedrais lado a lado pareciam 
cochichar-se os relatos de suas antigas epopeias, seus sobressaltos, sempre 
tão imprevisíveis quanto suas ternuras e certamente seus sortilégios. 

Era uma vez uma cidade onde as árvores e os deuses velavam 
durante a noite:

 
 Port-au-Prince dorme
 e a seu redor vagueiam as planícies
trazendo até nossos pés suas conversas de lenha seca3. 

Era uma vez uma cidade onde um homem e uma mulher 
avançavam no fogo devorador de um encontro...

... em Pacot. Daquela altura pode-se ver Port-au Prince no incêndio do 
crepúsculo.

É a hora em que se assiste ao crescimento do silêncio que filtra a grande 
algazarra dos dias que passam e repassam... 

Era uma vez uma cidade.

1   Davertige, Anthologie secrète, Mémoire d’encrier, Montréal. 2003.
2  Madame, uns trocados, por favor.
3   Syto Cavé, Mémoires d’un balai, 1971. 
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Falhas

Falhas foi o primeiro título que se impôs diante de mim. Impossível 
ouvir esta palavra sem sentir a ponta aguda de um objeto, ali, no peito, 
no lugar do coração. Impossível ouvi-la sem me ver novamente acima de 
um grande buraco aberto, sentindo nos ouvidos um rumor que se incha 
e sobe para cair outra vez em forma de milhares de facas. Ao escutar 
essa simples sílaba*, não posso evitar um olhar sob meus pés. Ao escutar 
essa simples sílaba, tenho alucinações e sentirei como milhares de outros, 
durante dias e dias, a terra tremer debaixo de mim. Às vezes me domino 
para não perder o equilíbrio e desmaiar. 

Falhas, uma palavra que jamais se ouvira antes de 12 de janeiro 
de 2010. Não daquela maneira. Uma palavra buraco negro. Uma palavra 
sangue. Uma palavra morte. Uma palavra que repentinamente provoca 
ressonâncias insuspeitadas. 

Como não permitir nestas páginas que entre o que é externo, o 
desconhecido que surpreende, perturba, extravasa os limites. Nestas 
páginas, nenhum pensamento exaustivo. Somente idas e vindas em 
equilíbrio precário como sobre a crista de uma onda na qual procuro 
suscitar perguntas, decifrar sombras, remexer dúvidas. Compreender. 
Sem resposta peremptória, conclusiva, definitiva. Sem nenhuma daquelas 
sentenças totalitárias, tão mortíferas quanto as lajes de 12 de janeiro. 

Escrevo para tentar saber.
Somente um pouco mais.

*  Em francês, a palavra failles é pronunciada com uma só emissão de voz. (N.T.)
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Mas não me curarei.
Não quero curar-me. Não escrevo para me curar. Escrevo para 

meter tudo em cada página e conjurar a ameaça do silêncio linha após 
linha. Esperando recomeçar. 

Sim. Falhas. Uma palavra jamais ouvida antes de 12 de janeiro 
de 2010. Esmagado, dobrado sob o peso das imagens, o pensamento me 
parecia enterrar-se, sem poder avançar mais. Momento de pensamentos 
petrificados, balbuciantes, brancos. Brancos de intensidade contida. Às 
vezes brancos pela ausência de palavras. 

Que palavras são válidas quando as entranhas de uma cidade ficam 
expostas, oferecidas às moscas que dançam na pestilência? Que palavras 
têm peso diante de homens e mulheres obstinados, enlouquecidos de 
vida, que na poeira e escombros da morte se aferram a reinventar a vida 
com as próprias mãos? Um homem silencioso atravessa a rua, com o 
filho desconjuntado nos braços, como um boneco ensanguentado. Uma 
mulher, sentada na calçada, balança o torso para a frente e para trás, 
entoando salmos em voz baixa, com o braço estendido em direção a uma 
casa que já não existe. 

Porém, como descrever esta desgraça sem que da confrontação 
ela ressurja duplamente vitoriosa e a literatura irreconhecível? Como 
escrever para que a desgraça não ameace o próprio lugar onde existem 
as palavras? Pergunta que há muito tempo me atormenta e jorra da noite 
de 12 de janeiro. Como escrever evitando tornar exótica a desgraça, sem 
fazer dela uma oportunidade de sedução, um objeto de comércio, artigo 
de exibição em uma feira? Como colocar-se à altura da desgraça?

 Esta terra de palavras, a única que nos pertence, a nós escritores, 
se fende e se arrisca a rachar-se se não tivermos cuidado. Enorme falha 
sob nossos pés. O tempo da informação, da rapidez, da imagem, corrói 
por dentro a única coisa que vale a pena, a única pela qual o escritor 
deveria colocar-se em perigo e não em representação. Como escapar a 
essa armadilha, de pés e mãos atados?

Escrever para repatriar a desgraça ao lugar que lhe cabe. O centro. 
Porque o que se abateu sobre nós no dia 12 de janeiro não é uma desgraça de 
periferia, uma desgraça do “quarto mundo”. É uma desgraça de primeiro 
mundo, assim como de todos os outros. Meu amigo, o escritor Émile Olivier, 
hoje falecido, dizia de seu exílio em Montréal: “Todas as manhãs, acordo 
com uma dor lancinante. Não adianta tomar analgésicos, não consigo  
livrar-me dela e a cada manhã ela me agarra pela garganta: Haiti, Haiti, 
como vai tua dor?”. Precisamos fazer-nos essa mesma pergunta, porém 
estendê-la ao mundo: “Bom dia, mundo, como vai tua dor?”4

4  Émile Ollivier, Repérages, Leméac Éditeur, Montréal, 2001.
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René Depestre falou com precisão da ternura do mundo para 
com o Haiti. O mundo se debruçou, generoso, e balbuciou as primeiras 
palavras de uma solidariedade que anunciava nova. Bastou descerrar os 
olhos e ela já assumia os traços claros da antiga. 

Os grandes pássaros de rapina, tão ávidos pela morte que serve de 
repasto, já abriram as asas. A bela toalha branca dos festins já foi estendida 
por cima da falha. 

Perdemos a pista de nossos sonhos e diante das urgências de 
fundo surfamos na superfície ou tentamos ainda utilizar jazidas há muito 
extintas. 

Mesmo assim, não falamos todos em “refundação”?
Minha utopia pessoal adotou, em poucos dias, os olhos de 

Makenson, de Nadia, de Feguens, o sorriso de Gaétan, de Erncia, de Peter, 
de Eslain, a vitalidade de Lissa, de Samy, de Narcisse, de Dady. Era fim 
de fevereiro no acampamento de refugiados do Clube Pétion-Ville. 

Ao longo dos dias, o riso invencível, quente e sadio novamente 
jorrou como uma bravata, um desafio à desgraça. O das crianças, Chloé, 
Ale, Sarah, o de Noah, mais do que tudo, partiu o dia em dois, como uma 
goiaba. Corte da cor vermelha da vida. Gosto de alegria intacta. Gosto de 
sol na boca.

13 de fevereiro. Noite no interior. Véspera do Dia dos 
Namorados. A globalização exige. Palavras-desejo, palavras conivência 
e espera, palavras pele contra pele crepitaram em um aparelho de rádio.  
O jornalista percorre a passos largos o acampamento de refugiados de 
Champ-de-Mars. As vozes de Kétia, de Erwin e dos demais, ardentes 
e juvenis, iluminaram a noite com chamas doces, conjurando qualquer 
desgraça futura. 

Quando se regressa do inferno, cada beijo tem sabor de 
imortalidade. 

 Naquela noite, fiz surgir Nathalie e Guillaume, aquele homem 
e aquela mulher no alto de Pacot, aquele homem e aquela mulher cujas 
sombras eram simplesmente esboçadas sobre folhas amareladas, vindos 
de meus escombros interiores, quase como seres de carne e osso. Com os 
espectros desesperados que já habitam neles, a mesma paciência modelada 
de sonhos em marcha e sempre essa busca do abraço miraculoso. Sempre. 
Sempre.

Eles me acompanharam até a alvorada e não mais me deixaram. 
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O acontecimento ou o dedo de Deus

Estou no living com meu sobrinho Noah. Dois anos e quatro meses. 
É o momento de nossa pausa de conversação e leitura. Mal começo a 
soletrar para ele o mundo e ele, com as mãos no queixo, está atento como 
no início de uma viagem. As crianças são como os navegantes. Onde 
quer que mirem, é a expedição e o espaço aberto. No livro do momento, 
Je suis fou de vous, de Dany Laferrière, há uma atração especial para com 
esse senhor de terno de alpaca branco, chapéu e sapatos impecáveis, que 
atravessa as páginas imperturbável e ereto como uma palmeira, apesar 
da agitação à sua volta, apesar do sol, apesar da chuva e do “velho vento 
caraíba”. 

Uma rã surge do nada e salta para o vaso de uma planta. Abandono 
Noah. Vou em direção à rã. Gostaria que Noah viesse a meu encontro. Era 
para falar de alguma coisa muito viva, ali, sob nossos olhos. Chamo-o 
com suficiente mistério e surpresa na voz para arrancá-lo a seu livro de 
figuras. 

Porém, em vez da voz de Noah, o que me responde é um ronco 
surdo, o rugido de um animal, e na fração de segundo seguinte sinto a terra 
remexer-se, do oeste para o leste, num movimento terrível. Desloca-se  
dois metros em cada sentido como se o animal enroscado em suas 
entranhas quisesse sair. 

Não sei como cheguei ao portal (um branco total em minha 
memória), mas minha imagem ali de pé permanece em minha cabeça. 
Não me deixa e não mais me deixará. Revejo-me com as palmas das mãos 
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de cada lado da moldura da porta para não cair, mas também como para 
impedir que a casa desabe. Ao balanço de oeste para leste juntam-se 
movimentos de cima para baixo. Volto a cabeça para a esquerda e vejo 
meu carro saltitar. Espero o momento em que o veículo comece a avançar 
sozinho e desça a ravina dos fundos. 

Logo depois, corto em pedaços os trinta segundos de duração 
do tremor. Digo a mim mesma que é uma loucura o número incrível de 
pensamentos e imagens que podem atravessar nosso espírito em trinta 
segundos. Eles se entrecruzam, se chocam, ainda que em minha cabeça eu 
saiba imediatamente que se trata de um terremoto e pronuncie o nome do 
engenheiro Claude Prépetit, o sismólogo haitiano que há vários meses se 
dedica a anunciar por meio das ondas a iminência de um sismo. Pregou 
em um deserto quase total. Não fomos suficientemente numerosos ao 
levar a sério suas advertências. Em seguida o perceberia, falando a meu 
redor. Mas naquele instante o medo é mais forte do que aquela certeza, 
e mesmo assim, grito: “Meu Deus, não é possível”. Como compreender?

Corremos todos para o portal. B., meu filho caçula, silencioso 
como um túmulo, minha mãe, que teve uma dificuldade terrível para 
levantar-se da cadeira, Idana e Maxo. De toda parte vem um rumor como 
uma vaga, um único grito imenso: “An mwe!!! Sekou!!! L’etênel!!!”.5

L., um vizinho, entreabre a porta, enfia a cabeça e me pergunta 
se estou bem. Respondo: “Estou, e você?” Percebo que ele está prestes a 
sentir-se mal, com os olhos esbugalhados.

“Sa ka p pase?” pergunta-me ele.
- Yon tranblemann te.
- Kisa?6

No final da rua, três corpos no pavimento. Os muros do centro 
cultural brasileiro desabaram sobre eles. Com G. e alguns outros, 
encaminhamo-los para a maternidade da esquina. Eles não estão mortos. 
A emoção é intensa. 

Na direção da praça Boyer, a poucos metros do beco sem saída, 
homens e mulheres de joelhos, com os braços erguidos para o céu, apelam 
para a ajuda de Deus: “Letènèl, pitye pou nou”. Um homem pede perdão 
por seus erros: “Padon, Seyeur padon”.

Primeiro e segundo choques secundários. As comunicações 
telefônicas estão cortadas. De qualquer maneira, em minha confusão, 
esqueci o celular dentro de casa. Nem sequer pensei nisso. Tento 
comunicar-me com P. pelo telefone de L. Sem sucesso. A., meu irmão, chega 
correndo meia hora depois e me informa que P. conseguiu comunicar-se.  

5  Socorro!!! Socorro!!! Deus eterno!!!
6  Que aconteceu?/Um tremor de terra/O quê? 
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Está preso no subsolo do lugar onde trabalha. Não compreendo bem 
imediatamente o que A. me diz. Ele pede as chaves de meu carro para ir 
buscá-lo. Ainda sem perceber a extensão dos danos, tenho dentro de mim 
a certeza de que P. voltará, como todos os dias. Que não se trata senão de 
um incidente menor. Não foi um incidente menor, mas ele voltou. Tarde, 
mas voltou. Outros não tiveram essa sorte. Outros, habituados à mesma 
certeza, não viram jamais o regresso dos seus. A certeza nada tem a ver 
com o dedo de Deus.

Terceira e quarta réplicas. Mesmo assim, entro em casa para 
recuperar meu telefone. Ele me acompanha. Superou rapidamente o  
medo. Da janela de meu quarto olho a favela do outro lado do muro. O 
rumor também vem de lá. No entanto, sequer uma casinhola desmoronada. 
Nada.

Acomodamo-nos nas cadeiras que sempre ficam diante de minha 
porta, onde os jovens e os menos jovens se instalam para as conversas 
quotidianas. Todos os habitantes de nosso beco saíram de suas casas. 
As cadeiras não são suficientes. Os mais valentes vão buscar outras no 
interior, com o medo na alma. Eis-nos todos sentados em círculo. Falando 
pouco ou contando pela quinta ou sexta vez o que estávamos fazendo 
no momento do tremor. Naquela noite compartilharíamos tudo, água, 
biscoitos, pão, manteiga de amendoim... Apenas algumas estações de 
rádio funcionam. Consigo captar a Sinal FM e a RFI. Não adianta procurar 
meu computador sob a laje de concreto. Ao escutar as primeiras notícias 
(desabamento do Palácio Nacional, do prédio que abriga a Minustah, do 
hotel Montana...), a angústia se instala, mas mesmo assim eu ainda não 
percebo a extensão da catástrofe.

De vez em quando abraço Noah. Com força. Ele se mantém 
estranhamente silencioso, ele que costuma ser tagarela. Quando chega o 
pai, ele procura explicar alguma coisa à qual ninguém presta realmente 
atenção. B. está sentado a meu lado. Abraça-me durante alguns segundos.

A noite cai rapidamente. P. me chama finalmente às 18:30. 
Conseguiu safar-se, mas tem dificuldade em narrar-me o que passou, em 
descrever-me o que ocorre sob seus olhos.

Penso em meu filho em Nova York. Não posso alcançá-lo para 
tranquilizá-lo. Não posso entrar em contato com minha irmã em Miami, 
meus parentes na França, meus amigos de toda parte. 

Ao voltar, minha vizinha da direita, J., nos informa que Micha, seu 
companheiro, militante político de longa data, está preso sob os escombros 
do ministério da Justiça. Ela havia falado com ele cinco minutos antes do 
sismo e conseguiu contatá-lo depois. Ele está ferido na perna, sente dores, 
mas a moral é elevada. S., minha vizinha da esquerda, chegou muito 
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tarde. A irmã está presa sob os restos das paredes da escola que dirige. 
Conseguiu falar. Também está viva. A espera fez ninho dos dois lados de 
minha casa.

Toda a família mais ampla encontra refúgio em minha casa. Somos 
agora dezesseis pessoas a ocupar o espaço. Entro para recuperar tudo 
o que posso, como lençóis, cobertas e travesseiros. Ao passar, noto que 
minha biblioteca está de pernas para o ar. Os livros estão espalhados pelo 
chão e ao longo da escada que leva ao subsolo. Não experimento nenhum 
sentimento exceto a certeza de que ficarão muito tempo naquele estado. 
Minha energia está distante dali.  

P. retorna cerca de 21 horas. Levou três horas e meia para perfazer 
um trajeto que costuma lhe tomar meia hora. Estamos pendentes de seus 
lábios. P. fala com dificuldade. Mas diz o suficiente para que comecemos 
a compreender. Ele me diz: “Vi o Apocalipse”. Pensei naquela frase de 
meu mais recente romance, que escrevi três vezes e depois retirei, para 
finalmente reescrevê-la: O Apocalipse já ocorreu tantas vezes nesta ilha...  
A frase me perseguiu muito depois da publicação do romance. Muitas 
vezes me perguntei se não teria ido longe demais. A expressão, porém, 
me parecia adequada a um período recente de nossa história no qual 
precisamente a morte percorria as ruas sem temor. Como não era o único 
período em que nos aproximamos do pior, senti-me autorizada a escrevê-la.  
Naquela noite tive a sensação que a frase me alcançava novamente. De outra 
forma. Mas mesmo assim me alcançava.
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O céu dos trópicos, à noite, nesta estação

Gosto especialmente do céu dos trópicos nesta estação. Estrelas 
em profusão. Dádiva de beleza, oferecida, sem esforço. Sem nada em 
troca exceto esse puro prazer. O céu parece baixar, debruçar-se em sua 
generosidade para fazer-nos tocar as estrelas. 

O gosto pelo céu nesta estação vem de longe, muito longe. Uma 
noite de minha infância. Estamos em Obléon no fim do mês de dezembro 
ou começo de janeiro. Obléon fica a mil e duzentos metros sobre o nível 
do mar. Estou sentada ao ar livre sob um cobertor de lã junto com outras 
crianças. Um adulto conta histórias. Os outros riem. Eu não. Estou longe. 
Nem sequer ouço o que diz a voz. Estou inteira na beleza do céu, tão 
grande que me assusta, me sela a boca e a alma. Se abrisse a boca não 
sairia nenhum som. Nenhum.

Depois, em minha lembrança, sei que domestiquei meu medo 
como era preciso, imaginando que ao estender as mãos as estrelas 
cairiam sobre as palmas. Que elas me contariam lendas de ventos de 
areia da garganta de Griots, de neve e sol das terras do Grande Norte 
e o riso das mulheres que caminham descalças na poeira do Velho 
Testamento. 

Sempre senti falta do sol quando me vi em outras latitudes nessa 
estação. Alhures, onde os céus não ficam tão carregados de outros tempos, 
tão carregados de outros céus, onde os céus não são tão errantes.

Repentinamente me dou conta. Nunca havia olhado o céu naquela 
noite de 12 de janeiro, contrariamente a meu hábito. Ele me teria parecido 
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deslocado, falso e arrogante por sobre a desgraça. Um céu como um 
vestido de mau gosto. De brilho enganador.

Dormimos todos dentro dos carros. Menos P. Recusa-se e me diz 
que, como não morreu naquela tarde, não morrerá tão cedo.

Através da vidraça do automóvel contemplo a massa sombria 
de árvores contra a escuridão. Lentamente a noite de fora encontra a 
de dentro. Todas as fomes, todas as sedes do dia atacam nessas horas. 
Hoje são imensas. Penso em P., que escapou da morte, em meu filho sem 
notícias de nós. Nos mortos e feridos que o rádio informa e nos que não 
são anunciados. Em minha garganta nascem palavras silenciosas, em 
minha cabeça desfilam imagens em claro-escuro: Haiti. Não uma, e sim 
duas falhas. Uma história peculiar, tão peculiar. E ainda mais sofrimento. 
E miséria. Por que nós? Sempre nós? Como se o que tivemos não fosse 
bastante. Fim de 2009, uma luz na extremidade de um túnel sombrio. 
Luz extinta em menos de quarenta segundos. Como se estivéssemos no 
mundo apenas para medir a extensão da desgraça. Sempre, sempre...

As noites são frescas. Puxo mais a coberta. Começo a imaginar o 
que virá depois da noite. Amanhã. Depois de amanhã. Os dias seguintes. 
A mãe protetora, animal, surge de muito longe. Me invade. Me submerge. 
Sinto-me capaz de morder, de escalar cumes, de ficar acordada por noites 
e noites para cuidar dos meus. Alguns dias mais tarde eu diria a mim 
mesma que nessas profundezas imemoriais, primárias, é que fui buscar o 
personagem da mãe de La Couleur de l’Aube. Mais tarde, penso, refletirei 
sobre todas as teorias feministas relativas a essa questão. 

Ao adormecer, interrogo-me sobre o que poderei realmente 
escrever diante dessa coisa enorme que desabou sobre nós. Que acontecerá 
com as notas rabiscadas, com Nathalie e Guillaume que já tomavam forma 
nas linhas do caderno amarelo?

A noite fica carregada de pensamentos tristes. 
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Continentes à deriva

A definição do dicionário nada revela sobre esse horror que nos 
tomou no dia 12 de janeiro de 2010. Falha: rompimento das camadas 
terrestres acompanhada de um desnivelamento tectônico das placas 
separadas. Essa é a definição neutra, fria, clássica, de um fenômeno 
geológico, afinal de contas, bastante frequente e bastante comum. 
Fenômeno que embora em silêncio, milímetro por milímetro, fração de 
segundo por fração de segundo, ocorre a muitos quilômetros sob a crosta 
terrestre. Fenômeno desconhecido para a grande maioria dos haitianos, 
mas conhecido por alguns de nós, que preferimos esquecê-lo. Além disso, 
afinal de contas, a terra parecia estar bem firme sob nossos pés. Então, por 
que preocuparmo-nos? Porque esse metabolismo longínquo e silencioso 
é de tal forma lento que pode servir de álibi para o esquecimento, de 
pretexto para a passividade, de desculpa para a ignorância. 

Alguns dentre nós sabíamos que Port-au-Prince havia sido 
destruída duas vezes no século XVIII e Cap Haïtien uma vez no XIX. 
Alguns dentre nós havíamos lido no ano anterior relatos preocupantes 
sobre a falha de Enriquillo, que atravessa todo o sul da ilha, desde a 
extremidade ocidental de Tiburon, no Haiti, até a cidade de São Domingos, 
na República Dominicana. Os mesmos que sem dúvida haviam também 
prestado atenção aos múltiplos alertas lançados por Claude Prépetit. Mas 
como nada se movia debaixo de nós, a grande maioria preferiu a negação. 
A negação é muito mais cômoda. Muito menos perturbadora. A negação 
permite com muita facilidade eximir-se, não exercer a capacidade de 
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prevenção, por mais ínfima que seja, e evocar depois do fato o pretexto 
da impotência que paralisa. Mas essa propensão à negação não é somente 
haitiana. Em escala planetária, esquecemos o que a terra vivencia. Que 
ela tem certa idade, que ela atravessa ciclos. Perdemos a medida de nossa 
idade geológica. Perdemos a medida da espécie.

Exibimos essa mesma negação diante dos grandes déficits 
políticos, econômicos e sociais de nossa ilha. Com efeito, não prestamos 
atenção a esses fenômenos de superfície assim como tampouco nos 
preocupamos com os que ocorrem nas profundezas. Fingimos ignorá-los,  
embora constituam falhas mortíferas e sejam linhas estruturais tão 
assassinas quanto os sismos. No entanto, esses acontecimentos de 
superfície que tecem a trama política, econômica e social se desenrolam 
debaixo de nossas vistas, ao contrário dos fenômenos subterrâneos. 
Êxodo rural acelerado, pauperização, degradação da produção agrícola 
e do meio ambiente, desemprego endêmico. Sem falar das más notícias 
vindas de outros lugares, que a televisão e o rádio nos despejam todos 
os dias. Entre o Iraque, Darfur, a faixa de Gaza, o Congo, o Afeganistão, 
a Somália e a Chechênia, sem esquecer as crises financeiras, a guerra 
dos cartéis no norte do México, as catástrofes naturais e a poluição em 
grande escala, há realmente muita coisa para nos causar vertigem diante 
de um mundo que perdeu suas utopias motoras, seus antigos refúgios, 
que implode no interior de suas redes e parece avançar sem bússola. 

Se a lentidão dos fenômenos subterrâneos nos obrigaram ao 
olvido, é paradoxalmente a velocidade dos que ocorrem na superfície o 
que nos força a esquivarmo-nos e nos conduz ao mesmo esquecimento. 
Como se estivéssemos quase compelidos a deixarmos de lado todas 
essas más notícias, a fim de evitar as acumulações, os embaraços, 
os excessos que nos impediriam de enfrentar as preocupações de 
um único dia de nossas vidas únicas. Assim, abandonamos a porfia, 
cerramos os olhos, simplesmente para continuar a viver nosso pequeno 
ciclo efêmero de seres vivos, desde o nascer do sol até o poente, do 
nascimento à morte sem estar constantemente diante de sombras. A 
negação cotidiana é o que faz levantarmo-nos cada manhã, levarmos 
nossos filhos à escola, passarmos oito horas entre as quatro paredes 
de um escritório e voltarmos para casa ao fim da tarde fingindo nada 
haver visto nem ouvido. 

Se para alguns trata-se de uma negação para tentar simplesmente 
viver, para outros é um cinismo que consiste em não fechar os olhos e não 
se deixar embaraçar. Ver e conservar uma parte da própria alma exige 
um heroísmo do qual poucos são capazes, do qual somente são capazes 
aqueles que realmente suam a camisa. Ver e conservar uma parte da 
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própria alma exige um heroísmo do qual alguns são às vezes capazes. Por 
poucos minutos ou poucos segundos. Por dia. Às vezes. Nada mais.

No entanto, o 12 de janeiro revelou uma catástrofe lancinante tão 
devastadora quanto o terremoto: nosso balanço de estado-nação. Esse 
balanço, porém, é também o das relações entre os países do norte e os do 
sul. O Haiti, primeira república negra, foi isolado por todas as grandes 
potências escravagistas e/ou colonialistas. Foi punido durante longos 
decênios e obrigado a pagar uma dívida à França por haver ousado 
realizar o impensável para a época: a conquista da liberdade por um 
povo negro. A experiência haitiana é uma matriz. Ela prefigura desde o 
início do século dezenove a natureza e a fisionomia do que mais tarde se 
chamaria relações Norte-Sul.

“Os Estados Unidos, que inauguravam seu potencial comercial, 
resumem pela voz do presidente Jefferson as condições segundo as quais 
um Haiti independente não causaria prejuízos a nenhum desses impérios. 
Basta não permitir aos negros a posse de navios. Em uma palavra, o Haiti 
pode existir como uma grande aldeia de gente de cor, um quilombo ou 
um palenque. Não será aceito no concerto das nações”.7 Mas a experiência 
haitiana anuncia também em parte a dos países do Sul entre si. 

O 12 de janeiro obrigou o mundo, pelo espaço de um parêntesis, 
ainda que breve, a sair da amnésia, a ser haitiano.

E depois? 

7  Prefácio de Jean Casimir in Laurent Dubois, Les Vengeurs Du Nouveau Monde (Histoire de la Révolution Haïtienne), 
Harvard University Press, 2004; Les Perséides, col. “Le Monde Atlantique””, Rennes, 2005; Éditions de l’Université de 
l’État d’Haïti, 2009. 
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O dia seguinte

Estamos desounen, em uma espécie de entorpecimento. Zumbis. 
Segundo a crença popular, tão pronto um zumbi prova sal, recupera as 
faculdades cognitivas. Ao despertar no dia 13 de janeiro, não tive muita 
vontade de experimentar. Não imediatamente. O entorpecimento me 
serve perfeitamente nesses minutos acolchoados, nesses minutos entre 
lua e sol. Salvo os choques secundários, imaginários ou reais, que vêm 
me trazer de volta à realidade. Tenho alucinações como a maioria das 
pessoas. Sinto os tremores que não aconteceram. 

O primeiro pensamento que aflora é o de um sonho mau, um 
pesadelo, tanto mais porque despertamos sob um céu sem nuvens. Nesta 
estação do ano, nas horas matinais, o sol é suave, a luz é como um véu. 

O segundo é que devo sair para ajudar, ver e saber. Saber o que 
aconteceu com amigos e parentes. 

O terceiro é que preciso organizar a vida da casa. Vejo ao longe o 
espectro da falta d’água e de alimentos, as epidemias. Tudo o que li, vi ou 
ouvi sobre essas desgraças que asseguram uma longa vida às catástrofes 
desfila em minha cabeça. Meu lado saturnino regressa rapidamente. 
Penso no pior e por isso organizo a casa em função desse pior. Comida, 
água e eletricidade devem ser consumidas com moderação, com velas e 
lanternas de bolso ao alcance da mão. 

Aliás, ainda não há eletricidade. O gerador continua a funcionar. 
Mas por quanto tempo poderá seguir se não houver mais óleo combustível? 
Essa pergunta faz parte das muitas que me faço acerca das comodidades 
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a que nos habituamos e das quais suspeito que será preciso aprender a 
abstermo-nos. As emissoras locais de rádio transmitem, alegremente: 
Sinal FM, Melodia FM. Ao ouvir a voz do jornalista de Melodia FM, 
digo: “Parabéns!”. A mulher dele foi a primeira pessoa cuja morte me foi 
comunicada na véspera.

O centro de gravidade da casa se deslocou. Abandonamos toda a 
parte traseira, onde ficam os quartos, e nos contentamos com o corredor e 
a cozinha, que dão diretamente para fora. O tempo usado para as abluções 
matinais ou para estar sentados ao vaso sanitário nos parece agora tão 
perigoso que o encurtamos em uma angústia sem igual. Somos como ratos 
apanhados em uma armadilha: “E se enquanto...”. Nossa imaginação 
dá saltos e nosso coração começa a bater mais forte. Em nossas cabeças 
desfilam as imagens de um filme em que nos vemos com os joelhos junto 
ao queixo, com água escorrendo pelo corpo, enrolados em uma simples 
toalha, no melhor dos casos, ou com as calças, ou a saia, nos tornozelos. 
Teremos de passar dias sem poder lavar-nos direito e nossos intestinos se 
encherão de toxinas. 

Continua a ser impossível entrar em comunicação com o exterior.  
O comitê olímpico dominicano liga para meu irmão A. Anuncia que 
chegarão à fronteira nas primeiras horas da manhã seguinte. O presidente 
Leonel Fernandez chegou de helicóptero. Recordo mais vivamente que o 
gesto porque há pouco mais de um mês enviei a ele uma petição solicitando 
que os haitianos fossem mais bem tratados e que cessasse a torrente racista 
em certos jornais dominicanos. Sei que isso de nada servirá para impedi-lo  
e que todos os gestos dos políticos serão sempre políticos, mas estou 
disposta a observar. Quem não conhece a história das relações entre as 
duas ilhas não pode entender o que isso significa. 

Resolvo fazer uma pausa para o café. A bebida está negra e 
adoçada no ponto exato, como eu gosto. Nada como o café para ajudar-me 
a recolocar as ideias no lugar. Tantas coisas já aconteceram em menos de 
dezesseis horas. Tomo o café debaixo de um abacateiro no jardim. O pica- 
-pau bate loucamente no tronco da árvore. É sua atividade preferida, que 
ele somente abandonará o final da tarde. As pombinhas arrulham como 
de costume e diante de mim os hibiscus amarelos, vermelhos, alaranjados 
e cor-de-rosa já começaram a abrir a pétalas. Energia, apego à vida. Penso 
em certo trecho de Hiroshima mon amour que mais tarde buscarei:

No segundo dia, diz a História, não é invenção minha, desde o segundo 
dia, espécies animais precisas ressurgiram das profundezas da terra e das 
cinzas. [...]
...no décimo quinto dia também.
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Hiroshima se cobriu de flores. Por toda parte havia violetas e palmas, volubilis 
e onze-horas que renasciam das cinzas com vigor extraordinário, desconhecido 
nas flores até aquele momento.8   

 
Noah se aproxima. Desde que acordou procura contar a A., seu 

pai, e a P., o que aconteceu na véspera. Está firmemente convencido de 
que a origem de todas essas transformações na casa é o ronco do motor 
do gerador. Toma os dois homens pela mão para mostrar-lhes a biblioteca 
revirada, os livros pelo chão, a mesa que explodiu em pedaços, e acentua 
o relato com as palavras ouvidas anteriormente: “Meu Deus, não é 
possível”. Dali em diante usará constantemente essa expressão. 

8  Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960. 
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Pétion-Ville, Canapé-Vert, Delmas e um sabor 
sofisticado

P. ainda está abalado pelo que viu ontem. A. saiu para ajudar 
amigos em situação difícil. Meti em uma caixa tudo o que tenho em minha 
modesta farmácia: analgésicos, algodão, esparadrapo, água oxigenada, 
etc... Pego na cozinha grandes garrafas de água. Não é lá muita coisa, mas 
assim faço.

Nas ruas, a impressão é ao mesmo tempo de filme em câmara 
lenta e de aceleração das imagens. Alguns contemplam seu pesadelo em 
uma ilha de solidão, de olhos intensos, sombrios, voltados para o interior, 
e outros apressam o passo. O mesmo para os que passam de automóvel. 
Há os que preferem manter a desgraça sob vigilância e os que a tomam 
velozmente. Não sei ainda a que categoria pertenço, mas sigo adiante em 
Pétion-Ville. 

Sigo em frente ouvindo o rádio desfiar as más notícias: as 
mensagens em SMS de pessoas presas nos escombros. Percebem-se nas 
palavras a aflição, o pânico e o horror. Apelos para a ajuda de parentes. 
Apelos aos que ainda não voltaram para casa, mas que se espera que 
regressem. Trezentos estudantes presos sob os destroços da Universidade 
de Port-au-Prince. O mesmo na Faculdade de Linguística, na Escola 
Nacional de Enfermeiras. A prefeitura de Delmas desabou com todos os 
funcionários presentes, o Ministério das Relações Exteriores, a diretoria 
geral de impostos, e mais, e mais...

Paro diante de uma clínica popular não longe de casa. Vejo pela 
primeira vez cadáveres enfileirados, no chão. Foram cobertos com um 
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lençol. Algumas moscas já dançam acima deles. Caminho para um jovem 
médico haitiano que se esforça para controlar uma situação difícil. Estendo 
a caixa e as garrafas de água. Uma enfermeira as recebe. O jovem médico 
transportará. Agradece e volta-se para aqueles homens, aquelas mulheres 
e aquelas crianças que gemem. Alguns nem sequer têm energia para isso.

Sigo de carro para Canapé-Vert. A área nada tem de canapé, o 
relevo é um tanto montanhoso e há muito tempo já não é mais verde. 
Do lado esquerdo casas pequenas viraram pó, tanto as das faltas da 
montanha quanto as do vale ao lado da estrada. À direita, casinhas são 
literalmente separadas da montanha, como dentes arrancados. Paisagem 
saqueada, macerada. A miséria é ainda mais chocante quando se explora 
as entranhas. O sismo revirou-lhe as vísceras como para nos convencer, se 
ainda não estivéssemos convencidos. Nas calçadas, cadáveres, cadáveres 
e mais cadáveres que foram levados para lá.

Dos dois lados da estrada, caminham homens, mulheres e crianças. 
Levando uma mala, uma trouxa ou um colchão à cabeça, cubas de 
plástico, um fogareiro, alguns utensílios. Dois homens robustos carregam 
um velho derrotado e raquítico. São imagens já vistas na televisão, em 
revistas ou no cinema. É extraordinário o que se pode ler, ver e armazenar 
com as revistas, a TV ou o cinema. É extraordinária a semelhança das 
desgraças do mundo. 

Não posso prever que forma tomará esse deslocamento da 
população, sem dúvida um êxodo em direção às províncias, mas não 
sei como será no espaço urbano. Somente tenho certeza de que essas 
mulheres e homens que caminham ao acaso pelas estradas possuem uma 
atitude, uma personalidade própria. Há dois séculos já não acreditam 
mais nem nos governos e nem nas promessas dos políticos, dos poderes 
econômicos, dos intelectuais, nem tampouco em mim ou em você. Nas 
vezes em que acreditaram, rapidamente se decepcionaram. A desconfiança 
hoje é endêmica, estrutural. E com razão. Faz dois séculos que resolveram 
avançar sozinhos pela História. Sem ninguém para tomar-lhes a mão 
e indicar um caminho. Faz dois séculos que se esquivam de todos os 
governos, de todos os homens políticos, de todos os poderes, mesmo 
antes que esses governos, poderes e homens os ignorem. Já tomaram a 
dianteira, o que lhes permite estar sempre um passo à frente deles.

Hoje, mais nenhum governo, mais nenhuma instância 
internacional, mais nenhuma ONG consegue alcançá-los. São refratários 
a qualquer tentativa. Sua atitude é muito mais do que uma postura, 
melhor do que uma estratégia; é um saber. A sofisticação dessa sabedoria 
nada tem a ver com o que se ensina em Harvard, na ENA, em Oxford, 
ou com as análises do FMI e do Banco Mundial. Nada tem a ver com a 
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grande revolução dos socialistas, guevaristas, maoístas ou trotsquistas. 
Porque esse saber não se baseia em qualquer expectativa nos poderes ou 
nos amanhãs que eles apregoam. Seu postulado inicial é precisamente o 
de que a esperança não é a única resposta. 

Se a exclusão produziu os resultados que conhecemos, esse saber 
poderá representar hoje uma solução?

Não sei.
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Más notícias, as boas também, e as visitas

Estamos isolados do exterior. Sem internet, sem comunicações 
telefônicas locais ou internacionais, sem aviões. Os americanos se 
instalaram no aeroporto, que ainda não funciona.

J. me informa que as tentativas para libertar Micha dos escombros 
ainda não deram resultado. No entanto, ela conseguiu mobilizar quatro 
bombeiros que prometeram ajudá-la no início da noite. Ainda não foi 
possível livrar a irmã de S. dos destroços de sua escola. Ambos, porém, se 
comunicam com os seus.

Alguém me pede para acolher em casa uma jovem. Vamos 
chamá-la de V. Chegou de uma cidade do interior. Percorreu trezentos 
quilômetros de automóvel a fim de procurar encontrar o corpo de seu 
companheiro sob os escombros do hotel Montana. O filho de oito anos e 
a filha de seis ficaram em sua casa. Ao chegar, ela sorri. Encontra forças 
para sorrir. Fazemos o mesmo. Ela espera encontrá-lo com vida? Não sei. 
Sorrirá todas as manhãs, antes de seguir desde às 7 horas para o hotel, 
e ao regressar, ao cair da noite. Durante quinze dias viverei uma espera 
de segunda mão, uma espera que somente posso medir por procuração. 
A espera de um homem que não conheço. Apesar de tudo, uma espera 
insuportável.

Amigos que chegam de Cité Soleil9 vêm me visitar durante uma 
pausa para o café. Mantivemos contato depois que todos nós enfrentamos 
vários perigos em 2003 e 2004 diante da violência cega dos seguidores 

9  Cité Soleil: a maior favela da zona metropolitana.
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do profeta-presidente, armados até os dentes. Mais uma história para 
escrever, mais clichês para derrotar. Vasto programa!

Muitos amigos darão um pulo à minha casa, e parentes também. 
Roody e Lélène, Luis-Philippe, Maxime que chegou de Léogane, cidade 
oitenta por cento arrasada. Ele me relata o resgate dos pais idosos com 
aquele humor muito seu e que me faz novamente saborear a ironia, a que 
vira a desgraça pelo avesso como uma luva. As palavras de Roody são as 
mesmas de seus editoriais. Têm a tranquilidade e a beleza dos lagos. Num 
país de ruídos e furor da mídia, meu Deus, Roody, como tuas palavras nos 
fazem bem! Com Louis-Philippe, recordamos os terremotos de l’Aquila. 
A mulher dele é originária da região. Ele me conta o negrume de outro 
pesadelo. Louis-Philippe não quer ainda regressar à França. Não quer 
deixar tão cedo o irmão, os amigos e o país de seu coração. Nós, operários 
das palavras, evocamos juntos o pouco peso das palavras diante do que 
nos aconteceu. Convém ser discreto.

Nesses momentos as conivências são agradáveis.
A casa está cheia, como um ovo. A. se esforçou como um demônio 

todos os dias para que não nos faltasse água nem alimentos essenciais. De 
toda parte nos chegam relatos de atos de solidariedade e de incrível ajuda 
mútua. Uma fraternidade que opera em necessidade de bode expiatório, 
de inimigo comum, motivada por simples humanidade. Breton falava 
do “inquebrável caroço da noite”. Aqui há um caroço infinitesimal 
de luz. Mas é preciso haver luz para que se possam ver as sombras e  
vice-versa. Haiti, por excelência a terra do claro-escuro. Os haitianos 
foram os primeiros salvadores de si próprios, é preciso repeti-lo sempre. 
Quantas coisas não são ditas, e quantas não suficientemente! Essa ajuda 
mútua em que se confundem todas as categorias sociais e todas as cores. 
Uma epifania. Num país de tanta exclusão e apartheid. Aí está o trampolim. 
Porém, precisamente, ele espera.

Dezenas de vezes narramos uns aos outros o que estávamos 
fazendo às 16 horas e 53 minutos, no momento do terremoto. Para 
convencermo-nos de que o dedo de Deus nos poupou desta vez. Com as 
palavras, nos tocamos para nos confortarmos. Fazemos as refeições muito 
juntos, aglutinados uns contra os outros. Uma forma de nos sentirmos 
um pouco mais vivos. Esse calor tão próximo, ao alcance da mão, é 
um bálsamo. Nós nos amamos sem nada dizer. Ainda estupefatos pelo 
milagre de estarmos vivos. Nós nos amamos com muita força.

Exatamente às 19 horas, a poucos metros de minha casa, na praça 
Boyer, um pastor brada a um megafone que Jesus é a única solução, o 
único recurso. A multidão responde em coro que Jesus virá nos salvar. 
Repetirão seu cântico todas as tardes durante uma hora. Penso no pastor 
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Jeantilus de meu romance: Do alto da cátedra como de uma montanha, ele 
sopra a plenos pulmões a palavra de Deus. É como um vento que penetra na 
profundeza de um bosque agitando as copas das árvores em ramos enlouquecidos. 
Olhos cerrados, alma aberta, ele ensaia a voz e o poder sobre esse vale humano. 
Enquanto fala, gritamos; “Amém!” e “Bendito seja teu nome, Senhor Jesus”. 
Agitamos os braços à esquerda e à direita: “Aleluia! Aleluia!”. 

J. volta desesperada. Quando os bombeiros já estavam prestes a 
libertar Micha, correu um boato de que um tsunami iria invadir a parte 
baixa da cidade, levando tudo consigo. Uma multidão imensa, com os 
olhos fora das órbitas, berrando seu medo, fugiu daquela zona da cidade 
criando tanto pânico que até mesmo os bombeiros abandonaram as buscas 
e puseram sebo nas canelas. Micha conseguiu falar com ela. A esperança 
de J. mantém-se em suas poucas palavras. Ele disse a ela que não sabia se 
seria capaz de aguentar ainda por muito tempo. Mas ela espera. Preparo 
um chá de limão. Bebemos em silêncio. Não sei o que dizer a ela. E ainda 
não olhei para o céu. Em meu peito esse nó que não se desfaz.

Mais uma noite passada nos carros. Dores no ombro esquerdo. Já 
começo a somatizar.
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Alto de Turgeau, Delmas, Debussy e Pacot

Os dominicanos chegaram nas primeiras horas do dia. Distribuí-
ram nada menos de setecentos e cinquenta mil refeições quentes, 
quinhentas mil cestas de alimentos e um milhão de litros de água 
antes da chegada maciça de ajuda externa. O aeroporto já está em 
operação. Alguns reclamam desonra e ocupação. Os americanos são 
os vizinhos mais poderosos, os dominicanos dividem a ilha conosco. 
Como esperar que náufragos como somos, quarenta e oito horas depois 
do desastre, possamos exigir desses primeiros salvadores que revelem 
sua identidade e que peçam perdão por seus erros passados antes que 
apertemos a mão que nos estendem? É realmente difícil. Porém, passado 
esse primeiro momento, a proximidade e o poderio servirão de álibis 
cômodos. Demasiado cômodos para outras intenções. Mas quando afinal 
definiremos as nossas?

A internet funciona, finalmente. Minha caixa desaba com as 
mensagens. Respondo a meu filho mais velho, a minha irmã. Respondo aos 
outros parentes e amigos. Sabine, minha editora, é das mais ansiosas. As 
mensagens são lacônicas, porém eloquentes em sua angústia. Tranquilizo a 
todos. Imenso alívio para os membros da família no Haiti. Finalmente, notícias. 
Graves prejuízos materiais para alguns, mas todos salvaram as vidas. 

No caminho para Pacot, alto de Turgeau e Debussy, cruzo com 
Anderson Cooper, famoso jornalista da CNN. De camiseta negra, sentado 
na traseira de uma camionete. Expressão de estupor nos olhos, testa 
franzida. Quer ver e testemunhar como centenas de outros que desfilarão 
durante semanas a fio. 
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O alto de Turgeau está irreconhecível. O prédio que abriga o Centro 
nacional de informação geoespacial reduziu-se a um monte de escombros. 
Paradoxalmente, esse centro trabalhava em conjunto com sismólogos 
haitianos e estrangeiros e em breve deveria publicar mapas geológicos. Sob 
os destroços, Gina, que conheci nos anos 90, diretora do Centro, cientista 
brilhante que batalhou com a força de seus punhos para fazer dessa 
instituição o que ela é hoje. Penso em sua colaboradora, Yolaine, engenheira 
rigorosa, primeira mulher membro do conselho diretor da faculdade de 
Ciências. Todos os colegas morreram com elas. Penso em Nicole, jovem 
estudante que conheci na ENS, morta sob os escombros do ministério das 
Relações Exteriores, em Myriam e Anne-Marie. E em muitas outras. Muitas 
outras. Pior ainda: àquela hora, nas repartições da administração pública, 
somente estavam presentes os que formavam a espinha dorsal. Espinha 
dorsal de um corpo debilitado, agonizante, mas cujo alento parecia um 
milagre cotidiano. A falha nos ceifou alguns de nossos melhores quadros. 
Neste país onde já são cruelmente escassos. Meu Deus, como esse 12 
de fevereiro nos fez mal! Isso não mais poderá ser dito o bastante. Ao 
contrário, muitos preferirão, sem qualquer nuance, exibir a incompetência 
e corrupção absolutas de toda a administração pública haitiana. Para 
mim, trata-se de uma injúria à memória de todos esses trabalhadores e 
trabalhadoras ocultos, como uma segunda morte. É algo que infelizmente 
conforta uma certa opinião política local, uma certa opinião política da 
diáspora, ajudando alguns dos que tomam decisões na esfera internacional, 
inclusive ONGs. Todos dedicados a reforçar a ideia de savana, de palenque, 
de quilombo. Ideias que se difundem há dois séculos e que parecem ainda 
ter um belo futuro à frente. Preocupo-me por A., ponta de lança da grande 
plataforma da sociedade civil dos anos 2002 a 2004. Nem sequer consigo 
chegar a sua casa, mais acima da minha. 

A parte residencial está também completamente devastada. 
Famílias inteiras choram. O caminho que leva a Debussy é um campo de 
ruínas. Nem uma única casa resistiu ao choque. Nem uma. Um primo, C., 
médico, mora ainda mais alto. Curiosa e felizmente, os tremores foram 
menos fortes desde sua residência até os limites do bairro. A casa tornou-se  
imediatamente o único ponto de socorro da zona. Duzentos feridos se 
instalaram no pátio e sobre o pavimento fronteiro. Ele proporcionou auxílio 
com tudo o que tinha, ajudado pela mulher, pelas irmãs e vizinhos que 
haviam escapado do terremoto. No dia seguinte, bem cedo, cavaram uma 
fossa em um terreno baldio e enterraram dezenas de mortos. Contemplo 
esse lote vago com toda a força de meus olhos, como se pudesse ainda 
ouvir os murmúrios de sombras dessas vidas tão cedo ceifadas, como se 
esperasse que suas silhuetas subissem da terra. 
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Desço por Pacot. De propósito. Quero parar no lugar onde sempre 
imaginei que Nathalie e Guillaume se encontrariam pela primeira vez, 
nas páginas do caderno amarelo. A rua está irreconhecível. A tal ponto, 
que passo além do lugar onde ficava o edifício. Ao perceber, dou marcha 
a ré. No lugar do prédio, um vazio. Nada. O edifício tombou na barranca 
de trás. Nada. Nada mais. Paro o carro e me debruço para ver aquele 
monte de escombros, aquelas paredes arruinadas. Bem dentro de mim o 
nó se aperta, ao acreditar que meus personagens estão sepultados ali, sob 
os escombros, e que me é impossível tirá-los de lá. Faço perguntas aos 
transeuntes e vizinhos. “Todos os moradores estão mortos”, respondem 
eles, com a mesma voz. Insisto uma segunda, uma terceira vez. Cada um 
conta sua experiência. As palavras me chegam como um refrão longínquo. 
Eu não os escuto mais. São as primeiras palavras do caderno amarelo que 
começam a existir vigorosamente. Repito várias vezes para não perder a 
fonte, para não me afastar dela. Para que a desgraça não saia vitoriosa.

  Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas 
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepúsculo. 

E percebo as palavras escritas em minha cabeça, mesmo sabendo 
que minha mão direita sobre o caderno amarelo, minhas duas mãos sobre 
o teclado, ainda não são capazes de acompanhar. Isso eu sei. Não tão 
cedo. Não tão depressa. 

Repito para mim mesma: 

Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas 
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepúsculo. As cores do poente fazem 
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente 
passagem dos séculos...

De longe contemplo a ilha de Gonâve pousada na planície de 
esmalte azul do mar.
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Notas para um romance

Há muito tempo eu queria escrever essa história do encontro de 
um homem e uma mulher. Um desses encontros que reavivam o sabor do 
impossível. Um desses que trazem seu cortejo de surpresas, de paradoxos, 
de erotismo e de inconsequência. Nesta cidade onde, como em outras, 
uma certa ideia do amor foi construída pelos livros, pelas canções e pelo 
cinema. Mas onde os dados da desgraça universal são imediatos ou nos 
agarram somente um pouco mais rapidamente do que em outras. 

Queria que ela o precedesse diante da porta daquele prédio, pois 
estavam indo para a casa dela e isso lhe conferia uma ligeira vantagem. 
Queria que sua atitude segura, mentirosa, fingida, o desconcertasse, ainda 
que ele seguisse em seu papel de macho. 

Queria que a indecisão da narrativa prosseguisse com eles.
No dia 12 de janeiro Port-au-Prince dobrou os joelhos, desabou, e 

com ela o bairro de Pacot. A poeira dos escombros cobriu as silhuetas de 
Nathalie e Guillaume, e o ruído, de garganta aberta, engoliu seus passos. 

Depois, silêncio.
Nada mais...
Realmente nada mais?
Não consigo decidir-me e tampouco sinto forças para ir mais 

longe. 
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Regresso à casa

Sigo pelo flanco do mercado de Pétion-Ville. As tangerinas, as 
frutas de conde, as mangas e as cenouras nunca me pareceram tão belas. 
Suas cores explodem sobre a poeira esbranquiçada dos escombros, sobre 
o cinza do asfalto. Em 2009, a produção agrícola aumentou em vinte e 
cinco por cento. Há muito não se via nada assim. A saída da desgraça 
de Port-au-Prince, a saída da desgraça da ilha, passa por esses homens e 
mulheres da terra. Por todas as iniciativas em curso, longe do furor e do 
barulho de Port-au-Prince, que engole tudo, devora tudo. Nossas linhas 
de falha são também nossas linhas de estrutura e portanto nossas pistas 
de esperança. Como reverter a desgraça onde ela nos dói mais?

 Penso naquele tempo passado em Fondwa, nas montanhas 
entre Jacmel e Port-au-Prince, com um grupo de adolescentes que 
descobriam a vida dos camponeses pela primeira vez e que prepararam 
um documentário notável. Uma luz ilumina nosso estupor de há poucos 
minutos e ponho-me a sonhar com medidas que pudessem fixar na terra 
os homens e as mulheres que fugiram de Port-au-Prince depois do 12 de 
janeiro, e que dariam a nossa ilha esse rosto sem igual que lhe desenhamos 
em nossos sonhos. 

Uma jovem atravessa a rua, com papelotes nos cabelos. Ainda tem 
vontade de fazer-se bonita e corre na embriaguez do dia, à frente de um 
desejo tão jovem quanto ela. E eu sorrio a essa luz que ainda se irradia, 
mais longe, de todos os lados. E sigo em meu carro, com essas imagens 
em contraste dentro da cabeça.
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Porém, na entrada do beco sem saída, vejo J. de pé diante de 
sua casa e, ao olhá-la, sinto novamente uma fisgada. Pressinto que as 
coisas se complicaram para Micha. Reduzo a marcha. Não falo de minha 
família na cidade, que está salva. Isso seria inoportuno, impudico. Ela 
tem os olhos vermelhos de chorar e me informa, em um soluço contido, 
a morte de Micha. Foi retirado inerte dos escombros, com a perna direita 
esmagada. Sentindo aproximar-se a morte, ele havia pedido aos que 
tentavam salvá-lo que não prosseguissem e fossem ajudar outros que 
tivessem possibilidade de escapar. Ele apenas falou uma última vez com 
seus dois filhos, de vinte e um e dezenove anos, antes de partir, disse-me  
ela. Contenho as lágrimas e abraço-a. Em silêncio. Em casa, a sós em meu 
canto, eu choraria pela primeira vez por tudo o que vi até então. A cidade, 
os mortos, os feridos, os desaparecidos, as crianças, sempre as crianças, o 
sofrimento imenso e o futuro que não vejo.

No mesmo dia e nos seguintes eu saberia da morte de vários outros 
amigos, Alix, Walter, Pierre-Richard. Todos sepultados sumariamente como 
Micha, entre duas portas, envoltos em um pedaço de lona ou enrolados 
em um simples lençol, enterrados em um buraco cavado em seus jardins. 
Quanto a outros, seus corpos jamais seriam encontrados. 

Penso nessa ausência, mais terrível que a morte. Na morte 
comum, o cadáver, prova palpável, transforma-se em peça de convicção. 
Irrefutável. E justamente por servir de prova, essa peça termina por 
convencer-nos a iniciar o duro trabalho do luto. Sem provas, duvidamos 
até da loucura. Esperamos até enlouquecermos. Sem provas, como 
convencer-se, senão por meio de ilusões? Construímos mil cenários com 
objetivos miraculosos, como vimos no cinema. Os cristãos recordam os 
milagres do Antigo e do Novo Testamento, Jesus caminhando sobre as 
águas, Jonas saindo do ventre da baleia e Lázaro regressando do túmulo. 
Os praticantes de vudu remetem a muito mais tarde a travessia das almas 
sob as águas, em direção à distante Guiné, implorando a piedade de Agwe, 
de Legba, de Damballa ou de Simbi Andezo. Porque é difícil fazer luto do 
nada. Como retomar o equilíbrio sobre um vazio, como agarrar-se para 
preparar a dura retomada? Racionalizamos a morte, bem ou mal, mas a 
racionalizamos. O que fazer, porém, com uma ausência?

Noah e Sarah vêm a meu encontro. As crianças se juntam 
todas na casa de Alex, neto de S. Fazem desenhos, cantam e brincam. 
Uma animação irreal no beco. Na contramão da desgraça geral. Noah 
segue os maiores, que de vez em quando o expulsam. Mas ele insiste 
e acaba por ocupar um lugar. Está convencido de que é a nova creche 
e todas as manhãs anunciará, segurando a bolsa: “Bye bye, Noah vai 
para a escola”. 
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As mensagens continuam a afluir para minha caixa postal, como 
a de Sabine, que me transmite um pedido de artigo para Libération e um 
convite para o programa de televisão “A Grande Livraria”. Respondo que 
não sei, quanto ao artigo. Peço que me conceda quarenta e oito horas. 
Para a “Grande Livraria”, já sei. Já sei que não viajaria tão cedo. Nunca 
assisti à “Grande Livraria”. Sem dúvida um programa bastante assistido 
na França, mas sei que meu lugar, neste exato momento, é onde estou 
(nesta casa, nesta cidade) e em nenhuma outra parte. Tenho também de 
pensar em declinar o convite da Universidade de Potsdam, na Alemanha, 
assim como o os organizadores do prêmio PACA, do qual sou uma das 
finalistas. Tanto pior, não participarei das provas finais que consistem em 
contatos com o público (alunos, leitores e até mesmo detentos da prisão 
de Aix-en-Provence). 

Naquele dia comemos com moscas enormes, que chegam em 
enxames, em meio a uma grande nuvem de fumaça que arrasta em sua 
esteira um odor tenaz de carne queimada. Assim comeremos durante 
muitos dias.     

Após a refeição, rabisco algumas notas sobre tudo o que vi nos 
dois dias passados. Nathalie e Guillaume continuam à espera. 
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Port-au-Prince

Nunca esquecerei o silêncio em Port-au-Prince naquele dia. 
O silêncio de uma cidade pulverizada onde vagueiam alguns 

fantasmas. Paredes desmoronadas, casas comprimidas, exibem chagas 
esbranquiçadas, poeirentas. Telhados achatados a perder de vista. 
Às vezes vê-se uma porta, um espelho, uma poltrona, uma cama, um 
armário, absurdamente isolados em meio aos escombros. Tudo em volta 
cheira a terra e a morte. Tudo tem o odor primitivo dos pobres, dos que o 
são desde o começo do mundo. 

Imaginem quatrocentas mil toneladas de TNT despejadas sobre 
um espaço geográfico onde se concentram trinta e cinco por cento de uma 
população de nove milhões de habitantes, isto é, três milhões de almas. 
Dez por cento desses três milhões desaparecem em menos de quarenta 
segundos. O número de feridos é de duzentos e cinquenta mil. O de 
deslocados, um milhão. Escrevo novamente: “Abandonada, despida, 
nua, Port-au-Prince no entanto não era obscena. Obsceno foi ser despida 
à força. O que foi obsceno, e continua a ser, é o escândalo de sua pobreza.” 
Uma pobreza que tem suas causas e uma história no mundo tal como é. 

Não longe da praça Geffrard o acesso a uma rua está impedido. 
Cadáveres na própria calçada. Acabaram de ser retirados dos escombros. 
Corpos com as bacias esmagadas, crânios estourados. Uma perna separada 
de um tronco jaz em uma poça de lama e de sangue. E naturalmente as 
moscas. Elas dançam sobre essa massa de carne como sobre o rosto e os 
cantos dos lábios desse rapaz que sabe que vai morrer. Sabe que é questão 
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de minutos ou segundos. De sua boca escorre um fio de líquido como 
clara de ovo. Os olhos já miram o além. Insustentável. 

Tento seguir para o bairro popular de Fort National. Não 
conseguirei chegar até lá. As zonas de Saint-Michel, de Sylvia, de Corridor 
Basquiat foram atingidas em plena carne. A mesma imagem de dentes 
arrancados, de gengivas desfeitas, como nas margens do caminho para 
Canapé-Vert. Só que multiplicada. Deixo rapidamente o local. 

Nunca esquecerei o silêncio em Port-au-Prince naquele dia. 
A cidade lambe suas feridas como um velho cão doente e se 

pergunta como curá-las. A cidade pensa também. O que seus homens, 
suas mulheres, suas crianças, seus idosos viveram está além das palavras. 
Então, as palavras os mascaram. As palavras estão atrasadas em relação 
ao sofrimento. Não podem alcançá-lo. Mas seus olhos falam por eles.  
O horror deixou neles uma luz negra, cinzas, um olhar queimado, mesmo 
que alguns encontrem ainda forças para falar, força para sorrir, força para 
narrar fragmentos.

As pessoas entraram na cidade, esmiuçaram seu ventre, puseram-se  
resolutamente de pé. Sob a cinza dos olhares, a vida já se incuba. Homens, 
mulheres e crianças não se contentam por estarem vivos. Estão ferozmente 
vivos, como para encarar a desgraça. Talvez a desafiem em silêncio, para 
dizer-lhe que apesar de tudo, o sol raiou ontem sob seus olhos, e que hoje as 
crianças recomeçaram a rir.

Mas, mesmo assim, é estranho. Nem um grito, quero dizer um 
verdadeiro grito nosso, um rèl que arranha as entranhas para em seguida 
fazer jorrar toda a dor para fora e nos transformar nos rebeldes que 
somos. Não, nada de gritos. Nem mesmo uma só lágrima. Nem umas 
poucas. Porém, nossos mortos não partem jamais em meio ao silêncio. 
Sem ruído. Sem atenção. Jamais. Habituamos nossos mortos aos lamentos 
das carpideiras, aos risos, à agitação, ao rum e às histórias contadas nos 
velórios, aos percursos em ziguezague até os cemitérios para perdê-los 
no caminho, a fim de que eles não regressem por muito tempo para nos 
importunar sem motivo.

Que foi, então, o que aconteceu em minha cidade? Tenho vontade 
de ouvir berros. Tenho medo do efeito causado em nossas almas, em 
nossas cabeças, de tanto silêncio em torno de nossos mortos. Talvez, 
como diz P., que o excesso obrigue ao silêncio. Talvez essa morte coletiva, 
descomunal, apague e anestesie a morte individual. A dor singular fica 
tampada.

Subo novamente seguindo a rua Monseigneur Guilloux. Quero 
passar ao lado do maior hospital público. Ao aproximar-me da barreira 
da entrada, um rumor surdo. Diminuo o passo. Reconheço uma 
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enfermeira. No momento em que me preparo para falar com ela, ouço 
um grito arrancado das entranhas. Um grito de pavor. Trazido do fundo 
do ventre. A voz é juvenil. A enfermeira me diz: “Não posso ficar aqui, é 
uma menina de doze anos cujas pernas estão sendo amputadas no pátio, 
sem anestesia. Desde hoje de manhã ela chama pela mãe. Ainda não sabe 
que está morta.”

Levo comigo aquele grito ímpar que ecoará em minha cabeça 
durante muitas noites. Em casa, contento-me em fazer uma lista dos 
acontecimentos. A emoção ainda está demasiado ardente, demasiadamente 
viva para ser escrita.

Adormecerei com os urros daquela criança na cabeça, pensando 
no dedo de Deus que escolhe. E que, no dia 12 de janeiro, novamente nos 
mostrou o rochedo de Sísifo. Ao pé da montanha. A dor nas costas me faz 
sofrer ainda mais.
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Como escrever? O que escrever?

Como escrever quando estamos em luta com as sombras? 
Como escrever sem que, ao término desse corpo a corpo com ela, 

a literatura não saia desfigurada?
Como deslocar os limites da desgraça?
Como interpelá-la do único lugar fora de seu alcance imediato, o 

da escrita?
Como não deixar à desgraça uma dupla vitória, a que esmaga 

corpo e alma e a que virá em seguida roubar nossa única defesa contra 
ela, nossa única resposta, a de nós, escritores?

Como evitar o encerramento interior não nos atendo a uma 
simples contabilidade macabra, não permanecendo no porto, forçando a 
aventura? 

Como evitar o encerramento daqueles que nos trancam pelo lado 
de fora ao esperar de nós somente essa contabilidade macabra?

Como trazer as palavras a esse espaço paradoxal do jogo, onde 
elas dizem e não dizem?

Como dar à literatura sua parte e sua parte mais bela? 
Diante da desgraça, como fazer literatura?
A literatura aponta o pesadelo em seus esconderijos mais 

longínquos e ao mesmo tempo indica a via de escape.
Nem um só dia em que estas perguntas não me atormentem. 

Outras também.
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Artigo para Libération10

10  Libération, terça-feira 19 de janeiro de 2010.

Termino o artigo para o jornal Libération com uma emoção ainda 
quente, violenta como o sangue, a emoção dos primeiros momentos 
seguintes ao 12 de janeiro. Os pensamentos jorraram como uma onda.  
À medida que surgiam, procurei dar-lhes uma ordem, primeiro para mim 
mesma. P. aparou certos transbordamentos. Tanto melhor. 

“Haiti ou a saúde da desgraça”

Às 16 horas e 53 minutos, na terça-feira 12 de janeiro de 2010, o 
Haiti deslizou para o horror. O sismo durou um minuto e trinta segundos. 
De pé na moldura de uma porta, enquanto as paredes parecem querer 
desabar ao redor e o solo esquivar-se sob os pés, um minuto e trinta 
segundos é muito tempo, muito tempo. Nos segundos seguintes o clamor 
surdo de milhares de brados de pavor, de gritos de dor, subiu como de 
um único ventre das favelas dos arredores, dos prédios mais abastados 
em torno da praça, e veio me agarrar pela garganta até asfixiar-me.  
Depois, abri a porta da casa para o começo do horror. Ali mesmo, na 
extremidade de minha rua. Cadáveres espalhados pelo chão, rostos 
cobertos de pó, muros demolidos. Com a certeza de que mais além, na 
parte baixa da cidade, tudo seria estarrecedor. Levamos imediatamente 
ajuda às vítimas, mas não conseguíamos deixar de chorar. 
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E naquele crepúsculo tropical sempre tão disposto a deixar-se 
devorar pela noite, não pude evitar fazer esta pergunta que me tortura 
desde então: por que nós, haitianos? Ainda nós, sempre nós? Como se 
estivéssemos no mundo para medir os limites humanos, diante da pobreza, 
diante do sofrimento, e sustentarmo-nos por meio de uma extraordinária 
capacidade de resistir e transformar as provações em energia vital, em 
criatividade luminosa. Encontrei as primeiras respostas no fervor dos 
cânticos que não deixaram de elevar-se na noite. Como se aquelas vozes 
que subiam voltassem resolutamente as costas à desgraça, ao desespero. 
No dia seguinte percorri uma cidade caótica, juncada de cadáveres, alguns 
já cobertos por um lençol branco ou um simples pedaço de papelão, corpos 
de crianças, de jovens, empilhados em frente às escolas, com as moscas 
dançando em redor de vários outros, feridos, idosos desorientados, 
edifícios e casotas destruídos. Faltariam apenas as trombetas do Anjo do 
Apocalipse para anunciar o fim do mundo se a coragem, a solidariedade 
e a imensa paciência de todos não tivessem vindo nos fazer apegar-nos 
ao mais essencial. A esse princípio de humanidade, de solidariedade 
que jamais deveria faltar e que os pobres conhecem tão bem. A própria 
potência da vida. Desses seres vivos tão ferozmente vivos em uma 
cidade morta. Pacientes ao limite mais extremo. Os poucos inevitáveis 
saqueadores sistematicamente anunciados pela imprensa internacional 
não têm relevância diante de tanta vida e dignidade recuperadas.

Aprendi a lição pensando em um trecho de Camus enviado por 
um amigo escritor: “Agora temos familiaridade com o pior. Isso nos 
ajuda a lutar ainda.” Essa obstinação não me parece resultado de alguma 
fatalidade (deixemos isso para os que ainda desejam, por preguiça ou 
esbulho, evocar o clichê de um Haiti maldito) e sim de uma série de acasos 
que nos impeliu ao cerne de todos os desafios do mundo moderno. Para 
novas lições de humanidade. Sempre, e sempre...

Acaso geológico que nos fixou sobre a falha dantesca dos sismos, 
acaso geográfico que nos colocou no caminho dos ciclones, intimando-nos  
e intimando o mundo a repensar em cada uma dessas catástrofes, 
causas profundas da pobreza. Acaso histórico que nos levou a realizar o 
impensável no início do século XIX, uma revolução para escapar ao jugo 
da escravidão e do sistema colonial. Nossa revolução veio mostrar às duas 
outras que a precederam, a americana e a francesa, suas contradições e 
seus limites, que são os dessa modernidade cujos contornos elas traçaram, 
a dificuldade em humanizar o Negro e a fazer de suas terras territórios 
para todos. Ao abuso do sistema que nos oprimia respondemos com o 
abuso de uma revolução. A fim de existir. Existir, entre outros, ao preço 
de uma dívida a pagar à França, ao preço de uma exclusão das nações.  
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Isso não nos subtraiu ao dever de solidariedade ativa para com todos 
aqueles que, como Bolívar na América Latina e alhures, no início daquele 
século XIX, lutavam por sua liberdade. E como franqueamos a terra do 
Haiti a todos esses, temos um corpo de vantagem nesse saber. Saber 
que se revela de ardente atualidade neste momento em que, por meio 
da catástrofe que se abate sobre o Haiti, deveria representar a recíproca, 
e porque não a redefinição ou mesmo a refundação dos princípios de 
solidariedade em escala mundial. 

A revolução americana e a revolução francesa, ao contrário 
da nossa, souberam fazer progredir a questão da cidadania. Nós não 
soubemos utilizar a constância e a medida exigidas pela construção da 
cidadania que teria colocado os homens e mulheres desta terra ao abrigo 
de condições de vida infra-humanas. Porque o abuso tem seus limites, 
assim como a glorificação estéril do passado como refúgio. Lembremo-nos  
de Cesário, que mandou dizer à esposa do rei Cristophe, na tragédia 
homônima, para zelar a fim de não julgar a desgraça dos filhos pelos 
excessos do pai.

Apesar desses limites, apesar de sua pobreza, de suas vicissitudes 
políticas, de sua exiguidade, o Haiti não é uma periferia. Sua história 
fez dele um centro. Sempre o vivi como tal. Como uma metáfora de 
todos os desafios que a humanidade deve enfrentar hoje e para os quais 
a modernidade não cumpriu suas promessas. Sua história faz com que 
o Haiti dialogue em pé de igualdade com o resto do mundo. Faz com 
que ela obrigue ainda por causa dessa catástrofe a colocar as questões 
essenciais das relações Norte-Sul, as questões também fundamentais das 
relações Norte-Sul, e a não evitar as questões e urgências de fundo. Que ela 
conclame também, mais do que nunca, suas elites dirigentes a modificar 
radicalmente esse paradigma de governança. Todos os símbolos já débeis 
do Estado desmoronaram, a população está em situação de desespero e a 
cidade devastada. Dessa tabula rasa deveria brotar um Estado finalmente 
reconciliado (ainda que parcialmente) com sua população. 

Mas o Haiti fornece outra medida essencial do mundo, a da 
criatividade. Porque nós também forjamos nossa resistência ao pior na 
constante metamorfose da dor em criatividade luminosa. No que René 
Char chamou “saúde da desgraça”. Não tenho nenhuma dúvida de que 
nós, escritores, continuaremos a dar ao mundo um sabor especial.
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Passagem no coração do estupor

E uma passagem se abre no coração do estupor. Em minha cabeça 
uma calma estranha, as palavras iluminando como fogueiras na noite. Eu 
as sigo. É preciso ser mais forte do que si mesmo para abordar o ato de 
escrever. Nesses momentos mais do que nunca. É preciso ser mais forte 
do que o escrito. Tento sê-lo. Um pouco. Retirarei Nathalie e Guillaume 
dos escombros. Com precaução e uma atenção aguçada.

Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas 
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepúsculo. As cores do poente fazem 
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente 
passagem dos séculos. É a hora em que se assiste ao aumento do silêncio que corta 
a grande algazarra dos dias passados e retornados. Um silêncio como um véu 
suspenso entre a terra e o céu. 

  Na baía, as palmeiras agitam os braços e apelos preguiçosos. Dirigidos 
aos pescadores ao longe, presos na vertigem do horizonte e do mar. A noite sob 
os trópicos, sempre tão ávida de engolir o dia, cairá com uma pressa que deixará 
igualmente um tanto assustados as mulheres, os homens, o céu, a terra e as águas. 
E nosso casal também.

Alguma coisa na maneira de avançarem para a porta de entrada do prédio 
indica que se ainda não são amantes, estão prestes a tornar-se. A iminência de tal 
acontecimento parece inevitável. Visivelmente o homem reduz o passo para ficar 
ao lado dessa mulher cuja silhueta permite adivinhar que acaba de passar dos 
quarenta anos. Os sapatos de solas grossas, o jeans e a camiseta fazem imaginar 
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que seja uma mulher da terra. Isso não a impede de iniciar os passos de uma dança 
alegre. Mesmo a custo, ela é leve. Tanto mais leve quanto deseja dissimular um 
tremor interior, uma crispação. 

Ele não cuidou especialmente do vestuário. Nunca deu atenção particular 
à aparência e não fez do cuidado com as roupas uma necessidade. E na aurora dos 
cinquenta, não se modificará. Não é mais necessário. Já passou por suas provas. 
Na profissão e em relação às mulheres. Mas naquela tarde ele finge uma calma que 
não é verdadeira. É um enganador um tanto embaraçado. 
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Os acampamentos ou o fim de um sistema?

Os campos se constituem verdadeiramente. Ao ouvir essa 
palavra, imaginam-se os acampamentos de palestinos ou dos refugiados 
de Darfur. Mas eu sei que o que se forma aqui é simultaneamente 
a mesma coisa e outra coisa. Trata-se novamente de colocar em um 
espaço os que possuem e os que não possuem. Os que não possuem 
estavam mais ou menos ocultos, seja atrás das casas dos que possuem 
ou nas favelas que cercam os bairros destes últimos. Hoje em dia, uma 
grande parte dos que não possuem estão diante das casas dos que 
possuem ou nos últimos lugares públicos da cidade e seus subúrbios. 

Os antropólogos e sociólogos os designaram respectivamente 
por meio dos vocábulos “bossales” e “créoles”, os que não possuem e os 
que possuem. O créole é mulato (fruto da união com um colono branco 
ou com um estrangeiro de raça branca durante o século XIX ou XX) 
mas pode também ter pele negra (descendente de escravo alforriado no 
tempo da colônia ou de negros que adquiriram fortuna e/ou educação 
ocidental ao longo dos anos). O bossale é negro (com exceção de certos 
bolsões no meio rural de ínfimos resíduos de antiga mestiçagem, com 
descendentes de índios caraíbas ou de brancos descendentes de poloneses 
que se juntaram à causa dos insurgentes negros no momento da guerra 
de independência). Um sociólogo haitiano, Jean Casimir, estabeleceu essa 
dicotomia fundamental em sua obra La culture opprimée.11 Essa hipótese 

11  Jean Casimir, La culture opprimée, Imprimerie Lakay, Delmas, Haïti, 2001; depois de uma primeira edição em espanhol, 
La cultura oprimida, Editorial Nueva Imagen, México, 1980.
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foi retomada e desenvolvida de maneira pertinente pelo antropólogo 
francês Gérard Barthélémy:

Assistiu-se, ao que parece, nos primeiros anos da independência, 
a uma cisão da sociedade haitiana em duas partes, tendo como ponto de 
clivagem a posição em relação ao tipo de desenvolvimento a ser adotado, ao 
tipo de evolução a ser seguido [...]

Devido ao resgate de uma parte do instrumento de produção 
que havia feito deste território a colônia mais rica do mundo, é normal 
que o verdadeiro conflito se desse, então, em torno de sua propriedade. 
Quem ficaria com a herança colonial?

Essa situação provocou um duplo deslizamento:
- o instrumento de produção dos brancos foi monopolizado pela 

categoria que melhor conhecia seu manejo e do qual, bem antes de 1789, 
era já em parte proprietário: os créoles. 

- os bossales (chamados africanos), excluídos da partilha dos 
despojos e pretendendo permanecer assim, vieram a ocupar o espaço 
cultural e social deixado vazio pela promoção dos créoles à categoria 
principal.

Enquanto os primeiros retomavam dos brancos, juntamente 
com as fazendas, a herança de sua língua, de sua cultura de sua religião 
e de sua organização, aqueles últimos encontraram no terreno assim 
abandonado:

- um meio: o campesinato e as hortas;
- uma religião: o vudu;
- uma língua: o dialeto créole;
- uma estrutura familiar, o lakou e a plaçage,
Em uma palavra, toda a herança créole, que na impossibilidade 

de regressar à África, era preciso assumir imediatamente em uma 
preocupação elementar de coerência, por um lado a fim de escapar da 
incrível desordem da mistura artificial das etnias, das raças e culturas 
africanas, e por outro lado a fim de sobreviver no espaço marginal 
tornado disponível fora das fazendas.12

 Não conheço falha histórica e social maior do que essa no Haiti. 
É ela a responsável pela exclusão há dois séculos. Ela nos atravessa 
a todos, bossales e créoles. Ela estrutura nossa forma de estar no mundo. 
Ela molda nosso imaginário, organiza nossos fantasmas de cor de pele, 
de classe. Bloqueia nossa sociedade em dois modelos incomunicáveis:  

12  Gérard Barthélémy, L’Univers rural haïtien, (Le pays en dehors), Éditions Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1989; 
L’Harmattan, Paris, 1990, para a edição francesa da presente citação. 
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senhores e escravos. Nutre nossas frustrações. Alimenta nossas ilusões. 
Ela nos esmaga também, silenciosamente. Uma vez dito isso, o essencial 
foi dito, mas está longe de haver-se dito tudo. Era preciso inicialmente 
estabelecer nuances quanto ao caráter monolítico de cada um dos dois 
grupos, e também levar em conta as evidentes mutações recentes. Enfim, as 
simplificações baseadas unicamente em categorias raciais, de cor ou sociais, 
fracassam muitas vezes em perceber a globalidade e a total coerência dos 
comportamentos individuais ou coletivos. São principalmente perigosas 
quando servem de atalhos fáceis para os clichês ou estereótipos ideológicos. 

Mesmo assim, avancemos. Nossa forma de ocupação do espaço 
urbano, organizado de maneira inédita pela presença dos acampamentos 
desde 12 de janeiro, não é estranho a essa dicotomia bossales/créoles. É de fato 
um verdadeiro jogo de fuga e perseguição de que participam desde cerca 
de meio século os que possuem e os que não possuem, quanto ao modo de 
ocupação do espaço. Os que possuem se instalaram nas alturas de Pacot, de 
Debussy, de Pétion-Ville, porém com o êxodo rural acelerado acabaram por 
ser alcançados e cercados pelos que não possuem. Então, os que possuem 
subiram ainda mais alto ou para enclaves que imaginaram ser inacessíveis, 
antes de novamente serem alcançados pelos que não possuem. Estes mais 
uma vez os cercaram em silêncio. Portanto, os que possuem continuaram a 
subir e fugir para pontos mais elevados em direção a Laboule, Thomassin e 
até mesmo Kenscoff. Nesse ritmo, tanto os que possuem quanto os que não 
possuem correm o risco de chegar à República Dominicana, pois o território 
não é infinitamente extensível. A menos quê? A menos que, finalmente, 
resolvamos todos vivermos juntos neste território com reconhecimento 
mútuo. Com uma decência comum. A carência absoluta é uma indecência 
em si mesma, e a posse, em tal contexto, acaba por ser também indecente. 
Somos uma nação no sentido cidadão de uma partilha de referências e 
valores comuns? Certamente não.

Os acampamentos tornarão caduco o jogo de fuga e perseguição? 
Tornarão suicidas a cegueira e a desconfiança? Também quanto a isso, 
não sei. De qualquer forma, o sistema em seu conjunto está ultrapassado. 
Os privilégios ficam feios a longo prazo, mas a miséria não pode ser bela. 
Nesse caso, como viver à altura do ser humano? Camus o indicou à sua 
maneira: “O homem não é apenas escravo contra senhor, mas também 
homem contra o mundo do senhor e escravo”.13 

Chegar a meu beco vai se tornando cada vez mais difícil. Devido 
à subida de muitas atividades comerciais na direção de Pétion-Ville. 
Por causa de uma superpopulação acelerada. Por causa do aumento do 
número de automóveis. Por causa da multiplicação de ONGs. 

13  Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951. 
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Os amigos das manhãs de sábado

Ontem tentei dormir em meu quarto, mas não consegui. A ravina 
atrás do muro da retaguarda está muito mais calma do que de costume. 
Ouve-se apenas o ruído das pás em um canteiro de obras, ao lado de 
um montículo. Alguém prossegue tranquilamente a construção da casa 
iniciada antes do sismo. Ao diabo as medidas de segurança!

Examinei com o olhar todos os livros em minha mesinha de cabeceira. 
Um deles, Allah n’est pas obligé, me foi emprestado alguns dias antes por um 
amigo tunisiano morto sob os escombros do prédio da Minustah. Seu cartão 
de visitas está entre duas páginas. Leio-o duas, três vezes. Tudo aconteceu 
tão depressa que é preciso a cada vez convencer-se de que realmente tudo 
aconteceu. Há Effondrement, de Jared Diamond, entregue por meu amigo L. 
três dias antes do terremoto. O subtítulo do livro diz tudo sobre Diamond: 
Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Evidentemente, 
trata-se do Haiti. Sem esquecer a compilação de ensaios de Camus cujo 
centenário de nascimento está sendo comemorado e que eu folheava de vez 
em quando. Além disso, alguns textos fetiche, sempre ao alcance da mão. 

V. saiu a fim de continuar as buscas do corpo de seu cônjuge. 
Ainda nada, após quatro dias. Ao regressar, à noite, ela me fala mais do 
sofrimento de outros, vindos como ela à procura de um cadáver. Deixa-se  
levar a algumas confidências. Tomamos chá como todas as tardes sob um 
céu exibicionista que desaba sob as estrelas. Ouvimos uma à outra em meio 
a silêncios enquanto a nosso redor as crianças se demoram em suas últimas 
brincadeiras. 
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Perdi a noção da passagem dos dias. Somente quando chega S. é que 
percebo que já é sábado. S. é um dos que vem todos os sábados pela manhã.  
É um ritual de transmissão. Devido à diferença de idade, eu faço parte daqueles 
e daquelas que recebem lições de vida. S. é um dos raros homens que se 
dedicaram à política e deixaram uma imagem digna. Tem a cabeça erguida, o 
coração de pé, possui coluna vertebral. Conservamos uma tradição da palavra, 
a lodyans, que remonta ao passado distante e que ainda se pratica em algumas 
cidades do interior e nas galerias de Port-au-Prince. J., que é sociólogo, não 
fará parte do grupo naquele dia. Foi dar um curso na universidade Duke, 
nos Estados Unidos. Transmite alhures. Teríamos muita coisa a dizer-nos 
naquele sábado. J. nos faz muita falta. J., S., P. e eu não estamos sempre de 
acordo sobre todas essas questões. Dividimo-nos entre otimistas e pessimistas. 
P. esconde sob seu pessimismo, entre outras coisas, uma capacidade inaudita 
a transcender. Na selva ambiente, é raríssimo e precioso. Eu faço parte dos 
pessimistas, e assumo. Esses desacordos constituem precisamente o sal e o mel 
de nosso ritual. 

Passamos em revista todos os acontecimentos. Sob um céu 
incessantemente cortado pelo zumbido de helicópteros e aviões. As 
moscas se juntam a nós, a nuvem mal-cheirosa também. Damos voltas sem 
cessar em torno da mesma pergunta: o que é que, aqui, gera o impolítico? 

S. evoca a diferença entre as imagens da TV e as que aparecem 
diante de nós. A televisão amplifica ou reduz. Há acontecimentos que 
inferiorizam ou que redimem. A solidariedade melhorou muito entre 
nós. Durante o tempo de uma epifania, mas mesmo assim nos redimiu. 
Falamos da ajuda dos médicos cubanos já presentes e da dos dominicanos, 
mas das quais a imprensa estrangeira pouco ou nada menciona. Que 
advirá desses laços entre vizinhos? É uma interrogação lancinante para 
mim. Uma obsessão. 

P. sublinha longamente essa dor tão imensa que impede o 
sofrimento. Os acampamentos improvisados se instalarão em uma 
permanência que é a do sofrimento daqueles que não possuem desde 
o começo do mundo, nós o sabemos. Aliás, nesta ilha, tudo o que é 
provisório é chamado a tornar-se permanente. É uma lei de nosso meio. 
Esses deslocamentos para longe de Port-au-Prince acabarão finalmente 
por salvar Port-au-Prince e toda a ilha? Duvidamos.

Evocamos a presença dos americanos, que pretendem evitar um 
caos que não ocorrerá da forma que eles terão imaginado. Sua presença 
dissuade uma impostura, mas é assim. 

Salientamos a discriminação suscitada pela presença dos 
americanos, os quais, sem nuances, dão frequentemente prioridade a 
people norte-americanos vindos em jatos privados, em vez de comboios 
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humanitários não americanos. Evocamos o fato de que muitos desses 
arroubos de solidariedade ocorrerão com a maior espontaneidade e 
também na maior desordem. O Haiti é uma terra onde o estado selvagem 
se organiza de boa-fé ou por razões erradas. P., S. e eu sabemos que a ajuda 
não nos salvará. Sua lógica é viciada. Acaba por perverter os que dão e 
os que recebem. Aliás, já começa em fumaça. Os aviões e helicópteros 
que cortam o céu acima de nossas cabeças já estão levando boa parte dos 
recursos. As primeiras ONGs, apesar dos imensos serviços prestados, nos 
desresponsabilizam. Fala-se em uma soma de dois bilhões de dólares em 
ajuda por ano, durante cinco anos. É bem pouco. Projetam-se reuniões. 
No entanto, sabemos que a ajuda prometida não virá. Por motivos locais, 
mas também porque a comunidade internacional sempre teve relações 
ambíguas com o Haiti. É uma música que já conhecemos. Conhecemos 
seus versos e seus estribilhos. 

Perguntamo-nos que vantagem podem representar esses vinte 
e sete mil quilômetros quadrados e esses nove milhões que somos para 
que tal disputa se prepare sobre cadáveres ainda mornos. Debatemos 
longamente sobre isso e classificamos os amigos do Haiti em diversos 
grupos. Há os americanos, visivelmente desejosos de retomar o controle 
sobre certo número de temas-chave; há uma América Latina, com a 
Venezuela e Cuba, e outra com o Brasil, que joga sua entrada no Conselho 
de segurança e seu poderio na região. Há o Caribe. Há a União Europeia, 
distante. Há a República Dominicana, que gostaria de trabalhar com Cuba 
e em outro quadro com os Estados Unidos e a Europa. Há a França, com 
a qual desde nossa independência sempre tivemos relações tumultuosas, 
que seria útil esclarecer. Há a grande China, ainda mais longe, que aspira 
a um voto suplementar nas Nações Unidas e um pé na bacia caribenha. 
Há a outra China, que pretende o mesmo voto e o mesmo pé. Isso basta 
para provocar vertigem.

Acompanho de perto, via internet, o que sai na imprensa 
internacional e o que se diz na imprensa local. A internacional informa e 
graças a ela milhares de associações, aldeias, artistas, indivíduos jovens, 
menos jovens, velhos, e de todas as regiões do mundo se sensibilizaram 
pela causa haitiana e lançaram dezenas e dezenas de iniciativas. Essa 
ternura do mundo nos emocionou e nos reconciliou com uma certa 
ideia da humanidade. Mas uma certa imprensa veiculou tantos clichês!  
A começar por algumas cenas de pilhagens. Essa imprensa, que depende 
da velocidade, não suporta as nuances e as suprime. Tem avidez pelas 
imagens que nutrem o voyeurismo, consolam o racismo ou a ideia da 
maldição divina, o que acaba sendo mais ou menos o mesmo. E também 
há os jornais que esperam uma grande noite que deverá forçosamente 
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ocorrer no Haiti mas não em suas próprias terras, como é o caso de John 
em meu último romance, cujo sonho morreu lá longe, em sua terra, nas ruas 
de Seattle ou Nova York, no cano de uma metralhadora ou algumas nuvens de 
gás lacrimogêneo [e que] quer ressuscitá-lo aqui a qualquer preço. Mesmo à custa 
da negação de si próprio, mesmo à custa de nossas vidas sacrificadas. Ele torce e 
retorce os acontecimentos para maquiar seus despachos e povoar o falso paraíso 
que inventou em sua cabeça. Aqui, de qualquer maneira, John nada arrisca, John 
nada perde, John não está em sua terra. 

A imprensa local faz o que pode para retransmitir informações 
sobre os bairros, sobre as operações de salvamento. E consegue fazê-lo 
admiravelmente. Mas já pelas ondas radiofônicas se atiram os políticos. 
Alguns tomaram estações de rádio como reféns e se esmeram em discursos, 
vituperações e arengas enquanto que o poder político permanece quase 
mudo. Tenores das forças econômicas tentam dizer alguma coisa que se 
intitula novidade mas que chafurda ainda na opacidade, enquanto que 
os oportunistas não precisam falar. Os contratos falam por eles. Basta 
isso quanto a certas palavras ou ao mutismo. A maioria silenciosa, por 
sua vez, continua silenciosa. A maioria daqueles que realmente suarão 
a camisa permanece longe dos microfones e longe das páginas dos 
jornais. Evidentemente, mutismo e silêncio não têm o mesmo conteúdo. 
Felizmente. Estamos presos da armadilha entre um demasiado, um muito 
pouco e um nada. Quando virá a palavra que fornecerá a medida dessa 
desgraça e a de nosso futuro? 

Os pessimistas têm uma clara vantagem, naquele sábado. Mas eu 
sou uma pessimista ativa. P. e S. me recordam: “Faz o que sabes fazer. 
Fazer o que não se sabe é contraproducente.” “Acima de tudo, escreve”, 
diz-me P. “Não pares. Não pares nunca”. Portanto, continuei.
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Nathalie e Guillaume

Dessa cidade, Nathalie amava o coração, rodeado pelas estátuas dos pais 
da pátria, e muitas vezes, em sua cabeça, ela reproduzia seus arredores fraturados, 
arruinados, destruídos pelas inconsequências dos filhos. Esse pensamento a 
atravessou mais uma vez apesar da obstinação muda dos olhos de Guillaume 
pousados nela. Anteriormente ela havia procurado ocultar seu embaraço cada 
vez que ele o olhava. Mas naquela tarde ele não cessara de fazê-lo enquanto 
atravessavam a cidade de carro. Guillaume contemplava na verdade, com júbilo 
secreto, o crescimento em Nathalie de uma alegria à qual ele não era estranho.

Diversas vezes Nathalie havia passado a mão por seus cabelos cortados 
rente. A que exatamente aquela mão fazia barreira? Às malhas que cada olhar 
de Guillaume tecia ao redor dela ou àquele fervor que subia de seu ventre até a 
garganta? Ela se sentia bastante brincalhona, cativa, culpada, e empregava mil 
artifícios para não se afastar de um natural que, no entanto, a havia abandonado 
há muito. Evidentemente seus arredores não estavam bem vigiados. 

Decididamente aquele homem a perturbava mais do que deveria. Desde 
que ele a observara expondo os planos para a reforma do centro polivalente que 
deveria ser um modelo do gênero no meio rural. As perguntas de Guillaume a 
haviam irritado e por elas Nathalie concluiu que ele era um desses sociólogos 
que desejam ser mais camponeses que os camponeses ou mais proletários que os 
proletários. Ele a havia imediatamente classificado naquela categoria que conhecia 
bem, a das boêmias cuidadosamente mal vestidas com convicções mundanas. 
Algumas sessões de trabalho, incursões no interior e uma tarde em casa de um 
colega tinham dissipado muitas nuvens sombrias que ameaçavam no horizonte. 
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Além disso, era preciso não contar com aquelas emoções que lhes enchiam a mente 
no momento em que ambos acreditavam dominá-las completamente. 

Nathalie havia retomado um pouco a vantagem ao rir gostosamente da 
observação de um cronista no rádio. Ainda que forçado, esse riso mesmo assim 
mais uma vez prendeu Guillaume, que ainda procurava dar nome àquela coisa 
distante que tomava conta de seu coração quando ela falava. Em vez de disfarçar 
com palavras sábias o instinto que o impelia a dizer claramente àquela mulher: 
“Tenho vontade de agarrar seu riso com minha boca”, ele preferiu o silêncio. 
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V. encontrou o celular de seu cônjuge, as 
crianças partem. Lissa, Fabienne e Alix 
chegam. Não viajarei

R. me ligou ontem à noite. Estava exausta ao fim de um longo dia. 
R. conduziu muitas sessões de psicoterapia depois do terremoto. É um 
fenômeno novo. Em períodos negativos, em geral as pessoas se voltam 
para sua comunidade, família ou amigos, mesmo quando podem pagar 
os serviços de um psicólogo. Ou então se calam. Sobretudo, teimam que 
se trata de um recurso para mulheres ou para brancos. O 12 de janeiro 
destruiu em parte essa barreira. Mas como fazer com que os incapazes 
de pagar aproveitassem esses serviços? Quem, na verdade, se ocupa da 
construção das pessoas? Certas histórias que R. me relata são terríveis. 
Recordo a de um homem salvo quatro dias depois do sismo. A partir 
do segundo dia ele ouvia os ratos que devoravam sua colega, morta a 
alguns metros. Tratou então de condicionar-se para não adormecer. 
Sobreviveu bebendo a própria urina. Quando chegaram, os salvadores 
estrangeiros bateram acima da cabeça dele gritando o nome da chefe.  
O homem teve presença de espírito para responder que estava perto dele. 
Compreendera que essa mentira poderia salvá-lo. Se não tivesse mentido, 
esta hora estaria morto, roído também pelos ratos. 

V. voltou e me informa haver encontrado o celular de seu cônjuge. 
Retira-o do bolso e mostra. “Consegui identificar a mão graças à camisa que 
ele vestia. A mão já se encontrava em estado avançado de decomposição. 
Reconheci também o celular”, diz ela. Explica que o corpo estava de tal 
maneira oculto sob a laje de concreto que ela não conseguia ver o rosto 
do marido, mas apenas o alto do crânio. Somente o braço e a mão que 

Falhas-CORRIGIDO.indd   77 25/01/2013   16:51:18



YANICK LAHENS

78

segurava o telefone estavam ao ar livre. “Evidentemente reconheci a mão 
e o telefone”. 

Quanto a mim, estou de pé e nada digo porque nada há a dizer. 
Ela fala com os filhos e informa haver recuperado o telefone celular do 
pai. As crianças a esperavam e querem ver o pai pela última vez, mesmo 
morto. Insistem. Jantamos como todas as noites, mas antes de ir dormir, 
ela me pede para procurar-lhe um psicólogo. Quer colocar as ideias no 
lugar e sobretudo saber o que dizer aos filhos. R. não pode recebê-la no 
dia seguinte. Está muito atarefado depois do terremoto. Eu a encaminho 
para outra amiga.

Noah e as irmãs viajarão como muitas crianças e pessoas que podem 
fazê-lo. Que podem e querem. Sairão na noite de 21 de janeiro, às 3 horas 
da manhã, a bordo de um desses aviões fretados pelo exército americano. 

Eu, porém, não viajarei. Não quero. Disse isso a Sabine, que 
compreendeu sem que eu precisasse desmanchar-me em explicações. 
Sobretudo sem que precisasse justificar-me. Penso, no entanto, em redigir 
algumas palavras aos organizadores do prêmio PACA cujos e-mails muito 
atenciosos me emocionaram. Sabine viajou à região e leu minha carta aos 
diversos membros do júri: “Não estou com vocês hoje. Lamento muito. 
Mas poderão compreender que o tremor de terra de 12 de janeiro me 
retém em meu país junto aos meus.” Desde a quarta-feira 13 de janeiro de 
2010 comecei a manter uma crônica com uma simples contabilidade dos 
fatos e uma descrição que desejava fosse a mais exata possível dos danos. 
E, naturalmente, também da aflição. A mais distante, de desconhecidos 
com quem cruzava nas ruas, nos abrigos, nos centros hospitalares, e a 
mais próxima, de um vizinho cuja agonia sob as ruínas do ministério 
da Justiça acompanhamos, impotentes, a da jovem que acolhemos e 
que, todas as manhãs e até cair a noite ia ao prédio desmoronado para 
finalmente vislumbrar sob os escombros, após dez dias, o telefone celular 
do esposo bem ao lado da mão, e depois o cadáver, cinco dias mais tarde. 

Comecei a fazer isso e era preciso fazê-lo. Existe uma falha da 
memória que passa inevitavelmente por esse olhar sem piscar sobre o 
acontecimento, única garantia de conhecer algum dia o necessário início 
do esquecimento. É preciso manter-se à altura da humanidade nesse 
cume precário que fazia com que um personagem de Hiroshima mon amour 
pudesse dizer: “Sou dotada de memória. Conheço o esquecimento”. Em 
seguida suas imagens vieram confirmar-me, recordando também que meu 
papel de escritora não podia resumir-se a uma contabilidade macabra ou 
à simples transcrição mecânica dos fatos, mas consistia em inventar um 
mundo que amplifique, prolongue ou faça ressoar precisamente o que 
precede.
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A primeira imagem é a de uma criança retirada dos escombros, 
com os braços erguidos para o céu, um sorriso como uma fruta da estação, 
dizendo à mãe: “Tenho sede e tenho fome”. A segunda é a de uma jovem 
nos arredores de um mercado que, três dias depois do terremoto, fazia 
tranças nos cabelos olhando-se ao espelho. Adorei aquele menino que 
dizia “sim” à vida, que quase zombava da desgraça e mirava o futuro 
com o sol nos olhos. Quanto à segunda imagem, disse a mim mesma que 
quando as jovens ainda querem se embelezar para antecipar o desejo 
e as palavras à flor da pele, a esperança não estará perdida. Ambas me 
levaram a uma verdade essencial: não celebrar a vida apesar de tudo, 
não a transformar por meio da arte ou da literatura, significa deixar-nos 
abater uma segunda vez pela catástrofe. 

Esse acontecimento, por mais penoso que tenha sido, não 
conseguiu extinguir a escritora que trago em mim e que hoje, mais do 
que nunca, faz a si mesma as seguintes perguntas: o que escrever e como 
escrever após tal catástrofe? 

Então me apressei a voltar a encontrar todas as sensações que 
conheço tão bem diante de minha folha em branco e de meu teclado. 
Primeiro, a de estar atrasada em relação à vida. Sempre. Em seguida, a 
de querer dar voltas em torno das mesmas interrogações como em uma 
sarabanda obstinada. Tentando trazer respostas, algumas de forma, outras 
de fundo, sabendo que a essas perguntas eu somente daria respostas 
provisórias, que teriam de renovar-se constantemente. Gosto da força que 
esse ato exige. Porque escrever não é apenas traçar palavras, “é preciso ser 
mais forte do que si mesmo para abordar a escrita, é preciso ser mais forte 
do que aquilo que se escreve”. Procuro nestes dias difíceis acumular um 
pouco dessa força para transcender o acontecimento e chegar novamente 
a meus leitores com palavras que saberão tocá-los como se fossem mãos”.

No dia 25 de janeiro V., com efeito, encontrou o corpo do marido. 
Senti-me aliviada por ainda estar ali. Ela mandou embalsamar o cadáver 
e refez os trezentos quilômetros levando-o na mala do carro.

Nenhum comentário. Por aqui passa uma linha de silêncio. 
Todas essas partidas são em breve substituídas por novas 

chegadas. Alix e Fabienne voltam de Nova York nos dias seguintes, a 
tempo de chorar os parentes desaparecidos, vestir os aventais de médicas 
para trabalhar durante toda uma semana. Sem repouso. Minha irmã, que 
chegou uma semana depois, faria o mesmo. Graças a elas, aos poucos 
tive uma ideia de um pedaço, de uma pequena fração do sofrimento 
cotidiano da cidade. Ouvimos um dia um ortopedista haitiano relatar a 
imensa tarefa realizada pelos médicos e apresentar algarismos terríveis: 
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houve entre sessenta e cem amputações por dia durante as duas primeiras 
semanas. Dos cento e cinquenta enfermos recebidos no centro onde 
ele trabalhava, foram amputados quarenta, dos quais seis crianças. Em 
um país que já tem imensas dificuldades para cuidar dos que não são 
deficientes físicos. Terrível. Terrível. Compreendo também que em meio 
a tudo isso a medicina haitiana recebeu um grande golpe. Hoje ela está 
ameaçada por todos os lados. Obrigada a metamorfosear-se. Encontra um 
meio de ser melhor e mais a serviço de todos. Obrigada a coordenar-se 
com a ajuda internacional, com a de Cuba, que não é a das ONGs nem a 
dos salvadores vindos em grande quantidade. A generosidade veio com 
um corolário menos visível: a bagunça. Os centros hospitalares haitianos 
pagaram caro por essa corrida humanitária e os médicos também. Mas a 
população pode aproveitar o que até então era apenas um privilégio: o 
direito à saúde. Quando haverá uma administração da saúde que permita 
à população ter acesso à assistência sem asfixiar ao mesmo tempo a 
medicina local?

À noite, com minha irmã L., em torno da mesa, falamos de tudo, de 
nossa infância. Ela tem seu lugar em nós, como um enigma. Atravessa as 
estações, os lugares e as palavras. Voltamos a ela como a uma fonte após 
anos de ausência. Esquecemos as desgraças do momento, a tristeza do 
tempo que passa. A fonte é clara, as imagens estão intactas. E além disso 
há essa lua que adormece em meio às estrelas ouvindo nossas risadas. 
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O declínio da classe média

Naquela noite eu não esperava fazer um chat no Yahoo Messenger 
com uma amiga. Ela é alta funcionária de um banco privado. O marido 
exerce uma profissão liberal. Não foi na verdade uma conversação porque 
minhas palavras não eram pertinentes, como sempre acontece diante 
de um infortúnio para o qual não somos capazes de indicar uma saída. 
Dentro de meu silêncio, tentei manter intacta a angústia que notava nas 
palavras de F. Para compreender.

Quando a mensagem dela surgiu na tela, respondi: “F., como vai 
você? Está aguentando o golpe? 

F: Imagine, absolutamente não.
Eu: Que está acontecendo?
F: Continuo abrigada em casa de amigos com L. e nosso filho 

menor. O mais velho está com uma prima. Nossa casa desabou.
Eu: Você tem perspectivas?
F: De em breve estar na rua. Sabe, as pessoas te acolhem por 

alguns dias ou um mês, porém depois disso não é mais possível. A gente 
atrapalha.

Eu: Que é que você pensa fazer?
F: Sou considerada a mais forte da família.
Eu: Sim, conheço a mulher haitiana patomitan, mas ninguém é 

obrigado a ser forte o tempo todo. Não está escrito em lugar nenhum. 
F: Ora, já não há mais poto. Estou destruída. Como a casa.
Eu: ...
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F: Já vê que nessas histórias de reconstrução, as pessoas como eu 
terão de se virar sozinhas.

Eu: Por quê?
F: Porque pertenço a essa classe média que sempre continua a 

descambar para a precariedade. 
Eu: ...
F: Nessa famosa refundação-reconstrução, os ricos vão ficar mais 

ricos. Já se prepararam para isso com a ajuda do governo e a internacional. 
Desejo que a situação dos pobres melhore. Mas para nós, nada.

Eu: Vão ser tomadas medidas.
F: Você acredita nisso? Eu não, nada. Escute, tenho um carro 

que acabei de pagar há três meses. Ainda faltam seis anos para pagar 
a casa, que agora não existe mais. Mas a dívida continua a existir. E ser 
proprietária de uma Hyundai e de uma casa modesta é ser rica aos olhos 
dos estrangeiros e aos dos demagogos haitianos.

Eu: De qualquer forma, não se pode construir a democracia sem 
classe média e nem organizar uma retomada econômica sem ela.”

Sei que, ao escrever essas palavras, estou enunciando uma pura 
ficção teórica, mas o faço para convencer-me e tranquilizar-me.

“Mas você não entendeu nada,” responde F.: “a pobreza absoluta 
é a base do comércio deles. E a imagem do pobre é um clichê útil. Serei 
obrigada a dormir em meu carro e tornar-me realmente pobre. Talvez 
então alguém cuide de mim.”

Eu: Pense nas crianças.
F: O mais velho está no terceiro ano de medicina na universidade 

do Estado e já vai fazer um ano que não há aulas. O menor está na escola 
São Luiz Gonzaga. A escola sofreu danos no dia 12 de janeiro e o pátio está 
ocupado por tendas dos sem-teto que no momento não têm para onde ir. 

Eu: Faça um esforço para vislumbrar perspectivas.
F: Não. Porque, seja como for, eu pertenço à categoria que não 

é vista. As pessoas competentes deste país vão todas embora. E toda a 
política nacional e internacional é feita para que deixemos o Haiti. Eu 
preferi ficar e estou pagando caro meu nacionalismo. 

Eu: ....
No momento em que redijo as lembranças desse diálogo, a 

universidade do filho dela ainda não reabriu, as propostas de evacuação 
do pátio da escola do mais novo continuam bloqueadas. E mais: uma 
ONG internacionalmente conhecida aparece com o argumento de que se 
trata de uma escola burguesa e um grande jornal de Los Angeles diz que 
mil alunos não estão mais indo à escola porque nela estão três mil pessoas 
necessitadas vivendo em tendas. Por que motivo, em vez de exacerbar um 
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conflito, não procurar primeiro, como fazem em seus países, encontrar a 
saída que prejudique menos as duas partes? 

Essas mil crianças estão longe de serem filhos de burgueses. Já faz 
trinta anos que S. Luiz Gonzaga forma crianças da classe média e média 
baixa. Os filhos da burguesia e da alta burguesia frequentam outras 
escolas internacionais que as ONGs e os jornalistas não podem impedir 
de funcionar. 

Ainda mais, recebo em minha caixa propostas de nada menos de 
três agências para emigrar ao Canadá. Toda uma onda de profissionais 
novamente dá o salto. Em poucos meses lerei nos relatos internacionais e 
nos do Canadá que o Haiti preocupa. Que não é capaz de buscar ajuda e 
nem de se organizar, por falta de quadros. Tira-se com uma das mãos o 
que se dá com a outra. Uma forma de nos manter no mesmo estado e de 
continuar afinal com a mesma política. A lógica funciona do princípio ao 
fim.

Pioramos, pioramos cada vez mais! F., você tem toda a razão...
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O privilégio é um país estrangeiro

Vai ficando mais difícil sair de meu beco de manhã e voltar à tarde. 
Uma ONG se instalou recentemente na esquina. O preço dos aluguéis 
aumentou com tanta rapidez que hoje se tornou quase impossível para um 
haitiano médio morar decentemente ou alugar um espaço para iniciar uma 
empresa, pequena ou média. As agências de locação de automóveis, que 
já praticavam tarifas que desafiam qualquer lógica, foram ultrapassadas 
pela demanda e os particulares aproveitaram a oportunidade. Hoje em dia 
os carros são alugados na República Dominicana. Tudo isso causou um 
aumento de preços das frutas e dos legumes no mercado, dos produtos 
de consumo nos supermercados e imensos engarrafamentos. Uma espiral 
da qual não sairemos ilesos. A presença das ONG se afirmou claramente: 
entre seis e oito mil, e até mesmo dez mil, o que faz do Haiti o país de maior 
concentração de ONGs por habitante. Algo nunca visto. Mas isso nos 
salvará? Não creio. No momento de urgência certas ONGs realizaram um 
trabalho notável que ninguém poderia negar. Mas estaremos condenados 
a permanecer sempre na sala de recuperação com uma equipe hospitalar 
pletórica à cabeceira? Que está sendo feito para que doentes como nós se 
levantem da cama? E se, afinal de contas, a doença terminar por colocar 
o doente e o pessoal de socorro na mesma morbidez? Qual a alternativa?

Houve uma sensível agitação do lado da comunidade internacional, 
que muitos haviam interpretado como um despertar capaz de trazer 
novo conteúdo à solidariedade planetária. A agitação é ainda palpável 
apesar de um cansaço cujos sinais conhecemos muito bem. A ajuda não 
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faz sair da pobreza. Roody diz com razão que esse boca a boca artificial 
nunca reanimou nenhuma sociedade enferma de subdesenvolvimento; 
pode-se acrescentar que tampouco reanimou nenhum Estado atingido 
em sua natureza. Nosso Estado já recebeu no passado roupagens com 
todos os qualificativos: Estado patrimonial, débil, predador e atualmente, 
falido. Com razão: há anos nosso governo não está à altura dos desafios 
de sempre. Como poderia agora estar à altura desta desgraça? Mas seu 
fracasso é o das elites, de todos os setores conjuntamente (políticos, 
econômicos, intelectuais e os da diáspora).

A poucos metros dessa ONG norte-americana, que agora envenena 
a vida do beco, o acampamento da praça Boyer acaba de organizar-se. Os 
porta-vozes continuam a divulgar as recomendações de higiene contra 
as doenças sexualmente transmissíveis, especialmente a AIDS, contra a 
difteria e outras enfermidades da promiscuidade. Com privadas e duchas 
que finalmente começam a funcionar, os odores nauseabundos já não 
empestam tanto o ar. Isso se deve à organização instaurada pelas ONGs 
e pelas autoridades, que permitiu evitar as grandes epidemias. Mas essa 
organização foi na realidade calcada sobre outra, feita de vozes, risos, 
bocejos, cóleras súbitas. Difícil ouvir vozes e risos sem pensar na dor que se 
oculta atrás das pálpebras, sob o torso, na cavidade renal e ao longo das pernas 
fatigadas de correr em busca do nada. Essas vozes e risos que explicam também 
por que motivo a desgraça encontra sempre nesta ilha todo o espaço para abrir as 
asas e crescer, mas não o espaço suficiente para estar sozinha. 

 Esse acampamento, portanto, poderia ser um quadro de Jerônimo 
Bosch, porém temperado pelo humor surpreendente de outro pintor, o 
haitiano Rigaud Benoît e pela paródia política de outro pintor haitiano, 
Édouard Duval-Carrié. Um “esteticista” improvisado do outro lado da 
rua arruma as sobrancelhas de uma mulher sentada em uma cadeira. 
Talvez ela não disponha dos poucos níqueis necessários para embelezar-se  
mais em um salão precário do acampamento. Duas crianças aprendem 
a andar de bicicleta, adolescentes ensaiam o manejo de uma bicicleta 
motorizada, e todos dão voltas à praça Boyer seguindo o percurso que 
antes servia de pista de provas para todos os aprendizes de motorista de 
Pétion-Ville e alhures. 

Um caminhão baú, espécie de caverna ambulante de Ali Babá, 
estaciona todas as manhãs em um canto da praça. O proprietário da 
caverna vende de tudo: quinquilharias usadas ou novas, televisores, 
tábuas de passar roupa, bichos de pelúcia, vestimenta, lanternas de 
bolso, pratos e copos de plástico, cadeiras de escritório. A caverna não 
se esvazia. As pessoas compram, experimentam as roupas, discutem os 
preços. Comerciantes menos afortunados penduram em um barbante, 
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diante de suas tendas, os objetos variados que uma remessa de dinheiro 
enviada do exterior por um parente lhes permitiu comprar: dois pares 
de meias, pilhas para rádios transistor, algumas roupas de baixo... As 
vendedoras de comida instalaram seus fogareiros na própria calçada e 
oferecem os cardápios do dia muitas vezes compostos do mesmo arroz 
distribuído pelas ONGs, assim como água e lonas para construir abrigos 
em vez de verdadeiras tendas. As lonas são vendidas, penduradas 
no muro de uma casa da rua adjacente. As empresas telefônicas ainda 
oferecem minutos gratuitos. Uma ONG projeta filmes em uma grande 
tela instalada no acesso sul da praça. Fala-se até mesmo de escolas que 
em breve funcionarão nos acampamentos e de casas a serem entregues 
prontas. Algumas pessoas, cujas casas não sofreram danos, as alugam e 
passam a morar nos acampamentos (por que não?) a fim de beneficiar-se 
de um “maná” bastante elementar, mas ao qual jamais teriam direito nem 
acesso. Esperamos que haja uma recolocação, que sabemos progressiva, 
porém com um mínimo de decência, para esses milhares de pessoas. 

Não ter medo da penúria e nem do sofrimento e organizar em 
perfeita coerência o que outros consideram um caos: eis as duas leis que 
antes sempre governaram estes espaços e que os governam hoje. Que 
os fazem não legíveis para quem não quer aprender essa sintaxe e esse 
léxico. A capacidade de suportar se tornou o termo cômodo, apressado, 
muitas vezes tisnado de exotismo, para falar disso, quase como de uma 
essência. O racismo tampouco está muito distante. 

Mas minha pergunta é a seguinte: vamos permitir (inclusive 
os cidadãos, os partidos políticos e o governo) que somente as ONGs 
decifrem esse léxico e essa sintaxe (por força da proximidade) e perpetuar 
assim a distância secular entre os que possuem e os que não possuem? 
Os partidos políticos ainda não compreenderam por que motivo algumas 
de suas tentativas de mobilização não tiveram resultado, entre outras 
razões por não haver estado presentes nos acampamentos e procurado 
compreender de perto o que ocorria neles. Com efeito, alguns políticos 
preferiram entregar-se a uma interminável logorreia pelo rádio. Ora, essa 
ausência tem preço. Que os partidos já começaram a pagar. O governo 
pagará mais tarde. Sua posição e o tempo por enquanto operam a seu 
favor.

Aconteceu comigo às vezes, antes do 12 de janeiro, que jovens das 
camadas populares me perguntaram minha nacionalidade, quando os 
encontrei pela primeira vez. Mas à mesma pergunta acrescentou-se uma 
nuance importante, no acampamento do Pétion-Ville Club:
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“És americana?
- Não.
- És da Martinica?
- Não.
- És africana? 
- Não.
- Então és da Oxfam?”

Nem uma vez a pequena Samy, que já acredita que a Oxfam 
seja um país, me perguntou se eu era haitiana. Como recuperar nossa 
soberania e as forças políticas que a reclamam a plenos pulmões estão 
hoje quase ausentes dos acampamentos e dos meios populares urbanos 
e rurais em geral? Se as forças econômicas se contentam com respingos 
dispersos, se o Estado não dá início a nenhuma tentativa de grande escala 
para romper a desconfiança e encetar a longa obra de reparação do tecido 
social em farrapos? Que é exatamente o que se quer reconstruir com tal 
tecido social? Continuo sem saber. 

Bebemos a taça da vergonha, de cabeça baixa, nada mais. 
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O sussurro dos começos

Quando, na esquina da Avenida Martin Luther King, Nathalie perguntou 
a Guillaume o que achava do jovem estagiário que haviam admitido duas semanas 
antes, ele tardou alguns segundos para responder. Acabara de resolver pensar em 
outra coisa. Naquela cidade que amava sem saber por quê. Que às vezes fazia crescer a 
angústia em bolhas nauseantes. Que sempre lhe havia parecido, mais do que qualquer 
outra, a igual distância da vida e da morte. Cidade Gede14 até a medula dos ossos.

Inicialmente respondeu de longe a Nathalie. Em seguida, cada vez mais 
de perto. Por causa da boca, olhos e voz dela. Não sabia muito bem, mas era difícil 
para ele manter por muito tempo o coração tranquilo. E então a conversação 
entre ambos recomeçou com a mesma mistura de desordem encantada e mentiras 
convencionais. Ambos aceitavam tacitamente essa falsa conversação. Nathalie 
supunha coisas que não eram ditas e se preocupava a contragosto. Guillaume 
prestava justamente atenção para não dar a entender muita coisa. Como selar tão 
depressa alguma conivência?

Deve-se dizer que ao chegarem à ladeira da rua, a espontaneidade entre os dois 
se desfizera. Jogavam um jogo conhecido por ambos. Ele gostaria de terminá-lo o mais 
depressa possível. Ela queria e quase temia querer. 

Encontravam-se justamente no sussurro dos começos. Era estranho, mas 
assim era.

Do pórtico à entrada do prédio caminharam sem falar. Seriam realmente 
necessárias as palavras? Sem dúvida nesse momento pareceriam ainda mais 
fingidos. O silêncio falava em lugar deles. E isso estava muito bem.

14  Divindade vudu que encarna o casal Eros e Tanat.
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Os amigos da manhã de domingo

Frequentemente faço aos domingos de manhã minha segunda 
pausa ritual com M. e sua mulher D. e me preparo, neste domingo, a 
retomar meus bons hábitos. Desperto em meio a cores e rumores de 
domingo olvidados desde o 12 de janeiro. Na favela atrás do muro, à 
direita de meu quarto, os jogadores de dominó instalaram novamente a 
mesa, com os primeiros raios do sol, e batem valentemente com as peças. 
Um novo DJ há pouco chegado e bem mais perto de meu quarto que os 
anteriores toca a mais recente composição de Arly Larivière15, que a cada 
minuto acompanha com gritos ora agudos ora guturais, porém de evidente 
contentamento: Uuuuuuii! Auuuueeeiii! Pior para os  que não gostam de 
Arly Larivière ou que simplesmente desejam um pouco de silêncio, como 
eu. Pior para o culto protestante, que ocorre a alguns metros. Os fiéis, 
aliás, passaram a cantar com mais ardor, fazendo aumentar os decibéis 
acompanhando o pastor que urra um salmo ao microfone, infligindo-nos 
também sua fé ruidosa. Sem dúvida os dias começam a fazer amainar a 
dor, roer a memória. “Sou dotada de memória. Conheço o esquecimento”. 
A rotina dos dias muito comuns tece sua trama, tranquila. 

O rádio anuncia as novas medidas do PAM para a distribuição 
de alimentos. Somente mulheres devidamente identificadas estão autori-
zadas a entrar na fila para receber ajuda. A medida seria desvirtuada 
em pouco tempo. De qualquer forma, a longo prazo, a ajuda é capaz de 
perverter os que a doam e os que a recebem. Um membro do executivo fala 

15  Compositor e cantor haitiano muito em moda no final do ano de 2009.
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da ausência total de poder de controle sobre as ONGs por parte do governo 
e do perigo evidente, com a distribuição maciça de auxílio alimentar, para 
a produção agrícola local, que em 2009 se recuperava timidamente de um 
longo coma. Quem então organizará o despertar do coma?

O olhar de historiador de M. sempre lança um clarão profundo 
a minhas lancinantes interrogações de escritora. Evocamos a catástrofe 
que fez o Haiti sair do esquecimento. Que fez um homem como Colin 
Powell dar um brado de revolta (excepcional para um homem público) 
afirmando que os Estados Unidos deviam bilhões ao Haiti por haver-se 
dedicado durante duzentos anos a esmagar este país, utilizando-o como 
propriedade, quintal, depósito e pátio de recreação. Que fez um homem 
como Clinton sentir a necessidade de pedir perdão (fato igualmente raro 
para um homem público) por haver injustamente exigido a liberalização 
total do mercado haitiano (com cúmplices locais). Isso levou à asfixia 
da produção local de arroz e a modificações nefastas nos modelos de 
consumo de alimentos. Historiadores e jornalistas do Caribe, da África, 
do Oriente Médio, da América Latina, experimentam agora a necessidade 
de descobrir, recordar e expor, a partir da história do Haiti, fatos 
essenciais indispensáveis para a compreensão das relações Norte-Sul 
e as contradições de uma modernidade que não cumpriu todas as suas 
promessas. Algumas dívidas são inesgotáveis.

Mas neste domingo retomo minha primeira obsessão: o Haiti, 
ao contrário da República Dominicana e de Cuba, reagiu ao exagero da 
escravidão em São Domingos com um despropósito igual ao destruir a 
quase totalidade das infraestruturas econômicas do sistema de grandes 
fazendas. Ao mesmo tempo, enterrou nessas ruínas uma forma de 
organizar e conceber o mundo, característica da modernidade. Cuba e 
a República Dominicana, colonizadas durante um tempo mais longo e 
não havendo destruído a infraestrutura econômica, puderam encontrar 
as bases para estabelecer os dois sistemas oriundos da modernidade: o 
socialismo e o capitalismo. Nosso percurso é bem diferente do desses 
dois vizinhos. Ele é atípico. Como reconciliar tudo isso? Estou com veia 
teórica. Talvez demasiado, mas quero compreender.

M. me pede que especule sobre a ideia de um Haiti que somente 
retrocedeu desde 1804. Não é exatamente meu propósito inicial, mas 
ouço. A ideia de um século XIX haitiano, como nos ensinaram nossos 
livros, ou como uma certa opinião no Ocidente tem interesse em 
difundir, deformou a realidade. A República Dominicana foi claramente 
mais instável do que o Haiti no século XIX. Em setembro de 1930, o 
Haiti organizou uma verdadeira ponte aérea para ajudar a República 
Dominicana devastada por um furacão. Ele me respondia obliquamente, 
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sem me apontar erros, mas mesmo assim respondia. O Haiti enfrentou 
um enorme desafio, prosseguiu. Era preciso reinventar tudo entre etnias 
africanas díspares e dois grupos sociais com interesses divergentes e 
com concepções do mundo diversas. Qualquer coisa seria reinventada, 
por bem ou por mal, entre 1804 e 1915 (data da primeira ocupação norte- 
-americana), a começar por uma descentralização cujo trajeto essa 
ocupação reverteria inevitavelmente ajudada anos mais tarde pelo regime 
de Duvalier. A reinvenção foi ainda mais necessária porque as potências 
da época nada nos deram de presente. A colonização francesa, ao contrário 
da espanhola, deixou muito pouco: nada de sistema legislativo, nada 
de sistema educativo, nada de urbanismo. Para os colonos, tratava-se  
de juntar fortuna rapidamente num antro de pirataria e rapina e voltar à 
França. 

Sim, mas por que nós não soubemos criar apesar de todas as 
condições para que uma maioria vivesse decentemente? Em um estalo, 
eu recito a mim mesma certos diálogos de La Tragédie du roi Christophe, 
mas é impossível fazer essa pergunta à M. devido à chegada ruidosa de L.  
L. não tem nem mesmo tempo de sentar-se que nós já lhe questionamos 
sobre sua opinião acerca da ampliação do fenômeno religioso protestante 
nos dias de hoje. Com razão. L. é antropólogo especializado em religiões. 
Fala-nos de uma senhora de pele muito escura, vinda dos Estados 
Unidos, e que afirma haver falado com Deus. Ela conquistou os aparelhos 
de rádio, destronando os tenores políticos, e profetizou a morte de 
todos os que, no dia 12 de fevereiro, não se prosternassem para invocar 
a Deus. Quem poderia ter falado melhor para consolar uma população 
já atormentada com tantas desgraças? L. nos informa de um recuo do 
vudu e do catolicismo, assim como da ascensão de todos os tipos de 
sincretismos. O mais importante destes, sobretudo nos bairros marginais 
das grandes cidades, é sem dúvida o Exército Celeste, uma espécie de 
mistura de pentecostismo e vudu. Guardo imagens indeléveis de uma 
tarde passada com L. em um desses bairros para assistir a um longo culto 
de um dos exércitos celestes.

O historiador e o antropólogo nem sempre esclarecem os fatos de 
maneira similar e além disso têm personalidades diferentes. Falar com M. 
é um prazer, e falar com L. também, mas quando estão juntos, falar com 
os dois aumenta em dez vezes esse prazer.

Se nos sábados uma sopa de sabedoria nos ajuda a refazer o Haiti 
e o mundo, nas manhãs de domingo preferimos o ardor do rum ou da 
tequila (M. e sua mulher D. passaram um longo exílio no México durante 
a ditadura de Duvalier). A conversação continua até muito tarde. 

Falhas-CORRIGIDO.indd   93 25/01/2013   16:51:18



Falhas-CORRIGIDO.indd   94 25/01/2013   16:51:18



95

O homo politicus ou uma das faces de Janus

Ao ir visitar S., minha vizinha, cruzo no beco com Alex, neto dela. 
Alex se sente muito só depois da partida de seu irmão mais velho, de 
Sarah e Chloe. Habituou-se a passar longos momentos em companhia de 
minha mãe. De vez em quando surpreendo as conversas dos dois. Alex 
tem opiniões e faz perguntas sobre todos os assuntos. S. e eu comentamos 
rindo essa ligação entre um menino de nove anos e uma mulher de oitenta e 
cinco. Tomando café, S. e eu falamos sobre a conjuntura. Recordo algumas 
das vozes tonitroantes de nossos homens e mulheres que fazem política. 
É difícil escapar delas quando se aproxima o período eleitoral. Relato a 
S. que estou escrevendo algo cuja forma final não conheço exatamente, 
mas mantenho o rumo. Digo a ela que a reconstrução, a verdadeira, tem 
de passar pelo estabelecimento de condições diferentes das que foram 
criadas pelo homo politicus haitiano de hoje. Depois de deixá-la, continuo 
sozinha minhas reflexões. 

Quando não está no poder, o homo politicus tem de enfrentar 
uma série de dificuldades importantes. A primeira é a desconfiança 
endêmica da população, cujo peso imenso, ao que parece, alguns ainda 
não avaliaram. Desconfiança que suscita uma tendência evidente 
por movimentos eleitorais espontâneos e efêmeros, de preferência a 
participação em partidos políticos cuja vocação é precisamente organizar-se  
e inscrever-se em uma escala duradoura. 

A segunda dificuldade tem a ver com os obstáculos que todo 
poder em exercício nunca deixa de levantar no caminho da oposição. 
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Erguer obstáculos constitui uma das atividades prediletas dos poderes 
constituídos.

A terceira dificuldade, e não a menor, reside na precariedade. 
Como chegar ao bolo nacional quando os recursos à disposição são poucos 
ou não existem e quando as campanhas eleitorais se tornam cada vez 
mais onerosas? Como fazê-lo quando se conta precisamente com o acesso 
a uma função para obter rapidamente a saúde financeira e resgatar em 
seguida as obrigações comunitárias ligadas à cultura de solidariedade da 
sociedade tradicional? Isso porque, se se trata de comer, trata-se também 
de não comer sozinho, segundo o dito popular. Então, todas as ocasiões são 
boas, inclusive, é claro, a corrupção. 

A primeira consequência é que o homo politicus prefere muitas vezes 
assaltar o poder, reclamar governos de salvação pública sem passar pelas 
urnas, em vez de dedicar-se ao lento trabalho de organização da tomada 
do poder a começar por vencer a desconfiança secular. Sendo o Haiti 
um país onde a terra desliza sob os pés, entendendo-se essa expressão 
como significando um país imprevisível, alguns dos homo politicus tratam 
de tornar-se detentores de outro passaporte ou de residência em um 
país onde a terra não deslize sob os pés (Estados Unidos ou Canadá). 
Frequentemente instalam nele mulher e filhos. A esse protótipo veio juntar-se  
o do candidato que mergulhou em negócios ilícitos e precisa encontrar uma 
imunidade que o coloque ao abrigo, ainda que provisoriamente, das buscas 
da Interpol ou da DEA, organismo encarregado de lutar contra o tráfico de 
estupefacientes. 

Mas num país de créoles e bossales não se pode minimizar a insana 
necessidade de reconhecimento e o peso anacrônico da questão da cor. 
O terreno político está quase todo ocupado por créoles ou aspirantes a 
esse status e a política constitui a seus olhos um dos poucos espaços 
de afirmação de si mesmos. Daí esse enorme investimento emocional 
para ocupar os corredores do poder ou seus cenáculos encantados. 
Investimento que atinge o apogeu em nuvens delirantes durante os 
períodos eleitorais. E se esse aspirante a créole ou esse créole nascido 
fora de Port-au-Prince será, além disso, necessário que venha à 
capital para gozar de uma autoridade ou, ainda melhor, fazer-se valer 
tocando a buzina nos engarrafamentos, entrando na contramão em 
uma resplendente 4X4 nova, seguido por um veículo transbordante de 
guarda-costas. Tudo isso fará dele a estrela mais brilhante de sua cidade 
ou de sua comunidade de origem. Essa sede constante de afirmação e 
visibilidade prossegue por meio da frequência a círculos estrangeiros em 
Port-au-Prince, ao grupo de créoles mulatos do poder, com a esperança 
secreta de satisfazer suas aspirações e de obter reconhecimento social 
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namorando uma mulher de pele clara, ou melhor, uma mulata. Alguns 
estão dispostos a arriscar tudo por essas exibições de status. É preciso 
reler Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, mas principalmente 
Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti, para 
entender os jogos e as apostas coloristas da primeira república negra. 

Em meio a tantas tensões e amarguras resta evidentemente pouco 
espaço para qualquer convicção. Os que combatem em pura boa-fé nesse 
tabuleiro (pois existem) são infelizmente demasiadamente escassos 
para constituir uma massa institucional de peso. A sociedade continua 
bloqueada. Quando virá a reconstrução em busca da modernização das 
instituições políticas? E quem a iniciará?

Prossigo essa reflexão enquanto tento arrumar minha biblioteca. 
Há vários dias venho adiando essa arrumação. Já não tenho o pretexto da 
estante que virou no momento do tremor de terra e cujas prateleiras se 
quebraram, pois anteontem veio um marceneiro para consertá-las e fixar 
a estante à parede. Resolvo nesta tarde dedicar-me decididamente a essa 
tarefa, mesmo em meio a todas essas reflexões. Faço, portanto, uma pausa. 
A operação que tenho diante dos olhos não é anódina e toma um aspecto 
quase cerimonial que envolvo no mesmo silêncio que encontro nos livros. 
Ler é abrir as portas do silêncio, penetrar nele com passos cuidadosos, 
com o coração aos saltos, e mirar diretamente o desconhecido. O que se 
aprende nos livros, diz Christian Bobin, é a gramática do silêncio. E essa 
língua não tem fim. Ela me alivia. Frequentemente. 
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O homo economicus ou a outra face de Janus

Ao passar junto aos livros dispersos pelo chão, muitas vezes meu 
olhos batia em um escritor, romancista ou poeta – Durrell ou Éluard – ou 
um título – A incrível e triste história da cândida Erendira e sua avó diabólica, 
ou Alcools. Havia também todos os demais, comprados ou ganhos de 
presente, lidos e relidos, os que nunca o foram e cuja leitura sempre 
deixamos para mais tarde e aqueles que foram lidos apenas uma vez. Eis 
tudo. Arrumar livros ou repassar anos de vida é a mesma coisa. Os anos 
têm a mesma cor e o mesmo odor das páginas fechadas que folheamos 
novamente. Naquela tarde, entre os livros e meus pensamentos, um  
vai-vem ininterrupto. Assim, impossível não evocar a outra face de Janus. 

Isso porque o homo economicus, essa outra face de Janus, está longe 
do repouso. Por haver, assim como homo politicus, incorporado o ditado 
sobre a terra que desliza, ele perpetua em seu modo de ser neste país 
a tradição da pirataria e rapina dos tempos coloniais, que consiste em 
ganhar dinheiro depressa, e muito depressa. É em geral detentor de dois 
ou três passaportes adquiridos graças a diversas mestiçagens durante os 
séculos, o que o coloca a salvo de problemas de todo tipo em caso de 
derrapagem política. Miami da middle ou upper middle class é seu Éden, 
seu abrigo e seu terreno. Esse grupo dos homo economicus se ampliou há 
alguns anos graças à aceitação em seu seio de sírio-libaneses até então 
desprezados. Ao contrário do homo politicus, que brilha pela ignorância 
das realidades econômicas, o homo economicus desenvolveu somente o 
entendimento dos negócios. Nesse sentido, ambos estão quites. O homo 
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economicus é em geral um pragmático feliz, de imaginação preguiçosa e 
coração despreocupado. Sem querer rebaixar-se metendo-se diretamente 
na política, prefere manipular os cordéis nos corredores de todos os 
poderes, populistas de esquerda, de direita, governos provisórios, 
golpistas ou de salvação pública. Pouco lhe importa! Aliás, por que 
motivo deveria ele preocupar-se com estados de alma? Para corromper o 
homo politicus, que o deixará introduzir suas mercadorias de contrabando 
e o dispensará de qualquer obrigação de alimentar os cofres do Estado? 
Ele é comensal da corrupção até o pescoço, mas se defenderá como de 
uma injúria social. 

Além disso, seria um erro acreditar que ele não participe da corrida 
ao reconhecimento. É completamente tomado pelos mesmos defeitos 
narcisistas, porém, ao inverso do homo politicus. Sua necessidade de 
reconhecimento resulta no oposto do complexo de inferioridade do homo 
politicus. Alimenta disfarçadamente um complexo de superioridade que 
se traduz por uma autossuficiência, e uma arrogância capazes de assumir 
todas as nuances da linguagem e das atitudes. Procurei captar vivamente 
uma de suas ilusões quanto aos supostos atributos da mulher negra neste 
trecho de La Couleur de l’Aube: Ao atravessar o salão até a bela penteadeira de 
cerâmica azul sob a escada, percebi os olhares dos convidados ilustres que me 
queimavam e me reduziam a uma definição essencial. Para aqueles burgueses, 
mulatos de pele clara, eu não era uma jovem em flor, mas simplesmente a fêmea 
negra de uma espécie que possui um simples aparelho distintivo: dois seios e uma 
vagina. Uma espécie destinada às palhoças, aos trabalhos manuais e à cama.

Em certos aspectos, ainda estamos no tempo da colônia de São 
Domingos.

As ambições e os fantasmas são a sina da humanidade. Salvo 
que em outros lugares as instituições e as leis desempenham o papel de 
guardiães dos loucos e impedem a esses fantasmas e ambições causar 
demasiados prejuízos ao conjunto da sociedade. O surgimento recente 
de alguns muito raros homo economicus negros e de alguns homo politicus 
mulatos ou sírio-libaneses, assim como um recuo da endogamia de cor, 
em nada modificaram essa partilha secular entre intendentes políticos 
negros e produtores econômicos mulatos (e hoje em dia sírio-libaneses).

E a maioria sabe e sente. Essa grande maioria terá renunciado por 
isso à ideia de que a única saída à situação de escravo é que este se torne 
por sua vez senhor absoluto: homo politicus ou homo economicus? Não se 
tem certeza. O imaginário popular não estaria também em um impasse? 
Um impasse que, precisamente, alimenta a desconfiança.

Continuei a arrumar minha biblioteca em desordem. A classificação 
por ordem alfabética virá depois. Em um momento mais propício. Além 
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disso, sinto-me esgotada. Na verdade, não me dedicava de coração. 
Portanto, ouvi música pela primeira vez depois do terremoto, misturando 
todos os gêneros, como para recuperar o tempo perdido. Miles Davis, 
Omar Sosa, Emeline Michel, Henry Purcell, Azor e Barbara. Antes de 
escrever tarde da noite o que precede, de uma enfiada, quase como quem 
arranca com um único gesto um dente enfermo. 
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A véspera do dia dos namorados

Na véspera do dia de São Valentim um jornalista passeou o microfone 
tarde da noite no acampamento de Champ-de-Mars, como vinha fazendo há 
algum tempo em diversos acampamentos em Port-au-Prince. Evidentemente, 
agrada-me povoar minhas insônias com as palavras brutas dessas vozes 
anônimas. Esta noite, o alvo são os jovens (não sei se são os que se ajoelhavam 
em todas as esquinas na véspera). Por causa de São Valentim. Claro, a 
globalização exige, e São Valentim já invadiu as consciências aqui. Não as 
consciências de todos. O camponês encarapitado nos lados de Ranquitte ou 
de Thiotte talvez jamais tenha ouvido falar nisso.

Já que a população rural se reduz constantemente em toda a 
América Latina, não se pode senão prever prosperidade segura e longa 
vida aos fabricantes de chocolate, às telenovelas, aos romances cor de 
rosa e aos lugares-comuns difundidos pelas estações de rádio. Tudo isso 
misturado com o rap, o reggae e o ragamuffin.

Tanto os rapazes quanto as moças dizem, na maioria, que apesar 
das catástrofes, apesar dos sofrimentos, comemorarão este dia à sua 
maneira. Falam com voz nua, exposta, sem prudência. Uma voz que 
melhor que qualquer outra sabe modular-lhes a noite. Uma eternidade 
parece crescer da noite. O 12 de janeiro gerou um saber sem igual sobre a 
morte. Um saber que às vezes é capaz de aproximar-se apenas do prazer. 
A morte e o prazer estão tão próximos nesta noite...

“Então, como te chamas?
- Erwin.
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- Pretendes comemorar o 14 de fevereiro? Aliás, tens namorada? 
- Claro que sim. E vou encontrar alguma coisa para fazer com ela.”
Risos explodem na noite.
“- Estou vivo e quero que a morte fique sabendo.
- E como vais fazer isso? – pergunta o jornalista.
- Vou oferecer a ela apenas uma barra de chocolate. Não tenho 

muito dinheiro. O escritório onde eu trabalhava desabou e meu salário foi 
reduzido à metade. Mas não me queixo. Acho que ainda sou afortunado 
por poder ver nela o olhar que adoro, quando lhe der o chocolate”. 

Ao lado dele, um amigo diz que está desempregado e por isso 
arrancará algumas flores do jardim diante de uma casa burguesa. 

Um outro: “Desde que não atirem em você e que não te prendam 
numa batida, como ladrão.

- É isso o que desejas para mim?”
Novos risos estrondosos.
Quanto a B., pretende dar a sua dulcineia uma garrafa grande do 

suco de fruta preferido dela. As moças também tagarelam e esperam ser 
cortejadas.

“E se ele não puder te dar nada?
- Eu continuarei a gostar dele – responde Kétia. No ano passado ele 

me levou a um restaurante na parte baixa da cidade, foi cool. 
Outra: “Basta que ele seja terno, é tudo o que peço”. 
As moças riem.
O jornalista se aproxima de dois casais:
“Que fizeram no ano passado?”
A moça responde que Thony a levou para tomar uma taça de 

vinho.
“Foi a primeira vez que provei vinho. E gostei muito.”
O outro casal tinha dançado a noite inteira. Riem-se maliciosamente, 

com ar de cumplicidade, e os risos revelam que somente dançaram. 
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Um desejo já indiscreto

Dentro de Nathalie, nada de silêncio, e sim um espanto que a obrigava a 
repetir para si mesma: ele não é bonito, não tem nenhum encanto especial, o que 
me prende aqui, junto a este homem? Aliás, é claro que ela tinha dúvidas a respeito 
dele, sabendo que a esposa residia há anos na América do Norte com os dois filhos. 
Uma mulher que o deixara com seus sonhos impossíveis, com suas frustrações 
de homem que fracassa em realizá-los, e talvez com suas aventuras. Quem sabe? 
Nathalie se perguntava por que diabo ele não tinha ainda partido ao encontro da 
mulher e inventava razões que a tranquilizavam, apagando-as também para erigir 
outras que a punham em perigo.

Guillaume havia seguido Nathalie quando ela começava a subir a escada 
em direção ao segundo andar onde morava, imediatamente à direita sobre o 
patamar. Diante da porta do apartamento, Nathalie foi procurar a chave no lugar 
exato onde habitualmente a guardava, mas não a encontrou. Tentou duas vezes, 
em vão. Detestou aquele contratempo, que dava certa vantagem a Guillaume. No 
momento em que, já sem paciência, preparava-se para revirar o conteúdo da bolsa 
em um dos degraus da escada, acabou por encontrar aquela maldita chave. 

Diante daquela mulher que lhe agradava, Guillaume cultivava o silêncio e 
o aproveitava para apaziguar aquela parte de si mesmo que já o impelia a deslizar 
a mão sob as roupas dela e encostar os lábios em sua pele. Os homens são assim.
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Os amigos da noite de domingo

No caminho que leva à casa de S. e J., pensei no lugar do intelectual 
em tudo isso. Sua situação, seja ele membro de um partido ou de um 
grupo da sociedade ou não, é ambígua e contraditória. Escrevi isso desde 
1990 em L’Exil, entre l’ancrage et la fuite: l’écrivain haïtien. Seu exílio em terra 
haitiana é triplo, até mesmo quádruplo. Se é o mesmo de todo criador 
ou todo intelectual em qualquer outro lugar, aqui ele enfrenta o exílio da 
escrita em uma sociedade ainda oral, o da língua francesa e o da distância 
em relação à cultura popular rural e hoje urbana. Além disso, o intelectual 
sofre as tensões próprias ao homo politicus. 

Assim como estes, carecemos de apoio institucional real, de 
universidade ou centro de pesquisas, expostos à precariedade e impelidos 
pela mesma necessidade obsessiva de visibilidade. Porém, apesar de tudo,  
representamos um poder, por ínfimo que seja. O único diário em língua 
francesa tem uma tiragem de menos de vinte mil exemplares para uma 
população de nove milhões de habitantes. Não é suficiente para provocar 
qualquer vertigem. Mesmo assim, é um poder. Assim, as lutas dentro de nós 
são tão ferozes quanto em outros lugares. Os kalashnikovs não são visíveis, o 
sangue não jorra, mas é como se fosse. E paradoxalmente essas lutas marcam 
mais profundamente a cada dia o leito de nossa insignificância e nossa 
infelicidade. Estaríamos portanto equivocados, nós os intelectuais, se nos 
acreditássemos indenes ou se pretendêssemos dar lições.

Comecemos talvez por formular as perguntas de maneira diferente 
da que até agora fizemos e procuremos encontrar proposições em outras 
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partes que não as jazidas há muito extintas, enquanto a complexidade do 
mundo aumentou consideravelmente nestes últimos decênios. Sobretudo, 
evitemos tomarmo-nos por justiceiros que ao somos. A veemência dos 
discursos nem sempre coincide com a lógica das ações. 

O caminho para a residência de S. e J. não é muito longo. Aqui 
suspendo minhas interrogações. 

J. e S. franquearam uma parte de sua propriedade às vítimas da 
zona e há semanas habitam em barracas. O escritório, que desabou na parte 
baixa da cidade, também foi transferido para uma tenda. Organizações 
feministas vindas do caribe hispanófono por iniciativa de Maria, feminista 
portorriquenha, também se instalaram em uma das tendas. Uma 
verdadeira colmeia e um quebra-cabeças real para S., que tem de fazer 
com que todos possam subsistir no que se transformou em uma aldeia 
de verdade. O savoir-faire e a generosidade de S. vencem cotidianamente 
os imprevistos e as dificuldades. As pessoas saem, passam, vão e vêm. 
Uma agitação incrível. Isso não nos impede que encontramo-nos agora 
sob duas grandes peças de lona presas ao muro da entrada. É preciso não 
perder os bons hábitos apesar da desgraça a nosso redor.

Em torno de uma refeição improvisada, precedida por conservas 
picantes unanimemente apreciadas, evocamos naquela noite a questão 
da corrupção. A pimenta não entra na escola do tema. É uma das 
especialidades da casa. J. se revolta com a corrupção que infecciona as 
instituições. J. tem razão, mas eu acentuo “certas instituições” e não 
“todas”, para cair na armadilha da ideia de selva. J. aquiesce em parte. 
Eu acrescento que é também necessária, por parte das organizações que 
combatem essa corrupção, uma maior coerência em suas denúncias e 
em suas ações. Quantos membros dessas organizações não defendem 
publicamente pessoas ligadas a práticas mafiosas! E mais, que certos 
advogados em seu seio não tratem de defender indivíduos mais do que 
duvidosos! Tal confusão, além de reforçar a impunidade interna, suscita 
no grande público uma forte dúvida e serve de argumento importante no 
plano internacional. Mas sei também que a questão da cor e a questão social 
atravessam toda a corrupção. Já o escrevi: “À corrupção vem juntar-se  
a questão histórica do fenótipo. Se um governo pune um negro por um 
episódio de corrupção, este berrará, com todo um coro, que a cor negra de 
sua pele justifica a corrupção, pois ela é a da maioria pobre da população. 
Se o indigitado for um mulato, argumentará, com todos os seus amigos, 
que lhe estão cobrando a cor clara e o fato de que, desde a colonização, 
ele vem levando vantagem na acumulação e savoir-faire herdado de seu 
antepassado, o colonizador branco”16. As redes da justiça (e elas existem) 

16  Libération, “Gomorra à l’haïtienne”, sábado 20 de dezembro de 2008.
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que transformaram em especialidade a defesa dessas práticas, podem 
esfregar as mãos de satisfação. O futuro lhes sorri...

Antes de 12 de janeiro os debates eram às vezes veementes. 
Prosseguem assim sob as duas lonas azuis depois de 12 de janeiro. Os 
silêncios de J. continuam notáveis. J. pratica a arte consumada do silêncio 
e da lentidão. Às vezes os abandona para nos trazer pepitas vindas de 
seus meandros secretos. E nós escutamos. Falamos de todos os jornalistas 
estrangeiros que foram visitá-lo. E da dificuldade que tiverem para 
compreender. Alguns também vieram ver-me.

Portanto, nesta noite, a fim de acalentar nossos corações no 
grande júbilo das palavras, evocamos novamente Madame Smartt Bell e 
Russell Banks, os dois escritores estrangeiros que, exceto Césaire, melhor 
perceberam em minha opinião o que ocorreu e ocorre em nossos vinte e 
sete mil quilômetros quadrados. A literatura possui esse enorme poder de 
nos proporcionar, mais do que qualquer explicação e informação, o sabor 
do mundo. É preciso ler Le Soulèvement des âmes, de Madison Smartt Bell, 
para entender o que se fez no início da revolução de São Domingos com 
Toussaint Louverture. Tudo está ali retratado em um afresco luminoso, 
a exaustão dos escravos nas fazendas, os jantares dos senhores, os 
teatros, as crueldades banalizadas, as alcovas das amantes, os mercados 
improvisados nos portos, o grande comércio e a fermentação da revolta. 
Ao longo das páginas, percebe-se melhor como o despropósito é a medida 
do que nos trouxe ao mundo. E por que motivo nos é tão difícil escapar 
dele. Sente-se a massa silenciosa que nos agita o sangue desde então. 

Banks, em Continents à la dérive, faz convergir dois destinos, o de um 
operário do nordeste norte-americano que segue para a Flórida em busca de 
um Eldorado, e o de uma jovem camponesa haitiana de uma aldeia perdida 
no nordeste da ilha, desafiando o oceano e todas as desgraças sob o olhar de 
seus deuses. Sempre me pareceu que tudo estava dito nesse texto a respeito 
dos destinos esmagados por uma máquina infernal também apanhada pela 
grande entropia do mundo. O movimento dessa grande ópera sombria 
parece seguir o do deslocamento dos continentes e nessas páginas não se 
pode avançar, e sim embrenhar-se, tomado por uma luz negra.

Em casa. Ligo o Skype (que ofereceu minutos gratuitos aos 
haitianos para chamadas ao exterior) e chamo meu filho mais velho e 
minha irmã. B., meu filho caçula, partiu para a República Dominicana. 
Não foi possível falar com ele. Sentimos muita falta dele. Nossa tentativa 
de falar com Noah foi em vão. Ele largou o microfone e se afastou da tela 
em plena conversação para brigar com a irmã Sarah. 

É domingo. Não poderei ouvir uma transmissão que difundem 
as vozes dos que suam a camisa. Fala-se da produção de café, de cacau, 
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das iniciativas para organizar as associações de pescadores no sul, 
modernizar sua atividade e melhorar suas rendas. Das que dizem respeito 
aos plantadores de mangas facilitando-lhes empréstimos, de experiências 
pedagógicas que funcionam, de tentativas de agrupamentos regionais para 
assumir responsabilidades. Essas vozes que não ouvimos suficientemente, 
talvez não suficientemente numerosas, e que nos elevam.
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Uma oficina para reconstruir-se

Quando os responsáveis pela fundação Etre Ayisyen me procuraram 
para uma atividade nos acampamentos, eu sabia que iria poder intervir em 
um domínio que me é caro. Há dois anos já trabalho com jovens de meios 
sociais diferentes no âmbito de projetos documentários. É uma escolha, em 
um país no qual os que estão no alto, os que estão em baixo e os que estão 
no meio se ignoram uns aos outros. Porque creio que colocá-los juntos em 
situação de aprendizagem sobre temas de interesse comum os transforma. 
Mesmo pelo tempo que dura uma oficina, para reconstruir-se. Porque 
creio que as imagens e as palavras projetadas em uma tela constituem 
um meio fantástico de comunicação e que a realização videográfica é 
uma porta de entrada inteligente para novas tecnologias. Trabalho com 
meios escassos. Evidentemente, o tamanho de meus projetos o permite. 
Mas é também uma escolha em um país onde a lógica da ajuda (já o disse 
suficientemente) é uma lógica louca que pode perverter tanto os que a 
recebem quanto os que a proporcionam.

Armada com minha experiência passada, imagino os contornos 
de uma atividade adaptada a essa situação nova e excepcional. Pensei, 
portanto, em uma fórmula que tem o mérito de ser para os jovens ao 
mesmo tempo terapêutica, didática e lúdica. Algo que permite começar o 
futuro de outra maneira.

Uma equipe multidisciplinar é rapidamente montada para levar a 
bom termo essa oficina (a estação das chuvas é iminente). É composta por 
Ronald, de uma professora canadense de cinema, Yolaine, que trabalhou 
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graciosamente comigo no passado (está de passagem durante apenas 
alguns dias), por um jovem cineasta haitiano, André, que fez suas primeiras 
incursões em projetos sociais no bairro popular de Carrefour-Feuilles, e 
por um jovem pintor e fotógrafo, Philippe. Todos são colaboradores com 
que posso contar.

Sigo com Yolaine, em uma manhã de fevereiro, pela primeira vez 
para o acampamento do clube de Pétion-Ville, o maior e mais numeroso 
da zona metropolitana. Quem me introduz é Rolf, jovem da faculdade de 
Ciências. Ali encontro o pastor Saint-Cyr, que não se contenta em ocupar-se  
do resgate de almas, mas também serve de interface entre as dezessete 
organizações que trabalham no acampamento com a população haitiana. 
Meu primeiro contato com o pastor é promissor. Ele me apresenta a doze 
adolescentes. São um pouco tagarelas. Seus olhos me examinam. Olham-nos  
com muita atenção. Conheço essa desconfiança instintiva, legítima, por trás 
da qual existe apesar de tudo uma ponta de curiosidade e esperança. Sempre 
me apoio nessa laje de espera para poder avançar. 

Penetrar no acampamento pela entrada de Bourdon não é coisa 
fácil. Ela é vigiada por militares norte-americanos. Com razão. O clube faz 
parte da residência do embaixador dos Estados Unidos. Os deslocados se 
abrigam em uma parte do campo de golfe mais além. Os militares estão ali 
para impedir que o acampamento se estenda mais. É necessário, portanto, 
mostrar uma senha. Se minha entrada, no primeiro dia, se deu sem 
dificuldade, rapidamente perceberei a que isso foi apenas fruto do acaso, 
pois foi preciso forçar as portas durante os quatorze dias de duração da 
oficina.

Os jovens chegam na manhã de 27 de fevereiro calçados com 
sandálias, os pés brancos de poeira, os meninos vestidos de bermuda e 
amplas camisetas. As meninas não renunciaram a fazer-se bonitas. Mesmo 
no acampamento há clivagens: duas dentre elas são francófonas que 
dariam inveja aos melhores liceus da França, outras manejam o idioma 
francês com dificuldade, e ainda outras falam unicamente o dialeto créole. 
Resolveu-se começar por uma terapia de grupo. A terapia nos pareceu uma 
preliminar indispensável para que os adolescentes se libertem do trauma 
de 12 de janeiro, sintam-se mais à vontade e capazes de dirigir-se aos 
demais no acampamento durante o trabalho de filmagem. O investimento 
emocional é intenso nessa manhã. Alguns perderam parentes, amigos, 
colegas de classe, vizinhos. As palavras acabarão por passar por gargantas 
cheias de nós. Lágrimas sobre os olhos, correm pelas faces. Nós, da equipe, 
estamos emocionados, silenciosos, quase recolhidos. É a primeira vez em 
que eles falam de seus sofrimentos de forma tão livre, tão aberta. A sessão 
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terminará com as palavras de Gaétan que não perdeu nenhum parente 
nem amigo, mas se diz assombrado até durante o sono por dois olhos que 
entreviu sob os escombros e por uma voz que saía das ruínas para pedir 
socorro: “Meu filho, te suplico, tira-me daqui”. Ele fez tudo, durante três 
dias, para retirar aquela pessoa cuja voz se enfraquecia aos poucos e cujos 
olhos se extinguiam. Na manhã do quarto dia ele não ouviu mais a voz e 
viu apenas uma cabeça abaixada. Desde então não consegue mais passar 
por aquela rua. Esse diálogo/escuta também permitiu aos jovens formar 
um verdadeiro grupo, em uma coesão que reforça a autoestima, o sentido 
de solidariedade e decuplica sua eficiência. 

Desde a tarde do primeiro dia Yolaine mostra a câmera, a 
desmistifica como sabe fazer tão bem, insistindo ao mesmo tempo no 
cuidado de que deve ser cercada para manipulá-la. Alguns veem uma 
filmadora de perto pela primeira vez. A atenção é constante. As línguas 
ainda não se soltam. Mas tocar a câmera já é uma pequena graça que ilumina 
os olhares. Os exercícios práticos do dia seguinte, como as primeiras 
experiências do trabalho com André, desfazem os nós aos poucos. Surgem 
as primeiras brincadeiras, as risadas também, e não cessarão. O caráter 
lúdico da atividade os metamorfoseia a partir do terceiro dia. Nós, da 
equipe, sabemos nesse exato momento que uma primeira vitória foi ganha.  
O segundo tempo é o da preparação dos cenários e em seguida a filmagem. 
Três dias de trabalho durante os quais as ideias são classificadas e postas 
em coerência para obter um todo que permita avançar no caminho. Eles 
se aproximam das pessoas que escolheram para entrevistar, preparam as 
perguntas, marcam os lugares de filmagem. Constituem-se duas equipes, 
cada uma com seu cenário e seu roteiro. Filmar é também planejar e eles 
acabam compreendendo.

Sabemos que a vitória é definitiva depois do primeiro dia de 
filmagem. A chuva caiu fortemente durante toda a noite anterior e um 
chuvisco ainda persiste. Perfeito para um batismo de fogo. Apesar da 
lama, que dificulta a marcha, conseguimos chegar ao fim do programa. 
Cada equipe sabe que há somente uma câmera e que é preciso utilizar 
da melhor forma o tempo disponível. O acolhimento no acampamento é 
positivo, generoso, até mesmo entusiástico, porque quem está no comando 
são os adolescentes do lugar. E isso faz diferença.

Dois documentários de dez minutos cada um tendo por título: 
Nap viv kan menm e Jodi pa demen17 são então projetados no sábado 28 de 
março. Também nisso é preciso improvisar. A projeção é feita debaixo 
de uma árvore, no espaço que serve de igreja para o pastor Saint-Cyr. 
Rapidamente os mais pequenos assaltam as primeiras filas e se sentam 

17  Vivemos apesar de tudo e Os dias se sucedem e não se parecem.
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sobre latas vazias. Os adultos chegam trazendo cadeiras e outros tomam 
lugar em filas cerradas em torno da árvore. Os jovens cineastas, em roupas 
de domingo, são as vedetes daquele serão. Todos esperam febrilmente as 
primeiras imagens. 

Os comentários jorram de todos os lados, os momentos de silêncio 
são palpáveis. Os espectadores não escondem a alegria de ver na tela um 
mundo que é o seu, trazido pelos filhos do lugar. A noite terminará em 
uma apoteose com a projeção-surpresa de algumas imagens do making of, 
com fundo musical de rap créole que todos cantam em coro.

Nós da equipe de enquadramento, cerramos essa oficina com a 
mesma convicção profunda que tínhamos antes do 12 de janeiro, a do 
imenso potencial dos jovens haitianos, de sua sede de aprender e da 
dificuldade do sistema de valorizá-los. 

Durante uma das sessões de preparação dos cenários, um dos jovens 
me fez a seguinte pergunta: “Yanick, é verdade que somos competentes 
na arte de sobreviver, mas... e se começássemos simplesmente a viver?”. 
Porque, com efeito, sobreviver é saber utilizar todas as astúcias possíveis, 
desde a mentira ao roubo, passando até mesmo pela venda do corpo a fim 
de dar o que comer aos filhos, mandá-los à escola ou ter acesso a cuidados 
médicos. Eles já estão impregnados até a medula com esse savoir-faire.

Há algo de exótico na glorificação da capacidade de recuperação 
dos haitianos. Nós, os haitianos intelectuais e/ou privilegiados, também 
nos deixamos encantar com essa ideia. Quanto aos estrangeiros, fizeram 
dela um leitmotiv que se transformou em clichê. Viver, e não sobreviver, 
nos tornará sem dúvida menos exóticos, porém apenas banalmente vivos. 

 Cartier-Bresson definiu a fotografia como o fato de “colocar na 
linha de mira a cabeça, o olho e o coração”. E se viver fosse simplesmente 
isso? Nossa única utopia, no âmbito daquela oficina, não era conceder um 
privilégio (porque o privilégio não é generalizável), mas proporcionar a 
adolescentes chamados a projetar o futuro a oportunidade de exercer um 
direito. Um direito à vida.
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O tempo se alonga, minhas palavras também

Meados de agosto. A praia, pela primeira vez depois do 
terremoto. A água está na temperatura de que gosto. Quente como 
desejada. Tenho o hábito de repetir que o Haiti não é nem um cartão 
postal e nem um pesadelo. Naquele domingo mais do que nunca. Estou 
exatamente entre a água, o sol, a areia e o céu. Nem em um cartão 
postal e nem em um pesadelo. Em alguma coisa que faz meu sangue 
cantar docemente. É tudo.

No dia 12 de janeiro o tempo parou, cada segundo ficou pesado. 
Não tínhamos passado nem futuro. Estávamos na aniquilação única do 
instante. Chumbados em um presente estreito e negro. 

 Todas estas páginas em dois meses e meio para dizer. As palavras 
jorraram como fragmentos de um corpo. Certos projéteis me atingiram 
muito antes do 12 de janeiro e naquele dia simplesmente se enterraram 
mais profundamente em minhas carnes. Quase perdi por causa deles 
o fôlego e o sono, mas prossegui. Tinha de fazê-lo. Apesar de minhas 
próprias falhas. Em fim de contas, terei me colocado em perigo ou em 
representação, ou em ambas as situações? Não sei. 

A projeção do documentário no acampamento de Pétion-Ville foi 
feita no dia 28 de março. Ao sair do acampamento naquele dia, olhei de 
outra maneira os homens com os quais cruzava e pensei nas mulheres e 
nas adolescentes que eram sistematicamente violentadas.

Naquele momento deixei de tomar notas. Os acontecimentos se 
sucederam uns após os outros, remexendo em nós todo tipo de nuances 
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e clarões, interrogações e esperas. Iluminaram ao revés essas primeiras 
notas. Retomei a redação nos primeiros dias de julho. 

Seis meses depois, a sucessão dos dias, das horas e dos minutos 
parece querer inscrever-se agora em uma duração que é a do hábito e do 
esquecimento. O tempo se alonga, se acomoda, retoma suas marcas. 

Início de maio. Partida para Nantes a fim de lançar a pedra 
fundamental do primeiro memorial sobre o tráfico de negros e a 
escravidão na França. Numa cidade por onde transitou, em meados do 
século XVIII, a metade dos navios negreiros a caminho da América. Doze 
anos de luta da municipalidade para cumprir esse dever de memória. 
Congratulações! Para mim, grande emoção no cais da Fosse. Emoção 
muito grande. 

Com a estação quente e as chuvas de agosto, morar em tendas se 
transforma em pesadelo. O suor crepita na pele como água fervente, quando 
as chuvas não fazem de cada lugar uma versão reduzida do dilúvio. 

Alguns, que regressaram ao que resta de sua antiga morada ou que 
passaram a viver em casa de parentes ou amigos, saíram dos acampamentos. 
Cinquenta por cento dos que haviam abandonado Port-au-Prince no dia 
seguinte ao 12 de janeiro regressaram. A paisagem, na Place Boyer, tomou 
ares de um “viva a diferença” à haitiana. Imaginem prédios que quisessem 
adotar uma aparência de Ocidente, Manhattan ou Miami, em volta de 
um pátio de milagres da Idade Média. Uma visão telescópica alucinante. 
Dois bancos, uma loja de móveis de design, uma agência de publicidade, 
um importante local de vendas de uma empresa de telefones celulares, 
e no meio um acampamento feito de barracas, de piquetes de madeira 
sustentando panos emendados, lonas e pedaços de plástico lado a lado para 
formar abrigos. Seis meses depois, as tendas já têm aspecto vetusto e deixam 
passar a água. Porém o mais insólito nessa visão telescópica do tempo é 
realmente a presença de um restaurante chinês e de uma brasserie europeia. 
A pestilência de latrinas rudimentares se insinua em sopas won ton, os 
eflúvios de detritos enfeitam um magret de pato, uma mosca termina o voo 
viscoso sobre a delicada crosta de uma crème brûlée. Tudo nos contraria, 
inclusive as ONGs e a comunidade internacional. 

No pequeno vale atrás de minha casa a população aumentou 
sensivelmente. O barulho também. Aos aficionados da música compas, 
ragga, rap ou créole veio juntar-se um apaixonado incondicional pelo trey, 
música trazida da fronteira entre o Haiti e a República Dominicana tocada 
em uma guitarra de três cordas. A casa cuja construção recomeçou a partir 
de 15 de janeiro sem preocupar-se com a nova regulamentação está quase 
pronta.
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Três acontecimentos me mostraram que o comum dos dias muito 
comuns tecia sua trama: a reabertura das escolas, as partidas eliminatórias 
da Copa do Mundo e os velórios.

Certas escolas não esperaram a autorização dos poderes públicos 
e reabriram desde fevereiro. Pelo rádio, numa tarde de fevereiro, fiquei 
sabendo que em Petit-Goâve uma escola havia reaberto as portas. Uma das 
primeiras a fazê-lo. Os pais, professores e crianças diziam o quanto a escola 
representava para eles um retorno à vida. Neste país, as portas de uma escola 
são as portas da vida. Como pano de fundo, ouviam-se os risos das crianças. 
Algumas semanas depois encontrei Lissa, uma das jovens do acampamento 
do Clube de Pétion-Ville, na escola dela, com o uniforme impecavelmente 
passado. Era difícil para mim imaginar o que aquilo podia representar em 
termos de esforços, quando se mora em uma tenda: sair todas as manhãs 
com um uniforme impecável. Imediatamente pensei na mãe de Lissa. Há 
algum tempo escrevi, a respeito da favela atrás de meu muro: “Simplesmente 
pelo olhar, sabe-se que as mães começam a imaginar como farão para 
preparar uma refeição para tanta gente. Ou, pior, como enganarão a fome.  
A sobrevivência consiste em desafiar as regras matemáticas. Aqui, um mais 
um não são dois, e sim cinco.”18 Carente de recursos, a mãe de Lissa sem 
dúvida desafia diariamente as regras da organização elementar em um espaço 
tão reduzido. Ainda na favela atrás de minha casa, as crianças recomeçaram 
a estudar em voz alta, em francês, língua que não falam. A apanhar dos pais, 
que visivelmente continuam a detestar pessoas que estão muito longe deles. 
Por isso, os pequenos pagam. Uma mulher paga também, berrando sob os 
golpes repetidos de um marido embriagado. Insustentável.

Gritos em plena noite. No dia seguinte, uma agitação pouco 
habitual. Uma lona azul (quase todas são dessa cor) foi instalada no 
telhado de uma casa e os jogadores de dominó colocaram as cadeiras e 
a mesa debaixo dela. Até então eu não via os jogadores, simplesmente os 
ouvia lá embaixo, mas agora poderia vê-los, ouvir mais de perto o ruído 
das pedras de dominó e as intermináveis discussões desde o despertar 
até a hora de dormir. Adeus, tranquilidade. Mas ao cair da noite, quando 
o rumor das vozes aumentou, entrecortadas dos gritos das carpideiras, 
compreendi que se tratava de um velório. Um dos primeiros mortos que 
não partia sans bruit sans compte*. Sinto-me quase aliviada por esse retorno 
à vida por meio da comemoração da morte. A vida retoma realmente seu 
curso, pois os mortos são enterrados como se deve. Adormeço naquele 
dia em meio aos cânticos do ritual vudu e dos risos dos contadores de 
histórias. 

18  Libération, “Gomorra à l’haïtienne”, sábado 20 de dezembro de 2008.
*  Sem ruído e sem ser notado. (N.T.)
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Por ocasião das eliminatórias da Copa do Mundo, os comentários 
de um cronista esportivo me convenceram definitivamente do retorno à 
vida, por meio do retorno ao desprezo, essa vingança da desgraça que 
praticamos tão bem. Eu não havia compreendido imediatamente que ao 
recordar o goudougoudou, designação popular do terremoto, ele falava de 
Messi, o jogador de futebol argentino, cujos dribles e jogadas eram a seus 
olhos tão implacáveis para os adversários quanto um sismo. Não pude 
deixar de rir às gargalhadas. Pouco tempo depois, entre o fim do mês 
de junho e o início de julho, a Copa do Mundo nos fez esquecer durante 
algumas semanas os sofrimentos do momento. Realmente. Quem nunca 
viu o apoio desenfreado, desvairado, dos haitianos à equipe brasileira 
ainda não sabe o que é na verdade o fanatismo.

Nas ruas, os aleijados são muito mais numerosos. Muitos 
mendigam não longe dos sinais de tráfego, onde param os carros. Podem 
ser reconhecidos pelas muletas novas. Pelas roupas que alguns vestem, 
adivinha-se a queda de gente que tinha emprego e o perdeu depois do 
terremoto ou por causa do defeito físico. Penso no jovem de vinte e seis 
anos ao qual fiz a pergunta, no sinal vermelho do alto de Delmas, antes 
do cemitério de Pétion-Ville. No menino de sete anos no acampamento 
de Dampus, em Léogâne, que participava com os amigos na primeira 
animação da biblioteca pública. Meu Deus, como esse 12 de janeiro nos 
fez mal! 

A comissão provisória encarregada de coordenar a ajuda 
tem dificuldades para iniciar seus trabalhos e parece esperar a parte 
internacional para fazê-lo, enquanto esta última aguarda o início das 
atividades para manifestar-se. Um jogo que bem revela a ambiguidade 
dessa comunidade internacional em relação a nós, e também nossos 
claros limites quanto à gerência dessa reconstrução, assim como quanto 
à governança em geral. Clinton afirmou em voz bem alta sua frustração 
ao verificar a lentidão dos desembolsos seis meses após o terremoto. Até 
agora somente o Brasil e a Noruega cumpriram suas promessas. Dois 
homens muito ricos, um mexicano e um canadense, abriram os cofres e 
fizeram uma doação de vinte milhões de dólares.

As ONGs, em troca, ganharam muito e dez por cento delas 
rasparam oitenta por cento das somas totais alocadas. Enquanto isso 
suas ações, na maioria, não são nem controladas e nem coordenadas pelo 
Estado. Existem ainda pessoas na função pública, na sociedade civil e em 
outros setores que procuram fazer mudanças. Mas existirá no mundo 
exemplo mais flagrante de uma selva tão cientificamente organizada? 
Houve finalmente uma reunião em 18 de agosto. Alguns projetos foram 
definidos, mas o dinheiro ainda tarda... Isto é, o período de amnésia 
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foi curto, durou o tempo do eletrochoque de 12 de janeiro, nada mais. 
Todos os pretextos servem para explicar o atraso dos desembolsos ou 
simplesmente a destinação dos recursos a outra coisa. Roody tem razão 
ao recordar que “esse boca a boca artificial nunca reanimou nenhuma 
sociedade enferma de subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento é 
um tipo de patologia que provoca uma espécie de hábito em relação à 
ajuda e instaura a dependência.”19 Pode-se dizer que acabamos por nos 
tornarmos drogados, dependentes de uma cocaína, de um crack que se 
chama ajuda internacional. A reconstrução, a verdadeira, pressupõe 
um acompanhamento de qualidade vindo de fora (porque precisamos 
de ajuda), porém exatamente por um tratamento de desintoxicação que 
passaria pela tortura da privação dos tóxicos antes do longo caminho para 
a dignidade. Estamos ainda longe.

Em troca, muitos cidadãos do mundo, anônimos, continuam 
mobilizados. Interrogam-se, agem e desejam prosseguir a ação. O descompasso 
entre a ajuda internacional e os cidadãos do mundo é espantoso. Resta a questão 
do marco no qual essas ações cidadãs devem inscrever-se. Quem o definirá 
localmente para essas intervenções?

Devido ao status peculiar do Haiti na história mundial, eu havia 
acreditado que a comunidade internacional aproveitaria a oportunidade 
do terremoto para repensar a lógica da ajuda. Bem, enganei-me. Se o Haiti 
foi “o lugar onde o nó do colonialismo foi atado pela primeira vez, e pela 
primeira vez desatado”20, o nó da ajuda não será desatado aqui. 

Hoje de manhã parti para Léogâne a fim de visitar de novo os 
dois acampamentos onde serão instaladas bibliotecas, uma em Dampus 
e outra em Darbonne. É um projeto financiado pela cooperação francesa 
com apoio da ONG Bibliotecas sem Fronteiras. Esses acampamentos são 
geridos por jovens haitianos: Rochnel em Dampus e James em Darbonne. 
Sempre a mesma desolação e essa certeza de que ela será longa. Mas 
sempre essa determinação dos jovens que querem apesar de tudo contar 
os dedos do sol. Os engarrafamentos em Carrefour e Martissant são ainda 
um quebra-cabeças entre lama e buracos. Uma parte do trecho está em 
reparos há meses. Isso complica demais a circulação. Tanto na ida quanto 
na volta. No carro, penso nos trinta e sete candidatos inscritos para a corrida 
presidencial. Qual deles será capaz de fazer com que essa estrada não seja 
mais um pesadelo? Qual deles proporá que dois milhões entre os nove 
milhões de haitianos saiam da faixa de pobreza durante seu mandato? 
Qual deles enfrentará resolutamente o problema do meio ambiente?  
O da demografia galopante? Quem atacará de frente o sistema judiciário? 

19  Roody Edmé, “Empathie versus sympathie!”, AlterPresse, 20 de abril de 2010.
20  Laurent Dubois, op. cit.
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Qual modificará a situação da educação? A situação linguística? Por uma 
educação de qualidade, coerente com sua época, mas com conteúdos que 
visem proporcionar confiança em si. Num país em que a própria língua 
créole difunde elementos semânticos de exclusão, o que favorecerá a 
emergência de novos criadores de riquezas em todas as camadas sociais, 
a fim que não se diga mais que no Haiti o dinheiro tem a cor da pele?  
A fim de que não projetemos a imagem de um apartheid? Qual criará novas 
saídas para a agricultura, a pesca, a indústria e os serviços? O imaginário 
coletivo, e especialmente o dos jovens, tem necessidade urgente dessas 
chicotadas. A reconstrução não pode ser apenas a dos prédios e ruas.

A instituição eleitoral tem ainda um longo caminho a percorrer 
para ganhar a confiança dos cidadãos. E os partidos estão incapacitados 
para mobilizá-la. Pelos motivos que conhecemos. Ou, na ausência de uma 
verdadeira base social, “o pessoal político correrá no vazio e acabará por 
ligar-se como limalha de ferro ao ímã das forças do dinheiro que sempre 
arbitraram o jogo político em detrimento do conjunto da nação.”21 E hoje, 
quando o lícito e o ilícito se dão bem, as forças do dinheiro são também 
tanto as do comércio e da indústria quanto as do contrabando dos chefões 
da droga/chefões da morte e outros negocistas, todos unidos para melhor 
esquartejar o cadáver. Ela irriga os ambientes da justiça (eu disse mesmo 
da justiça), da música, da política e assim por diante. 

O casal lícito/ilícito também compreendeu perfeitamente que em 
terra de desconfiança secular, os jovens, futuros eleitores majoritários e 
sem futuro, preferem a garantia de um gozo imediato, mesmo ilusório. 
Preferem os fogos de palha de fusão, como os concertos de música, o bòz 
e o pay22 às promessas de uma felicidade que não chegará nunca. O casal 
lícito/ilícito tenta hoje manter o terreno ainda fértil do populismo sob a 
forma nova do juvenilismo. 

Que dizer da candidatura de Wyclef Jean, senão que ela se inscreve 
na moda atual? Nesse vazio do desespero dos jovens urbanos em que 
tudo pode ser absorvido. Mas Wyclef Jean causa menos temor às elites do 
que certos intelectuais e não intelectuais daqui e da diáspora pretendem 
fazer crer. Há muito tempo as elites recebem essas vedetes em seus salões, 
em seus barcos, em suas mansões à beira-mar ou na montanha. Brandir 
essa candidatura como um espantalho pode fazer tremer certas pessoas, 
mas é um clichê gasto, ultrapassado. E aliás, a verdadeira questão será 
atemorizar ou modificar as coisas? Se a única obsessão de Lula tivesse 
sido a de causar medo, não creio que tivesse resgatado vinte milhões de 
brasileiros à pobreza. Sua primeira preocupação era a de mudar as coisas. 

21  Roody Edmé, “Les défis de la reconstruction”, AlterPresse, 15 de fevereiro de 2010.
22  Designações populares da marijuana.
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Isso o colocava imediatamente a uma certa altura para realizar esse salto 
qualitativo e histórico.

Na véspera de eleições cruciais, estamos talvez prestes a dar 
novo rosto a um populismo mais antigamente ancorado, uma espécie de 
convergência do duvalierismo e de Lavalasse23 (tendências pesadas que 
justamente nos esmagam há demasiado tempo). Duvalierismo e Lavalasse 
saíram do mesmo molde cultural, da mesma concepção de poder e de chefe, 
do mesmo binômio intransponível do senhor e do escravo. Seu postulado 
inicial, o da constatação de uma grande exclusão, é justo, mas suas respostas 
são errôneas e contraproducentes e são responsáveis por estarmos onde 
estamos hoje. A cidadania ainda está longe. Muito longe.

O poder em exercício terá capacidade de mobilizar? Não tenho 
certeza. Por meio das estruturas do aparelho administrativo, as do 
aparelho eleitoral e da injeção de dinheiro, talvez possa conseguir suscitar 
dez por cento de participação. O que vale para a oposição vale portanto 
para o poder constituído. O jogo continua aberto. Muito aberto. Tudo é 
possível. 

Há mutantes em todas as camadas e categorias sociais (os 
camponeses, os jovens, o setor econômico, o setor político, as mulheres, 
as organizações locais, os funcionários) que simplesmente não aceitam 
inscrever-se nas regras do jogo tradicional. Que se engajam cotidianamente 
“de coração fervente” e sabem dar à moderação “seu justo lugar”. Toda 
a questão é saber como reunir esses mutantes em uma associação. Que 
estrutura poderá deflagrar uma dinâmica capaz de juntá-los? Uma 
dinâmica capaz de sustentar um projeto no qual o desejável e o possível 
se encontrem em algum lugar.

Durante a semana, três novidades. A primeira é que a falha que se 
ativou não é a falha de Enriquillo, e sim uma falha desconhecida até então, 
chamada falha de Léogâne. Quantos acasos geológicos para vinte e sete 
mil quilômetros quadrados! A segunda foi uma homenagem póstuma 
a Gina, que havia transformado a cartografia geoespacial em paixão. 
A terceira é que finalmente foi oficialmente designada a localização da 
nova Universidade de Estado do Haiti. Essa mudança de local deveria em 
princípio augurar uma mudança total de orientação, de organização e de 
conteúdo, e o fim do domínio dos caciques. Essas duas últimas novidades 
atenuam a má. 

Na pausa do meio-dia deixei a formação dos jovens, futuros 
animadores das bibliotecas, para visitar a exposição do pintor Killy nos 
Ateliers Jerome. Amo os artistas plásticos com obsessões tão marcantes 
como as de Killy. Uma cabeça de olhos cegos, declinada ao longo de uma 

23   Movimento que levou o ex-presidente Aristide ao poder.
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quinzena de telas, nos interroga e acaba rapidamente por habitar-nos,  
a nós os visitantes dessa exposição. O corpo mutilado, repetido em 
cinco quadros, conclui essa interrogação muito física e ao mesmo tempo 
metafísica. Vermelho, negro e branco. A economia extrema de cores 
sustenta a economia essencial da interrogação. Apesar do prazer que senti 
em descobrir o toque cada vez mais firme de Killy, diria, contrariamente 
a um discurso muito em voga, que a produção artística não nos salvará. 
Repeti-lo equivale a inscrevermo-nos na lógica de uma sedução hoje 
estéril. “Haiti, um povo que sofre mas que dança, canta, pinta e escreve um 
francês formidável”. O momento histórico exige outra coisa. Um projeto 
de sociedade. Uma outra maneira de fazer política, de produzir e de tecer 
novas relações entre as pessoas. Será preciso salvaguardar o patrimônio e 
acompanhar os artistas.

Não estou dando um tiro no pé da escritora que sou. Porque o 
que surgirá disso não nos impedirá em nada de escrever, de pintar ou de 
dançar. Talvez o façamos de outra forma, talvez sejamos menos exóticos. 
Não sei. Mas sei que sentirei um imenso alívio por não evocar mais a 
saúde da desgraça.

Deitada sob uma árvore entre o céu e a areia, disse a mim mesma: 
finalmente, para que servem todas essas palavras? Talvez tudo isso não 
tenha acontecido. Talvez tudo isso que foi escrito seja somente uma 
história inventada para suscitar lágrimas fáceis ou fazer elevar-se a cólera, 
como leite fervendo. De qualquer maneira, as lágrimas e a cólera serão 
varridas enquanto o mundo em seu curso nos leva inexoravelmente ao 
peso da negação, do hábito e do esquecimento. A menos que nos juntemos 
ao grupo dos irônicos que se entregam a zombarias desde que se traz à 
baila a própria noção da urgência básica. Esses são os que fizeram do 
sarcasmo, da petulância e do cinismo seu pão de cada dia. 

P. me recorda que a dúvida é boa. Penso no reverso que nos 
acompanha no ato de escrever e que às vezes nos abandona no caminho 
para ir mais longe e mais depressa do que nós. 

Olho as nuvens que se acumulam no horizonte. A terrível temporada 
de ciclones anunciada ainda não ocorreu. Nós a tememos e a aguardamos.

Em minha cabeça, uma chuva cai interminavelmente, 
interminavelmente. 
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Ainda não sei

A porta se abriu para uma sala com todas as cortinas abaixadas e imersa 
na penumbra. Uma noite que ainda não é. Sombras suaves lançadas sobre essas 
imagens ofuscantes e duras da cidade lá embaixo, na distância, e que teriam, quem 
sabe, envenenado até mesmo os abraços deles. Nathalia faz Guillaume entrar 
primeiro. Ele pouco se adianta. Nathalie fecha a porta e, ao voltar-se, Guillaume 
a segura pela nuca. Ela se alça na ponta dos pés e ele a beija com força na boca. 

Entre o projeto de ambos sobre uma comunidade no Planalto 
Central e suas emoções nas alturas de Pacot, ainda não sei o que acontecerá 
com Nathalie e Guillaume. 
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Formato 15,5 x 22,5 cm

Mancha gráfica 12 x 18,3cm
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Fontes Verdana 13/17 (títulos),

 Book Antiqua 10,5/13 (textos)
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Yanick Lahens nasceu na 
capital haitiana, Port-au-Prince, 
em 1953. Cursou o ensino 
superior em Paris e estudou 
Literatura em Sorbonne. Após 
concluir seus estudos, ela 
retornou ao Haiti e lecionou na 
universidade estatal École 
Normale Supérieure até 1995. 
Em seguida, trabalhou para o 
Ministério da Cultura. Em 1998 
conduziu o projeto “Rota dos 
Escravos”, que, por meio de 
atividades artísticas e científicas, 
tratou dos legados locais de 
escravidão.

Sendo uma das funda-
doras da União dos Escritores do 

Haiti, que organiza leituras em 
escolas de todo o país, Lahens 
luta pelo combate ao analfa-
betismo. Ela também apresenta 
o programa de rádio “Entre 
Nous” e escreve regularmente 
para jornais de cultura do Haiti e 
das Antilhas, incluindo Che-
mins Critiques, Cultura e 
Boutures. Paralelamente, é 
membro do Conselho Interna-
cional de Estudos Francófonos, 
uma associação internacional 
que promove a cultura fran-
cófona, e já realizou um Projeto 
de Contrato Social com a 
maior plataforma de organi-
zações da sociedade civil. Ela 
leciona na Universidade de Port-
-au-Prince. 

Assim que saíram do estado de torpor, os sobreviventes do terremoto 

de 12 de janeiro de 2010 no Haiti pensaram: “reconstrução”. Com eles, 

Yanick Lahens retomou seu trabalho, o incansável trabalho das palavras. 

Este curto relato, movido pela dupla necessidade de contar o horror e a 

superação, é um testemunho disso. Vagando pelas ruas de sua cidade 

destruída, a escritora parte de sua própria experiência: antes do terremoto, ela 

planejava escrever uma história de amor. Revisitando o cenário devastado de 

sua ficção, ele é tomado pela história imediata. Como escrever, questiona-se, 

sem transformar a desgraça em algo exótico, sem fazer disso uma 

oportunidade de recrutamento? 

Testemunho, impelido pela urgência, imerso de compaixão, mas 

também de reflexão, Falhas detém-se na inominável que foi a catástrofe 

haitiana e alerta que, para os haitianos, seria irresponsável não mudar suas 

percepções e seus comportamentos. 

Para Yanick Lahens, a falha geológica que engoliu Port-au-Prince, 

impediu que se ignorasse as demais – social, política, econômica. Não há 

fatalidade na desgraça do povo haitiano, nem mesmo nas carências das elites 

e da ingerência das organizações internacionais: essa é a convicção da 

escritora que, apesar do quadro não complacente que ela pinta da realidade 
de seu país, enche as suas páginas de uma formidável bravura.
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