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Este é para Philippe e Jacques Olivier
Lissa, Alain e Noah

Para os amigos da manha de sdbado,

Os de domingo, manhd e tarde,

Eles se reconhecerdo

Para Alix e Fabienne

Para Roody

Para aqueles que em 12 de janeiro de 2010

partiram para sua terra sem chapéu.
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Nos mais elevados planaltos do Haiti morre um cavalo,
fulminado pela tempestade secularmente mortifera

de Hinche. Perto dali seu dono contempla o pais

que imaginava solido e grande. Nio sabe ainda que
participa da auséncia de equilibrio da ilha. Mas esse
acesso de deméncia terrestre lhe ilumina o coragio:
comega a pensar nas outras Caraibas, em seus

vulcdes, em seus tremores de terra, em seus furacoes.

SUZANNE CESAIRE
Le Grand Camouflage
(Ecrits de disssidence 1941-1945)

Yo di yo fo
Yo di yo konnen
Se pa mwen ka p di yo

Tout sa yo bezwen konnen

Eles dizem que sdo fortes
Que sabem

Nio sou eu quem lhes dird
Tudo o que querem saber

Cangdo tradicional,

recuperada pelo cantor Azor

Nosso mundo ndo precisa de almas mornas.
Precisa de almas ardentes, que saibam dar

a moderagdo seu verdadeiro lugar.

ALBERT CAMUS
Combat, 26 de dezembro de 1944
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Prefacio

A hecatombe que se abateu sobre a regido metropolitana de Porto
Principe em 12 de janeiro de 2010 propiciou a publicacdo de muitos
testemunhos. Varios escritores estrangeiros e haitianos da didspora
participavam em Porto Principe do festival literario Etonnants Voyageurs
e, uma vez a salvo no exterior, relataram suas experiéncias e sentimentos.
Todavia a realidade ia muito além da literatura e os testemunhos - breves
péginas de vida e de morte - demonstravam folego curto.

No conjunto da literatura sobre a catastrofe se sobressai a pungente
Falhas, notavel em sensibilidade, sobriedade, fineza e de grande valor
literario. A primorosa traducao do Embaixador Sérgio Duarte concede a
versdo brasileira a qualidade da versao original francesa.

Entre os inimeros méritos de Falhas estd o fato de sublinhar,
previamente a feitura da obra, um conjunto de obstaculos e limita¢des
proprias a arte da escrita. Em face da monstruosidade do vivido, indaga
Yanick: Como testemunhar?

Frente a enormidade da dor, as palavras estdo em descompasso,
atrasadas, inaptas e incapazes de refletir o indizivel, o indescritivel, o
desumano sofrimento. A razdo indicaria auséncia de solu¢do. Ou correr
o risco de elaborar um inventério de horrores cuja descricdo ndo somente
estard aquém da realidade, mas também abrigando um grande potencial
para trai-la.

Como fazer para encontrar palavras e expressoes que fagam justica
ao injusto, que sejam fiéis ao extraordinario vivido, que ndo sucumbam a
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tentacdo do catastrofismo, que ndo resultem em pieguice e muito menos
em voyeurismo?

A morte, a destruicdo impiedosa, o sofrimento, a angustia, as
lagrimas, mas também a solidariedade, o olhar digno, a mao estendida, o
copo de dgua alcangado, o sorriso esbocado, o canto que se eleva e domina
o medo do breu da noite.

Escrever sobre o terremoto constitui tarefa para raros. Entre estes
Yanick ocupa com Falhas um lugar especial. Com a forca aguda de sua
leveza ela conduz o leitor a percorrer os meandros da cidade martirizada e
fornece ao longo da caminhada algumas chaves que revelam segredos bem
guardados. Sobre eles e sobre nds, integrantes da chamada Comunidade
Internacional. Da silente intelectualidade haitiana surge a palavra da
ficcionista a lembrar verdades que ndo podem e ndo devem calar-se.

Trinta e cinco segundos bastaram para recordar que o Caribe,
exuberante e sedutor, é também uma regido de grandes riscos sismicos. No
caso do Haiti estes riscos foram acentuados pela densidade demografica,
pelalocalizacao e pela extrema precariedade na qual vive a grande maioria
da populagao.

O impacto do terremoto sobre os niveis de pobreza e de miséria fez
com que o pais recuasse aos indices de 2001. Ou seja, 71% da populagao
sobrevivia pobremente e 50% na absoluta miséria. Contudo, a situacao
era ainda muito mais grave na zona afetada pelo sismo. Ocorre que, ao
contrario da tendéncia nacional, a pobreza e a extrema pobreza haviam
aumentado em 13% na ultima década na regido metropolitana de Porto
Principe. A hecatombe tornava dramatica uma situagao ja insustentavel.

Se havia ainda alguma dtivida sobre a natureza do desafio haitiano
- o permanente dilema entre seguranca e desenvolvimento - o sismo
colocava a todos de acordo. Todos? Ndo. Os parceiros mais importantes
decidiram militarizar ainda mais sua presenca. Junto com esta chegou a
ajuda de emergéncia. O mundo acorreu a cabeceira do moribundo.

Os recursos deveriam ser desembolsados ao longo de um periodo
de cinco anos. O que ndo havia sido especificado aos Haitianos era o fato
que eles ndo seriam seu receptor, mas sim as organizag¢des internacionais
- publicas e privadas - que atuavam no Haiti. Mais um dos numerosos
quiproqués - este de gravissimas consequéncias - que permeiam
constantemente as relagdes do mundo com o Haiti.

A extraordindria reagdo dos haitianos frente a catastrofe provoca
ao olhar estrangeiro, além da piedade e da compaixdo, uma tentativa de
interpretagdo. Surge com o selo do inquestionavel posto que além de ser
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uma visdo exdgena, pretende ser também um elogio. Descobre-se que os
haitianos possuem uma surpreendente capacidade de recuperacdo. Logo
os observadores estrangeiros cunham a expressao resiliéncia como sendo
um dos tracos marcantes de seu carater nacional. Ela deve servir de chave
mestra para compreender o incompreensivel, para facilitar a aproximacao
cultural, para tornar inteligivel uma realidade indomita. Como provas sdo
pingados exemplos ao longo da atribulada histéria do pais.

A incompreensdo prossegue. Muito além da capacidade de
recuperar-se frente aos desmandos dos homens e da ftria da natureza,
0 que move o povo haitiano é uma capacidade de luta, dotado de uma
forte espiritualidade e de um amor ilimitado a vida, “sem ilusdes e sem
rentincias”. Da condi¢do humana, os haitianos extraem sua esséncia que
nao é outra sendo o apego a vida. Em suas plenitude e totalidade.

A eles pode-se aplicar o lamento de um Bispo catodlico, personagem
de Gabriel Garcia Marquez em Del amor y otros demonios, sobre as incertezas
que circundam sua missdo: “Hemos atravesado el mar oceano para
imponer la Ley de Cristo, y hemos logrado en las misas, en las procesiones,
en las fiestas patronales, pero no en las almas”.

Caso o terremoto fosse resultante de uma vontade deliberada e
decidida a provocar a maior desgraca possivel ela nao poderia ter agido
com maior eficicia. Escolheu o pais mais empobrecido do Continente,
habitado por um povo despreocupado com as ameagas que se encontram
logo abaixo de seus pés e cujo Estado demonstra absoluta incapacidade
em fomentar politicas publicas. Enfim, elegeu como epicentro sua regido
mais densamente povoada.

Yanick Lahens com seu pequeno grande relato junta-se a
Alejo Carpentier na busca das raizes e da alma haitianas. E de nossos
desencontros. O também breve e igualmente extraordindrio romance
O Reino deste Mundo de Carpentier (1943) sobre a independéncia haitiana é
aberto com um Prélogo em forma de manifesto no qual ele lanca as bases
tedricas do real maravilhoso.

Para Carpentier a revelagdo do Haiti constitui tdo somente a
fagulha que ilumina a verdadeira identidade e originalidade do continente,
pois a América “esta longe de haver esgotado seu caudal de mitologias”.
A dramaética singularidade dos acontecimentos e a fantastica postura
dos personagens da independéncia haitiana tendem a demonstrar que a
historia de toda a América conforma uma cronica do real maravilhoso.

13
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Os extraordindrios acontecimentos de 1804 encontraram intimeros
e competentes narradores. Os de 2010 sdo trazidos em boa hora ao leitor
brasileiro gragas a Falhas com a esperanga que a sincera solidariedade que
nos move possa em elas inspirar-se.

Ricardo Seitenfus

Mandgua, dezembro de 2012.
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Era uma vez uma cidade

Nos a amavamos apesar de seu jeito de estar no mundo, que
muitas vezes contrariava nossos sonhos. N6s a amdvamos, teimosa
e devoradora, rebelde e travessa. Com suas comogdes de tormenta e
fogo. Com sua insoléncia em meio aos divertimentos de carnaval. Seus
segredos invenciveis. Seus mistérios, donos das encruzilhadas a noite.
Seus siléncios alucinados. As coxas lentas de suas mulheres, os olhos de
fome e de fagulhas de suas criancas, as aparicdes fosforescentes de seus
deuses. Pela dogura-surpresa-e-cor nas nuvens inflamadas das tardes em
sua baia.

No6s a amavamos apesar de sua miséria. Apesar da morte que
conforme a estacdo percorre as ruas com o rosto descoberto. Sem
remorsos. Sem sequer piscar os olhos. N6s a amdvamos por sua energia
transbordante, de sua forca capaz de nos comer, nos engolir. Por causa
das criangas vestidas de uniforme escolar que a incendiavam ao meio-dia.
Por causa da pletora de carnes e de imagens. Por causa das montanhas
que parecem constantemente querer avangar para tragé-la. Por causa do
sempre demasiado. Por causa daquele seu jeito de nos possuir e ndo nos
soltar. Por causa de seus homens e mulheres de reldampago. Por causa
de... Por causa de...

E eu a amava naqueles minutos fugazes em que um dia inundado
de luz escorre em direcdo a um crepusculo langoroso de tons violeta e
laranja. Aqueles minutos nos quais, nos quatro cantos da cidade, fogueiras
se alcam nas pilhas de lixo e nos queimam os olhos. Aquele momento em
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que piromaniacos crucificam sua miséria para fazé-la calar-se. No qual
avan¢avamos apaziguados, meio cegos em meio a uma bruma mentirosa,
mas mesmo assim avangdvamos. Aquele momento em que podiamos
escutar-nos uns aos outros durante horas. Aquele momento da palavra
nua. Forte. Sem os ouropéis, sem as muletas do mundo. Aquele momento
em que famos buscar a palavra muito longe ou na prépria esséncia da
vida. As palavras que chegavam dessas terras eram longinquas, doces,
agitadas por risos, esgarcadas, queimadas, frageis, poderosas, preciosas.

No dia 12 de janeiro de 2010, as 16 horas e 53 minutos, em um
crepusculo que ja procurava seus matizes finais e iniciais, Port-au-Prince
foi cavalgada durante menos de quarenta segundos por um desses deuses
de quem se diz alimentarem-se de carne e de sangue. Foi selvagemente
cavalgada antes de desabar com os cabelos hirsutos, os olhos revirados,
pernas deslocadas, sexo exposto, exibindo suas entranhas de ferragens e
poeira, suas visceras e seu sangue. Entregue, despida, nua. Mesmo assim,
Port-au-Prince ndo era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e
ainda permanece, é o escandalo de sua pobreza.

No dia 12 de janeiro de 2010, as 16 horas e 53 minutos, o tempo se
fendeu. Em sua falha, sepultou para sempre os segredos de nossa cidade,
engoliu uma parte de nossa alma, a alma que ela havia pacientemente
esculpido a sua imagem desmedida. Em sua falha, o tempo levou nossa
infancia. Desde entdao somos 6rfaos de cem lugares e mil palavras. As
ruas brincam de cabra-cega, lago kache, com nossas lembrangas. Certas
fachadas sdo sombras e nelas ja rondam fantasmas que acreditamos tocar
com os olhos.

Porque nos habituamos ao tempo que passa, inexoravel, mas nao
a sua queda tao brutal.

Ja ndo saberemos o que contar a nossos netos. Nossas palavras
de ancidos ressoarao como refrdes aos ouvidos deles. Eles suspeitarao
de que perdemos o juizo e ndo prestardo atencdo ao que nossos labios
balbuciardo. Ao que nossos gestos desenharao diante de seus rostos. Para
eles, nossos dedos nodosos permanecerao para sempre mudos.

Era uma vez uma cidade onde os cortejos funebres da igreja de
Santa Ana eram tao animados quanto um espetaculo da commedia dell’arte,
onde os escribas, sentados na calgada entre o Palacio nacional e a diretoria
geral de Impostos reformavam a identidade de quem pedisse.

Era uma vez uma cidade de lembrangas-donzelas e de palavras-
-que-estremecem-e-sorriem, cem vezes reinventada por seus poetas:
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Omabarigore a cidade que criei para ti
Tomando o mar em meus bracos

E as paisagens em torno de minha cabeca
Omabarigore onde tangem

Todos os sinos do amor e da vida'.

Era uma vez uma cidade onde pés cheios de calos se misturavam
com outros pés cheios de calos em um mercado de cabelos de ferragem,
que parecia erguer-se para olhar sua irma gémea nas margens do Bosforo.

Era uma vez uma cidade onde as eras se superpunham como num
telescopio em vertiginosa agitagdo: BlackBerry, tap tap, som que feria os
ouvidos, carregadores suarentos, 4 x 4, betume e lama. “Madam fem kado
yon ti monnen tanpri.”?

Era uma vez uma cidade onde duas catedrais lado a lado pareciam
cochichar-se os relatos de suas antigas epopeias, seus sobressaltos, sempre
tao imprevisiveis quanto suas ternuras e certamente seus sortilégios.

Era uma vez uma cidade onde as arvores e os deuses velavam
durante a noite:

Port-au-Prince dorme
e a seu redor vagueiam as planicies

trazendo até nossos pés suas conversas de lenha seca’.

Era uma vez uma cidade onde um homem e uma mulher
avancavam no fogo devorador de um encontro...

... em Pacot. Daquela altura pode-se ver Port-au Prince no incéndio do
crepiisculo.

E a hora em que se assiste ao crescimento do siléncio que filtra a grande
algazarra dos dias que passam e repassam...

Era uma vez uma cidade.

Davertige, Anthologie secréte, Mémoire d’encrier, Montréal. 2003.
2 Madame, uns trocados, por favor.
®  Syto Cavé, Mémoires d’un balai, 1971.
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Falhas

Falhas foi o primeiro titulo que se imp0s diante de mim. Impossivel
ouvir esta palavra sem sentir a ponta aguda de um objeto, ali, no peito,
no lugar do coracao. Impossivel ouvi-la sem me ver novamente acima de
um grande buraco aberto, sentindo nos ouvidos um rumor que se incha
e sobe para cair outra vez em forma de milhares de facas. Ao escutar
essa simples silaba’, ndo posso evitar um olhar sob meus pés. Ao escutar
essa simples silaba, tenho alucinagdes e sentirei como milhares de outros,
durante dias e dias, a terra tremer debaixo de mim. As vezes me domino
para ndo perder o equilibrio e desmaiar.

Falhas, uma palavra que jamais se ouvira antes de 12 de janeiro
de 2010. Nao daquela maneira. Uma palavra buraco negro. Uma palavra
sangue. Uma palavra morte. Uma palavra que repentinamente provoca
ressonancias insuspeitadas.

Como ndo permitir nestas paginas que entre o que é externo, o
desconhecido que surpreende, perturba, extravasa os limites. Nestas
paginas, nenhum pensamento exaustivo. Somente idas e vindas em
equilibrio precario como sobre a crista de uma onda na qual procuro
suscitar perguntas, decifrar sombras, remexer davidas. Compreender.
Sem resposta peremptoria, conclusiva, definitiva. Sem nenhuma daquelas
sentencas totalitarias, tdo mortiferas quanto as lajes de 12 de janeiro.

Escrevo para tentar saber.

Somente um pouco mais.

Em francés, a palavra failles é pronunciada com uma s6 emissao de voz. (N.T.)
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Mas nao me curarei.

Nao quero curar-me. Ndo escrevo para me curar. Escrevo para
meter tudo em cada pagina e conjurar a ameaga do siléncio linha apés
linha. Esperando recomecar.

Sim. Falhas. Uma palavra jamais ouvida antes de 12 de janeiro
de 2010. Esmagado, dobrado sob o peso das imagens, o pensamento me
parecia enterrar-se, sem poder avancar mais. Momento de pensamentos
petrificados, balbuciantes, brancos. Brancos de intensidade contida. As
vezes brancos pela auséncia de palavras.

Que palavras sao vélidas quando as entranhas de uma cidade ficam
expostas, oferecidas as moscas que dangam na pestiléncia? Que palavras
tém peso diante de homens e mulheres obstinados, enlouquecidos de
vida, que na poeira e escombros da morte se aferram a reinventar a vida
com as préprias maos? Um homem silencioso atravessa a rua, com o
filho desconjuntado nos bragos, como um boneco ensanguentado. Uma
mulher, sentada na cal¢cada, balanca o torso para a frente e para trés,
entoando salmos em voz baixa, com o braco estendido em direcao a uma
casa que ja ndo existe.

Porém, como descrever esta desgraca sem que da confrontagao
ela ressurja duplamente vitoriosa e a literatura irreconhecivel? Como
escrever para que a desgraca ndo ameace o proprio lugar onde existem
as palavras? Pergunta que had muito tempo me atormenta e jorra da noite
de 12 de janeiro. Como escrever evitando tornar exotica a desgraca, sem
fazer dela uma oportunidade de sedugdo, um objeto de comércio, artigo
de exibicdo em uma feira? Como colocar-se a altura da desgraca?

Esta terra de palavras, a Gnica que nos pertence, a nds escritores,
se fende e se arrisca a rachar-se se ndo tivermos cuidado. Enorme falha
sob nossos pés. O tempo da informagao, da rapidez, da imagem, corréi
por dentro a tnica coisa que vale a pena, a Unica pela qual o escritor
deveria colocar-se em perigo e ndo em representacdo. Como escapar a
essa armadilha, de pés e maos atados?

Escrever para repatriar a desgraca ao lugar que lhe cabe. O centro.
Porque o que se abateu sobre nés no dia 12 de janeiro ndo é uma desgraga de
periferia, uma desgraca do “quarto mundo”. E uma desgraca de primeiro
mundo, assim como de todos os outros. Meu amigo, o escritor Emile Olivier,
hoje falecido, dizia de seu exilio em Montréal: “Todas as manhas, acordo
com uma dor lancinante. Nao adianta tomar analgésicos, ndo consigo
livrar-me dela e a cada manha ela me agarra pela garganta: Haiti, Haiti,
como vai tua dor?”. Precisamos fazer-nos essa mesma pergunta, porém
estendé-la ao mundo: “Bom dia, mundo, como vai tua dor?”*

4 Emile Ollivier, Repérages, Leméac Editeur, Montréal, 2001.
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René Depestre falou com precisdo da ternura do mundo para
com o Haiti. O mundo se debrucou, generoso, e balbuciou as primeiras
palavras de uma solidariedade que anunciava nova. Bastou descerrar os
olhos e ela ja assumia os tracos claros da antiga.

Os grandes péssaros de rapina, tdo 4vidos pela morte que serve de
repasto, ja abriram as asas. A bela toalha branca dos festins ja foi estendida
por cima da falha.

Perdemos a pista de nossos sonhos e diante das urgéncias de
fundo surfamos na superficie ou tentamos ainda utilizar jazidas ha muito
extintas.

Mesmo assim, ndo falamos todos em “refundacao”?

Minha utopia pessoal adotou, em poucos dias, os olhos de
Makenson, de Nadia, de Feguens, o sorriso de Gaétan, de Erncia, de Peter,
de Eslain, a vitalidade de Lissa, de Samy, de Narcisse, de Dady. Era fim
de fevereiro no acampamento de refugiados do Clube Pétion-Ville.

Ao longo dos dias, o riso invencivel, quente e sadio novamente
jorrou como uma bravata, um desafio a desgraca. O das criancas, Chlog,
Ale, Sarah, o de Noah, mais do que tudo, partiu o dia em dois, como uma
goiaba. Corte da cor vermelha da vida. Gosto de alegria intacta. Gosto de
sol na boca.

13 de fevereiro. Noite no interior. Véspera do Dia dos
Namorados. A globalizacdo exige. Palavras-desejo, palavras conivéncia
e espera, palavras pele contra pele crepitaram em um aparelho de radio.
O jornalista percorre a passos largos o acampamento de refugiados de
Champ-de-Mars. As vozes de Kétia, de Erwin e dos demais, ardentes
e juvenis, iluminaram a noite com chamas doces, conjurando qualquer
desgraca futura.

Quando se regressa do inferno, cada beijo tem sabor de
imortalidade.

Naquela noite, fiz surgir Nathalie e Guillaume, aquele homem
e aquela mulher no alto de Pacot, aquele homem e aquela mulher cujas
sombras eram simplesmente esbocadas sobre folhas amareladas, vindos
de meus escombros interiores, quase como seres de carne e osso. Com 0s
espectros desesperados que jd habitam neles, a mesma paciéncia modelada
de sonhos em marcha e sempre essa busca do abrago miraculoso. Sempre.
Sempre.

Eles me acompanharam até a alvorada e ndo mais me deixaram.
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O acontecimento ou o dedo de Deus

Estou no living com meu sobrinho Noah. Dois anos e quatro meses.
E 0 momento de nossa pausa de conversacdo e leitura. Mal comego a
soletrar para ele o mundo e ele, com as maos no queixo, esta atento como
no inicio de uma viagem. As criancas sdo como os navegantes. Onde
quer que mirem, é a expedicdo e o espago aberto. No livro do momento,
Je suis fou de vous, de Dany Laferriere, hd uma atracao especial para com
esse senhor de terno de alpaca branco, chapéu e sapatos impecaveis, que
atravessa as paginas imperturbavel e ereto como uma palmeira, apesar
da agitacado a sua volta, apesar do sol, apesar da chuva e do “velho vento
caraiba”.

Umara surge do nada e salta para o vaso de uma planta. Abandono
Noah. Vou em diregdo a ra. Gostaria que Noah viesse a meu encontro. Era
para falar de alguma coisa muito viva, ali, sob nossos olhos. Chamo-o
com suficiente mistério e surpresa na voz para arranca-lo a seu livro de
figuras.

Porém, em vez da voz de Noah, o que me responde é um ronco
surdo, orugido de um animal, e na fracdo de segundo seguinte sinto a terra
remexer-se, do oeste para o leste, num movimento terrivel. Desloca-se
dois metros em cada sentido como se o animal enroscado em suas
entranhas quisesse sair.

Nao sei como cheguei ao portal (um branco total em minha
memoria), mas minha imagem ali de pé permanece em minha cabeca.
Nao me deixa e ndo mais me deixara. Revejo-me com as palmas das maos
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de cada lado da moldura da porta para ndo cair, mas também como para
impedir que a casa desabe. Ao balanco de oeste para leste juntam-se
movimentos de cima para baixo. Volto a cabeca para a esquerda e vejo
meu carro saltitar. Espero o momento em que o veiculo comece a avancar
sozinho e desca a ravina dos fundos.

Logo depois, corto em pedacos os trinta segundos de duragao
do tremor. Digo a mim mesma que é uma loucura o ntimero incrivel de
pensamentos e imagens que podem atravessar nosso espirito em trinta
segundos. Eles se entrecruzam, se chocam, ainda que em minha cabeca eu
saiba imediatamente que se trata de um terremoto e pronuncie o nome do
engenheiro Claude Prépetit, o sismologo haitiano que hé varios meses se
dedica a anunciar por meio das ondas a iminéncia de um sismo. Pregou
em um deserto quase total. Ndo fomos suficientemente numerosos ao
levar a sério suas adverténcias. Em seguida o perceberia, falando a meu
redor. Mas naquele instante o medo é mais forte do que aquela certeza,
e mesmo assim, grito: “Meu Deus, nao é possivel”. Como compreender?

Corremos todos para o portal. B., meu filho cagula, silencioso
como um timulo, minha mae, que teve uma dificuldade terrivel para
levantar-se da cadeira, Idana e Maxo. De toda parte vem um rumor como
uma vaga, um Unico grito imenso: “An mwe!!! Sekou!!! L’eténel!!!”.>

L., um vizinho, entreabre a porta, enfia a cabeca e me pergunta
se estou bem. Respondo: “Estou, e vocé?” Percebo que ele esta prestes a
sentir-se mal, com os olhos esbugalhados.

“Sa ka p pase?” pergunta-me ele.

- Yon tranblemann te.

- Kisa?°

No final da rua, trés corpos no pavimento. Os muros do centro
cultural brasileiro desabaram sobre eles. Com G. e alguns outros,
encaminhamo-los para a maternidade da esquina. Eles ndo estao mortos.
A emocdo é intensa.

Na direcdo da praca Boyer, a poucos metros do beco sem saida,
homens e mulheres de joelhos, com os bracos erguidos para o céu, apelam
para a ajuda de Deus: “Letenel, pitye pou nou”. Um homem pede perdao
por seus erros: “Padon, Seyeur padon”.

Primeiro e segundo choques secundérios. As comunicagdes
telefénicas estdo cortadas. De qualquer maneira, em minha confusao,
esqueci o celular dentro de casa. Nem sequer pensei nisso. Tento
comunicar-mecomP. pelo telefone de L. Sem sucesso. A., meuirmao, chega
correndo meia hora depois e me informa que P. conseguiu comunicar-se.

5 Socorro!!! Socorro!!! Deus eterno!!!
¢ Que aconteceu?/Um tremor de terra/O qué?

24

Falhas-CORRIGIDO.indd 24 @ 25/01/2013 16:51:16



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

O ACONTECIMENTO OU O DEDO DE DEUS

Esta preso no subsolo do lugar onde trabalha. Nao compreendo bem
imediatamente o que A. me diz. Ele pede as chaves de meu carro para ir
buscé-lo. Ainda sem perceber a extensdao dos danos, tenho dentro de mim
a certeza de que P. voltard, como todos os dias. Que nao se trata sendo de
um incidente menor. Nao foi um incidente menor, mas ele voltou. Tarde,
mas voltou. Outros ndo tiveram essa sorte. Outros, habituados a mesma
certeza, ndo viram jamais o regresso dos seus. A certeza nada tem a ver
com o dedo de Deus.

Terceira e quarta réplicas. Mesmo assim, entro em casa para
recuperar meu telefone. Ele me acompanha. Superou rapidamente o
medo. Da janela de meu quarto olho a favela do outro lado do muro. O
rumor também vem dela. No entanto, sequer uma casinhola desmoronada.
Nada.

Acomodamo-nos nas cadeiras que sempre ficam diante de minha
porta, onde os jovens e os menos jovens se instalam para as conversas
quotidianas. Todos os habitantes de nosso beco sairam de suas casas.
As cadeiras ndo sao suficientes. Os mais valentes vao buscar outras no
interior, com o medo na alma. Eis-nos todos sentados em circulo. Falando
pouco ou contando pela quinta ou sexta vez o que estdvamos fazendo
no momento do tremor. Naquela noite compartilhariamos tudo, agua,
biscoitos, pao, manteiga de amendoim... Apenas algumas estacdes de
radio funcionam. Consigo captar a Sinal FM e a RFI. Nao adianta procurar
meu computador sob a laje de concreto. Ao escutar as primeiras noticias
(desabamento do Palacio Nacional, do prédio que abriga a Minustah, do
hotel Montana...), a angtstia se instala, mas mesmo assim eu ainda nao
percebo a extensao da catastrofe.

De vez em quando abraco Noah. Com forca. Ele se mantém
estranhamente silencioso, ele que costuma ser tagarela. Quando chega o
pai, ele procura explicar alguma coisa a qual ninguém presta realmente
atencdo. B. esta sentado a meu lado. Abraca-me durante alguns segundos.

A noite cai rapidamente. P. me chama finalmente as 18:30.
Conseguiu safar-se, mas tem dificuldade em narrar-me o que passou, em
descrever-me o que ocorre sob seus olhos.

Penso em meu filho em Nova York. Nao posso alcancé-lo para
tranquiliza-lo. Nao posso entrar em contato com minha irma em Miami,
meus parentes na Franga, meus amigos de toda parte.

Ao voltar, minha vizinha da direita, J., nos informa que Micha, seu
companheiro, militante politico de longa data, esta preso sob os escombros
do ministério da Justica. Ela havia falado com ele cinco minutos antes do
sismo e conseguiu contatd-lo depois. Ele estd ferido na perna, sente dores,
mas a moral é elevada. S., minha vizinha da esquerda, chegou muito
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tarde. A irma esta presa sob os restos das paredes da escola que dirige.
Conseguiu falar. Também esta viva. A espera fez ninho dos dois lados de
minha casa.

Toda a familia mais ampla encontra reftigio em minha casa. Somos
agora dezesseis pessoas a ocupar o espago. Entro para recuperar tudo
0 que posso, como lengdis, cobertas e travesseiros. Ao passar, noto que
minha biblioteca esta de pernas para o ar. Os livros estdo espalhados pelo
chdo e ao longo da escada que leva ao subsolo. Nao experimento nenhum
sentimento exceto a certeza de que ficardo muito tempo naquele estado.
Minha energia esta distante dali.

P. retorna cerca de 21 horas. Levou trés horas e meia para perfazer
um trajeto que costuma lhe tomar meia hora. Estamos pendentes de seus
labios. P. fala com dificuldade. Mas diz o suficiente para que comecemos
a compreender. Ele me diz: “Vi o Apocalipse”. Pensei naquela frase de
meu mais recente romance, que escrevi trés vezes e depois retirei, para
finalmente reescrevé-la: O Apocalipse jd ocorreu tantas vezes nesta ilha...
A frase me perseguiu muito depois da publicagdo do romance. Muitas
vezes me perguntei se ndo teria ido longe demais. A expressdo, porém,
me parecia adequada a um periodo recente de nossa histéria no qual
precisamente a morte percorria as ruas sem temor. Como ndo era o Ginico
periodo em que nos aproximamos do pior, senti-me autorizada a escrevé-la.
Nagquela noite tive a sensagao que a frase me alcancava novamente. De outra
forma. Mas mesmo assim me alcancava.
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O céu dos tropicos, a noite, nesta estacao

Gosto especialmente do céu dos tropicos nesta estacdo. Estrelas
em profusdo. Dadiva de beleza, oferecida, sem esforco. Sem nada em
troca exceto esse puro prazer. O céu parece baixar, debrucar-se em sua
generosidade para fazer-nos tocar as estrelas.

O gosto pelo céu nesta estagdo vem de longe, muito longe. Uma
noite de minha infancia. Estamos em Obléon no fim do més de dezembro
ou comego de janeiro. Obléon fica a mil e duzentos metros sobre o nivel
do mar. Estou sentada ao ar livre sob um cobertor de 1a junto com outras
criangas. Um adulto conta histérias. Os outros riem. Eu ndo. Estou longe.
Nem sequer ouco o que diz a voz. Estou inteira na beleza do céu, tao
grande que me assusta, me sela a boca e a alma. Se abrisse a boca nao
sairia nenhum som. Nenhum.

Depois, em minha lembranca, sei que domestiquei meu medo
como era preciso, imaginando que ao estender as maos as estrelas
cairiam sobre as palmas. Que elas me contariam lendas de ventos de
areia da garganta de Griots, de neve e sol das terras do Grande Norte
e o riso das mulheres que caminham descalgas na poeira do Velho
Testamento.

Sempre senti falta do sol quando me vi em outras latitudes nessa
estacdo. Alhures, onde os céus nao ficam tao carregados de outros tempos,
tao carregados de outros céus, onde os céus ndo sao tao errantes.

Repentinamente me dou conta. Nunca havia olhado o céu naquela
noite de 12 de janeiro, contrariamente a meu hébito. Ele me teria parecido
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deslocado, falso e arrogante por sobre a desgraca. Um céu como um
vestido de mau gosto. De brilho enganador.

Dormimos todos dentro dos carros. Menos P. Recusa-se e me diz
que, como nao morreu naquela tarde, ndo morrera tao cedo.

Através da vidraga do automoével contemplo a massa sombria
de arvores contra a escuriddo. Lentamente a noite de fora encontra a
de dentro. Todas as fomes, todas as sedes do dia atacam nessas horas.
Hoje sdo imensas. Penso em P., que escapou da morte, em meu filho sem
noticias de nds. Nos mortos e feridos que o radio informa e nos que nao
sdao anunciados. Em minha garganta nascem palavras silenciosas, em
minha cabeca desfilam imagens em claro-escuro: Haiti. Nao uma, e sim
duas falhas. Uma histéria peculiar, tdo peculiar. E ainda mais sofrimento.
E miséria. Por que ndés? Sempre nés? Como se o que tivemos ndo fosse
bastante. Fim de 2009, uma luz na extremidade de um tinel sombrio.
Luz extinta em menos de quarenta segundos. Como se estivéssemos no
mundo apenas para medir a extensdo da desgraca. Sempre, sempre...

As noites sdo frescas. Puxo mais a coberta. Comeco a imaginar o
que vira depois da noite. Amanha. Depois de amanha. Os dias seguintes.
A mae protetora, animal, surge de muito longe. Me invade. Me submerge.
Sinto-me capaz de morder, de escalar cumes, de ficar acordada por noites
e noites para cuidar dos meus. Alguns dias mais tarde eu diria a mim
mesma que nessas profundezas imemoriais, primarias, é que fui buscar o
personagem da mae de La Couleur de I’Aube. Mais tarde, penso, refletirei
sobre todas as teorias feministas relativas a essa questao.

Ao adormecer, interrogo-me sobre o que poderei realmente
escrever diante dessa coisa enorme que desabou sobre nés. Que acontecera
com as notas rabiscadas, com Nathalie e Guillaume que j& tomavam forma
nas linhas do caderno amarelo?

A noite fica carregada de pensamentos tristes.
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Continentes a deriva

A definigdo do dicionario nada revela sobre esse horror que nos
tomou no dia 12 de janeiro de 2010. Falha: rompimento das camadas
terrestres acompanhada de um desnivelamento tectonico das placas
separadas. Essa é a definicdo neutra, fria, cldssica, de um fenémeno
geologico, afinal de contas, bastante frequente e bastante comum.
Fendmeno que embora em siléncio, milimetro por milimetro, fracao de
segundo por fracdo de segundo, ocorre a muitos quilémetros sob a crosta
terrestre. Fenomeno desconhecido para a grande maioria dos haitianos,
mas conhecido por alguns de nés, que preferimos esquecé-lo. Além disso,
afinal de contas, a terra parecia estar bem firme sob nossos pés. Entao, por
que preocuparmo-nos? Porque esse metabolismo longinquo e silencioso
é de tal forma lento que pode servir de alibi para o esquecimento, de
pretexto para a passividade, de desculpa para a ignorancia.

Alguns dentre nés sabiamos que Port-au-Prince havia sido
destruida duas vezes no século XVIII e Cap Haitien uma vez no XIX.
Alguns dentre nés haviamos lido no ano anterior relatos preocupantes
sobre a falha de Enriquillo, que atravessa todo o sul da ilha, desde a
extremidade ocidental de Tiburon, no Haiti, até a cidade de Sdo Domingos,
na Republica Dominicana. Os mesmos que sem dtvida haviam também
prestado atencao aos multiplos alertas lancados por Claude Prépetit. Mas
como nada se movia debaixo de nés, a grande maioria preferiu a negacao.
A negagao é muito mais comoda. Muito menos perturbadora. A negacao
permite com muita facilidade eximir-se, ndo exercer a capacidade de
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prevencao, por mais infima que seja, e evocar depois do fato o pretexto
da impoténcia que paralisa. Mas essa propensao a negagao nao é somente
haitiana. Em escala planetaria, esquecemos o que a terra vivencia. Que
ela tem certa idade, que ela atravessa ciclos. Perdemos a medida de nossa
idade geologica. Perdemos a medida da espécie.

Exibimos essa mesma negacdo diante dos grandes déficits
politicos, econdmicos e sociais de nossa ilha. Com efeito, nao prestamos
atencdo a esses fenomenos de superficie assim como tampouco nos
preocupamos com os que ocorrem nas profundezas. Fingimos ignora-los,
embora constituam falhas mortiferas e sejam linhas estruturais tao
assassinas quanto os sismos. No entanto, esses acontecimentos de
superficie que tecem a trama politica, econdmica e social se desenrolam
debaixo de nossas vistas, ao contrario dos fendmenos subterraneos.
Exodo rural acelerado, pauperizacao, degradacio da producao agricola
e do meio ambiente, desemprego endémico. Sem falar das mas noticias
vindas de outros lugares, que a televisao e o radio nos despejam todos
os dias. Entre o Iraque, Darfur, a faixa de Gaza, o Congo, o Afeganistdo,
a Somaélia e a Chechénia, sem esquecer as crises financeiras, a guerra
dos cartéis no norte do México, as catastrofes naturais e a poluicdao em
grande escala, hd realmente muita coisa para nos causar vertigem diante
de um mundo que perdeu suas utopias motoras, seus antigos refagios,
que implode no interior de suas redes e parece avangar sem bussola.

Se a lentidao dos fenémenos subterraneos nos obrigaram ao
olvido, é paradoxalmente a velocidade dos que ocorrem na superficie o
que nos forga a esquivarmo-nos e nos conduz ao mesmo esquecimento.
Como se estivéssemos quase compelidos a deixarmos de lado todas
essas mas noticias, a fim de evitar as acumulacdes, os embaracos,
0s excessos que nos impediriam de enfrentar as preocupacgdes de
um unico dia de nossas vidas dnicas. Assim, abandonamos a porfia,
cerramos os olhos, simplesmente para continuar a viver nosso pequeno
ciclo efémero de seres vivos, desde o nascer do sol até o poente, do
nascimento a morte sem estar constantemente diante de sombras. A
negacao cotidiana é o que faz levantarmo-nos cada manha, levarmos
nossos filhos a escola, passarmos oito horas entre as quatro paredes
de um escritério e voltarmos para casa ao fim da tarde fingindo nada
haver visto nem ouvido.

Se para alguns trata-se de uma negacdo para tentar simplesmente
viver, para outros é um cinismo que consiste em ndo fechar os olhos e nao
se deixar embaracar. Ver e conservar uma parte da propria alma exige
um heroismo do qual poucos sao capazes, do qual somente sdo capazes
aqueles que realmente suam a camisa. Ver e conservar uma parte da

30

Falhas-CORRIGIDO.indd 30 @ 25/01/2013 16:51:16



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

CONTINENTES A DERIVA

propria alma exige um heroismo do qual alguns sao as vezes capazes. Por
poucos minutos ou poucos segundos. Por dia. As vezes. Nada mais.

No entanto, o 12 de janeiro revelou uma catastrofe lancinante tao
devastadora quanto o terremoto: nosso balango de estado-nagdo. Esse
balango, porém, é também o das relagdes entre os paises do norte e os do
sul. O Haiti, primeira republica negra, foi isolado por todas as grandes
poténcias escravagistas e/ou colonialistas. Foi punido durante longos
decénios e obrigado a pagar uma divida a Franca por haver ousado
realizar o impensavel para a época: a conquista da liberdade por um
povo negro. A experiéncia haitiana ¢ uma matriz. Ela prefigura desde o
inicio do século dezenove a natureza e a fisionomia do que mais tarde se
chamaria relacdes Norte-Sul.

“Os Estados Unidos, que inauguravam seu potencial comercial,
resumem pela voz do presidente Jefferson as condi¢des segundo as quais
um Haiti independente ndo causaria prejuizos a nenhum desses impérios.
Basta nao permitir aos negros a posse de navios. Em uma palavra, o Haiti
pode existir como uma grande aldeia de gente de cor, um quilombo ou
um palenque. Nao serd aceito no concerto das na¢des”.” Mas a experiéncia
haitiana anuncia também em parte a dos paises do Sul entre si.

O 12 de janeiro obrigou o mundo, pelo espaco de um paréntesis,
ainda que breve, a sair da amnésia, a ser haitiano.

E depois?

7 Preféacio de Jean Casimir in Laurent Dubois, Les Vengeurs Du Nouveau Monde (Histoire de la Révolution Haitienne),
Harvard University Press, 2004; Les Perséides, col. “Le Monde Atlantique™”, Rennes, 2005; Editions de I'Université de
I'Etat d’Haiti, 2009.
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O dia seguinte

Estamos desounen, em uma espécie de entorpecimento. Zumbis.
Segundo a crenca popular, tdo pronto um zumbi prova sal, recupera as
faculdades cognitivas. Ao despertar no dia 13 de janeiro, ndo tive muita
vontade de experimentar. Ndo imediatamente. O entorpecimento me
serve perfeitamente nesses minutos acolchoados, nesses minutos entre
lua e sol. Salvo os choques secundérios, imagindrios ou reais, que vém
me trazer de volta a realidade. Tenho alucina¢cdes como a maioria das
pessoas. Sinto os tremores que ndo aconteceram.

O primeiro pensamento que aflora é o de um sonho mau, um
pesadelo, tanto mais porque despertamos sob um céu sem nuvens. Nesta
estacdo do ano, nas horas matinais, o sol é suave, a luz é como um véu.

O segundo é que devo sair para ajudar, ver e saber. Saber o que
aconteceu com amigos e parentes.

O terceiro é que preciso organizar a vida da casa. Vejo ao longe o
espectro da falta d’agua e de alimentos, as epidemias. Tudo o que li, vi ou
ouvi sobre essas desgragas que asseguram uma longa vida as catastrofes
desfila em minha cabeca. Meu lado saturnino regressa rapidamente.
Penso no pior e por isso organizo a casa em funcao desse pior. Comida,
agua e eletricidade devem ser consumidas com moderagao, com velas e
lanternas de bolso ao alcance da mdo.

Alias, ainda ndo ha eletricidade. O gerador continua a funcionar.
Mas por quanto tempo podera seguir se ndo houver mais 6leo combustivel?
Essa pergunta faz parte das muitas que me faco acerca das comodidades
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a que nos habituamos e das quais suspeito que serd preciso aprender a
abstermo-nos. As emissoras locais de radio transmitem, alegremente:
Sinal FM, Melodia FM. Ao ouvir a voz do jornalista de Melodia FM,
digo: “Parabéns!”. A mulher dele foi a primeira pessoa cuja morte me foi
comunicada na véspera.

O centro de gravidade da casa se deslocou. Abandonamos toda a
parte traseira, onde ficam os quartos, e nos contentamos com o corredor e
a cozinha, que ddo diretamente para fora. O tempo usado para as ablucdes
matinais ou para estar sentados ao vaso sanitario nos parece agora tao
perigoso que o encurtamos em uma angustia sem igual. Somos como ratos
apanhados em uma armadilha: “E se enquanto...”. Nossa imaginacao
dé saltos e nosso coracdo comeca a bater mais forte. Em nossas cabecas
desfilam as imagens de um filme em que nos vemos com os joelhos junto
ao queixo, com agua escorrendo pelo corpo, enrolados em uma simples
toalha, no melhor dos casos, ou com as calcas, ou a saia, nos tornozelos.
Teremos de passar dias sem poder lavar-nos direito e nossos intestinos se
encherao de toxinas.

Continua a ser impossivel entrar em comunicacdo com o exterior.
O comité olimpico dominicano liga para meu irmdo A. Anuncia que
chegarao a fronteira nas primeiras horas da manha seguinte. O presidente
Leonel Fernandez chegou de helicéptero. Recordo mais vivamente que o
gesto porque hd pouco mais de um més enviei a ele uma petigao solicitando
que os haitianos fossem mais bem tratados e que cessasse a torrente racista
em certos jornais dominicanos. Sei que isso de nada servira para impedi-lo
e que todos os gestos dos politicos serdo sempre politicos, mas estou
disposta a observar. Quem nao conhece a histéria das relacdes entre as
duas ilhas ndo pode entender o que isso significa.

Resolvo fazer uma pausa para o café. A bebida estd negra e
adocada no ponto exato, como eu gosto. Nada como o café para ajudar-me
a recolocar as ideias no lugar. Tantas coisas ja aconteceram em menos de
dezesseis horas. Tomo o café debaixo de um abacateiro no jardim. O pica-
-pau bate loucamente no tronco da arvore. E sua atividade preferida, que
ele somente abandonard o final da tarde. As pombinhas arrulham como
de costume e diante de mim os hibiscus amarelos, vermelhos, alaranjados
e cor-de-rosa ja comegaram a abrir a pétalas. Energia, apego a vida. Penso
em certo trecho de Hiroshima mon amour que mais tarde buscarei:

No segundo dia, diz a Histdria, ndo é inven¢do minha, desde o segundo
dia, espécies animais precisas ressurgiram das profundezas da terra e das

cinzas. [...]

..no décimo quinto dia também.
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Hiroshima se cobriu de flores. Por toda parte havia violetas e palmas, volubilis
e onze-horas que renasciam das cinzas com vigor extraordinario, desconhecido

nas flores até aquele momento.’

Noah se aproxima. Desde que acordou procura contar a A., seu
pai, e a P., 0 que aconteceu na véspera. Estd firmemente convencido de
que a origem de todas essas transformacdes na casa é o ronco do motor
do gerador. Toma os dois homens pela mao para mostrar-lhes a biblioteca
revirada, os livros pelo chdo, a mesa que explodiu em pedacos, e acentua
o relato com as palavras ouvidas anteriormente: “Meu Deus, nao é
possivel”. Dali em diante usard constantemente essa expressao.

& Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960.
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Pétion-Ville, Canapé-Vert, Delmas e um sabor
sofisticado

P. ainda esta abalado pelo que viu ontem. A. saiu para ajudar
amigos em situagdo dificil. Meti em uma caixa tudo o que tenho em minha
modesta farmdcia: analgésicos, algodao, esparadrapo, dgua oxigenada,
etc... Pego na cozinha grandes garrafas de agua. Nao é 14 muita coisa, mas
assim faco.

Nas ruas, a impressao é ao mesmo tempo de filme em camara
lenta e de aceleracdo das imagens. Alguns contemplam seu pesadelo em
uma ilha de solidao, de olhos intensos, sombrios, voltados para o interior,
e outros apressam o passo. O mesmo para os que passam de automoével.
Ha os que preferem manter a desgraca sob vigilancia e os que a tomam
velozmente. Nao sei ainda a que categoria pertengo, mas sigo adiante em
Pétion-Ville.

Sigo em frente ouvindo o radio desfiar as mds noticias: as
mensagens em SMS de pessoas presas nos escombros. Percebem-se nas
palavras a aflicao, o panico e o horror. Apelos para a ajuda de parentes.
Apelos aos que ainda nao voltaram para casa, mas que se espera que
regressem. Trezentos estudantes presos sob os destrocos da Universidade
de Port-au-Prince. O mesmo na Faculdade de Linguistica, na Escola
Nacional de Enfermeiras. A prefeitura de Delmas desabou com todos os
funcionarios presentes, o Ministério das Relacdes Exteriores, a diretoria
geral de impostos, e mais, e mais...

Paro diante de uma clinica popular ndo longe de casa. Vejo pela
primeira vez cadaveres enfileirados, no chdo. Foram cobertos com um
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lencol. Algumas moscas ja dangam acima deles. Caminho para um jovem
médico haitiano que se esforca para controlar uma situacao dificil. Estendo
a caixa e as garrafas de dgua. Uma enfermeira as recebe. O jovem médico
transportard. Agradece e volta-se para aqueles homens, aquelas mulheres
e aquelas criancas que gemem. Alguns nem sequer tém energia para isso.

Sigo de carro para Canapé-Vert. A drea nada tem de canapé, o
relevo é um tanto montanhoso e had muito tempo ja ndo é mais verde.
Do lado esquerdo casas pequenas viraram po, tanto as das faltas da
montanha quanto as do vale ao lado da estrada. A direita, casinhas sao
literalmente separadas da montanha, como dentes arrancados. Paisagem
saqueada, macerada. A miséria é ainda mais chocante quando se explora
as entranhas. O sismo revirou-lhe as visceras como para nos convencer, se
ainda nao estivéssemos convencidos. Nas calcadas, cadaveres, cadéveres
e mais cadaveres que foram levados para la.

Dos dois lados da estrada, caminham homens, mulheres e criancas.
Levando uma mala, uma trouxa ou um colchdo a cabega, cubas de
plastico, um fogareiro, alguns utensilios. Dois homens robustos carregam
um velho derrotado e raquitico. Sdo imagens ja vistas na televisao, em
revistas ou no cinema. E extraordinario o que se pode ler, ver e armazenar
com as revistas, a TV ou o cinema. E extraordinéria a semelhanca das
desgracas do mundo.

Nao posso prever que forma tomara esse deslocamento da
populacdo, sem divida um éxodo em diregdo as provincias, mas ndo
sei como serd no espaco urbano. Somente tenho certeza de que essas
mulheres e homens que caminham ao acaso pelas estradas possuem uma
atitude, uma personalidade prépria. Ha dois séculos ja ndo acreditam
mais nem nos governos e nem nas promessas dos politicos, dos poderes
econdmicos, dos intelectuais, nem tampouco em mim ou em vocé. Nas
vezes em que acreditaram, rapidamente se decepcionaram. A desconfianca
hoje é endémica, estrutural. E com razdo. Faz dois séculos que resolveram
avancar sozinhos pela Histéria. Sem ninguém para tomar-lhes a mao
e indicar um caminho. Faz dois séculos que se esquivam de todos os
governos, de todos os homens politicos, de todos os poderes, mesmo
antes que esses governos, poderes e homens os ignorem. Ja tomaram a
dianteira, o que lhes permite estar sempre um passo a frente deles.

Hoje, mais nenhum governo, mais nenhuma instancia
internacional, mais nenhuma ONG consegue alcanca-los. Sao refratarios
a qualquer tentativa. Sua atitude é muito mais do que uma postura,
melhor do que uma estratégia; ¢ um saber. A sofisticagdo dessa sabedoria
nada tem a ver com o que se ensina em Harvard, na ENA, em Oxford,
ou com as andlises do FMI e do Banco Mundial. Nada tem a ver com a
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grande revolucao dos socialistas, guevaristas, maoistas ou trotsquistas.
Porque esse saber nao se baseia em qualquer expectativa nos poderes ou
nos amanhas que eles apregoam. Seu postulado inicial é precisamente o
de que a esperanca nao é a tinica resposta.

Se a exclusdo produziu os resultados que conhecemos, esse saber
podera representar hoje uma solugao?

Nao sei.
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Mas noticias, as boas também, e as visitas

Estamos isolados do exterior. Sem internet, sem comunicagoes
telefOnicas locais ou internacionais, sem avides. Os americanos se
instalaram no aeroporto, que ainda ndo funciona.

J. me informa que as tentativas para libertar Micha dos escombros
ainda ndo deram resultado. No entanto, ela conseguiu mobilizar quatro
bombeiros que prometeram ajudé-la no inicio da noite. Ainda nao foi
possivel livrar a irma de S. dos destrogos de sua escola. Ambos, porém, se
comunicam com 0s seus.

Alguém me pede para acolher em casa uma jovem. Vamos
chamaé-la de V. Chegou de uma cidade do interior. Percorreu trezentos
quilometros de automovel a fim de procurar encontrar o corpo de seu
companheiro sob os escombros do hotel Montana. O filho de oito anos e
a filha de seis ficaram em sua casa. Ao chegar, ela sorri. Encontra forcas
para sorrir. Fazemos o mesmo. Ela espera encontra-lo com vida? Nao sei.
Sorrird todas as manhas, antes de seguir desde as 7 horas para o hotel,
e ao regressar, ao cair da noite. Durante quinze dias viverei uma espera
de segunda mdo, uma espera que somente posso medir por procuragao.
A espera de um homem que ndo conhego. Apesar de tudo, uma espera
insuportavel.

Amigos que chegam de Cité Soleil” vém me visitar durante uma
pausa para o café. Mantivemos contato depois que todos nés enfrentamos
varios perigos em 2003 e 2004 diante da violéncia cega dos seguidores

° Cité Soleil: a maior favela da zona metropolitana.
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do profeta-presidente, armados até os dentes. Mais uma histéria para
escrever, mais clichés para derrotar. Vasto programa!

Muitos amigos dardo um pulo a minha casa, e parentes também.
Roody e Lélene, Luis-Philippe, Maxime que chegou de Léogane, cidade
oitenta por cento arrasada. Ele me relata o resgate dos pais idosos com
aquele humor muito seu e que me faz novamente saborear a ironia, a que
vira a desgraca pelo avesso como uma luva. As palavras de Roody sao as
mesmas de seus editoriais. Tém a tranquilidade e a beleza dos lagos. Num
pais de ruidos e furor da midia, meu Deus, Roody, como tuas palavras nos
fazem bem! Com Louis-Philippe, recordamos os terremotos de I’Aquila.
A mulher dele é origindria da regido. Ele me conta o negrume de outro
pesadelo. Louis-Philippe ndo quer ainda regressar a Franca. Nao quer
deixar tdo cedo o irmdo, os amigos e o pais de seu coracdo. N6s, operarios
das palavras, evocamos juntos o pouco peso das palavras diante do que
nos aconteceu. Convém ser discreto.

Nesses momentos as conivéncias sdo agradaveis.

A casa esta cheia, como um ovo. A. se esforcou como um demoénio
todos os dias para que ndo nos faltasse 4gua nem alimentos essenciais. De
toda parte nos chegam relatos de atos de solidariedade e de incrivel ajuda
mutua. Uma fraternidade que opera em necessidade de bode expiatoério,
de inimigo comum, motivada por simples humanidade. Breton falava
do “inquebrédvel caroco da noite”. Aqui ha um carogo infinitesimal
de luz. Mas é preciso haver luz para que se possam ver as sombras e
vice-versa. Haiti, por exceléncia a terra do claro-escuro. Os haitianos
foram os primeiros salvadores de si proprios, é preciso repeti-lo sempre.
Quantas coisas nao sao ditas, e quantas ndo suficientemente! Essa ajuda
mutua em que se confundem todas as categorias sociais e todas as cores.
Uma epifania. Num pais de tanta exclusdo e apartheid. Ai esta o trampolim.
Porém, precisamente, ele espera.

Dezenas de vezes narramos uns aos outros o que estdvamos
fazendo as 16 horas e 53 minutos, no momento do terremoto. Para
convencermo-nos de que o dedo de Deus nos poupou desta vez. Com as
palavras, nos tocamos para nos confortarmos. Fazemos as refeicdes muito
juntos, aglutinados uns contra os outros. Uma forma de nos sentirmos
um pouco mais vivos. Esse calor tdo proximo, ao alcance da mao, é
um bélsamo. Nés nos amamos sem nada dizer. Ainda estupefatos pelo
milagre de estarmos vivos. N6s nos amamos com muita forga.

Exatamente as 19 horas, a poucos metros de minha casa, na praca
Boyer, um pastor brada a um megafone que Jesus é a tnica solugdo, o
tnico recurso. A multidao responde em coro que Jesus vird nos salvar.
Repetirdo seu cantico todas as tardes durante uma hora. Penso no pastor
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Jeantilus de meu romance: Do alto da cdtedra como de uma montanha, ele
sopra a plenos pulmdes a palavra de Deus. E como um vento que penetra na
profundeza de um bosque agitando as copas das drvores em ramos enlouquecidos.
Olhos cerrados, alma aberta, ele ensaia a voz e o poder sobre esse vale humano.
Enquanto fala, gritamos; “Amém!” e “Bendito seja teu nome, Senhor Jesus”.
Agitamos os bragos a esquerda e a direita: “Aleluia! Aleluia!”.

J. volta desesperada. Quando os bombeiros ja estavam prestes a
libertar Micha, correu um boato de que um tsunami iria invadir a parte
baixa da cidade, levando tudo consigo. Uma multidao imensa, com os
olhos fora das 6rbitas, berrando seu medo, fugiu daquela zona da cidade
criando tanto panico que até mesmo os bombeiros abandonaram as buscas
e puseram sebo nas canelas. Micha conseguiu falar com ela. A esperanca
de J. mantém-se em suas poucas palavras. Ele disse a ela que nao sabia se
seria capaz de aguentar ainda por muito tempo. Mas ela espera. Preparo
um cha de limao. Bebemos em siléncio. Nao sei o que dizer a ela. E ainda
nao olhei para o céu. Em meu peito esse n6 que nao se desfaz.

Mais uma noite passada nos carros. Dores no ombro esquerdo. Ja
comeco a somatizar.
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Alto de Turgeau, Delmas, Debussy e Pacot

Os dominicanos chegaram nas primeiras horas do dia. Distribui-
ram nada menos de setecentos e cinquenta mil refeicdes quentes,
quinhentas mil cestas de alimentos e um milhdo de litros de dgua
antes da chegada macica de ajuda externa. O aeroporto ja estd em
operagao. Alguns reclamam desonra e ocupacdo. Os americanos sao
os vizinhos mais poderosos, os dominicanos dividem a ilha conosco.
Como esperar que ndufragos como somos, quarenta e oito horas depois
do desastre, possamos exigir desses primeiros salvadores que revelem
sua identidade e que pecam perdado por seus erros passados antes que
apertemos a mao que nos estendem? E realmente dificil. Porém, passado
esse primeiro momento, a proximidade e o poderio servirdo de alibis
comodos. Demasiado comodos para outras intencdes. Mas quando afinal
definiremos as nossas?

A internet funciona, finalmente. Minha caixa desaba com as
mensagens. Respondo a meu filho mais velho, a minha irma. Respondo aos
outros parentes e amigos. Sabine, minha editora, é das mais ansiosas. As
mensagens sao laconicas, porém eloquentes em sua angustia. Tranquilizo a
todos. Imenso alivio para os membros da familia no Haiti. Finalmente, noticias.
Graves prejuizos materiais para alguns, mas todos salvaram as vidas.

No caminho para Pacot, alto de Turgeau e Debussy, cruzo com
Anderson Cooper, famoso jornalista da CNN. De camiseta negra, sentado
na traseira de uma camionete. Expressdo de estupor nos olhos, testa
franzida. Quer ver e testemunhar como centenas de outros que desfilardo
durante semanas a fio.
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O alto de Turgeau estd irreconhecivel. O prédio que abriga o Centro
nacional de informacao geoespacial reduziu-se a um monte de escombros.
Paradoxalmente, esse centro trabalhava em conjunto com sismologos
haitianos e estrangeiros e em breve deveria publicar mapas geol6gicos. Sob
os destrogos, Gina, que conheci nos anos 90, diretora do Centro, cientista
brilhante que batalhou com a forca de seus punhos para fazer dessa
instituicdo o que ela é hoje. Penso em sua colaboradora, Yolaine, engenheira
rigorosa, primeira mulher membro do conselho diretor da faculdade de
Ciéncias. Todos os colegas morreram com elas. Penso em Nicole, jovem
estudante que conheci na ENS, morta sob os escombros do ministério das
Relagoes Exteriores, em Myriam e Anne-Marie. E em muitas outras. Muitas
outras. Pior ainda: aquela hora, nas reparti¢cdes da administragao publica,
somente estavam presentes os que formavam a espinha dorsal. Espinha
dorsal de um corpo debilitado, agonizante, mas cujo alento parecia um
milagre cotidiano. A falha nos ceifou alguns de nossos melhores quadros.
Neste pais onde ja sdo cruelmente escassos. Meu Deus, como esse 12
de fevereiro nos fez mal! Isso ndo mais poderd ser dito o bastante. Ao
contrario, muitos preferirao, sem qualquer nuance, exibir a incompeténcia
e corrupgdo absolutas de toda a administracdo publica haitiana. Para
mim, trata-se de uma injiria a memoria de todos esses trabalhadores e
trabalhadoras ocultos, como uma segunda morte. E algo que infelizmente
conforta uma certa opinido politica local, uma certa opinido politica da
diaspora, ajudando alguns dos que tomam decisdes na esfera internacional,
inclusive ONGs. Todos dedicados a reforcar a ideia de savana, de palenque,
de quilombo. Ideias que se difundem hé dois séculos e que parecem ainda
ter um belo futuro a frente. Preocupo-me por A., ponta de lanca da grande
plataforma da sociedade civil dos anos 2002 a 2004. Nem sequer consigo
chegar a sua casa, mais acima da minha.

A parte residencial estd também completamente devastada.
Familias inteiras choram. O caminho que leva a Debussy é um campo de
ruinas. Nem uma tnica casa resistiu ao choque. Nem uma. Um primo, C,,
médico, mora ainda mais alto. Curiosa e felizmente, os tremores foram
menos fortes desde sua residéncia até os limites do bairro. A casa tornou-se
imediatamente o tnico ponto de socorro da zona. Duzentos feridos se
instalaram no patio e sobre o pavimento fronteiro. Ele proporcionou auxilio
com tudo o que tinha, ajudado pela mulher, pelas irmas e vizinhos que
haviam escapado do terremoto. No dia seguinte, bem cedo, cavaram uma
fossa em um terreno baldio e enterraram dezenas de mortos. Contemplo
esse lote vago com toda a forca de meus olhos, como se pudesse ainda
ouvir os murmdarios de sombras dessas vidas tdo cedo ceifadas, como se
esperasse que suas silhuetas subissem da terra.
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ALTO DE TURGEAU, DELMAS, DEBUSSY E PACOT

Desco por Pacot. De propésito. Quero parar no lugar onde sempre
imaginei que Nathalie e Guillaume se encontrariam pela primeira vez,
nas paginas do caderno amarelo. A rua esta irreconhecivel. A tal ponto,
que passo além do lugar onde ficava o edificio. Ao perceber, dou marcha
aré. No lugar do prédio, um vazio. Nada. O edificio tombou na barranca
de tras. Nada. Nada mais. Paro o carro e me debruco para ver aquele
monte de escombros, aquelas paredes arruinadas. Bem dentro de mim o
no se aperta, ao acreditar que meus personagens estao sepultados ali, sob
os escombros, e que me é impossivel tird-los de la. Faco perguntas aos
transeuntes e vizinhos. “Todos os moradores estdo mortos”, respondem
eles, com a mesma voz. Insisto uma segunda, uma terceira vez. Cada um
conta sua experiéncia. As palavras me chegam como um refrao longinquo.
Eu ndo os escuto mais. Sdo as primeiras palavras do caderno amarelo que
comecam a existir vigorosamente. Repito vérias vezes para nao perder a
fonte, para ndo me afastar dela. Para que a desgraca nao saia vitoriosa.

Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepiisculo.

E percebo as palavras escritas em minha cabeca, mesmo sabendo
que minha mdo direita sobre o caderno amarelo, minhas duas maos sobre
o teclado, ainda nao sao capazes de acompanhar. Isso eu sei. Nao tao
cedo. Nao tao depressa.

Repito para mim mesma:

Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepiisculo. As cores do poente fazem
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente

passagem dos séculos...

De longe contemplo a ilha de Gonave pousada na planicie de
esmalte azul do mar.
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Notas para um romance

Ha muito tempo eu queria escrever essa histéria do encontro de
um homem e uma mulher. Um desses encontros que reavivam o sabor do
impossivel. Um desses que trazem seu cortejo de surpresas, de paradoxos,
de erotismo e de inconsequéncia. Nesta cidade onde, como em outras,
uma certa ideia do amor foi construida pelos livros, pelas cangdes e pelo
cinema. Mas onde os dados da desgraca universal sdo imediatos ou nos
agarram somente um pouco mais rapidamente do que em outras.

Queria que ela o precedesse diante da porta daquele prédio, pois
estavam indo para a casa dela e isso lhe conferia uma ligeira vantagem.
Queria que sua atitude segura, mentirosa, fingida, o desconcertasse, ainda
que ele seguisse em seu papel de macho.

Queria que a indecisdo da narrativa prosseguisse com eles.

No dia 12 de janeiro Port-au-Prince dobrou os joelhos, desabou, e
com ela o bairro de Pacot. A poeira dos escombros cobriu as silhuetas de
Nathalie e Guillaume, e o ruido, de garganta aberta, engoliu seus passos.

Depois, siléncio.

Nada mais...

Realmente nada mais?

Nao consigo decidir-me e tampouco sinto forcas para ir mais
longe.
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Regresso a casa

Sigo pelo flanco do mercado de Pétion-Ville. As tangerinas, as
frutas de conde, as mangas e as cenouras nunca me pareceram tao belas.
Suas cores explodem sobre a poeira esbranquicada dos escombros, sobre
o cinza do asfalto. Em 2009, a producao agricola aumentou em vinte e
cinco por cento. Ha muito nado se via nada assim. A saida da desgraca
de Port-au-Prince, a saida da desgraca da ilha, passa por esses homens e
mulheres da terra. Por todas as iniciativas em curso, longe do furor e do
barulho de Port-au-Prince, que engole tudo, devora tudo. Nossas linhas
de falha sdo também nossas linhas de estrutura e portanto nossas pistas
de esperanca. Como reverter a desgraca onde ela nos d6i mais?

Penso naquele tempo passado em Fondwa, nas montanhas
entre Jacmel e Port-au-Prince, com um grupo de adolescentes que
descobriam a vida dos camponeses pela primeira vez e que prepararam
um documentario notavel. Uma luz ilumina nosso estupor de ha poucos
minutos e ponho-me a sonhar com medidas que pudessem fixar na terra
os homens e as mulheres que fugiram de Port-au-Prince depois do 12 de
janeiro, e que dariam a nossa ilha esse rosto sem igual que lhe desenhamos
em nossos sonhos.

Uma jovem atravessa a rua, com papelotes nos cabelos. Ainda tem
vontade de fazer-se bonita e corre na embriaguez do dia, a frente de um
desejo tdo jovem quanto ela. E eu sorrio a essa luz que ainda se irradia,
mais longe, de todos os lados. E sigo em meu carro, com essas imagens
em contraste dentro da cabeca.
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Porém, na entrada do beco sem saida, vejo J. de pé diante de
sua casa e, ao olha-la, sinto novamente uma fisgada. Pressinto que as
coisas se complicaram para Micha. Reduzo a marcha. Nao falo de minha
familia na cidade, que estd salva. Isso seria inoportuno, impudico. Ela
tem os olhos vermelhos de chorar e me informa, em um soluco contido,
a morte de Micha. Foi retirado inerte dos escombros, com a perna direita
esmagada. Sentindo aproximar-se a morte, ele havia pedido aos que
tentavam salvé-lo que nao prosseguissem e fossem ajudar outros que
tivessem possibilidade de escapar. Ele apenas falou uma ultima vez com
seus dois filhos, de vinte e um e dezenove anos, antes de partir, disse-me
ela. Contenho as lagrimas e abraco-a. Em siléncio. Em casa, a s6s em meu
canto, eu choraria pela primeira vez por tudo o que vi até entdo. A cidade,
os mortos, os feridos, os desaparecidos, as criangas, sempre as criangas, o
sofrimento imenso e o futuro que nao vejo.

No mesmo dia e nos seguintes eu saberia da morte de varios outros
amigos, Alix, Walter, Pierre-Richard. Todos sepultados sumariamente como
Micha, entre duas portas, envoltos em um pedaco de lona ou enrolados
em um simples lencol, enterrados em um buraco cavado em seus jardins.
Quanto a outros, seus corpos jamais seriam encontrados.

Penso nessa auséncia, mais terrivel que a morte. Na morte
comum, o cadaver, prova palpavel, transforma-se em peca de convicgao.
Irrefutavel. E justamente por servir de prova, essa peca termina por
convencer-nos a iniciar o duro trabalho do luto. Sem provas, duvidamos
até da loucura. Esperamos até enlouquecermos. Sem provas, como
convencer-se, sendo por meio de ilusdes? Construimos mil cendrios com
objetivos miraculosos, como vimos no cinema. Os cristaos recordam os
milagres do Antigo e do Novo Testamento, Jesus caminhando sobre as
aguas, Jonas saindo do ventre da baleia e Lazaro regressando do timulo.
Os praticantes de vudu remetem a muito mais tarde a travessia das almas
sob as dguas, em direcao a distante Guiné, implorando a piedade de Agwe,
de Legba, de Damballa ou de Simbi Andezo. Porque é dificil fazer luto do
nada. Como retomar o equilibrio sobre um vazio, como agarrar-se para
preparar a dura retomada? Racionalizamos a morte, bem ou mal, mas a
racionalizamos. O que fazer, porém, com uma auséncia?

Noah e Sarah vém a meu encontro. As criancas se juntam
todas na casa de Alex, neto de S. Fazem desenhos, cantam e brincam.
Uma animacao irreal no beco. Na contramao da desgraca geral. Noah
segue os maiores, que de vez em quando o expulsam. Mas ele insiste
e acaba por ocupar um lugar. Estd convencido de que é a nova creche
e todas as manhas anunciard, segurando a bolsa: “Bye bye, Noah vai
para a escola”.
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REGRESSO A CASA

As mensagens continuam a afluir para minha caixa postal, como
a de Sabine, que me transmite um pedido de artigo para Libération e um
convite para o programa de televisao “ A Grande Livraria”. Respondo que
nao sei, quanto ao artigo. Peco que me conceda quarenta e oito horas.
Para a “Grande Livraria”, ja sei. Ja sei que ndo viajaria tdo cedo. Nunca
assisti a “Grande Livraria”. Sem dtvida um programa bastante assistido
na Franca, mas sei que meu lugar, neste exato momento, é onde estou
(nesta casa, nesta cidade) e em nenhuma outra parte. Tenho também de
pensar em declinar o convite da Universidade de Potsdam, na Alemanha,
assim como o os organizadores do prémio PACA, do qual sou uma das
finalistas. Tanto pior, ndo participarei das provas finais que consistem em
contatos com o publico (alunos, leitores e até mesmo detentos da prisao
de Aix-en-Provence).

Naquele dia comemos com moscas enormes, que chegam em
enxames, em meio a uma grande nuvem de fumaca que arrasta em sua
esteira um odor tenaz de carne queimada. Assim comeremos durante
muitos dias.

Ap6s a refeigdo, rabisco algumas notas sobre tudo o que vi nos
dois dias passados. Nathalie e Guillaume continuam a espera.
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Port-au-Prince

Nunca esquecerei o siléncio em Port-au-Prince naquele dia.

O siléncio de uma cidade pulverizada onde vagueiam alguns
fantasmas. Paredes desmoronadas, casas comprimidas, exibem chagas
esbranquicadas, poeirentas. Telhados achatados a perder de vista.
As vezes vé-se uma porta, um espelho, uma poltrona, uma cama, um
armaério, absurdamente isolados em meio aos escombros. Tudo em volta
cheira a terra e a morte. Tudo tem o odor primitivo dos pobres, dos que o
sdo desde o comego do mundo.

Imaginem quatrocentas mil toneladas de TNT despejadas sobre
um espaco geografico onde se concentram trinta e cinco por cento de uma
populacao de nove milhdes de habitantes, isto é, trés milhdes de almas.
Dez por cento desses trés milhdes desaparecem em menos de quarenta
segundos. O numero de feridos é de duzentos e cinquenta mil. O de
deslocados, um milhdo. Escrevo novamente: “Abandonada, despida,
nua, Port-au-Prince no entanto nédo era obscena. Obsceno foi ser despida
a forca. O que foi obsceno, e continua a ser, é o escandalo de sua pobreza.”
Uma pobreza que tem suas causas e uma histéria no mundo tal como é.

Nao longe da praca Geffrard o acesso a uma rua estd impedido.
Cadaveres na propria calcada. Acabaram de ser retirados dos escombros.
Corpos com as bacias esmagadas, cranios estourados. Uma perna separada
de um tronco jaz em uma poga de lama e de sangue. E naturalmente as
moscas. Elas dancam sobre essa massa de carne como sobre o rosto e os
cantos dos labios desse rapaz que sabe que vai morrer. Sabe que é questao
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de minutos ou segundos. De sua boca escorre um fio de liquido como
clara de ovo. Os olhos ja miram o além. Insustentavel.

Tento seguir para o bairro popular de Fort National. Nao
conseguirei chegar até 1. As zonas de Saint-Michel, de Sylvia, de Corridor
Basquiat foram atingidas em plena carne. A mesma imagem de dentes
arrancados, de gengivas desfeitas, como nas margens do caminho para
Canapé-Vert. S6 que multiplicada. Deixo rapidamente o local.

Nunca esquecerei o siléncio em Port-au-Prince naquele dia.

A cidade lambe suas feridas como um velho cdo doente e se
pergunta como curé-las. A cidade pensa também. O que seus homens,
suas mulheres, suas criancas, seus idosos viveram esta além das palavras.
Entdo, as palavras os mascaram. As palavras estdo atrasadas em relacao
ao sofrimento. Nao podem alcangé-lo. Mas seus olhos falam por eles.
O horror deixou neles uma luz negra, cinzas, um olhar queimado, mesmo
que alguns encontrem ainda forcas para falar, forca para sorrir, forca para
narrar fragmentos.

As pessoas entraram na cidade, esmiugaram seu ventre, puseram-se
resolutamente de pé. Sob a cinza dos olhares, a vida ja se incuba. Homens,
mulheres e criangas ndo se contentam por estarem vivos. Estdo ferozmente
vivos, como para encarar a desgraga. Talvez a desafiem em siléncio, para
dizer-lhe que apesar de tudo, o sol raiou ontem sob seus olhos, e que hoje as
criangas recomegaram a rir.

Mas, mesmo assim, é estranho. Nem um grito, quero dizer um
verdadeiro grito nosso, um rél que arranha as entranhas para em seguida
fazer jorrar toda a dor para fora e nos transformar nos rebeldes que
somos. Nao, nada de gritos. Nem mesmo uma s6 lagrima. Nem umas
poucas. Porém, nossos mortos ndo partem jamais em meio ao siléncio.
Sem ruido. Sem atencido. Jamais. Habituamos nossos mortos aos lamentos
das carpideiras, aos risos, a agitacdo, ao rum e as historias contadas nos
veldrios, aos percursos em ziguezague até os cemitérios para perdé-los
no caminho, a fim de que eles ndo regressem por muito tempo para nos
importunar sem motivo.

Que foi, entdo, o que aconteceu em minha cidade? Tenho vontade
de ouvir berros. Tenho medo do efeito causado em nossas almas, em
nossas cabecas, de tanto siléncio em torno de nossos mortos. Talvez,
como diz P., que o excesso obrigue ao siléncio. Talvez essa morte coletiva,
descomunal, apague e anestesie a morte individual. A dor singular fica
tampada.

Subo novamente seguindo a rua Monseigneur Guilloux. Quero
passar ao lado do maior hospital publico. Ao aproximar-me da barreira
da entrada, um rumor surdo. Diminuo o passo. Reconheco uma
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enfermeira. No momento em que me preparo para falar com ela, ougo
um grito arrancado das entranhas. Um grito de pavor. Trazido do fundo
do ventre. A voz é juvenil. A enfermeira me diz: “Nao posso ficar aqui, é
uma menina de doze anos cujas pernas estdo sendo amputadas no patio,
sem anestesia. Desde hoje de manha ela chama pela mae. Ainda nado sabe
que estd morta.”

Levo comigo aquele grito impar que ecoard em minha cabeca
durante muitas noites. Em casa, contento-me em fazer uma lista dos
acontecimentos. A emocaoaindaestid demasiadoardente, demasiadamente
viva para ser escrita.

Adormecerei com os urros daquela crianca na cabeca, pensando
no dedo de Deus que escolhe. E que, no dia 12 de janeiro, novamente nos
mostrou o rochedo de Sisifo. Ao pé da montanha. A dor nas costas me faz
sofrer ainda mais.
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Como escrever? O que escrever?

Como escrever quando estamos em luta com as sombras?

Como escrever sem que, ao término desse corpo a corpo com ela,
a literatura ndo saia desfigurada?

Como deslocar os limites da desgraca?

Como interpela-la do tnico lugar fora de seu alcance imediato, o
da escrita?

Como ndo deixar a desgraca uma dupla vitéria, a que esmaga
corpo e alma e a que vird em seguida roubar nossa tnica defesa contra
ela, nossa tnica resposta, a de nds, escritores?

Como evitar o encerramento interior ndo nos atendo a uma
simples contabilidade macabra, ndo permanecendo no porto, forcando a
aventura?

Como evitar o encerramento daqueles que nos trancam pelo lado
de fora ao esperar de n6és somente essa contabilidade macabra?

Como trazer as palavras a esse espaco paradoxal do jogo, onde
elas dizem e nao dizem?

Como dar a literatura sua parte e sua parte mais bela?

Diante da desgraca, como fazer literatura?

A literatura aponta o pesadelo em seus esconderijos mais
longinquos e ao mesmo tempo indica a via de escape.

Nem um s6 dia em que estas perguntas ndo me atormentem.
Outras também.
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Artigo para Libération?®

Termino o artigo para o jornal Libération com uma emocdo ainda
quente, violenta como o sangue, a emogao dos primeiros momentos
seguintes ao 12 de janeiro. Os pensamentos jorraram como uma onda.
A medida que surgiam, procurei dar-lhes uma ordem, primeiro para mim
mesma. P. aparou certos transbordamentos. Tanto melhor.

“Haiti ou a sadde da desgraca”

As 16 horas e 53 minutos, na terca-feira 12 de janeiro de 2010, o
Haiti deslizou para o horror. O sismo durou um minuto e trinta segundos.
De pé na moldura de uma porta, enquanto as paredes parecem querer
desabar ao redor e o solo esquivar-se sob 0s pés, um minuto e trinta
segundos é muito tempo, muito tempo. Nos segundos seguintes o clamor
surdo de milhares de brados de pavor, de gritos de dor, subiu como de
um Unico ventre das favelas dos arredores, dos prédios mais abastados
em torno da praca, e veio me agarrar pela garganta até asfixiar-me.
Depois, abri a porta da casa para o comego do horror. Ali mesmo, na
extremidade de minha rua. Cadéveres espalhados pelo chdo, rostos
cobertos de p6, muros demolidos. Com a certeza de que mais além, na
parte baixa da cidade, tudo seria estarrecedor. Levamos imediatamente
ajuda as vitimas, mas ndo conseguiamos deixar de chorar.

10 Libération, terca-feira 19 de janeiro de 2010.
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E naquele creptisculo tropical sempre tdo disposto a deixar-se
devorar pela noite, ndo pude evitar fazer esta pergunta que me tortura
desde entdo: por que nds, haitianos? Ainda noés, sempre nés? Como se
estivéssemos no mundo para medir os limites humanos, diante da pobreza,
diante do sofrimento, e sustentarmo-nos por meio de uma extraordinaria
capacidade de resistir e transformar as provagdes em energia vital, em
criatividade luminosa. Encontrei as primeiras respostas no fervor dos
canticos que nado deixaram de elevar-se na noite. Como se aquelas vozes
que subiam voltassem resolutamente as costas a desgraga, ao desespero.
No dia seguinte percorri uma cidade cadtica, juncada de cadéaveres, alguns
ja cobertos por um lencol branco ou um simples pedaco de papelao, corpos
de criancas, de jovens, empilhados em frente as escolas, com as moscas
dancando em redor de vérios outros, feridos, idosos desorientados,
edificios e casotas destruidos. Faltariam apenas as trombetas do Anjo do
Apocalipse para anunciar o fim do mundo se a coragem, a solidariedade
e a imensa paciéncia de todos nao tivessem vindo nos fazer apegar-nos
ao mais essencial. A esse principio de humanidade, de solidariedade
que jamais deveria faltar e que os pobres conhecem tao bem. A prépria
poténcia da vida. Desses seres vivos tdo ferozmente vivos em uma
cidade morta. Pacientes ao limite mais extremo. Os poucos inevitdveis
saqueadores sistematicamente anunciados pela imprensa internacional
nao tém relevancia diante de tanta vida e dignidade recuperadas.

Aprendi a licdo pensando em um trecho de Camus enviado por
um amigo escritor: “Agora temos familiaridade com o pior. Isso nos
ajuda a lutar ainda.” Essa obstinacdo nao me parece resultado de alguma
fatalidade (deixemos isso para os que ainda desejam, por preguica ou
esbulho, evocar o cliché de um Haiti maldito) e sim de uma série de acasos
que nos impeliu ao cerne de todos os desafios do mundo moderno. Para
novas licdes de humanidade. Sempre, e sempre...

Acaso geolégico que nos fixou sobre a falha dantesca dos sismos,
acaso geografico que nos colocou no caminho dos ciclones, intimando-nos
e intimando o mundo a repensar em cada uma dessas catastrofes,
causas profundas da pobreza. Acaso histdrico que nos levou a realizar o
impensavel no inicio do século XIX, uma revolugdo para escapar ao jugo
da escravidao e do sistema colonial. Nossa revolucdo veio mostrar as duas
outras que a precederam, a americana e a francesa, suas contradicdes e
seus limites, que sdo os dessa modernidade cujos contornos elas tracaram,
a dificuldade em humanizar o Negro e a fazer de suas terras territérios
para todos. Ao abuso do sistema que nos oprimia respondemos com o
abuso de uma revolucao. A fim de existir. Existir, entre outros, ao preco
de uma divida a pagar a Franca, ao preco de uma exclusao das nagoes.
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Isso ndo nos subtraiu ao dever de solidariedade ativa para com todos
aqueles que, como Bolivar na América Latina e alhures, no inicio daquele
século XIX, lutavam por sua liberdade. E como franqueamos a terra do
Haiti a todos esses, temos um corpo de vantagem nesse saber. Saber
que se revela de ardente atualidade neste momento em que, por meio
da catastrofe que se abate sobre o Haiti, deveria representar a reciproca,
e porque nao a redefinicdo ou mesmo a refundagdo dos principios de
solidariedade em escala mundial.

A revolugdo americana e a revolucdo francesa, ao contrario
da nossa, souberam fazer progredir a questao da cidadania. N6s nao
soubemos utilizar a constancia e a medida exigidas pela construcao da
cidadania que teria colocado os homens e mulheres desta terra ao abrigo
de condigdes de vida infra-humanas. Porque o abuso tem seus limites,
assim como a glorificacdo estéril do passado como reftigio. Lembremo-nos
de Cesério, que mandou dizer a esposa do rei Cristophe, na tragédia
homonima, para zelar a fim de nao julgar a desgraca dos filhos pelos
excessos do pai.

Apesar desses limites, apesar de sua pobreza, de suas vicissitudes
politicas, de sua exiguidade, o Haiti ndo é uma periferia. Sua historia
fez dele um centro. Sempre o vivi como tal. Como uma metafora de
todos os desafios que a humanidade deve enfrentar hoje e para os quais
a modernidade ndo cumpriu suas promessas. Sua histéria faz com que
o Haiti dialogue em pé de igualdade com o resto do mundo. Faz com
que ela obrigue ainda por causa dessa catastrofe a colocar as questdes
essenciais das relagdes Norte-Sul, as questdes também fundamentais das
relacdes Norte-Sul, e a ndo evitar as questdes e urgéncias de fundo. Que ela
conclame também, mais do que nunca, suas elites dirigentes a modificar
radicalmente esse paradigma de governanga. Todos os simbolos ja débeis
do Estado desmoronaram, a populagdo esta em situacdo de desespero e a
cidade devastada. Dessa tabula rasa deveria brotar um Estado finalmente
reconciliado (ainda que parcialmente) com sua populacao.

Mas o Haiti fornece outra medida essencial do mundo, a da
criatividade. Porque nés também forjamos nossa resisténcia ao pior na
constante metamorfose da dor em criatividade luminosa. No que René
Char chamou “satide da desgraca”. Nao tenho nenhuma davida de que
nos, escritores, continuaremos a dar ao mundo um sabor especial.
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Passagem no coracao do estupor

E uma passagem se abre no coracao do estupor. Em minha cabeca
uma calma estranha, as palavras iluminando como fogueiras na noite. Eu
as sigo. E preciso ser mais forte do que si mesmo para abordar o ato de
escrever. Nesses momentos mais do que nunca. E preciso ser mais forte
do que o escrito. Tento sé-lo. Um pouco. Retirarei Nathalie e Guillaume
dos escombros. Com precaugdo e uma atencao agucada.

Um casal atravessa os umbrais de um prédio em Pacot. Daquelas alturas
pode-se ver Port-au-Prince sob as luzes do crepiisculo. As cores do poente fazem
a cidade cintilar escondendo os sobressaltos, o tumulto, a miraculosa e ardente
passagem dos séculos. E a hora em que se assiste ao aumento do siléncio que corta
a grande algazarra dos dias passados e retornados. Um siléncio como um véu
suspenso entre a terra e o céu.

Na baia, as palmeiras agitam os bragos e apelos preguicosos. Dirigidos
aos pescadores ao longe, presos na vertigem do horizonte e do mar. A noite sob
os trdpicos, sempre tio dvida de engolir o dia, caird com uma pressa que deixard
igualmente um tanto assustados as mulheres, os homens, o céu, a terra e as Aguas.
E nosso casal também.

Alguma coisa na maneira de avangarem para a porta de entrada do prédio
indica que se ainda ndo sido amantes, estio prestes a tornar-se. A iminéncia de tal
acontecimento parece inevitivel. Visivelmente o homem reduz o passo para ficar
ao lado dessa mulher cuja silhueta permite adivinhar que acaba de passar dos
quarenta anos. Os sapatos de solas grossas, o jeans e a camiseta fazem imaginar
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que seja uma mulher da terra. Isso ndo a impede de iniciar os passos de uma danga
alegre. Mesmo a custo, ela é leve. Tanto mais leve quanto deseja dissimular um
tremor interior, uma crispagao.

Ele ndo cuidou especialmente do vestudrio. Nunca deu atencdo particular
a aparéncia e ndo fez do cuidado com as roupas uma necessidade. E na aurora dos
cinquenta, ndo se modificard. Ndo é mais necessdrio. |d passou por suas provas.
Na profissio e em relagdo as mulheres. Mas naquela tarde ele finge uma calma que
nio é verdadeira. E um enganador um tanto embaragado.

66

Falhas-CORRIGIDO.indd 66 @ 25/01/2013 16:51:17
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Os campos se constituem verdadeiramente. Ao ouvir essa
palavra, imaginam-se os acampamentos de palestinos ou dos refugiados
de Darfur. Mas eu sei que o que se forma aqui é simultaneamente
a mesma coisa e outra coisa. Trata-se novamente de colocar em um
espago os que possuem e os que ndo possuem. Os que ndo possuem
estavam mais ou menos ocultos, seja atrds das casas dos que possuem
ou nas favelas que cercam os bairros destes tltimos. Hoje em dia, uma
grande parte dos que ndo possuem estdo diante das casas dos que
possuem ou nos ultimos lugares ptublicos da cidade e seus subtrbios.

Os antropdlogos e socidlogos os designaram respectivamente
por meio dos vocabulos “bossales” e “créoles”, os que ndo possuem e 0s
que possuem. O créole é mulato (fruto da unido com um colono branco
ou com um estrangeiro de raca branca durante o século XIX ou XX)
mas pode também ter pele negra (descendente de escravo alforriado no
tempo da colonia ou de negros que adquiriram fortuna e/ou educacao
ocidental ao longo dos anos). O bossale é negro (com exce¢do de certos
bolsdes no meio rural de infimos residuos de antiga mesticagem, com
descendentes de indios caraibas ou de brancos descendentes de poloneses
que se juntaram a causa dos insurgentes negros no momento da guerra
de independéncia). Um soci6logo haitiano, Jean Casimir, estabeleceu essa
dicotomia fundamental em sua obra La culture opprimée.”* Essa hipotese

1 Jean Casimir, La culture opprimée, Imprimerie Lakay, Delmas, Haiti, 2001; depois de uma primeira edi¢cdo em espanhol,
La cultura oprimida, Editorial Nueva Imagen, México, 1980.
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foi retomada e desenvolvida de maneira pertinente pelo antropélogo
francés Gérard Barthélémy:

Assistiu-se, ao que parece, nos primeiros anos da independéncia,
a uma cisio da sociedade haitiana em duas partes, tendo como ponto de
clivagem a posigio em relagio ao tipo de desenvolvimento a ser adotado, ao
tipo de evolugdo a ser sequido [...]

Devido ao resgate de uma parte do instrumento de producio
que havia feito deste territorio a colonia mais rica do mundo, é normal
que o verdadeiro conflito se desse, entdo, em torno de sua propriedade.
Quem ficaria com a heranga colonial?

Essa situagdo provocou um duplo deslizamento:

- o instrumento de producao dos brancos foi monopolizado pela
categoria que melhor conhecia seu manejo e do qual, bem antes de 1789,
era jd em parte proprietdrio: os créoles.

- 0s bossales (chamados africanos), excluidos da partilha dos
despojos e pretendendo permanecer assim, vieram a ocupar o espago
cultural e social deixado vazio pela promogio dos créoles a categoria
principal.

Enquanto os primeiros retomavam dos brancos, juntamente
com as fazendas, a heranca de sua lingua, de sua cultura de sua religido
e de sua organizagdo, aqueles 1iltimos encontraram no terreno assim
abandonado:

- um meio: o campesinato e as hortas;

- uma religido: o vudu;

- uma lingua: o dialeto créole;

- uma estrutura familiar, o lakou e a plagage,

Em uma palavra, toda a heranga créole, que na impossibilidade
de regressar a Africa, era preciso assumir imediatamente em uma
preocupagdo elementar de coeréncia, por um lado a fim de escapar da
incrivel desordem da mistura artificial das etnias, das racas e culturas
africanas, e por outro lado a fim de sobreviver no espago marginal
tornado disponivel fora das fazendas.”

Nao conheco falha histérica e social maior do que essa no Haiti.
E ela a responsavel pela exclusdo hd dois séculos. Ela nos atravessa
a todos, bossales e créoles. Ela estrutura nossa forma de estar no mundo.
Ela molda nosso imagindrio, organiza nossos fantasmas de cor de pele,
de classe. Bloqueia nossa sociedade em dois modelos incomunicaveis:

2 Gérard Barthélémy, L'Univers rural haitien, (Le pays en dehors), Editions Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1989;
L’Harmattan, Paris, 1990, para a edicdo francesa da presente citagao.
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senhores e escravos. Nutre nossas frustracdes. Alimenta nossas ilusoes.
Ela nos esmaga também, silenciosamente. Uma vez dito isso, o essencial
foi dito, mas estd longe de haver-se dito tudo. Era preciso inicialmente
estabelecer nuances quanto ao cardter monolitico de cada um dos dois
grupos, e também levar em conta as evidentes mutacdes recentes. Enfim, as
simplificacdes baseadas unicamente em categorias raciais, de cor ou sociais,
fracassam muitas vezes em perceber a globalidade e a total coeréncia dos
comportamentos individuais ou coletivos. Sao principalmente perigosas
quando servem de atalhos faceis para os clichés ou estereétipos ideolégicos.

Mesmo assim, avancemos. Nossa forma de ocupagdo do espaco
urbano, organizado de maneira inédita pela presenca dos acampamentos
desde 12 de janeiro, nao é estranho a essa dicotomia bossales/créoles. E de fato
um verdadeiro jogo de fuga e perseguicdo de que participam desde cerca
de meio século os que possuem e os que ndo possuem, quanto ao modo de
ocupacao do espaco. Os que possuem se instalaram nas alturas de Pacot, de
Debussy, de Pétion-Ville, porém com o éxodo rural acelerado acabaram por
ser alcancados e cercados pelos que ndo possuem. Entdo, os que possuem
subiram ainda mais alto ou para enclaves que imaginaram ser inacessiveis,
antes de novamente serem alcangados pelos que ndo possuem. Estes mais
uma vez os cercaram em siléncio. Portanto, os que possuem continuaram a
subir e fugir para pontos mais elevados em direcao a Laboule, Thomassin e
até mesmo Kenscoff. Nesse ritmo, tanto os que possuem quanto os que nao
possuem correm o risco de chegar a Reptiblica Dominicana, pois o territério
ndo é infinitamente extensivel. A menos qué? A menos que, finalmente,
resolvamos todos vivermos juntos neste territério com reconhecimento
mutuo. Com uma decéncia comum. A caréncia absoluta ¢ uma indecéncia
em si mesma, e a posse, em tal contexto, acaba por ser também indecente.
Somos uma nacgao no sentido cidadao de uma partilha de referéncias e
valores comuns? Certamente nao.

Os acampamentos tornardo caduco o jogo de fuga e perseguicao?
Tornarao suicidas a cegueira e a desconfianca? Também quanto a isso,
nao sei. De qualquer forma, o sistema em seu conjunto esta ultrapassado.
Os privilégios ficam feios a longo prazo, mas a miséria ndo pode ser bela.
Nesse caso, como viver a altura do ser humano? Camus o indicou a sua
maneira: “O homem nao é apenas escravo contra senhor, mas também
homem contra o mundo do senhor e escravo”."

Chegar a meu beco vai se tornando cada vez mais dificil. Devido
a subida de muitas atividades comerciais na direcdo de Pétion-Ville.
Por causa de uma superpopulacao acelerada. Por causa do aumento do
numero de automoveis. Por causa da multiplicacdo de ONGs.

13 Albert Camus, L’'’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951.
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Os amigos das manhas de sabado

Ontem tentei dormir em meu quarto, mas ndo consegui. A ravina
atras do muro da retaguarda estd muito mais calma do que de costume.
Ouve-se apenas o ruido das pas em um canteiro de obras, ao lado de
um monticulo. Alguém prossegue tranquilamente a construcao da casa
iniciada antes do sismo. Ao diabo as medidas de seguranca!

Examinei com o olhar todos os livros em minha mesinha de cabeceira.
Um deles, Allah n’est pas obligé, me foi emprestado alguns dias antes por um
amigo tunisiano morto sob os escombros do prédio da Minustah. Seu cartdo
de visitas esta entre duas paginas. Leio-o duas, trés vezes. Tudo aconteceu
tao depressa que é preciso a cada vez convencer-se de que realmente tudo
aconteceu. Ha Effondrement, de Jared Diamond, entregue por meu amigo L.
trés dias antes do terremoto. O subtitulo do livro diz tudo sobre Diamond:
Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Evidentemente,
trata-se do Haiti. Sem esquecer a compilacao de ensaios de Camus cujo
centendrio de nascimento estd sendo comemorado e que eu folheava de vez
em quando. Além disso, alguns textos fetiche, sempre ao alcance da mao.

V. saiu a fim de continuar as buscas do corpo de seu conjuge.
Ainda nada, ap6s quatro dias. Ao regressar, a noite, ela me fala mais do
sofrimento de outros, vindos como ela a procura de um cadaver. Deixa-se
levar a algumas confidéncias. Tomamos chd como todas as tardes sob um
céu exibicionista que desaba sob as estrelas. Ouvimos uma a outra em meio
a siléncios enquanto a nosso redor as criancas se demoram em suas tltimas
brincadeiras.
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Perdi a nocdo da passagem dos dias. Somente quando chega S. é que
percebo que ja é sdbado. S. é um dos que vem todos os sdbados pela manha.
E um ritual de transmissao. Devido a diferenca de idade, eu faco parte daqueles
e daquelas que recebem licoes de vida. S. é um dos raros homens que se
dedicaram a politica e deixaram uma imagem digna. Tem a cabeca erguida, o
coracao de pé, possui coluna vertebral. Conservamos uma tradigao da palavra,
a lodyans, que remonta ao passado distante e que ainda se pratica em algumas
cidades do interior e nas galerias de Port-au-Prince. J., que é soci6logo, ndo
fara parte do grupo naquele dia. Foi dar um curso na universidade Duke,
nos Estados Unidos. Transmite alhures. Terfamos muita coisa a dizer-nos
naquele sabado. J. nos faz muita falta. J., S., P. e eu ndo estamos sempre de
acordo sobre todas essas questdes. Dividimo-nos entre otimistas e pessimistas.
P. esconde sob seu pessimismo, entre outras coisas, uma capacidade inaudita
a transcender. Na selva ambiente, é rarissimo e precioso. Eu fago parte dos
pessimistas, e assumo. Esses desacordos constituem precisamente o sal e o mel
de nosso ritual.

Passamos em revista todos os acontecimentos. Sob um céu
incessantemente cortado pelo zumbido de helicopteros e avides. As
moscas se juntam a nds, a nuvem mal-cheirosa também. Damos voltas sem
cessar em torno da mesma pergunta: o que é que, aqui, gera o impolitico?

S. evoca a diferenca entre as imagens da TV e as que aparecem
diante de noés. A televisdo amplifica ou reduz. Ha acontecimentos que
inferiorizam ou que redimem. A solidariedade melhorou muito entre
noés. Durante o tempo de uma epifania, mas mesmo assim nos redimiu.
Falamos da ajuda dos médicos cubanos ja presentes e da dos dominicanos,
mas das quais a imprensa estrangeira pouco ou nada menciona. Que
advira desses lacos entre vizinhos? E uma interrogacdo lancinante para
mim. Uma obsessao.

P. sublinha longamente essa dor tao imensa que impede o
sofrimento. Os acampamentos improvisados se instalardo em uma
permanéncia que é a do sofrimento daqueles que ndo possuem desde
o comeco do mundo, nés o sabemos. Alids, nesta ilha, tudo o que ¢é
provisério é chamado a tornar-se permanente. E uma lei de nosso meio.
Esses deslocamentos para longe de Port-au-Prince acabardo finalmente
por salvar Port-au-Prince e toda a ilha? Duvidamos.

Evocamos a presenca dos americanos, que pretendem evitar um
caos que ndo ocorrerd da forma que eles terdo imaginado. Sua presenca
dissuade uma impostura, mas é assim.

Salientamos a discriminacdo suscitada pela presenca dos
americanos, os quais, sem nuances, ddo frequentemente prioridade a
people norte-americanos vindos em jatos privados, em vez de comboios
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humanitarios ndo americanos. Evocamos o fato de que muitos desses
arroubos de solidariedade ocorrerdo com a maior espontaneidade e
também na maior desordem. O Haiti é uma terra onde o estado selvagem
se organiza de boa-fé ou por razdes erradas. P., S. e eu sabemos que a ajuda
nao nos salvara. Sua légica é viciada. Acaba por perverter os que dao e
os que recebem. Alids, ja comeca em fumaga. Os avides e helicopteros
que cortam o céu acima de nossas cabecas ja estdo levando boa parte dos
recursos. As primeiras ONGs, apesar dos imensos servicos prestados, nos
desresponsabilizam. Fala-se em uma soma de dois bilhdes de ddlares em
ajuda por ano, durante cinco anos. E bem pouco. Projetam-se reunioes.
No entanto, sabemos que a ajuda prometida nao vira. Por motivos locais,
mas também porque a comunidade internacional sempre teve relacdes
ambiguas com o Haiti. E uma musica que j& conhecemos. Conhecemos
seus versos e seus estribilhos.

Perguntamo-nos que vantagem podem representar esses vinte
e sete mil quilémetros quadrados e esses nove milhdes que somos para
que tal disputa se prepare sobre cadaveres ainda mornos. Debatemos
longamente sobre isso e classificamos os amigos do Haiti em diversos
grupos. H4 os americanos, visivelmente desejosos de retomar o controle
sobre certo nimero de temas-chave; hda uma América Latina, com a
Venezuela e Cuba, e outra com o Brasil, que joga sua entrada no Conselho
de seguranca e seu poderio na regido. Ha o Caribe. Ha a Unido Europeia,
distante. H4 a Reptiblica Dominicana, que gostaria de trabalhar com Cuba
e em outro quadro com os Estados Unidos e a Europa. H4 a Franga, com
a qual desde nossa independéncia sempre tivemos rela¢des tumultuosas,
que seria ttil esclarecer. Ha a grande China, ainda mais longe, que aspira
a um voto suplementar nas Nagdes Unidas e um pé na bacia caribenha.
Ha a outra China, que pretende o mesmo voto e 0 mesmo pé. Isso basta
para provocar vertigem.

Acompanho de perto, via internet, o que sai na imprensa
internacional e o que se diz na imprensa local. A internacional informa e
gracas a ela milhares de associagdes, aldeias, artistas, individuos jovens,
menos jovens, velhos, e de todas as regides do mundo se sensibilizaram
pela causa haitiana e lancaram dezenas e dezenas de iniciativas. Essa
ternura do mundo nos emocionou e nos reconciliou com uma certa
ideia da humanidade. Mas uma certa imprensa veiculou tantos clichés!
A comegar por algumas cenas de pilhagens. Essa imprensa, que depende
da velocidade, nao suporta as nuances e as suprime. Tem avidez pelas
imagens que nutrem o voyeurismo, consolam o racismo ou a ideia da
maldicdo divina, o que acaba sendo mais ou menos o mesmo. E também
ha os jornais que esperam uma grande noite que devera forcosamente
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ocorrer no Haiti mas ndo em suas proprias terras, como € o caso de John
em meu dltimo romance, cujo sonho morreu ld longe, em sua terra, nas ruas
de Seattle ou Nova York, no cano de uma metralhadora ou algumas nuvens de
gds lacrimogéneo [e que] quer ressuscitd-lo aqui a qualquer prego. Mesmo a custa
da negagao de si proprio, mesmo a custa de nossas vidas sacrificadas. Ele torce e
retorce os acontecimentos para maquiar seus despachos e povoar o falso paraiso
que inventou em sua cabeca. Aqui, de qualquer maneira, John nada arrisca, John
nada perde, John nao estd em sua terra.

A imprensa local faz o que pode para retransmitir informagcoes
sobre os bairros, sobre as opera¢des de salvamento. E consegue fazé-lo
admiravelmente. Mas ja pelas ondas radiofonicas se atiram os politicos.
Alguns tomaram estacdes de rddio como reféns e se esmeram em discursos,
vituperagOes e arengas enquanto que o poder politico permanece quase
mudo. Tenores das forgas econdmicas tentam dizer alguma coisa que se
intitula novidade mas que chafurda ainda na opacidade, enquanto que
os oportunistas nao precisam falar. Os contratos falam por eles. Basta
isso quanto a certas palavras ou ao mutismo. A maioria silenciosa, por
sua vez, continua silenciosa. A maioria daqueles que realmente suarao
a camisa permanece longe dos microfones e longe das paginas dos
jornais. Evidentemente, mutismo e siléncio ndo tém o mesmo contetado.
Felizmente. Estamos presos da armadilha entre um demasiado, um muito
pouco e um nada. Quando vird a palavra que fornecera a medida dessa
desgraca e a de nosso futuro?

Os pessimistas tém uma clara vantagem, naquele sdbado. Mas eu
sou uma pessimista ativa. P. e S. me recordam: “Faz o que sabes fazer.
Fazer o que nao se sabe é contraproducente.” “Acima de tudo, escreve”,
diz-me P. “N&o pares. Nao pares nunca”. Portanto, continuei.
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Nathalie e Guillaume

Dessa cidade, Nathalie amava o coragdo, rodeado pelas estdituas dos pais
da pdtria, e muitas vezes, em sua cabega, ela reproduzia seus arredores fraturados,
arruinados, destruidos pelas inconsequéncias dos filhos. Esse pensamento a
atravessou mais uma vez apesar da obstinacio muda dos olhos de Guillaume
pousados nela. Anteriormente ela havia procurado ocultar seu embaraco cada
vez que ele o olhava. Mas naquela tarde ele ndo cessara de fazé-lo enquanto
atravessavam a cidade de carro. Guillaume contemplava na verdade, com jiibilo
secreto, o crescimento em Nathalie de uma alegria a qual ele ndo era estranho.

Diversas vezes Nathalie havia passado a mdo por seus cabelos cortados
rente. A que exatamente aquela mdo fazia barreira? As malhas que cada olhar
de Guillaume tecia ao redor dela ou aquele fervor que subia de seu ventre até a
garganta? Ela se sentia bastante brincalhona, cativa, culpada, e empregava mil
artificios para ndo se afastar de um natural que, no entanto, a havia abandonado
hd muito. Evidentemente seus arredores ndo estavam bem vigiados.

Decididamente aquele homem a perturbava mais do que deveria. Desde
que ele a observara expondo os planos para a reforma do centro polivalente que
deveria ser um modelo do género no meio rural. As perguntas de Guillaume a
haviam irritado e por elas Nathalie concluiu que ele era um desses socidlogos
que desejam ser mais camponeses que 0s camponeses ou mais proletdrios que os
proletdrios. Ele a havia imediatamente classificado naquela categoria que conhecia
bem, a das boémias cuidadosamente mal vestidas com conviccoes mundanas.
Algumas sessoes de trabalho, incursoes no interior e uma tarde em casa de um
colega tinham dissipado muitas nuvens sombrias que ameagavam no horizonte.
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Além disso, era preciso nio contar com aquelas emocoes que lhes enchiam a mente
no momento em que ambos acreditavam domind-las completamente.

Nathalie havia retomado um pouco a vantagem ao rir gostosamente da
observagio de um cronista no radio. Ainda que forcado, esse riso mesmo assim
mais uma vez prendeu Guillaume, que ainda procurava dar nome aquela coisa
distante que tomava conta de seu coracio quando ela falava. Em vez de disfarcar
com palavras sdbias o instinto que o impelia a dizer claramente aquela mulher:
“Tenho vontade de agarrar seu riso com minha boca”, ele preferiu o siléncio.

76

Falhas-CORRIGIDO.indd 76 @ 25/01/2013 16:51:18



V. encontrou o celular de seu conjuge, as
criancas partem. Lissa, Fabienne e Alix
chegam. Nao viajarei

R. me ligou ontem a noite. Estava exausta ao fim de um longo dia.
R. conduziu muitas sessdes de psicoterapia depois do terremoto. E um
fenomeno novo. Em periodos negativos, em geral as pessoas se voltam
para sua comunidade, familia ou amigos, mesmo quando podem pagar
os servigos de um psicélogo. Ou entdo se calam. Sobretudo, teimam que
se trata de um recurso para mulheres ou para brancos. O 12 de janeiro
destruiu em parte essa barreira. Mas como fazer com que os incapazes
de pagar aproveitassem esses servicos? Quem, na verdade, se ocupa da
construgdo das pessoas? Certas histérias que R. me relata sdo terriveis.
Recordo a de um homem salvo quatro dias depois do sismo. A partir
do segundo dia ele ouvia os ratos que devoravam sua colega, morta a
alguns metros. Tratou entdo de condicionar-se para ndo adormecer.
Sobreviveu bebendo a propria urina. Quando chegaram, os salvadores
estrangeiros bateram acima da cabeca dele gritando o nome da chefe.
O homem teve presenca de espirito para responder que estava perto dele.
Compreendera que essa mentira poderia salvéa-lo. Se nao tivesse mentido,
esta hora estaria morto, roido também pelos ratos.

V. voltou e me informa haver encontrado o celular de seu conjuge.
Retira-o do bolso e mostra. “Conseguiidentificar amao gracas a camisa que
ele vestia. A mao ja se encontrava em estado avangado de decomposicao.
Reconheci também o celular”, diz ela. Explica que o corpo estava de tal
maneira oculto sob a laje de concreto que ela ndo conseguia ver o rosto
do marido, mas apenas o alto do cranio. Somente o braco e a mao que
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segurava o telefone estavam ao ar livre. “Evidentemente reconheci a mao
e o telefone”.

Quanto a mim, estou de pé e nada digo porque nada ha a dizer.
Ela fala com os filhos e informa haver recuperado o telefone celular do
pai. As criangas a esperavam e querem ver o pai pela tltima vez, mesmo
morto. Insistem. Jantamos como todas as noites, mas antes de ir dormir,
ela me pede para procurar-lhe um psicélogo. Quer colocar as ideias no
lugar e sobretudo saber o que dizer aos filhos. R. nao pode recebé-la no
dia seguinte. Estd muito atarefado depois do terremoto. Eu a encaminho
para outra amiga.

Noah e as irmas viajardo como muitas criangas e pessoas que podem
fazé-lo. Que podem e querem. Sairdo na noite de 21 de janeiro, as 3 horas
da manh3, a bordo de um desses avides fretados pelo exército americano.

Eu, porém, nado viajarei. Nao quero. Disse isso a Sabine, que
compreendeu sem que eu precisasse desmanchar-me em explicagdes.
Sobretudo sem que precisasse justificar-me. Penso, no entanto, em redigir
algumas palavras aos organizadores do prémio PACA cujos e-mails muito
atenciosos me emocionaram. Sabine viajou a regido e leu minha carta aos
diversos membros do jari: “Nao estou com vocés hoje. Lamento muito.
Mas poderao compreender que o tremor de terra de 12 de janeiro me
retém em meu pais junto aos meus.” Desde a quarta-feira 13 de janeiro de
2010 comecei a manter uma cronica com uma simples contabilidade dos
fatos e uma descrigao que desejava fosse a mais exata possivel dos danos.
E, naturalmente, também da aflicio. A mais distante, de desconhecidos
com quem cruzava has ruas, nos abrigos, nos centros hospitalares, e a
mais proxima, de um vizinho cuja agonia sob as ruinas do ministério
da Justica acompanhamos, impotentes, a da jovem que acolhemos e
que, todas as manhads e até cair a noite ia ao prédio desmoronado para
finalmente vislumbrar sob os escombros, apds dez dias, o telefone celular
do esposo bem ao lado da mao, e depois o cadaver, cinco dias mais tarde.

Comecei a fazer isso e era preciso fazé-lo. Existe uma falha da
memoria que passa inevitavelmente por esse olhar sem piscar sobre o
acontecimento, Gnica garantia de conhecer algum dia o necessario inicio
do esquecimento. E preciso manter-se a altura da humanidade nesse
cume precario que fazia com que um personagem de Hiroshima mon amour
pudesse dizer: “Sou dotada de meméria. Conhego o esquecimento”. Em
seguida suas imagens vieram confirmar-me, recordando também que meu
papel de escritora nao podia resumir-se a uma contabilidade macabra ou
a simples transcrigdo mecédnica dos fatos, mas consistia em inventar um
mundo que amplifique, prolongue ou faca ressoar precisamente o que
precede.
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V. ENCONTROU O CELULAR DE SEU CONJUGE, AS CRIANGAS PARTEM. LISSA, FABIENNE E ALIX CHEGAM. NAO VIAJAREL.

A primeira imagem ¢é a de uma crianga retirada dos escombros,
com os bragos erguidos para o céu, um sorriso como uma fruta da estagao,
dizendo a mae: “Tenho sede e tenho fome”. A segunda é a de uma jovem
nos arredores de um mercado que, trés dias depois do terremoto, fazia
trancas nos cabelos olhando-se ao espelho. Adorei aquele menino que
dizia “sim” a vida, que quase zombava da desgraca e mirava o futuro
com o sol nos olhos. Quanto a segunda imagem, disse a mim mesma que
quando as jovens ainda querem se embelezar para antecipar o desejo
e as palavras a flor da pele, a esperanca nao estara perdida. Ambas me
levaram a uma verdade essencial: nao celebrar a vida apesar de tudo,
nao a transformar por meio da arte ou da literatura, significa deixar-nos
abater uma segunda vez pela catastrofe.

Esse acontecimento, por mais penoso que tenha sido, nado
conseguiu extinguir a escritora que trago em mim e que hoje, mais do
que nunca, faz a si mesma as seguintes perguntas: o que escrever e Como
escrever apos tal catastrofe?

Entdo me apressei a voltar a encontrar todas as sensagdes que
conhec¢o tdo bem diante de minha folha em branco e de meu teclado.
Primeiro, a de estar atrasada em relagdo a vida. Sempre. Em seguida, a
de querer dar voltas em torno das mesmas interrogagdes como em uma
sarabanda obstinada. Tentando trazer respostas, algumas de forma, outras
de fundo, sabendo que a essas perguntas eu somente daria respostas
provisorias, que teriam de renovar-se constantemente. Gosto da forca que
esse ato exige. Porque escrever nao é apenas tracar palavras, “é preciso ser
mais forte do que si mesmo para abordar a escrita, é preciso ser mais forte
do que aquilo que se escreve”. Procuro nestes dias dificeis acumular um
pouco dessa forca para transcender o acontecimento e chegar novamente
a meus leitores com palavras que saberao toca-los como se fossem maos”.

No dia 25 de janeiro V., com efeito, encontrou o corpo do marido.
Senti-me aliviada por ainda estar ali. Ela mandou embalsamar o cadaver
e refez os trezentos quilometros levando-o na mala do carro.

Nenhum comentario. Por aqui passa uma linha de siléncio.

Todas essas partidas sdao em breve substituidas por novas
chegadas. Alix e Fabienne voltam de Nova York nos dias seguintes, a
tempo de chorar os parentes desaparecidos, vestir os aventais de médicas
para trabalhar durante toda uma semana. Sem repouso. Minha irma, que
chegou uma semana depois, faria o0 mesmo. Gracas a elas, aos poucos
tive uma ideia de um pedago, de uma pequena fracdo do sofrimento
cotidiano da cidade. Ouvimos um dia um ortopedista haitiano relatar a
imensa tarefa realizada pelos médicos e apresentar algarismos terriveis:
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houve entre sessenta e cem amputagdes por dia durante as duas primeiras
semanas. Dos cento e cinquenta enfermos recebidos no centro onde
ele trabalhava, foram amputados quarenta, dos quais seis criancas. Em
um pais que ja tem imensas dificuldades para cuidar dos que nao sao
deficientes fisicos. Terrivel. Terrivel. Compreendo também que em meio
a tudo isso a medicina haitiana recebeu um grande golpe. Hoje ela esta
ameacada por todos os lados. Obrigada a metamorfosear-se. Encontra um
meio de ser melhor e mais a servico de todos. Obrigada a coordenar-se
com a ajuda internacional, com a de Cuba, que ndo é a das ONGs nem a
dos salvadores vindos em grande quantidade. A generosidade veio com
um coroldrio menos visivel: a bagunca. Os centros hospitalares haitianos
pagaram caro por essa corrida humanitaria e os médicos também. Mas a
populacdo pode aproveitar o que até entdo era apenas um privilégio: o
direito a sadde. Quando haverd uma administracdo da satide que permita
a populagdo ter acesso a assisténcia sem asfixiar ao mesmo tempo a
medicina local?

A noite, com minha irma L., em torno da mesa, falamos de tudo, de
nossa infancia. Ela tem seu lugar em nés, como um enigma. Atravessa as
estagOes, os lugares e as palavras. Voltamos a ela como a uma fonte ap6s
anos de auséncia. Esquecemos as desgracas do momento, a tristeza do
tempo que passa. A fonte é clara, as imagens estdo intactas. E além disso
ha essa lua que adormece em meio as estrelas ouvindo nossas risadas.
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Naquela noite eu ndo esperava fazer um chat no Yahoo Messenger
com uma amiga. Ela é alta funcionaria de um banco privado. O marido
exerce uma profissao liberal. Nao foi na verdade uma conversagdo porque
minhas palavras ndo eram pertinentes, como sempre acontece diante
de um inforttnio para o qual ndo somos capazes de indicar uma saida.
Dentro de meu siléncio, tentei manter intacta a angustia que notava nas
palavras de F. Para compreender.

Quando a mensagem dela surgiu na tela, respondi: “F., como vai
vocé? Estd aguentando o golpe?

F: Imagine, absolutamente nao.

Eu: Que esta acontecendo?

F: Continuo abrigada em casa de amigos com L. e nosso filho
menor. O mais velho estd com uma prima. Nossa casa desabou.

Eu: Vocé tem perspectivas?

F: De em breve estar na rua. Sabe, as pessoas te acolhem por
alguns dias ou um més, porém depois disso nao é mais possivel. A gente
atrapalha.

Eu: Que é que vocé pensa fazer?

F: Sou considerada a mais forte da familia.

Eu: Sim, conheco a mulher haitiana patomitan, mas ninguém é
obrigado a ser forte o tempo todo. Nao esté escrito em lugar nenhum.

F: Ora, jd ndo héa mais poto. Estou destruida. Como a casa.

Eu: ...
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F: Ja vé que nessas historias de reconstrucdo, as pessoas como eu
terdo de se virar sozinhas.

Eu: Por qué?

F: Porque pertenco a essa classe média que sempre continua a
descambar para a precariedade.

Eu: ...

F: Nessa famosa refundagao-reconstrucao, os ricos vao ficar mais
ricos. Ja se prepararam para isso com a ajuda do governo e a internacional.
Desejo que a situacao dos pobres melhore. Mas para nds, nada.

Eu: Vao ser tomadas medidas.

F: Vocé acredita nisso? Eu ndo, nada. Escute, tenho um carro
que acabei de pagar ha trés meses. Ainda faltam seis anos para pagar
a casa, que agora nao existe mais. Mas a divida continua a existir. E ser
proprietaria de uma Hyundai e de uma casa modesta é ser rica aos olhos
dos estrangeiros e aos dos demagogos haitianos.

Eu: De qualquer forma, ndo se pode construir a democracia sem
classe média e nem organizar uma retomada econdmica sem ela.”

Sei que, ao escrever essas palavras, estou enunciando uma pura
ficgdo tedrica, mas o fago para convencer-me e tranquilizar-me.

“Mas vocé ndo entendeu nada,” responde F.: “a pobreza absoluta
é a base do comércio deles. E a imagem do pobre é um cliché atil. Serei
obrigada a dormir em meu carro e tornar-me realmente pobre. Talvez
entdo alguém cuide de mim.”

Eu: Pense nas criancas.

F: O mais velho esté no terceiro ano de medicina na universidade
do Estado e ja vai fazer um ano que nao ha aulas. O menor esta na escola
Sao Luiz Gonzaga. A escola sofreu danos no dia 12 de janeiro e o patio esta
ocupado por tendas dos sem-teto que no momento nao tém para onde ir.

Eu: Faca um esforgo para vislumbrar perspectivas.

F: Nao. Porque, seja como for, eu pertenco a categoria que nao
é vista. As pessoas competentes deste pais vao todas embora. E toda a
politica nacional e internacional é feita para que deixemos o Haiti. Eu
preferi ficar e estou pagando caro meu nacionalismo.

Eu: ...

No momento em que redijo as lembrancas desse didlogo, a
universidade do filho dela ainda nao reabriu, as propostas de evacuagao
do pétio da escola do mais novo continuam bloqueadas. E mais: uma
ONG internacionalmente conhecida aparece com o argumento de que se
trata de uma escola burguesa e um grande jornal de Los Angeles diz que
mil alunos ndo estao mais indo a escola porque nela estdo trés mil pessoas
necessitadas vivendo em tendas. Por que motivo, em vez de exacerbar um
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conflito, ndo procurar primeiro, como fazem em seus paises, encontrar a
saida que prejudique menos as duas partes?

Essas mil criancas estdo longe de serem filhos de burgueses. J4 faz
trinta anos que S. Luiz Gonzaga forma criancas da classe média e média
baixa. Os filhos da burguesia e da alta burguesia frequentam outras
escolas internacionais que as ONGs e os jornalistas ndo podem impedir
de funcionar.

Ainda mais, recebo em minha caixa propostas de nada menos de
trés agéncias para emigrar ao Canada. Toda uma onda de profissionais
novamente da o salto. Em poucos meses lerei nos relatos internacionais e
nos do Canadé que o Haiti preocupa. Que nao é capaz de buscar ajuda e
nem de se organizar, por falta de quadros. Tira-se com uma das maos o
que se d& com a outra. Uma forma de nos manter no mesmo estado e de
continuar afinal com a mesma politica. A l6gica funciona do principio ao
fim.

Pioramos, pioramos cada vez mais! F., vocé tem toda a razao...
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O privilégio é um pais estrangeiro

Vai ficando mais dificil sair de meu beco de manha e voltar a tarde.
Uma ONG se instalou recentemente na esquina. O preco dos aluguéis
aumentou com tanta rapidez que hoje se tornou quase impossivel para um
haitiano médio morar decentemente ou alugar um espago para iniciar uma
empresa, pequena ou média. As agéncias de locagdo de automoveis, que
ja praticavam tarifas que desafiam qualquer l6gica, foram ultrapassadas
pela demanda e os particulares aproveitaram a oportunidade. Hoje em dia
os carros sdo alugados na Reptublica Dominicana. Tudo isso causou um
aumento de precos das frutas e dos legumes no mercado, dos produtos
de consumo nos supermercados e imensos engarrafamentos. Uma espiral
da qual ndo sairemos ilesos. A presenca das ONG se afirmou claramente:
entre seis e oito mil, e até mesmo dez mil, o que faz do Haiti o pais de maior
concentragdo de ONGs por habitante. Algo nunca visto. Mas isso nos
salvard? Nao creio. No momento de urgéncia certas ONGs realizaram um
trabalho notavel que ninguém poderia negar. Mas estaremos condenados
a permanecer sempre na sala de recuperagdo com uma equipe hospitalar
pletérica a cabeceira? Que esta sendo feito para que doentes como nos se
levantem da cama? E se, afinal de contas, a doenga terminar por colocar
o doente e o pessoal de socorro na mesma morbidez? Qual a alternativa?

Houveumasensivel agitacdo dolado dacomunidadeinternacional,
que muitos haviam interpretado como um despertar capaz de trazer
novo contetido a solidariedade planetaria. A agitacao é ainda palpavel
apesar de um cansaco cujos sinais conhecemos muito bem. A ajuda nao
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faz sair da pobreza. Roody diz com razao que esse boca a boca artificial
nunca reanimou nenhuma sociedade enferma de subdesenvolvimento;
pode-se acrescentar que tampouco reanimou nenhum Estado atingido
em sua natureza. Nosso Estado ja recebeu no passado roupagens com
todos os qualificativos: Estado patrimonial, débil, predador e atualmente,
falido. Com razao: ha anos nosso governo nao estd a altura dos desafios
de sempre. Como poderia agora estar a altura desta desgraca? Mas seu
fracasso é o das elites, de todos os setores conjuntamente (politicos,
econOmicos, intelectuais e os da didspora).

A poucos metros dessa ONG norte-americana, que agora envenena
a vida do beco, o acampamento da praca Boyer acaba de organizar-se. Os
porta-vozes continuam a divulgar as recomendacdes de higiene contra
as doencgas sexualmente transmissiveis, especialmente a AIDS, contra a
difteria e outras enfermidades da promiscuidade. Com privadas e duchas
que finalmente comecam a funcionar, os odores nauseabundos ja nao
empestam tanto o ar. Isso se deve a organizacao instaurada pelas ONGs
e pelas autoridades, que permitiu evitar as grandes epidemias. Mas essa
organizacgdo foi na realidade calcada sobre outra, feita de vozes, risos,
bocejos, céleras subitas. Dificil ouvir vozes e risos sem pensar na dor que se
oculta atrds das pdlpebras, sob o torso, na cavidade renal e ao longo das pernas
fatigadas de correr em busca do nada. Essas vozes e risos que explicam também
por que motivo a desgraga encontra sempre nesta ilha todo o espago para abrir as
asas e crescer, mas nado o espago suficiente para estar sozinha.

Esse acampamento, portanto, poderia ser um quadro de Jeronimo
Bosch, porém temperado pelo humor surpreendente de outro pintor, o
haitiano Rigaud Benoit e pela parddia politica de outro pintor haitiano,
Edouard Duval-Carrié. Um “esteticista” improvisado do outro lado da
rua arruma as sobrancelhas de uma mulher sentada em uma cadeira.
Talvez elando disponha dos poucos niqueis necessarios para embelezar-se
mais em um saldo precario do acampamento. Duas criancas aprendem
a andar de bicicleta, adolescentes ensaiam o manejo de uma bicicleta
motorizada, e todos ddo voltas a praca Boyer seguindo o percurso que
antes servia de pista de provas para todos os aprendizes de motorista de
Pétion-Ville e alhures.

Um caminhdo bad, espécie de caverna ambulante de Ali Baba,
estaciona todas as manhas em um canto da praca. O proprietario da
caverna vende de tudo: quinquilharias usadas ou novas, televisores,
tdbuas de passar roupa, bichos de pelicia, vestimenta, lanternas de
bolso, pratos e copos de pléstico, cadeiras de escritério. A caverna nao
se esvazia. As pessoas compram, experimentam as roupas, discutem os
precos. Comerciantes menos afortunados penduram em um barbante,
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diante de suas tendas, os objetos variados que uma remessa de dinheiro
enviada do exterior por um parente lhes permitiu comprar: dois pares
de meias, pilhas para radios transistor, algumas roupas de baixo... As
vendedoras de comida instalaram seus fogareiros na prépria calcada e
oferecem os cardapios do dia muitas vezes compostos do mesmo arroz
distribuido pelas ONGs, assim como dgua e lonas para construir abrigos
em vez de verdadeiras tendas. As lonas sdo vendidas, penduradas
no muro de uma casa da rua adjacente. As empresas telefénicas ainda
oferecem minutos gratuitos. Uma ONG projeta filmes em uma grande
tela instalada no acesso sul da praca. Fala-se até mesmo de escolas que
em breve funcionarao nos acampamentos e de casas a serem entregues
prontas. Algumas pessoas, cujas casas ndo sofreram danos, as alugam e
passam a morar nos acampamentos (por que nao?) a fim de beneficiar-se
de um “mand” bastante elementar, mas ao qual jamais teriam direito nem
acesso. Esperamos que haja uma recolocagdo, que sabemos progressiva,
porém com um minimo de decéncia, para esses milhares de pessoas.

Nao ter medo da pentria e nem do sofrimento e organizar em
perfeita coeréncia o que outros consideram um caos: eis as duas leis que
antes sempre governaram estes espacos e que os governam hoje. Que
os fazem ndo legiveis para quem nao quer aprender essa sintaxe e esse
léxico. A capacidade de suportar se tornou o termo cdémodo, apressado,
muitas vezes tisnado de exotismo, para falar disso, quase como de uma
esséncia. O racismo tampouco esta muito distante.

Mas minha pergunta é a seguinte: vamos permitir (inclusive
os cidaddos, os partidos politicos e o governo) que somente as ONGs
decifrem esse léxico e essa sintaxe (por forca da proximidade) e perpetuar
assim a distdncia secular entre os que possuem e os que ndo possuem?
Os partidos politicos ainda ndo compreenderam por que motivo algumas
de suas tentativas de mobilizacao ndo tiveram resultado, entre outras
razdes por nao haver estado presentes nos acampamentos e procurado
compreender de perto o que ocorria neles. Com efeito, alguns politicos
preferiram entregar-se a uma interminavel logorreia pelo rddio. Ora, essa
auséncia tem preco. Que os partidos ja comecaram a pagar. O governo
pagard mais tarde. Sua posicao e o tempo por enquanto operam a seu
favor.

Aconteceu comigo as vezes, antes do 12 de janeiro, que jovens das
camadas populares me perguntaram minha nacionalidade, quando os
encontrei pela primeira vez. Mas a mesma pergunta acrescentou-se uma
nuance importante, no acampamento do Pétion-Ville Club:
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“Es americana?

- Nao.

- Es da Martinica?
- Nao.

- Es africana?

- Nao.

- Entdo és da Oxfam?”

Nem uma vez a pequena Samy, que ja acredita que a Oxfam
seja um pais, me perguntou se eu era haitiana. Como recuperar nossa
soberania e as forgas politicas que a reclamam a plenos pulmdes estao
hoje quase ausentes dos acampamentos e dos meios populares urbanos
e rurais em geral? Se as forcas econdmicas se contentam com respingos
dispersos, se o Estado ndo d4 inicio a nenhuma tentativa de grande escala
para romper a desconfianca e encetar a longa obra de reparagao do tecido
social em farrapos? Que é exatamente o que se quer reconstruir com tal
tecido social? Continuo sem saber.

Bebemos a taca da vergonha, de cabeca baixa, nada mais.
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O sussurro dos comecgos

Quando, na esquina da Avenida Martin Luther King, Nathalie perquntou
a Guillaume o que achava do jovem estagidrio que haviam admitido duas semanas
antes, ele tardou alguns sequndos para responder. Acabara de resolver pensar em
outra coisa. Naquela cidade que amava sem saber por qué. Que as vezes fazia crescer a
anguistia em bolhas nauseantes. Que sempre lhe havia parecido, mais do que qualquer
outra, a igual distancia da vida e da morte. Cidade Gede™ até a medula dos o0ssos.

Inicialmente respondeu de longe a Nathalie. Em seguida, cada vez mais
de perto. Por causa da boca, olhos e voz dela. Ndo sabia muito bem, mas era dificil
para ele manter por muito tempo o coragio tranquilo. E entdo a conversagio
entre ambos recomegou com a mesma mistura de desordem encantada e mentiras
convencionais. Ambos aceitavam tacitamente essa falsa conversagio. Nathalie
supunha coisas que ndo eram ditas e se preocupava a contragosto. Guillaume
prestava justamente atengdo para ndo dar a entender muita coisa. Como selar tio
depressa alguma conivéncia?

Deve-se dizer que ao chegarem a ladeira da rua, a espontaneidade entre os dois
se desfizera. Jogavam um jogo conhecido por ambos. Ele gostaria de termind-lo o mais
depressa possivel. Ela queria e quase temia querer.

Encontravam-se justamente no sussurro dos comegos. Era estranho, mas
assim era.

Do portico a entrada do prédio caminharam sem falar. Seriam realmente
necessdrias as palavras? Sem duvida nesse momento pareceriam ainda mais
fingidos. O siléncio falava em lugar deles. E isso estava muito bem.

14 Divindade vudu que encarna o casal Eros e Tanat.
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Os amigos da manha de domingo

Frequentemente faco aos domingos de manha minha segunda
pausa ritual com M. e sua mulher D. e me preparo, neste domingo, a
retomar meus bons habitos. Desperto em meio a cores e rumores de
domingo olvidados desde o 12 de janeiro. Na favela atrds do muro, a
direita de meu quarto, os jogadores de domin¢ instalaram novamente a
mesa, com 0s primeiros raios do sol, e batem valentemente com as pecas.
Um novo DJ hd pouco chegado e bem mais perto de meu quarto que os
anteriores toca a mais recente composicao de Arly Lariviere', que a cada
minuto acompanha com gritos ora agudos ora guturais, porém de evidente
contentamento: Uuuuuuii! Auunueeeiii! Pior para os que nao gostam de
Arly Lariviere ou que simplesmente desejam um pouco de siléncio, como
eu. Pior para o culto protestante, que ocorre a alguns metros. Os fiéis,
alids, passaram a cantar com mais ardor, fazendo aumentar os decibéis
acompanhando o pastor que urra um salmo ao microfone, infligindo-nos
também sua fé ruidosa. Sem duavida os dias comecam a fazer amainar a
dor, roer a memoria. “Sou dotada de memoria. Conhego o esquecimento”.
A rotina dos dias muito comuns tece sua trama, tranquila.

O radio anuncia as novas medidas do PAM para a distribuicao
de alimentos. Somente mulheres devidamente identificadas estdo autori-
zadas a entrar na fila para receber ajuda. A medida seria desvirtuada
em pouco tempo. De qualquer forma, a longo prazo, a ajuda é capaz de
perverter os que a doam e os que a recebem. Um membro do executivo fala

15 Compositor e cantor haitiano muito em moda no final do ano de 2009.
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da auséncia total de poder de controle sobre as ONGs por parte do governo
e do perigo evidente, com a distribuicdo macica de auxilio alimentar, para
a produgdo agricola local, que em 2009 se recuperava timidamente de um
longo coma. Quem entdo organizara o despertar do coma?

O olhar de historiador de M. sempre langa um clardo profundo
a minhas lancinantes interrogacdes de escritora. Evocamos a catastrofe
que fez o Haiti sair do esquecimento. Que fez um homem como Colin
Powell dar um brado de revolta (excepcional para um homem publico)
afirmando que os Estados Unidos deviam bilhdes ao Haiti por haver-se
dedicado durante duzentos anos a esmagar este pais, utilizando-o como
propriedade, quintal, deposito e patio de recreagdo. Que fez um homem
como Clinton sentir a necessidade de pedir perdao (fato igualmente raro
para um homem publico) por haver injustamente exigido a liberalizagao
total do mercado haitiano (com ctamplices locais). Isso levou a asfixia
da produgdo local de arroz e a modificacGes nefastas nos modelos de
consumo de alimentos. Historiadores e jornalistas do Caribe, da Africa,
do Oriente Médio, da América Latina, experimentam agora a necessidade
de descobrir, recordar e expor, a partir da histéria do Haiti, fatos
essenciais indispensaveis para a compreensao das relagdes Norte-Sul
e as contradi¢des de uma modernidade que ndo cumpriu todas as suas
promessas. Algumas dividas sao inesgotaveis.

Mas neste domingo retomo minha primeira obsessao: o Haiti,
ao contrario da Reptublica Dominicana e de Cuba, reagiu ao exagero da
escraviddo em Sao Domingos com um desproposito igual ao destruir a
quase totalidade das infraestruturas econdmicas do sistema de grandes
fazendas. Ao mesmo tempo, enterrou nessas ruinas uma forma de
organizar e conceber o mundo, caracteristica da modernidade. Cuba e
a Republica Dominicana, colonizadas durante um tempo mais longo e
ndo havendo destruido a infraestrutura econdmica, puderam encontrar
as bases para estabelecer os dois sistemas oriundos da modernidade: o
socialismo e o capitalismo. Nosso percurso é bem diferente do desses
dois vizinhos. Ele é atipico. Como reconciliar tudo isso? Estou com veia
tedrica. Talvez demasiado, mas quero compreender.

M. me pede que especule sobre a ideia de um Haiti que somente
retrocedeu desde 1804. Nao é exatamente meu propdsito inicial, mas
ouco. A ideia de um século XIX haitiano, como nos ensinaram nossos
livros, ou como uma certa opinido no Ocidente tem interesse em
difundir, deformou a realidade. A Reptblica Dominicana foi claramente
mais instavel do que o Haiti no século XIX. Em setembro de 1930, o
Haiti organizou uma verdadeira ponte aérea para ajudar a Republica
Dominicana devastada por um furacao. Ele me respondia obliquamente,

92

Falhas-CORRIGIDO.indd 92 @ 25/01/2013 16:51:18



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

0S AMIGOS DA MANHA DE DOMINGO

sem me apontar erros, mas mesmo assim respondia. O Haiti enfrentou
um enorme desafio, prosseguiu. Era preciso reinventar tudo entre etnias
africanas dispares e dois grupos sociais com interesses divergentes e
com concepcdes do mundo diversas. Qualquer coisa seria reinventada,
por bem ou por mal, entre 1804 e 1915 (data da primeira ocupagao norte-
-americana), a comegar por uma descentralizacdo cujo trajeto essa
ocupagdo reverteria inevitavelmente ajudada anos mais tarde pelo regime
de Duvalier. A reinvencdo foi ainda mais necessaria porque as poténcias
da época nada nos deram de presente. A colonizagao francesa, ao contrario
da espanhola, deixou muito pouco: nada de sistema legislativo, nada
de sistema educativo, nada de urbanismo. Para os colonos, tratava-se
de juntar fortuna rapidamente num antro de pirataria e rapina e voltar a
Franca.

Sim, mas por que ndés ndo soubemos criar apesar de todas as
condicdes para que uma maioria vivesse decentemente? Em um estalo,
eu recito a mim mesma certos didlogos de La Tragédie du roi Christophe,
mas é impossivel fazer essa pergunta a M. devido a chegada ruidosa de L.
L. ndo tem nem mesmo tempo de sentar-se que noés ja lhe questionamos
sobre sua opinido acerca da ampliagcao do fendmeno religioso protestante
nos dias de hoje. Com razdo. L. é antropdlogo especializado em religioes.
Fala-nos de uma senhora de pele muito escura, vinda dos Estados
Unidos, e que afirma haver falado com Deus. Ela conquistou os aparelhos
de radio, destronando os tenores politicos, e profetizou a morte de
todos os que, no dia 12 de fevereiro, ndo se prosternassem para invocar
a Deus. Quem poderia ter falado melhor para consolar uma populacdo
ja atormentada com tantas desgracas? L. nos informa de um recuo do
vudu e do catolicismo, assim como da ascensdo de todos os tipos de
sincretismos. O mais importante destes, sobretudo nos bairros marginais
das grandes cidades, é sem duvida o Exército Celeste, uma espécie de
mistura de pentecostismo e vudu. Guardo imagens indeléveis de uma
tarde passada com L. em um desses bairros para assistir a um longo culto
de um dos exércitos celestes.

O historiador e o antropélogo nem sempre esclarecem os fatos de
maneira similar e além disso tém personalidades diferentes. Falar com M.
é um prazer, e falar com L. também, mas quando estdo juntos, falar com
os dois aumenta em dez vezes esse prazer.

Se nos sdbados uma sopa de sabedoria nos ajuda a refazer o Haiti
e o mundo, nas manhas de domingo preferimos o ardor do rum ou da

tequila (M. e sua mulher D. passaram um longo exilio no México durante
a ditadura de Duvalier). A conversagao continua até muito tarde.
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O homo politicus ou uma das faces de Janus

Ao ir visitar S., minha vizinha, cruzo no beco com Alex, neto dela.
Alex se sente muito s6 depois da partida de seu irmdo mais velho, de
Sarah e Chloe. Habituou-se a passar longos momentos em companhia de
minha mde. De vez em quando surpreendo as conversas dos dois. Alex
tem opinides e faz perguntas sobre todos os assuntos. S. e eu comentamos
rindo essa ligagdo entre um menino de nove anos e uma mulher de oitenta e
cinco. Tomando café, S. e eu falamos sobre a conjuntura. Recordo algumas
das vozes tonitroantes de nossos homens e mulheres que fazem politica.
E dificil escapar delas quando se aproxima o periodo eleitoral. Relato a
S. que estou escrevendo algo cuja forma final ndo conheco exatamente,
mas mantenho o rumo. Digo a ela que a reconstrucao, a verdadeira, tem
de passar pelo estabelecimento de condicoes diferentes das que foram
criadas pelo homo politicus haitiano de hoje. Depois de deixa-la, continuo
sozinha minhas reflexdes.

Quando ndo estd no poder, o homo politicus tem de enfrentar
uma série de dificuldades importantes. A primeira é a desconfianca
endémica da populacdo, cujo peso imenso, ao que parece, alguns ainda
ndo avaliaram. Desconfianca que suscita uma tendéncia evidente
por movimentos eleitorais espontidneos e efémeros, de preferéncia a
participacdo em partidos politicos cuja vocagao é precisamente organizar-se
e inscrever-se em uma escala duradoura.

A segunda dificuldade tem a ver com os obstaculos que todo
poder em exercicio nunca deixa de levantar no caminho da oposicao.
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Erguer obstaculos constitui uma das atividades prediletas dos poderes
constituidos.

A terceira dificuldade, e ndo a menor, reside na precariedade.
Como chegar ao bolo nacional quando os recursos a disposi¢ao sao poucos
ou nao existem e quando as campanhas eleitorais se tornam cada vez
mais onerosas? Como fazé-lo quando se conta precisamente com o acesso
a uma funcao para obter rapidamente a satide financeira e resgatar em
seguida as obrigacdes comunitarias ligadas a cultura de solidariedade da
sociedade tradicional? Isso porque, se se trata de comer, trata-se também
de ndo comer sozinho, segundo o dito popular. Entao, todas as ocasides sao
boas, inclusive, é claro, a corrupgao.

A primeira consequéncia é que o homo politicus prefere muitas vezes
assaltar o poder, reclamar governos de salvacdo publica sem passar pelas
urnas, em vez de dedicar-se ao lento trabalho de organizacdo da tomada
do poder a comecar por vencer a desconfianca secular. Sendo o Haiti
um pais onde a terra desliza sob os pés, entendendo-se essa expressao
como significando um pais imprevisivel, alguns dos homo politicus tratam
de tornar-se detentores de outro passaporte ou de residéncia em um
pais onde a terra ndo deslize sob os pés (Estados Unidos ou Canada).
Frequentemente instalam nele mulher e filhos. A esse protétipo veio juntar-se
o do candidato que mergulhou em negdcios ilicitos e precisa encontrar uma
imunidade que o coloque ao abrigo, ainda que provisoriamente, das buscas
da Interpol ou da DEA, organismo encarregado de lutar contra o trafico de
estupefacientes.

Mas num pais de créoles e bossales ndo se pode minimizar a insana
necessidade de reconhecimento e o peso anacronico da questao da cor.
O terreno politico esta quase todo ocupado por créoles ou aspirantes a
esse status e a politica constitui a seus olhos um dos poucos espagos
de afirmacdo de si mesmos. Dai esse enorme investimento emocional
para ocupar os corredores do poder ou seus cendculos encantados.
Investimento que atinge o apogeu em nuvens delirantes durante os
periodos eleitorais. E se esse aspirante a créole ou esse créole nascido
fora de Port-au-Prince serd, além disso, necessario que venha a
capital para gozar de uma autoridade ou, ainda melhor, fazer-se valer
tocando a buzina nos engarrafamentos, entrando na contramdo em
uma resplendente 4X4 nova, seguido por um veiculo transbordante de
guarda-costas. Tudo isso fard dele a estrela mais brilhante de sua cidade
ou de sua comunidade de origem. Essa sede constante de afirmagao e
visibilidade prossegue por meio da frequéncia a circulos estrangeiros em
Port-au-Prince, ao grupo de créoles mulatos do poder, com a esperanca
secreta de satisfazer suas aspiracOes e de obter reconhecimento social
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namorando uma mulher de pele clara, ou melhor, uma mulata. Alguns
estdo dispostos a arriscar tudo por essas exibicdes de status. E preciso
reler Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, mas principalmente
Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haiti, para
entender os jogos e as apostas coloristas da primeira reptblica negra.

Em meio a tantas tensdes e amarguras resta evidentemente pouco
espacgo para qualquer convicgdo. Os que combatem em pura boa-fé nesse
tabuleiro (pois existem) sdo infelizmente demasiadamente escassos
para constituir uma massa institucional de peso. A sociedade continua
bloqueada. Quando vird a reconstrucao em busca da modernizagado das
instituigdes politicas? E quem a iniciara?

Prossigo essa reflexdo enquanto tento arrumar minha biblioteca.
Ha varios dias venho adiando essa arrumagdo. Ja ndo tenho o pretexto da
estante que virou no momento do tremor de terra e cujas prateleiras se
quebraram, pois anteontem veio um marceneiro para conserta-las e fixar
a estante a parede. Resolvo nesta tarde dedicar-me decididamente a essa
tarefa, mesmo em meio a todas essas reflexdes. Faco, portanto, uma pausa.
A operagdo que tenho diante dos olhos ndo é anédina e toma um aspecto
quase cerimonial que envolvo no mesmo siléncio que encontro nos livros.
Ler é abrir as portas do siléncio, penetrar nele com passos cuidadosos,
com o coragdo aos saltos, e mirar diretamente o desconhecido. O que se
aprende nos livros, diz Christian Bobin, é a gramatica do siléncio. E essa
lingua nao tem fim. Ela me alivia. Frequentemente.
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O homo economicus ou a outra face de Janus

Ao passar junto aos livros dispersos pelo chao, muitas vezes meu
olhos batia em um escritor, romancista ou poeta - Durrell ou Eluard - ou
um titulo - A incrivel e triste historia da candida Erendira e sua avo diabolica,
ou Alcools. Havia também todos os demais, comprados ou ganhos de
presente, lidos e relidos, os que nunca o foram e cuja leitura sempre
deixamos para mais tarde e aqueles que foram lidos apenas uma vez. Eis
tudo. Arrumar livros ou repassar anos de vida é a mesma coisa. Os anos
tém a mesma cor e o mesmo odor das paginas fechadas que folheamos
novamente. Naquela tarde, entre os livros e meus pensamentos, um
vai-vem ininterrupto. Assim, impossivel ndo evocar a outra face de Janus.

Isso porque o homo economicus, essa outra face de Janus, esta longe
do repouso. Por haver, assim como homo politicus, incorporado o ditado
sobre a terra que desliza, ele perpetua em seu modo de ser neste pais
a tradicdo da pirataria e rapina dos tempos coloniais, que consiste em
ganhar dinheiro depressa, e muito depressa. E em geral detentor de dois
ou trés passaportes adquiridos gragas a diversas mesticagens durante os
séculos, o que o coloca a salvo de problemas de todo tipo em caso de
derrapagem politica. Miami da middle ou upper middle class é seu Eden,
seu abrigo e seu terreno. Esse grupo dos homo economicus se ampliou ha
alguns anos gragas a aceitagdo em seu seio de sirio-libaneses até entao
desprezados. Ao contrdrio do homo politicus, que brilha pela ignorancia
das realidades econdmicas, o homo economicus desenvolveu somente o
entendimento dos negdcios. Nesse sentido, ambos estdo quites. O homo
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economicus é em geral um pragmatico feliz, de imaginacdo preguicosa e
coragdo despreocupado. Sem querer rebaixar-se metendo-se diretamente
na politica, prefere manipular os cordéis nos corredores de todos os
poderes, populistas de esquerda, de direita, governos provisdrios,
golpistas ou de salvacdo publica. Pouco lhe importa! Alids, por que
motivo deveria ele preocupar-se com estados de alma? Para corromper o
homo politicus, que o deixara introduzir suas mercadorias de contrabando
e o dispensara de qualquer obrigagdo de alimentar os cofres do Estado?
Ele é comensal da corrupgdo até o pescoco, mas se defendera como de
uma injaria social.

Além disso, seria um erro acreditar que ele ndo participe da corrida
ao reconhecimento. E completamente tomado pelos mesmos defeitos
narcisistas, porém, ao inverso do homo politicus. Sua necessidade de
reconhecimento resulta no oposto do complexo de inferioridade do homo
politicus. Alimenta disfarcadamente um complexo de superioridade que
se traduz por uma autossuficiéncia, e uma arrogéancia capazes de assumir
todas as nuances da linguagem e das atitudes. Procurei captar vivamente
uma de suas ilusdes quanto aos supostos atributos da mulher negra neste
trecho de La Couleur de I’Aube: Ao atravessar o saldo até a bela penteadeira de
cerdmica azul sob a escada, percebi os olhares dos convidados ilustres que me
queimavam e me reduziam a uma definicdo essencial. Para aqueles burgueses,
mulatos de pele clara, eu ndo era uma jovem em flor, mas simplesmente a fémea
negra de uma espécie que possui um simples aparelho distintivo: dois seios e uma
vagina. Uma espécie destinada as palhocas, aos trabalhos manuais e a cama.

Em certos aspectos, ainda estamos no tempo da colonia de Sao
Domingos.

As ambicOes e os fantasmas sdo a sina da humanidade. Salvo
que em outros lugares as instituicdes e as leis desempenham o papel de
guardides dos loucos e impedem a esses fantasmas e ambicoes causar
demasiados prejuizos ao conjunto da sociedade. O surgimento recente
de alguns muito raros homo economicus negros e de alguns homo politicus
mulatos ou sirio-libaneses, assim como um recuo da endogamia de cor,
em nada modificaram essa partilha secular entre intendentes politicos
negros e produtores econdémicos mulatos (e hoje em dia sirio-libaneses).

E a maioria sabe e sente. Essa grande maioria tera renunciado por
isso a ideia de que a tinica saida a situagdo de escravo é que este se torne
por sua vez senhor absoluto: homo politicus ou homo economicus? Nao se
tem certeza. O imagindrio popular nao estaria também em um impasse?
Um impasse que, precisamente, alimenta a desconfianga.

Continuei a arrumar minha biblioteca em desordem. A classificacdo
por ordem alfabética vird depois. Em um momento mais propicio. Além
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disso, sinto-me esgotada. Na verdade, ndo me dedicava de coracao.
Portanto, ouvi musica pela primeira vez depois do terremoto, misturando
todos os géneros, como para recuperar o tempo perdido. Miles Davis,
Omar Sosa, Emeline Michel, Henry Purcell, Azor e Barbara. Antes de
escrever tarde da noite o que precede, de uma enfiada, quase como quem
arranca com um tnico gesto um dente enfermo.
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A véspera do dia dos namorados

Na véspera do dia de Sao Valentim um jornalista passeou o microfone
tarde da noite no acampamento de Champ-de-Mars, como vinha fazendo ha
algum tempo em diversos acampamentos em Port-au-Prince. Evidentemente,
agrada-me povoar minhas insonias com as palavras brutas dessas vozes
andnimas. Esta noite, o alvo sdo os jovens (nao sei se sdo os que se ajoelhavam
em todas as esquinas na véspera). Por causa de Sdo Valentim. Claro, a
globalizacao exige, e Sao Valentim j4 invadiu as consciéncias aqui. Nao as
consciéncias de todos. O camponés encarapitado nos lados de Ranquitte ou
de Thiotte talvez jamais tenha ouvido falar nisso.

Ja que a populagdo rural se reduz constantemente em toda a
América Latina, ndo se pode sendo prever prosperidade segura e longa
vida aos fabricantes de chocolate, as telenovelas, aos romances cor de
rosa e aos lugares-comuns difundidos pelas estacdes de radio. Tudo isso
misturado com o rap, o reggae e o ragamuffin.

Tanto os rapazes quanto as mogas dizem, na maioria, que apesar
das catastrofes, apesar dos sofrimentos, comemorardo este dia a sua
maneira. Falam com voz nua, exposta, sem prudéncia. Uma voz que
melhor que qualquer outra sabe modular-lhes a noite. Uma eternidade
parece crescer da noite. O 12 de janeiro gerou um saber sem igual sobre a
morte. Um saber que as vezes é capaz de aproximar-se apenas do prazer.
A morte e o prazer estdo tdo préximos nesta noite...

“Entdo, como te chamas?

- Erwin.

103

Falhas-CORRIGIDO.indd 103 @ 25/01/2013 16:51:19



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

YANICK LAHENS

- Pretendes comemorar o 14 de fevereiro? Alids, tens namorada?

- Claro que sim. E vou encontrar alguma coisa para fazer com ela.”

Risos explodem na noite.

“- Estou vivo e quero que a morte fique sabendo.

- E como vais fazer isso? - pergunta o jornalista.

- Vou oferecer a ela apenas uma barra de chocolate. Nao tenho
muito dinheiro. O escritério onde eu trabalhava desabou e meu salario foi
reduzido a metade. Mas nao me queixo. Acho que ainda sou afortunado
por poder ver nela o olhar que adoro, quando lhe der o chocolate”.

Ao lado dele, um amigo diz que estd desempregado e por isso
arrancard algumas flores do jardim diante de uma casa burguesa.

Um outro: “Desde que ndo atirem em vocé e que nao te prendam
numa batida, como ladrao.

- E isso o que desejas para mim?”

Novos risos estrondosos.

Quanto a B., pretende dar a sua dulcineia uma garrafa grande do
suco de fruta preferido dela. As mocas também tagarelam e esperam ser
cortejadas.

“E se ele ndao puder te dar nada?

- Eu continuarei a gostar dele - responde Kétia. No ano passado ele
me levou a um restaurante na parte baixa da cidade, foi cool.

Outra: “Basta que ele seja terno, é tudo o que peco”.

As mocas riem.

O jornalista se aproxima de dois casais:

“Que fizeram no ano passado?”

A moga responde que Thony a levou para tomar uma taga de
vinho.

“Foi a primeira vez que provei vinho. E gostei muito.”

O outro casal tinha dancado anoite inteira. Riem-se maliciosamente,
com ar de cumplicidade, e os risos revelam que somente dangaram.
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Um desejo ja indiscreto

Dentro de Nathalie, nada de siléncio, e sim um espanto que a obrigava a
repetir para si mesma: ele ndo é bonito, ndo tem nenhum encanto especial, o que
me prende aqui, junto a este homem? Alids, é claro que ela tinha diividas a respeito
dele, sabendo que a esposa residia hd anos na América do Norte com os dois filhos.
Uma mulher que o deixara com seus sonhos impossiveis, com suas frustracoes
de homem que fracassa em realizd-los, e talvez com suas aventuras. Quem sabe?
Nathalie se perquntava por que diabo ele nao tinha ainda partido ao encontro da
mulher e inventava razoes que a tranquilizavam, apagando-as também para erigir
outras que a punham em perigo.

Guillaume havia sequido Nathalie quando ela comegava a subir a escada
em direcio ao segundo andar onde morava, imediatamente a direita sobre o
patamar. Diante da porta do apartamento, Nathalie foi procurar a chave no lugar
exato onde habitualmente a guardava, mas ndo a encontrou. Tentou duas vezes,
em vio. Detestou aquele contratempo, que dava certa vantagem a Guillaume. No
momento em que, jd sem paciéncia, preparava-se para revirar o contetido da bolsa
em um dos degraus da escada, acabou por encontrar aquela maldita chave.

Diante daquela mulher que lhe agradava, Guillaume cultivava o siléncio e
0 aproveitava para apaziguar aquela parte de si mesmo que jd o impelia a deslizar
a mdo sob as roupas dela e encostar os labios em sua pele. Os homens sio assim.
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Os amigos da noite de domingo

No caminho que leva a casa de S. e ]., pensei no lugar do intelectual
em tudo isso. Sua situacao, seja ele membro de um partido ou de um
grupo da sociedade ou ndo, é ambigua e contraditoria. Escrevi isso desde
1990 em L’Exil, entre 'ancrage et la fuite: I'écrivain haitien. Seu exilio em terra
haitiana é triplo, até mesmo quadruplo. Se é o mesmo de todo criador
ou todo intelectual em qualquer outro lugar, aqui ele enfrenta o exilio da
escrita em uma sociedade ainda oral, o da lingua francesa e o da distancia
em relagdo a cultura popular rural e hoje urbana. Além disso, o intelectual
sofre as tensdes proprias ao homo politicus.

Assim como estes, carecemos de apoio institucional real, de
universidade ou centro de pesquisas, expostos a precariedade e impelidos
pela mesma necessidade obsessiva de visibilidade. Porém, apesar de tudo,
representamos um poder, por infimo que seja. O tnico didrio em lingua
francesa tem uma tiragem de menos de vinte mil exemplares para uma
populagdo de nove milhdes de habitantes. Nao é suficiente para provocar
qualquer vertigem. Mesmo assim, € um poder. Assim, as lutas dentro de nds
sao tao ferozes quanto em outros lugares. Os kalashnikovs nao sao visiveis, o
sangue ndo jorra, mas é como se fosse. E paradoxalmente essas lutas marcam
mais profundamente a cada dia o leito de nossa insignificAncia e nossa
infelicidade. Estarfamos portanto equivocados, nés os intelectuais, se nos
acreditassemos indenes ou se pretendéssemos dar ligGes.

Comecemos talvez por formular as perguntas de maneira diferente
da que até agora fizemos e procuremos encontrar proposi¢des em outras
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partes que ndo as jazidas ha muito extintas, enquanto a complexidade do
mundo aumentou consideravelmente nestes tiltimos decénios. Sobretudo,
evitemos tomarmo-nos por justiceiros que ao somos. A veeméncia dos
discursos nem sempre coincide com a légica das agdes.

O caminho para a residéncia de S. e J. ndo é muito longo. Aqui
suspendo minhas interrogagdes.

J. e S. franquearam uma parte de sua propriedade as vitimas da
zona e ha semanas habitam em barracas. O escritério, que desabou na parte
baixa da cidade, também foi transferido para uma tenda. Organizagdes
feministas vindas do caribe hispanéfono por iniciativa de Maria, feminista
portorriquenha, também se instalaram em uma das tendas. Uma
verdadeira colmeia e um quebra-cabecas real para S., que tem de fazer
com que todos possam subsistir no que se transformou em uma aldeia
de verdade. O savoir-faire e a generosidade de S. vencem cotidianamente
os imprevistos e as dificuldades. As pessoas saem, passam, vdo e vém.
Uma agitacao incrivel. Isso ndo nos impede que encontramo-nos agora
sob duas grandes pecas de lona presas ao muro da entrada. E preciso ndo
perder os bons héabitos apesar da desgraga a nosso redor.

Em torno de uma refeicdo improvisada, precedida por conservas
picantes unanimemente apreciadas, evocamos naquela noite a questao
da corrupgdo. A pimenta ndo entra na escola do tema. E uma das
especialidades da casa. J. se revolta com a corrupcao que infecciona as
instituicGes. J. tem razdo, mas eu acentuo “certas instituicdes” e nao
“todas”, para cair na armadilha da ideia de selva. J. aquiesce em parte.
Eu acrescento que é também necessaria, por parte das organizacdes que
combatem essa corrupcdo, uma maior coeréncia em suas dentncias e
em suas a¢oes. Quantos membros dessas organizacdes ndo defendem
publicamente pessoas ligadas a préticas mafiosas! E mais, que certos
advogados em seu seio ndo tratem de defender individuos mais do que
duvidosos! Tal confusao, além de reforcar a impunidade interna, suscita
no grande publico uma forte davida e serve de argumento importante no
plano internacional. Mas sei também que a questdo da cor e a questao social
atravessam toda a corrupgao. Ja o escrevi: “A corrupgdo vem juntar-se
a questdo historica do fenétipo. Se um governo pune um negro por um
episédio de corrupcao, este berrard, com todo um coro, que a cor negra de
sua pele justifica a corrupcao, pois ela é a da maioria pobre da populacao.
Se o indigitado for um mulato, argumentara, com todos os seus amigos,
que lhe estao cobrando a cor clara e o fato de que, desde a colonizagao,
ele vem levando vantagem na acumulacao e savoir-faire herdado de seu
antepassado, o colonizador branco”*®. As redes da justica (e elas existem)

16 Libération, “Gomorra a I’haitienne”, sabado 20 de dezembro de 2008.
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que transformaram em especialidade a defesa dessas praticas, podem
esfregar as maos de satisfacdo. O futuro lhes sorri...

Antes de 12 de janeiro os debates eram as vezes veementes.
Prosseguem assim sob as duas lonas azuis depois de 12 de janeiro. Os
siléncios de J. continuam notaveis. J. pratica a arte consumada do siléncio
e da lentiddo. As vezes os abandona para nos trazer pepitas vindas de
seus meandros secretos. E nds escutamos. Falamos de todos os jornalistas
estrangeiros que foram visitd-lo. E da dificuldade que tiverem para
compreender. Alguns também vieram ver-me.

Portanto, nesta noite, a fim de acalentar nossos coracdes no
grande jubilo das palavras, evocamos novamente Madame Smartt Bell e
Russell Banks, os dois escritores estrangeiros que, exceto Césaire, melhor
perceberam em minha opinido o que ocorreu e ocorre em nossos vinte e
sete mil quilometros quadrados. A literatura possui esse enorme poder de
nos proporcionar, mais do que qualquer explicagdo e informagdo, o sabor
do mundo. E preciso ler Le Soulevement des dmes, de Madison Smartt Bell,
para entender o que se fez no inicio da revolucdo de Sdo Domingos com
Toussaint Louverture. Tudo esta ali retratado em um afresco luminoso,
a exaustdo dos escravos nas fazendas, os jantares dos senhores, os
teatros, as crueldades banalizadas, as alcovas das amantes, os mercados
improvisados nos portos, o grande comércio e a fermentacdo da revolta.
Ao longo das paginas, percebe-se melhor como o despropdsito é a medida
do que nos trouxe ao mundo. E por que motivo nos é tdo dificil escapar
dele. Sente-se a massa silenciosa que nos agita o sangue desde entao.

Banks, em Continents a la dérive, faz convergir dois destinos, o de um
operario do nordeste norte-americano que segue para a Florida em busca de
um Eldorado, e 0 de uma jovem camponesa haitiana de uma aldeia perdida
no nordeste da ilha, desafiando o oceano e todas as desgragas sob o olhar de
seus deuses. Sempre me pareceu que tudo estava dito nesse texto a respeito
dos destinos esmagados por uma maquina infernal também apanhada pela
grande entropia do mundo. O movimento dessa grande 6pera sombria
parece seguir o do deslocamento dos continentes e nessas paginas nao se
pode avangar, e sim embrenhar-se, tomado por uma luz negra.

Em casa. Ligo o Skype (que ofereceu minutos gratuitos aos
haitianos para chamadas ao exterior) e chamo meu filho mais velho e
minha irma. B., meu filho cagula, partiu para a Reptblica Dominicana.
Nao foi possivel falar com ele. Sentimos muita falta dele. Nossa tentativa
de falar com Noah foi em vao. Ele largou o microfone e se afastou da tela
em plena conversagao para brigar com a irma Sarah.

E domingo. Nao poderei ouvir uma transmissao que difundem
as vozes dos que suam a camisa. Fala-se da producdo de café, de cacau,

109

Falhas-CORRIGIDO.indd 109 @ 25/01/2013 16:51:19



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

YANICK LAHENS

das iniciativas para organizar as associacdes de pescadores no sul,
modernizar sua atividade e melhorar suas rendas. Das que dizem respeito
aos plantadores de mangas facilitando-lhes empréstimos, de experiéncias
pedagobgicas que funcionam, de tentativas de agrupamentos regionais para
assumir responsabilidades. Essas vozes que ndo ouvimos suficientemente,
talvez nao suficientemente numerosas, e que nos elevam.
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Uma oficina para reconstruir-se

Quando os responsaveis pela fundacao Etre Ayisyen me procuraram
para uma atividade nos acampamentos, eu sabia que iria poder intervir em
um dominio que me é caro. Ha dois anos ja trabalho com jovens de meios
sociais diferentes no ambito de projetos documentarios. E uma escolha, em
um pais no qual os que estdo no alto, os que estao em baixo e os que estdo
no meio se ignoram uns aos outros. Porque creio que colocé-los juntos em
situacao de aprendizagem sobre temas de interesse comum os transforma.
Mesmo pelo tempo que dura uma oficina, para reconstruir-se. Porque
creio que as imagens e as palavras projetadas em uma tela constituem
um meijo fantastico de comunica¢do e que a realizacdo videogréfica é
uma porta de entrada inteligente para novas tecnologias. Trabalho com
meios escassos. Evidentemente, o tamanho de meus projetos o permite.
Mas é também uma escolha em um pais onde a l6gica da ajuda (ja o disse
suficientemente) é uma légica louca que pode perverter tanto os que a
recebem quanto os que a proporcionam.

Armada com minha experiéncia passada, imagino os contornos
de uma atividade adaptada a essa situagdo nova e excepcional. Pensei,
portanto, em uma férmula que tem o mérito de ser para os jovens ao
mesmo tempo terapéutica, didatica e ladica. Algo que permite comegar o
futuro de outra maneira.

Uma equipe multidisciplinar é rapidamente montada para levar a
bom termo essa oficina (a estacdo das chuvas ¢ iminente). E composta por
Ronald, de uma professora canadense de cinema, Yolaine, que trabalhou
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graciosamente comigo no passado (estd de passagem durante apenas
alguns dias), por umjovem cineasta haitiano, André, que fez suas primeiras
incursdes em projetos sociais no bairro popular de Carrefour-Feuilles, e
por um jovem pintor e fotoégrafo, Philippe. Todos sdo colaboradores com
que posso contar.

Sigo com Yolaine, em uma manha de fevereiro, pela primeira vez
para o acampamento do clube de Pétion-Ville, o maior e mais numeroso
da zona metropolitana. Quem me introduz é Rolf, jovem da faculdade de
Ciéncias. Ali encontro o pastor Saint-Cyr, que nao se contenta em ocupar-se
do resgate de almas, mas também serve de interface entre as dezessete
organizacdes que trabalham no acampamento com a populagdo haitiana.
Meu primeiro contato com o pastor é promissor. Ele me apresenta a doze
adolescentes. Sdo um pouco tagarelas. Seus olhos me examinam. Olham-nos
com muita aten¢do. Conheco essa desconfianca instintiva, legitima, por tras
da qual existe apesar de tudo uma ponta de curiosidade e esperanga. Sempre
me apoio nessa laje de espera para poder avancar.

Penetrar no acampamento pela entrada de Bourdon nao é coisa
facil. Ela é vigiada por militares norte-americanos. Com razao. O clube faz
parte da residéncia do embaixador dos Estados Unidos. Os deslocados se
abrigam em uma parte do campo de golfe mais além. Os militares estdo ali
para impedir que o acampamento se estenda mais. E necessério, portanto,
mostrar uma senha. Se minha entrada, no primeiro dia, se deu sem
dificuldade, rapidamente perceberei a que isso foi apenas fruto do acaso,
pois foi preciso forgar as portas durante os quatorze dias de duracdo da
oficina.

Os jovens chegam na manha de 27 de fevereiro calgados com
sandalias, os pés brancos de poeira, os meninos vestidos de bermuda e
amplas camisetas. As meninas ndo renunciaram a fazer-se bonitas. Mesmo
no acampamento ha clivagens: duas dentre elas sdo francéfonas que
dariam inveja aos melhores liceus da Franca, outras manejam o idioma
francés com dificuldade, e ainda outras falam unicamente o dialeto créole.
Resolveu-se comecar por uma terapia de grupo. A terapia nos pareceu uma
preliminar indispensavel para que os adolescentes se libertem do trauma
de 12 de janeiro, sintam-se mais a vontade e capazes de dirigir-se aos
demais no acampamento durante o trabalho de filmagem. O investimento
emocional é intenso nessa manha. Alguns perderam parentes, amigos,
colegas de classe, vizinhos. As palavras acabardo por passar por gargantas
cheias de nés. Lagrimas sobre os olhos, correm pelas faces. N6s, da equipe,
estamos emocionados, silenciosos, quase recolhidos. E a primeira vez em
que eles falam de seus sofrimentos de forma tdo livre, tao aberta. A sessdo
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terminara com as palavras de Gaétan que ndo perdeu nenhum parente
nem amigo, mas se diz assombrado até durante o sono por dois olhos que
entreviu sob o0s escombros e por uma voz que saia das ruinas para pedir
socorro: “Meu filho, te suplico, tira-me daqui”. Ele fez tudo, durante trés
dias, para retirar aquela pessoa cuja voz se enfraquecia aos poucos e cujos
olhos se extinguiam. Na manha do quarto dia ele ndo ouviu mais a voz e
viu apenas uma cabeca abaixada. Desde entdo ndo consegue mais passar
por aquela rua. Esse didlogo/escuta também permitiu aos jovens formar
um verdadeiro grupo, em uma coesao que reforca a autoestima, o sentido
de solidariedade e decuplica sua eficiéncia.

Desde a tarde do primeiro dia Yolaine mostra a camera, a
desmistifica como sabe fazer tao bem, insistindo ao mesmo tempo no
cuidado de que deve ser cercada para manipula-la. Alguns veem uma
filmadora de perto pela primeira vez. A atencdo é constante. As linguas
aindando se soltam. Mas tocar a cdmera ja é uma pequena graga que ilumina
os olhares. Os exercicios praticos do dia seguinte, como as primeiras
experiéncias do trabalho com André, desfazem os nés aos poucos. Surgem
as primeiras brincadeiras, as risadas também, e ndo cessardo. O carater
ladico da atividade os metamorfoseia a partir do terceiro dia. Nos, da
equipe, sabemos nesse exato momento que uma primeira vitéria foi ganha.
O segundo tempo é o da preparacao dos cendrios e em seguida a filmagem.
Trés dias de trabalho durante os quais as ideias sao classificadas e postas
em coeréncia para obter um todo que permita avancar no caminho. Eles
se aproximam das pessoas que escolheram para entrevistar, preparam as
perguntas, marcam os lugares de filmagem. Constituem-se duas equipes,
cada uma com seu cenario e seu roteiro. Filmar é também planejar e eles
acabam compreendendo.

Sabemos que a vitéria é definitiva depois do primeiro dia de
filmagem. A chuva caiu fortemente durante toda a noite anterior e um
chuvisco ainda persiste. Perfeito para um batismo de fogo. Apesar da
lama, que dificulta a marcha, conseguimos chegar ao fim do programa.
Cada equipe sabe que hd somente uma camera e que é preciso utilizar
da melhor forma o tempo disponivel. O acolhimento no acampamento é
positivo, generoso, até mesmo entusidstico, porque quem esta no comando
sdo os adolescentes do lugar. E isso faz diferenca.

Dois documentérios de dez minutos cada um tendo por titulo:
Nap viv kan menm e Jodi pa demen'” sdo entao projetados no sdbado 28 de
marco. Também nisso é preciso improvisar. A projecdo é feita debaixo
de uma arvore, no espago que serve de igreja para o pastor Saint-Cyr.
Rapidamente os mais pequenos assaltam as primeiras filas e se sentam

17 Vivemos apesar de tudo e Os dias se sucedem e nédo se parecem.
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sobre latas vazias. Os adultos chegam trazendo cadeiras e outros tomam
lugar em filas cerradas em torno da drvore. Os jovens cineastas, em roupas
de domingo, sdo as vedetes daquele serdo. Todos esperam febrilmente as
primeiras imagens.

Os comentarios jorram de todos os lados, os momentos de siléncio
sao palpaveis. Os espectadores ndo escondem a alegria de ver na tela um
mundo que é o seu, trazido pelos filhos do lugar. A noite terminara em
uma apoteose com a projecao-surpresa de algumas imagens do making of,
com fundo musical de rap créole que todos cantam em coro.

Nos da equipe de enquadramento, cerramos essa oficina com a
mesma convic¢do profunda que tinhamos antes do 12 de janeiro, a do
imenso potencial dos jovens haitianos, de sua sede de aprender e da
dificuldade do sistema de valorizé-los.

Durante uma das sessdes de preparacao dos cenarios, um dosjovens
me fez a seguinte pergunta: “Yanick, é verdade que somos competentes
na arte de sobreviver, mas... e se comec¢assemos simplesmente a viver?”.
Porque, com efeito, sobreviver é saber utilizar todas as astticias possiveis,
desde a mentira ao roubo, passando até mesmo pela venda do corpo a fim
de dar o que comer aos filhos, mandé-los a escola ou ter acesso a cuidados
médicos. Eles ja estdo impregnados até a medula com esse savoir-faire.

Ha algo de exotico na glorificagdo da capacidade de recuperacao
dos haitianos. N6s, os haitianos intelectuais e/ou privilegiados, também
nos deixamos encantar com essa ideia. Quanto aos estrangeiros, fizeram
dela um leitmotiv que se transformou em cliché. Viver, e nao sobreviver,
nos tornara sem duvida menos exéticos, porém apenas banalmente vivos.

Cartier-Bresson definiu a fotografia como o fato de “colocar na
linha de mira a cabega, o olho e o coragao”. E se viver fosse simplesmente
isso? Nossa tinica utopia, no ambito daquela oficina, ndo era conceder um
privilégio (porque o privilégio ndo é generalizavel), mas proporcionar a
adolescentes chamados a projetar o futuro a oportunidade de exercer um
direito. Um direito a vida.
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O tempo se alonga, minhas palavras também

Meados de agosto. A praia, pela primeira vez depois do
terremoto. A 4gua estd na temperatura de que gosto. Quente como
desejada. Tenho o hébito de repetir que o Haiti ndo é nem um cartao
postal e nem um pesadelo. Naquele domingo mais do que nunca. Estou
exatamente entre a égua, 0 sol, a areia e o céu. Nem em um cartdao
postal e nem em um pesadelo. Em alguma coisa que faz meu sangue
cantar docemente. E tudo.

No dia 12 de janeiro o tempo parou, cada segundo ficou pesado.
Nao tinhamos passado nem futuro. Estdvamos na aniquilagdo dnica do
instante. Chumbados em um presente estreito e negro.

Todas estas paginas em dois meses e meio para dizer. As palavras
jorraram como fragmentos de um corpo. Certos projéteis me atingiram
muito antes do 12 de janeiro e naquele dia simplesmente se enterraram
mais profundamente em minhas carnes. Quase perdi por causa deles
o folego e o sono, mas prossegui. Tinha de fazé-lo. Apesar de minhas
proprias falhas. Em fim de contas, terei me colocado em perigo ou em
representagdo, ou em ambas as situagdes? Nao sei.

A projecao do documentario no acampamento de Pétion-Ville foi
feita no dia 28 de marco. Ao sair do acampamento naquele dia, olhei de
outra maneira os homens com os quais cruzava e pensei nas mulheres e
nas adolescentes que eram sistematicamente violentadas.

Naquele momento deixei de tomar notas. Os acontecimentos se
sucederam uns ap0s os outros, remexendo em nds todo tipo de nuances
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e clardes, interrogacdes e esperas. [luminaram ao revés essas primeiras
notas. Retomei a redacdo nos primeiros dias de julho.

Seis meses depois, a sucessdo dos dias, das horas e dos minutos
parece querer inscrever-se agora em uma duracdo que é a do hébito e do
esquecimento. O tempo se alonga, se acomoda, retoma suas marcas.

Inicio de maio. Partida para Nantes a fim de lancar a pedra
fundamental do primeiro memorial sobre o trafico de negros e a
escravidao na Franca. Numa cidade por onde transitou, em meados do
século XVIII, a metade dos navios negreiros a caminho da América. Doze
anos de luta da municipalidade para cumprir esse dever de memoria.
Congratulacdes! Para mim, grande emocao no cais da Fosse. Emocao
muito grande.

Com a estacao quente e as chuvas de agosto, morar em tendas se
transforma em pesadelo. O suor crepita na pele como agua fervente, quando
as chuvas nao fazem de cada lugar uma versao reduzida do diltvio.

Alguns, que regressaram ao que resta de sua antiga morada ou que
passaram a viver em casa de parentes ou amigos, sairam dos acampamentos.
Cinquenta por cento dos que haviam abandonado Port-au-Prince no dia
seguinte ao 12 de janeiro regressaram. A paisagem, na Place Boyer, tomou
ares de um “viva a diferenca” a haitiana. Imaginem prédios que quisessem
adotar uma aparéncia de Ocidente, Manhattan ou Miami, em volta de
um pétio de milagres da Idade Média. Uma visao telescépica alucinante.
Dois bancos, uma loja de moéveis de design, uma agéncia de publicidade,
um importante local de vendas de uma empresa de telefones celulares,
e no meio um acampamento feito de barracas, de piquetes de madeira
sustentando panos emendados, lonas e pedacos de plastico lado a lado para
formar abrigos. Seis meses depois, as tendas ja tém aspecto vetusto e deixam
passar a dgua. Porém o mais insélito nessa visao telescépica do tempo é
realmente a presenca de um restaurante chinés e de uma brasserie europeia.
A pestiléncia de latrinas rudimentares se insinua em sopas won ton, os
eflivios de detritos enfeitam um magret de pato, uma mosca termina o voo
viscoso sobre a delicada crosta de uma creme briilée. Tudo nos contraria,
inclusive as ONGs e a comunidade internacional.

No pequeno vale atrds de minha casa a populacdo aumentou
sensivelmente. O barulho também. Aos aficionados da mdusica compas,
ragga, rap ou créole veio juntar-se um apaixonado incondicional pelo trey,
musica trazida da fronteira entre o Haiti e a Reptiblica Dominicana tocada
em uma guitarra de trés cordas. A casa cuja construcdo recomegou a partir
de 15 de janeiro sem preocupar-se com a nova regulamentacao esta quase
pronta.
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Trés acontecimentos me mostraram que o comum dos dias muito
comuns tecia sua trama: a reabertura das escolas, as partidas eliminatérias
da Copa do Mundo e os velérios.

Certas escolas ndo esperaram a autorizacdo dos poderes publicos
e reabriram desde fevereiro. Pelo radio, numa tarde de fevereiro, fiquei
sabendo que em Petit-Goave uma escola havia reaberto as portas. Uma das
primeiras a fazé-lo. Os pais, professores e criangas diziam o quanto a escola
representava para eles um retorno a vida. Neste pais, as portas de uma escola
sao as portas da vida. Como pano de fundo, ouviam-se os risos das criangas.
Algumas semanas depois encontrei Lissa, uma das jovens do acampamento
do Clube de Pétion-Ville, na escola dela, com o uniforme impecavelmente
passado. Era dificil para mim imaginar o que aquilo podia representar em
termos de esforcos, quando se mora em uma tenda: sair todas as manhas
com um uniforme impecavel. Imediatamente pensei na mae de Lissa. Ha
algum tempo escrevi, a respeito da favela atrds de meu muro: “Simplesmente
pelo olhar, sabe-se que as mdes comecam a imaginar como fardo para
preparar uma refei¢ao para tanta gente. Ou, pior, como enganarao a fome.
A sobrevivéncia consiste em desafiar as regras matematicas. Aqui, um mais
um nao sao dois, e sim cinco.”*® Carente de recursos, a mae de Lissa sem
davida desafia diariamente as regras da organizagao elementar em um espago
tdo reduzido. Ainda na favela atras de minha casa, as criancas recomecgaram
a estudar em voz alta, em francés, lingua que nao falam. A apanhar dos pais,
que visivelmente continuam a detestar pessoas que estao muito longe deles.
Por isso, os pequenos pagam. Uma mulher paga também, berrando sob os
golpes repetidos de um marido embriagado. Insustentavel.

Gritos em plena noite. No dia seguinte, uma agitagdo pouco
habitual. Uma lona azul (quase todas sdo dessa cor) foi instalada no
telhado de uma casa e os jogadores de dominé colocaram as cadeiras e
a mesa debaixo dela. Até entdo eu ndo via os jogadores, simplesmente os
ouvia ld embaixo, mas agora poderia vé-los, ouvir mais de perto o ruido
das pedras de dominé e as interminaveis discussdes desde o despertar
até a hora de dormir. Adeus, tranquilidade. Mas ao cair da noite, quando
o rumor das vozes aumentou, entrecortadas dos gritos das carpideiras,
compreendi que se tratava de um veldrio. Um dos primeiros mortos que
nao partia sans bruit sans compte™. Sinto-me quase aliviada por esse retorno
a vida por meio da comemoracao da morte. A vida retoma realmente seu
curso, pois os mortos sdo enterrados como se deve. Adormeco naquele
dia em meio aos canticos do ritual vudu e dos risos dos contadores de
histdrias.

8 Libération, “Gomorra a I'haitienne”, sabado 20 de dezembro de 2008.
Sem ruido e sem ser notado. (N.T.)

117

Falhas-CORRIGIDO.indd 117 @ 25/01/2013 16:51:19



B [ [ ] ] @ [ i | [ [

YANICK LAHENS

Por ocasido das eliminatérias da Copa do Mundo, os comentarios
de um cronista esportivo me convenceram definitivamente do retorno a
vida, por meio do retorno ao desprezo, essa vinganca da desgraca que
praticamos tao bem. Eu ndo havia compreendido imediatamente que ao
recordar o goudougoudou, designagdo popular do terremoto, ele falava de
Messi, o jogador de futebol argentino, cujos dribles e jogadas eram a seus
olhos tdo implacéveis para os adversarios quanto um sismo. Ndo pude
deixar de rir as gargalhadas. Pouco tempo depois, entre o fim do més
de junho e o inicio de julho, a Copa do Mundo nos fez esquecer durante
algumas semanas os sofrimentos do momento. Realmente. Quem nunca
viu o apoio desenfreado, desvairado, dos haitianos a equipe brasileira
ainda nao sabe o que é na verdade o fanatismo.

Nas ruas, os aleijados sdao muito mais numerosos. Muitos
mendigam nao longe dos sinais de trafego, onde param os carros. Podem
ser reconhecidos pelas muletas novas. Pelas roupas que alguns vestem,
adivinha-se a queda de gente que tinha emprego e o perdeu depois do
terremoto ou por causa do defeito fisico. Penso no jovem de vinte e seis
anos ao qual fiz a pergunta, no sinal vermelho do alto de Delmas, antes
do cemitério de Pétion-Ville. No menino de sete anos no acampamento
de Dampus, em Léogane, que participava com 0s amigos na primeira
animacao da biblioteca publica. Meu Deus, como esse 12 de janeiro nos
fez mal!

A comissdao provisoéria encarregada de coordenar a ajuda
tem dificuldades para iniciar seus trabalhos e parece esperar a parte
internacional para fazé-lo, enquanto esta ultima aguarda o inicio das
atividades para manifestar-se. Um jogo que bem revela a ambiguidade
dessa comunidade internacional em relacdo a nds, e também nossos
claros limites quanto a geréncia dessa reconstrucgdo, assim como quanto
a governanca em geral. Clinton afirmou em voz bem alta sua frustracao
ao verificar a lentidao dos desembolsos seis meses apds o terremoto. Até
agora somente o Brasil e a Noruega cumpriram suas promessas. Dois
homens muito ricos, um mexicano e um canadense, abriram os cofres e
fizeram uma doacado de vinte milhoes de ddlares.

As ONGs, em troca, ganharam muito e dez por cento delas
rasparam oitenta por cento das somas totais alocadas. Enquanto isso
suas acdes, na maioria, ndo sao nem controladas e nem coordenadas pelo
Estado. Existem ainda pessoas na funcdo publica, na sociedade civil e em
outros setores que procuram fazer mudancas. Mas existira no mundo
exemplo mais flagrante de uma selva tdo cientificamente organizada?
Houve finalmente uma reunido em 18 de agosto. Alguns projetos foram
definidos, mas o dinheiro ainda tarda... Isto é, o periodo de amnésia
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foi curto, durou o tempo do eletrochoque de 12 de janeiro, nada mais.
Todos os pretextos servem para explicar o atraso dos desembolsos ou
simplesmente a destinagdo dos recursos a outra coisa. Roody tem razdo
ao recordar que “esse boca a boca artificial nunca reanimou nenhuma
sociedade enferma de subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento é
um tipo de patologia que provoca uma espécie de habito em relagdo a
ajuda e instaura a dependéncia.”*” Pode-se dizer que acabamos por nos
tornarmos drogados, dependentes de uma cocaina, de um crack que se
chama ajuda internacional. A reconstrucdo, a verdadeira, pressupde
um acompanhamento de qualidade vindo de fora (porque precisamos
de ajuda), porém exatamente por um tratamento de desintoxicacdo que
passaria pela tortura da privacao dos téxicos antes do longo caminho para
a dignidade. Estamos ainda longe.

Em troca, muitos cidaddos do mundo, andénimos, continuam
mobilizados. Interrogam-se, agem e desejam prosseguir a agdo. O descompasso
entre a ajuda internacional e os cidaddos do mundo é espantoso. Resta a questao
do marco no qual essas agdes cidadas devem inscrever-se. Quem o definira
localmente para essas intervengdes?

Devido ao status peculiar do Haiti na histéria mundial, eu havia
acreditado que a comunidade internacional aproveitaria a oportunidade
do terremoto para repensar a légica da ajuda. Bem, enganei-me. Se o Haiti
foi “o lugar onde o n6 do colonialismo foi atado pela primeira vez, e pela
primeira vez desatado”?, o né da ajuda nao sera desatado aqui.

Hoje de manha parti para Léogéane a fim de visitar de novo os
dois acampamentos onde serdo instaladas bibliotecas, uma em Dampus
e outra em Darbonne. E um projeto financiado pela cooperacao francesa
com apoio da ONG Bibliotecas sem Fronteiras. Esses acampamentos sao
geridos por jovens haitianos: Rochnel em Dampus e James em Darbonne.
Sempre a mesma desolacdo e essa certeza de que ela sera longa. Mas
sempre essa determinagdo dos jovens que querem apesar de tudo contar
os dedos do sol. Os engarrafamentos em Carrefour e Martissant sao ainda
um quebra-cabecas entre lama e buracos. Uma parte do trecho esta em
reparos hd meses. Isso complica demais a circulagdo. Tanto na ida quanto
navolta. No carro, penso nos trinta e sete candidatos inscritos para a corrida
presidencial. Qual deles sera capaz de fazer com que essa estrada nao seja
mais um pesadelo? Qual deles propora que dois milhdes entre os nove
milhdes de haitianos saiam da faixa de pobreza durante seu mandato?
Qual deles enfrentara resolutamente o problema do meio ambiente?
O da demografia galopante? Quem atacara de frente o sistema judiciario?

19 Roody Edmé, “Empathie versus sympathie!”, AlterPresse, 20 de abril de 2010.
20 Laurent Dubois, op. cit.
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Qual modificara a situagdo da educagao? A situacao linguistica? Por uma
educacao de qualidade, coerente com sua época, mas com contetidos que
visem proporcionar confianga em si. Num pais em que a prépria lingua
créole difunde elementos semanticos de exclusdo, o que favorecera a
emergéncia de novos criadores de riquezas em todas as camadas sociais,
a fim que ndo se diga mais que no Haiti o dinheiro tem a cor da pele?
A fim de que ndo projetemos a imagem de um apartheid? Qual criard novas
saidas para a agricultura, a pesca, a industria e os servicos? O imaginério
coletivo, e especialmente o dos jovens, tem necessidade urgente dessas
chicotadas. A reconstru¢do nao pode ser apenas a dos prédios e ruas.

A instituicao eleitoral tem ainda um longo caminho a percorrer
para ganhar a confianca dos cidadaos. E os partidos estdo incapacitados
para mobiliza-la. Pelos motivos que conhecemos. Ou, na auséncia de uma
verdadeira base social, “o pessoal politico correra no vazio e acabara por
ligar-se como limalha de ferro ao ima das forcas do dinheiro que sempre
arbitraram o jogo politico em detrimento do conjunto da na¢do.”*" E hoje,
quando o licito e o ilicito se ddo bem, as forcas do dinheiro sdo também
tanto as do comércio e da industria quanto as do contrabando dos chefées
da droga/chefdes da morte e outros negocistas, todos unidos para melhor
esquartejar o cadaver. Ela irriga os ambientes da justica (eu disse mesmo
da justica), da musica, da politica e assim por diante.

O casal licito/ilicito também compreendeu perfeitamente que em
terra de desconfianca secular, os jovens, futuros eleitores majoritarios e
sem futuro, preferem a garantia de um gozo imediato, mesmo ilusorio.
Preferem os fogos de palha de fusdo, como os concertos de musica, o boz
e o pay* as promessas de uma felicidade que nao chegara nunca. O casal
licito/ilicito tenta hoje manter o terreno ainda fértil do populismo sob a
forma nova do juvenilismo.

Que dizer da candidatura de Wyclef Jean, sendo que ela se inscreve
na moda atual? Nesse vazio do desespero dos jovens urbanos em que
tudo pode ser absorvido. Mas Wyclef Jean causa menos temor as elites do
que certos intelectuais e ndo intelectuais daqui e da didspora pretendem
fazer crer. H4 muito tempo as elites recebem essas vedetes em seus saldes,
em seus barcos, em suas mansdes a beira-mar ou na montanha. Brandir
essa candidatura como um espantalho pode fazer tremer certas pessoas,
mas é um cliché gasto, ultrapassado. E alids, a verdadeira questdo serd
atemorizar ou modificar as coisas? Se a tnica obsessdao de Lula tivesse
sido a de causar medo, ndo creio que tivesse resgatado vinte milhdes de
brasileiros a pobreza. Sua primeira preocupagao era a de mudar as coisas.

21 Roody Edmé, “Les défis de la reconstruction”, AlterPresse, 15 de fevereiro de 2010.
22 Designacdes populares da marijuana.
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Isso o colocava imediatamente a uma certa altura para realizar esse salto
qualitativo e historico.

Na véspera de eleigdes cruciais, estamos talvez prestes a dar
novo rosto a um populismo mais antigamente ancorado, uma espécie de
convergéncia do duvalierismo e de Lavalasse” (tendéncias pesadas que
justamente nos esmagam ha demasiado tempo). Duvalierismo e Lavalasse
sairam do mesmo molde cultural, da mesma concepgao de poder e de chefe,
do mesmo binémio intransponivel do senhor e do escravo. Seu postulado
inicial, o da constatagdo de uma grande exclusao, é justo, mas suas respostas
sao errdneas e contraproducentes e sdo responsaveis por estarmos onde
estamos hoje. A cidadania ainda est4 longe. Muito longe.

O poder em exercicio tera capacidade de mobilizar? Nao tenho
certeza. Por meio das estruturas do aparelho administrativo, as do
aparelho eleitoral e da injecao de dinheiro, talvez possa conseguir suscitar
dez por cento de participagdo. O que vale para a oposigdo vale portanto
para o poder constituido. O jogo continua aberto. Muito aberto. Tudo é
possivel.

H4 mutantes em todas as camadas e categorias sociais (os
camponeses, 0s jovens, o setor econdmico, o setor politico, as mulheres,
as organizacdes locais, os funcionarios) que simplesmente ndo aceitam
inscrever-se nas regras dojogo tradicional. Que se engajam cotidianamente
“de coragdo fervente” e sabem dar a moderacdo “seu justo lugar”. Toda
a questao é saber como reunir esses mutantes em uma associacdo. Que
estrutura podera deflagrar uma dindmica capaz de juntd-los? Uma
dinamica capaz de sustentar um projeto no qual o desejavel e o possivel
se encontrem em algum lugar.

Durante a semana, trés novidades. A primeira é que a falha que se
ativou ndo é a falha de Enriquillo, e sim uma falha desconhecida até entao,
chamada falha de Léogane. Quantos acasos geoldgicos para vinte e sete
mil quilometros quadrados! A segunda foi uma homenagem péstuma
a Gina, que havia transformado a cartografia geoespacial em paixao.
A terceira é que finalmente foi oficialmente designada a localizacdo da
nova Universidade de Estado do Haiti. Essa mudanca de local deveria em
principio augurar uma mudanca total de orientacdo, de organizacdo e de
contetido, e o fim do dominio dos caciques. Essas duas tltimas novidades
atenuam a ma.

Na pausa do meio-dia deixei a formacdo dos jovens, futuros
animadores das bibliotecas, para visitar a exposicdo do pintor Killy nos
Ateliers Jerome. Amo os artistas plasticos com obsessdes tdo marcantes
como as de Killy. Uma cabeca de olhos cegos, declinada ao longo de uma

28 Movimento que levou o ex-presidente Aristide ao poder.
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quinzena de telas, nos interroga e acaba rapidamente por habitar-nos,
a nds os visitantes dessa exposicao. O corpo mutilado, repetido em
cinco quadros, conclui essa interrogagdo muito fisica e ao mesmo tempo
metafisica. Vermelho, negro e branco. A economia extrema de cores
sustenta a economia essencial da interrogacdo. Apesar do prazer que senti
em descobrir o toque cada vez mais firme de Killy, diria, contrariamente
a um discurso muito em voga, que a producao artistica ndo nos salvara.
Repeti-lo equivale a inscrevermo-nos na légica de uma seducao hoje
estéril. “Haiti, um povo que sofre mas que danga, canta, pinta e escreve um
francés formidavel”. O momento histérico exige outra coisa. Um projeto
de sociedade. Uma outra maneira de fazer politica, de produzir e de tecer
novas relacdes entre as pessoas. Sera preciso salvaguardar o patrimonio e
acompanhar os artistas.

Nao estou dando um tiro no pé da escritora que sou. Porque o
que surgira disso ndo nos impedird em nada de escrever, de pintar ou de
dancar. Talvez o facamos de outra forma, talvez sejamos menos exoticos.
Nao sei. Mas sei que sentirei um imenso alivio por ndo evocar mais a
sadde da desgraca.

Deitada sob uma arvore entre o céu e a areia, disse a mim mesma:
finalmente, para que servem todas essas palavras? Talvez tudo isso nado
tenha acontecido. Talvez tudo isso que foi escrito seja somente uma
histéria inventada para suscitar lagrimas faceis ou fazer elevar-se a colera,
como leite fervendo. De qualquer maneira, as ldgrimas e a colera serdo
varridas enquanto o mundo em seu curso nos leva inexoravelmente ao
peso da negacao, do habito e do esquecimento. A menos que nos juntemos
ao grupo dos irdnicos que se entregam a zombarias desde que se traz a
baila a prépria nogdo da urgéncia bésica. Esses sdao os que fizeram do
sarcasmo, da petulancia e do cinismo seu pao de cada dia.

P. me recorda que a davida é boa. Penso no reverso que nos
acompanha no ato de escrever e que as vezes nos abandona no caminho
para ir mais longe e mais depressa do que nos.

Olho as nuvens que se acumulam no horizonte. A terrivel temporada
de ciclones anunciada ainda nao ocorreu. N6s a tememos e a aguardamos.

Em minha cabeca, uma chuva cai interminavelmente,
interminavelmente.

122

Falhas-CORRIGIDO.indd 122 @ 25/01/2013 16:51:19



Ainda nao sei

A porta se abriu para uma sala com todas as cortinas abaixadas e imersa
na penumbra. Uma noite que ainda ndo é. Sombras suaves langadas sobre essas
imagens ofuscantes e duras da cidade ld embaixo, na distdncia, e que teriam, quem
sabe, envenenado até mesmo os abragos deles. Nathalia faz Guillaume entrar
primeiro. Ele pouco se adianta. Nathalie fecha a porta e, ao voltar-se, Guillaume
a sequra pela nuca. Ela se alga na ponta dos pés e ele a beija com for¢a na boca.

Entre o projeto de ambos sobre uma comunidade no Planalto
Central e suas emogdes nas alturas de Pacot, ainda nado sei o que acontecerd
com Nathalie e Guillaume.
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Assim que sairam do estado de torpor, os sobreviventes do terremoto
de 12 de janeiro de 2010 no Haiti pensaram: “reconstru¢do”. Com eles,
Yanick Lahens retomou seu trabalho, o incanséavel trabalho das palavras.
Este curto relato, movido pela dupla necessidade de contar o horror e a
superagdo, ¢ um testemunho disso. Vagando pelas ruas de sua cidade
destruida, a escritora parte de sua propria experi€éncia: antes do terremoto, ela
planejava escrever uma histdria de amor. Revisitando o cenario devastado de
sua ficg¢do, ele é tomado pela historia imediata. Como escrever, questiona-se,
sem transformar a desgraca em algo exdtico, sem fazer disso uma
oportunidade de recrutamento?

Testemunho, impelido pela urgéncia, imerso de compaixdo, mas
também de reflexdo, Falhas detém-se na inominavel que foi a catastrofe
haitiana e alerta que, para os haitianos, seria irresponsavel ndo mudar suas
percepcoes e seus comportamentos.

Para Yanick Lahens, a falha geologica que engoliu Port-au-Prince,
impediu que se ignorasse as demais — social, politica, econdmica. Nao ha
fatalidade na desgraga do povo haitiano, nem mesmo nas caréncias das elites
e da ingeréncia das organizagdes internacionais: essa ¢ a convicgdo da
escritora que, apesar do quadro ndo complacente que ela pinta da realidade
de seu pais, enche as suas paginas de uma formidavel bravura.
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