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Apresentação

A Academia Brasileira de Letras (ABL) e a Fundação Alexandre de 
Gusmão (FUNAG) dão início, com esta publicação, a uma importante 
relação interinstitucional voltada para o grande público. Esta parceria 
visa a promover a cultura brasileira e a diplomacia pública do Itamaraty 
através do pensamento e do legado de destacados autores, que também 
foram imortais da ABL, a exemplo de Joaquim Nabuco e do Barão 
do Rio Branco. Diplomatas, escritores, imortais se insere na prestigiada 
coleção Cultura e Diplomacia da FUNAG e é o primeiro de uma série 
de livros a serem publicados no âmbito da cooperação estabelecida 
entre as duas instituições. 

Desde a sua fundação, a Academia Brasileira de Letras contou com 
a presença de diplomatas escritores, nomes altamente reconhecidos 
por suas contribuições nos campos da diplomacia e da cultura. Entre 
os fundadores objeto de ensaios no presente livro, encontram-se os 
diplomatas e escritores Joaquim Nabuco, Carlos Magalhães de Azeredo, 
Domício da Gama, Graça Aranha e Manuel de Oliveira Lima.

Por seus escritos e sua centralidade para ambas as instituições, 
Joaquim Nabuco exemplifica o espírito deste livro. Além de fundador, 
primeiro ocupante da Cadeira 27, foi um dos mais ativos membros da 
Academia. Compareceu às sessões preliminares de sua instalação. Com 
Machado de Assis, manteve diálogo frequente, inclusive quando no 
exterior, como atesta a correspondência. A ele se deve a abertura da 
instituição, nos moldes da Academia Francesa, a expoentes do país em 
distintas áreas que não fossem dedicados às letras apenas no sentido 
estrito, como fora desejo de Machado. Designado Secretário-Geral da 
Instituição na sessão de 28 de janeiro de 1897, exerceu o cargo até 1899 
e de 1908 a 1910. Antes já havia prestado um serviço fundamental 
à nação na campanha abolicionista e fez críticas à forma como o 
processo foi conduzido, cujas consequências são sentidas até hoje. 

Paralelamente a suas atividades na ABL, deu uma contribuição 
inestimável à diplomacia brasileira. Em 1900, foi um enviado 
extraordinário e ministro plenipotenciário em missão especial em 
Londres, no contencioso do Brasil com a Inglaterra, a propósito dos 



limites da Guiana Inglesa. Foi embaixador de prestígio em Londres e 
em Washington e presidiu a 3ª Conferência Pan-Americana.

Há que destacar também, nos primeiros anos, a figura do Barão 
do Rio Branco, o mais influente dos chanceleres do país. Contribuiu 
para a delimitação e consolidação das fronteiras do Brasil, com 
trabalho fundamentado em ampla pesquisa e sólida preparação, a 
que não faltou sua bagagem de historiador.

José Maria da Silva Paranhos, o Barão do Rio Branco, foi o 
segundo ocupante da Cadeira 34 da Academia, eleito em 1898. Ao 
se fundar a ABL em 1897, Rio Branco se encontrava ausente do 
país. Naquela ocasião teve apenas sete votos, não sendo eleito. Seu 
nome esteve, entretanto, desde logo lembrado, tendo sido o segundo 
acadêmico eleito após os fundadores (o primeiro foi João Ribeiro). 

O Brasil, precedido apenas pelo Vaticano, foi pioneiro ao tomar 
iniciativas para a profissionalização da carreira diplomática, que 
datam de meados do século XIX. Trata-se de uma diplomacia que tem 
Rio Branco como patrono e modelo. Parte da administração pública 
indireta e vinculada ao Ministério das Relações Exteriores, a Fundação 
Alexandre de Gusmão promove a pesquisa e a reflexão, com distintos 
enfoques, sobre temas de interesse para a política externa e as relações 
internacionais do Brasil.

A Academia Brasileira de Letras é, por sua vez, a mais antiga 
instituição voltada para a promoção da língua portuguesa, da literatura 
e da cultura brasileiras, entidade privada que, de forma única, tem 
nesse terreno competência reconhecida em lei.

São, portanto, instituições consolidadas, respeitadas em seus 
respectivos campos dentro e fora do Brasil e que têm perseguido os 
objetivos comuns de pensar a nação e suas identidades. 

Em iniciativa inédita, o presente livro introduz aspectos da 
obra e elementos biográficos de autores que foram profissionais da 
diplomacia, membros da ABL e cujo legado e obra perduram.

Embaixador Raphael Azeredo Merval Pereira
Presidente Presidente

Fundação Alexandre de Gusmão Academia Brasileira de Letras



Sumário

Introdução: o Itamaraty e a Academia Brasileira de Letras.................11
João Almino

O Barão do Rio Branco e a Academia Brasileira de Letras.................33
Luís Cláudio Villafañe G. Santos

Rui Barbosa, diplomacia e vida acadêmica...............................................55
Arno Wehling

Joaquim Nabuco: figura central da diplomacia e da Academia..........79
Leslie Bethell

Aluísio Azevedo.............................................................................................. 101
Orna Levin

Das Letras à Diplomacia: a trajetória de Domício da Gama.............. 127
Tereza Cristina Nascimento França

Oliveira Lima e a ABL: uma interação precoce, mas acidentada..... 153
Paulo Roberto de Almeida

Graça Aranha: um escritor que deu voz à floresta e ao imigrante.... 181
Leonencio Nossa

Magalhães de Azeredo................................................................................. 203
Gilberto Araújo

João Neves da Fontoura, tribunos.............................................................227
Alexandre Moreli



A “irradiação generosa” de Ribeiro Couto............................................ 249
Elvia Bezerra

Afonso Arinos e a renovação da política exterior brasileira..............275
Rubens Ricupero

Guimarães Rosa: Fronteiras....................................................................... 295
Heloisa Vilhena de Araujo

Antônio Houaiss: um sábio a serviço da palavra...................................335
José Carlos de Azeredo

Diplomata sem fronteiras: Sergio Corrêa da Costa entre a 
história e a política externa........................................................................ 363
Rogério de Souza Farias

João Cabral: a poesia em trânsito.............................................................. 389
Antonio Carlos Secchin

Alberto da Costa e Silva: poeta, cronista, historiador e 
diplomata da memória..................................................................................413
Lilia Moritz Schwarcz

Sergio Paulo Rouanet: diplomata, filósofo e pensador da cultura....435
João Almino

José Guilherme Merquior e a invenção de um novo modelo 
intelectual – atando as pontas entre correspondência e 
pensamento......................................................................................................461
João Cezar de Castro Rocha



11

Introdução: o Itamaraty e a Academia Brasileira de 
Letras
João Almino

A seleção dos autores estudados neste livro usou como critério 
a relevância de seus escritos, bem como sua centralidade tanto para 
o serviço diplomático brasileiro quanto para a Academia Brasileira 
de Letras. A dos autores dos ensaios, o reconhecimento da qualidade 
de sua pesquisa e de seus escritos sobre os diplomatas escritores 
selecionados. Entretanto, minha situação é semelhante à de um 
organizador de antologia poética, que não pode satisfazer a todos os 
gostos e não está isento de subjetividade. Este livro não inclui escritores 
diplomatas ainda vivos, nem geralmente membros da Academia que 
não tiveram vínculos administrativos estreitos com o Ministério 
dos Negócios Estrangeiros ou o Itamaraty. Não pretende ser e não é 
exaustivo. É o primeiro de uma série de publicações de interesse tanto 
do Itamaraty, através da Fundação Alexandre de Gusmão, quanto 
da Academia Brasileira de Letras.

A título de exemplo dos ausentes, ainda que em alguns casos 
preenchendo o critério estabelecido, encontram-se entre os fundadores 
da Academia o poeta, romancista e teatrólogo Luís Caetano Guimarães 
Júnior (1847–1898), cuja carreira no Ministério dos Negócios Estrangeiros 
incluiu funções em Londres, Santiago do Chile, Roma, Lisboa e 
Veneza; o romancista, ensaísta, poeta e teatrólogo Salvador de 
Mendonça (1841–1913), que, entre vários cargos no exterior, foi ministro 
plenipotenciário de primeira classe em Washington, e Eduardo Prado 
(1860–1901), que trabalhou como adido na delegação brasileira em 
Londres. O poeta Raimundo Correia (1859–1911), também fundador 
e ocupante de um cargo diplomático, não está inteiramente ausente, 
já que comentado pelo ensaísta Rogério de Souza Farias a propósito 
de seu neto, o embaixador Sergio Corrêa da Costa.
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Um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, Euclides 
da Cunha, foi nomeado em 1902 pelo Barão do Rio Branco para integrar 
as comissões de limites. Nessa qualidade, fez viagens à Amazônia e, em 
1904, participou da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto 
Purus. Outros, como Heráclito Graça, Rodrigo Otávio, Clóvis Beviláqua 
e Rodrigues Pereira prestaram serviços eventuais ao Itamaraty, seja 
como consultores, seja participando em conferências ou comissões 
internacionais. O escritor, ensaísta e memorialista Gilberto Amado 
foi embaixador no Chile, ministro na Finlândia e delegado do Brasil a 
todas as sessões ordinárias da Assembleia Geral da ONU até à última 
a que pôde comparecer, em 1968. O importante ensaísta, filólogo e 
lexicógrafo Aurélio Buarque de Holanda foi contratado pelo Itamaraty 
para assumir a Cátedra de Estudos Brasileiros na Universidade 
Autônoma do México (1954-55). Na década de 1960, o destacado 
escritor mineiro Otto Lara Resende fez parte da Embaixada do Brasil 
em Lisboa, na qualidade de conselheiro cultural. O escritor Josué 
Montello, entre outras funções ligadas ao Itamaraty, foi conselheiro 
cultural na Embaixada em Paris e, de 1985 a 1989, embaixador do 
Brasil junto à UNESCO. Quem sabe, estes e outros tantos imortais 
que colaboraram com o serviço exterior brasileiro devam integrar 
volumes subsequentes que abranjam também contratados locais, 
leitores ou adidos culturais.

Ainda em 2017, comentei numa reunião da Academia Brasileira de 
Letras (ABL) essa convergência existente no Brasil entre as atividades 
literárias e diplomáticas e mencionei um número grande de escritores 
que, de alguma forma, haviam assumido papéis naquela instituição e 
no serviço exterior. O historiador José Murilo de Carvalho tomou a 
palavra para me alertar que seria importante distinguir entre os que 
tinham como principal atividade a diplomática e os que ocuparam 
uma função diplomática circunstancial. Conversamos depois, quando 
me disse: “se um dia você organizar um livro sobre esses diplomatas 
escritores membros da Academia, sugiro que comece pelos que foram 
diplomatas profissionais”. Não havia pensado em organizar tal livro, 
mas me lembrei de seu conselho quando recentemente havia contribuído 
com a Fundação Alexandre de Gusmão (FUNAG) para a criação 
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da coleção Cultura e Diplomacia. Em publicação da ABL de 2009, 
Academia Brasileira de Letras – Subsídios para sua história (1940-2008),  
ao apresentar uma tabela sobre a ocupação dos acadêmicos, José 
Murilo de Carvalho dizia à p. 427 que “classificar os acadêmicos por 
profissão é tarefa complexa”, devidas as superposições de atividades.

Meu cálculo inicial tinha a ver com a leitura de uma tese de 
doutorado de Joshua Alma Enslen, intitulada Embodying the Nation: 
Literature and Diplomacy in Brazil, defendida em 2008 na Universidade da 
Georgia, nos Estados Unidos. Segundo o autor, “a ABL foi, em muitos 
sentidos, formada na encruzilhada entre a literatura e a diplomacia”. 
Pelo seu cálculo, onze dos quarenta primeiros membros da ABL eram 
diplomatas. De fato, esse é o número se, aos quatro já citados, somarmos 
sete dos fundadores de que trata o presente livro: Carlos Magalhães 
de Azeredo (1872–1963), Aluízio de Azevedo (1857–1913), Rui Barbosa 
(1849–1923), Domício da Gama (1862–1925), Graça Aranha (1868–1931), 
Manuel de Oliveira Lima (1867–1928) e Joaquim Nabuco (1849–1910). 
De forma semelhante, sete dos quarenta patronos da ABL escolhidos 
pelos fundadores também eram escritores diplomatas: Domingos José 
Gonçalves de Magalhães (1811–1882), Francisco Otaviano (1826–1884); 
Joaquim Caetano da Silva (1810–1873), Maciel Monteiro (1804–1868), 
Araújo Porto Alegre (1806–1879), Francisco Adolfo de Varnhagen 
(1816–1878) e o Visconde do Rio Branco (1819–1880). 

Lembre-se que este livro se restringe aos diplomatas escritores que 
foram membros da Academia. Projeto de natureza distinta foi o de 
reunir ensaios sobre O Itamaraty na Cultura Brasileira, título de livro 
organizado pelo diplomata, escritor e acadêmico Alberto da Costa e 
Silva, com prefácio do jurista e então chanceler Celso Lafer, à época 
em que ocupei a direção (2001-2004) da instituição encarregada de 
sua realização, o Instituto Rio Branco. Entre os que não constam do 
presente livro, ali se encontram análises sobre Francisco Adolfo de 
Varnhagen, Brazílio Itiberê da Cunha, Luiz Guimarães Júnior, Luiz 
Guimarães Filho, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Raul Bopp e 
Vinicius de Moraes, todos diplomatas, porém nem todos membros da 
Academia Brasileira de Letras. Recentemente o diplomata, pesquisador 
e professor Paulo Roberto de Almeida organizou o livro Intelectuais na 
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Diplomacia Brasileira: a cultura a serviço da nação, com ensaios, entre os 
que não constam do presente livro nem do anterior, sobre Bertha Lutz, 
San Tiago Dantas, Roberto Campos, Meira Penna, Lauro Escorel, 
Wladimir Murtinho e Vasco Mariz. 

Historicamente a carreira diplomática tem atraído pessoas com 
formação humanística, vindas das áreas do direito, da história, das 
línguas clássicas, da filosofia e da literatura, entre outros campos, o 
que a aproxima de interesses presentes no campo literário.

Não é exclusiva do Brasil a existência de diplomatas escritores. 
Foi na Europa que se concentrou a maior parte deles. Exemplos 
significativos são os franceses François de Callières (1645–1717), Paul 
Claudel (1868–1955) e Saint-John Perse (1887–1975); os italianos Niccolò 
Machiavelli (1469–1527) e Giovan Battista Guarini (1538–1612); os 
britânicos Sir Philip Sidney (1554–1586), Joseph Addison (1672–1719), 
James Bryce (1838–1922) e Harold Nicolson (1886–1968); os espanhóis 
Diego Hurtado de Mendoza (1503–1575), Salvador de Madariaga 
(1886–1978) e Juan Valera (1824–1905); além do grego George Seferis 
(1900–1971) e do português Eça de Queiroz (1845–1900).

Na América Latina, outra região de destaque nessa tradição, os 
exemplos são mais recentes, já que a própria formação dos estados 
nacionais ocorreu somente a partir do século XIX. O mexicano Octavio 
Paz (1914-1998) foi diplomata profissional. Também ocuparam cargos 
diplomáticos o mexicano Carlos Fuentes e os chilenos Pablo Neruda 
e Gabriela Mistral.

O Brasil foi um dos países pioneiros na institucionalização e na 
profissionalização da carreira diplomática. O embaixador Sérgio F. 
G. Bath, em O Instituto Rio Branco (Rio de Janeiro: EMC Ed, 2003) faz 
um apanhado da evolução institucional da carreira no Brasil, cujos 
primórdios resumo neste parágrafo. É de 1834 o Regimento Consular 
que dispunha que o Cônsul tivesse de se fazer “acreditar por uma 
conduta regular, perícia nas línguas francesa e inglesa, conhecimento 
do Direito Mercantil e Marítimo, e dos usos, e estilo do Comércio”. 
Em 1851, a Lei n. 614 determinava que o preenchimento dos cargos 
do serviço diplomático só poderia ocorrer na classe inicial (Secretários 
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e Adidos de Legação). Dava-se preferência aos “Bacharéis Formados 
nos Cursos Jurídicos do Império, e aos graduados em Academias 
ou Universidades estrangeiras, que mais versados se mostrarem em 
Línguas”. Mencionava também que, para os que não tivessem tais 
qualificações, seria preciso proceder através de exames. Em 1852, 
na gestão de Paulino José Soares de Souza, o Visconde do Uruguai, 
como Ministro dos Negócios Estrangeiros, foi promulgado decreto 
que criava o concurso público para adidos de legação, cuja estrutura 
não difere significativamente daquela dos concursos atuais, incluindo 
provas de línguas, história geral, geografia política, história do Brasil, 
tratados internacionais, Direito das gentes, Direito público nacional 
e das principais nações estrangeiras, princípios gerais de economia 
política, direito civil e “estilo diplomático” na redação de despachos, 
notas, relatórios, etc. Embora não de forma contínua, houve concursos 
públicos de ingresso na carreira já ao longo da segunda metade do 
século XIX.

Apesar das intermitências, em termos comparativos o Brasil 
teve e tem uma posição de destaque na aplicação de concurso para a 
carreira e na sua profissionalização. Data de 1931 a exigência de que, 
além do concurso, os “Cônsules de terceira classe” deveriam fazer 
“um estágio preparatório de habilitação de dois anos na Secretaria de 
Estado” e, em 1934, decreto instituiria um “Curso de Aperfeiçoamento 
nos Serviços Diplomático e Consular”. Era a semente da criação em 
1945 do Instituto Rio Branco, onde vários dos diplomatas escritores 
constantes do presente livro se formaram. É a mais antiga escola 
de governo do país e a terceira mais antiga instituição de formação 
diplomática do mundo.

O Brasil é, de longe, o país latino-americano com a mais forte 
e contínua tradição de diplomatas escritores, tanto em termos 
quantitativos quanto qualitativos, o que vem desde a época do Império, 
quando homens considerados cultos e letrados ocuparam cargos nos 
Negócios Estrangeiros.

Guimarães Rosa, numa de suas poucas entrevistas, concedida 
ao crítico alemão Günter Lorenz, em 1965, disse, referindo-se à 
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diplomacia e à concessão de vistos aos judeus: “um diplomata é um 
sonhador e por isso pude exercer bem essa profissão. O diplomata 
acredita que pode remediar o que os políticos arruinaram. Por isso 
agi daquela forma e não de outra. E também por isso mesmo gosto 
muito de ser diplomata”.

Na mesma entrevista, afirma: “[...] eu jamais poderia ser político 
com toda essa constante charlatanice da realidade. O curioso no caso 
é que os políticos estão sempre falando de lógica, razão, realidade e 
outras coisas do gênero e ao mesmo tempo vão praticando os atos 
mais irracionais que se possam imaginar. Talvez eu seja um político, 
mas desses que só jogam xadrez, quando podem fazê-lo a favor do 
homem. Ao contrário dos ‘legítimos’ políticos, acredito no homem e 
lhe desejo um futuro. Sou escritor e penso em eternidades. O político 
pensa apenas em minutos. Eu penso na ressurreição do homem”. 

Pensar em eternidades seria ponto de convergência entre o 
escritor e o diplomata. Em Ave, Palavra inclui-se um texto de 1951 
intitulado “O Lago do Itamaraty”, que ilustra esse pensamento:  “No 
dia a dia, ..., sem aparato,” o lago do Itamaraty “rende quadro certo e 
apropriado à Casa diplomática. Porque de sua face, como aos lagos é 
eternamente comum, vem indeteriorável placidez, que é reprovação 
a todo movimento desmesurado ou supérfluo”. Ao citar o escritor 
e diplomata espanhol Salvador de Madariaga, diz que “qualquer 
organização que se proponha a realizar alguma harmonia entre os 
povos […] seria, na vida internacional, o que a água é na paisagem: 
mais luz, por reflexão, e o calmo equilíbrio da horizontalidade”. 

 Quem mais estudou o trabalho diplomático de João Guimarães 
Rosa (1908-1967) foi a ensaísta e embaixadora Heloisa Vilhena de 
Araujo, doutora em Literatura Brasileira pelo King’s College, com 
tese intitulada “As Metamorfoses de João Guimarães Rosa”. Tem, 
além disso, cinco livros publicados sobre o autor mineiro.

No seu ensaio “Fronteiras”, escrito especialmente para este livro, 
a autora resgata as palavras de Rosa quando compara o trabalho do 
escritor ao empenho em devolver o homem a sua forma original, ou 
seja, reparar os efeitos do pecado original. Cita Grande sertão: veredas: 
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“Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já estar sendo 
se querendo o mal, por principiar”. Riobaldo, o jagunço narrador do 
livro, fala a partir desta origem ambígua do bem e do mal. O texto de 
Heloisa Vilhena vai tratar dos opostos na literatura de Guimarães 
Rosa, dos contrários que se defrontam, da travessia feita para redimir 
esses contrários – a vida e a morte, o crime e o castigo, o medo e a 
coragem –, bem como das fronteiras entre esses e outros tantos opostos, 
sendo a palavra a fronteira maior. Diz ela que o autor do Grande Sertão 
“vive, pensa e escreve, como ele próprio diz, na palavra, isto é, nesta 
fronteira…” (grifo meu). 

Feitas as considerações sobre as convergências entre o escritor e 
o diplomata, é preciso sublinhar que a diplomacia não é a profissão 
que mais forneceu escritores ao longo da história. Desde o século XIX, 
a profissão de maior incidência de escritores tem sido o jornalismo. 
Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, George Orwell, Albert 
Camus, até mesmo Clarice Lispector foram jornalistas. Antes de ser 
diplomata, Ribeiro Couto, aqui estudado, foi delegado de polícia, 
promotor e jornalista. Sobretudo a partir do século XX, professores 
universitários também fizeram carreiras de escritor. Poderiam entrar 
nessa categoria T. S. Eliot, Saul Bellow, Henri Bergson, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Toni Morrison, Italo Calvino, Orhan Pamuk e 
J. M. Coetzee. Em termos comparativos, os diplomatas e outros 
funcionários públicos (Machado de Assis e Carlos Drummond de 
Andrade entre estes) continuam ocupando um lugar de destaque, ao 
lado de advogados e juristas, como foram Tobias Barreto e até Franz 
Kafka. Em menor número do que as profissões citadas acima, existe 
uma enorme variedade de outras a que têm pertencido reconhecidos 
escritores, a de médicos, religiosos, militares, artistas de outras áreas, 
funcionários de bancos, engenheiros e operários. Sem falar, claro, dos 
que puderam se dedicar exclusivamente a ser escritores.

Voltemos aos autores selecionados para o presente livro.

Não poderia deixar de começar pelo patrono da diplomacia 
brasileira, membro da Academia Brasileira de Letras, o Barão do 
Rio Branco (1845-1912), pesquisador e conhecedor da história do 
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país e de suas questões geográficas. Em seu ensaio “O Barão do Rio 
Branco e a Academia Brasileira de Letras”, o historiador, biógrafo e 
embaixador Luís Cláudio Villafañe Gomes Santos, doutor em História 
pela Universidade de Brasília e autor de mais de uma dezena de livros 
entre os quais a premiada biografia Juca Paranhos: o Barão do Rio 
Branco, expõe de forma convincente que, obedecido exclusivamente o 
critério dos expoentes, não restaria dúvida de que o Barão teria lugar 
na Academia – mesmo em 1898, quando apenas obtivera a primeira 
vitória, na arbitragem sobre o território disputado com a Argentina. 
Durante o período em que esteve como chanceler, seja em discursos, 
seja pela imprensa, ou mesmo em documentos oficiais, ele elaborou 
uma interpretação e uma narrativa da política externa e da identidade 
internacional do Brasil que moldaria a atuação da diplomacia e seria 
acatada pela historiografia por muitas décadas. “Foi pela palavra” (grifo 
meu), como afirma Luís Cláudio Villafañe, que, com sua inteligência, 
seus estudos e seu trabalho, o Brasil consolidou suas fronteiras.  
O Barão também desempenhou um papel na Academia, seja organizando 
encontros conjuntos com o Itamaraty, seja exercendo sua influência 
em várias das eleições do grêmio literário.

Outro expoente entre os fundadores foi Rui Barbosa (1849-1923), 
que presidiu a Academia. Não foi funcionário do Itamaraty, mas, 
como bem demonstra o historiador de vasta obra, acadêmico, sócio 
emérito e Presidente de Honra do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro Arno Wehling, deu uma contribuição à política internacional 
e à política externa brasileira que vai além de sua famosa atuação 
como chefe da delegação à Conferência de Paz da Haia em 1907, na 
qual foi vitorioso na defesa da igualdade jurídica entre os Estados. 
Desenvolveu larga fundamentação doutrinária a propósito de temas 
como soberania, território e territorialidade e o direito de posse – 
uti possidetis. Argumenta Arno Wehling que o pensamento de Rui 
Barbosa está presente num dos eixos da política externa brasileira 
da Primeira República, que tem a ver com o multilateralismo e as 
afirmações doutrinárias no plano internacional, nas quais sua atuação 
foi decisiva. Conclui Wehling que, das duas faces da Academia, a 
literária – inclusive por seu ensaísmo, sua intimidade com a língua e 
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seu inegável uso da palavra – e a da notabilidade, inclusive na ação 
diplomática, Rui atendeu a ambas.

De ainda maior centralidade para as duas instituições, o Itamaraty 
e a ABL, foi Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849- 
-1910), abolicionista, escritor, embaixador em Londres e Washington.  
O ensaio do historiador inglês Leslie Bethell, professor emérito da 
Universidade de Londres, Fellow Emérito do St Antony’s College da 
Universidade de Oxford, organizador da Cambridge History of Latin 
America (12 volumes), autor de vasta obra que inclui os livros Joaquim 
Nabuco e os abolicionistas britânicos (2008) e Joaquim Nabuco no mundo: 
abolicionista, jornalista e diplomata (2016), faz um minucioso apanhado 
biográfico da atividade de Joaquim Nabuco na política, na imprensa 
(com especial destaque para as matérias enviadas de Londres) e na 
diplomacia. Tece também comentários sobre os livros do pensador 
pernambucano, incluindo a gênese de sua obra mais famosa, Minha 
formação.

Diferentemente de Rio Branco, Rui Barbosa e Nabuco, Aluísio 
Azevedo (1857-1913) não ficou conhecido por sua contribuição à 
política externa brasileira. A professora Orna Messer Levin, doutora 
em línguas e literatura hebraicas pela Universidade de São Paulo e em 
Teoria Literária pela Universidade de Campinas, onde é professora 
livre-docente, é uma especialista no exitoso autor de O mulato e  
O cortiço. Dentre seus trabalhos, escreveu os capítulos “Aluísio Azevedo –  
desafios de uma edição”, em Cenas da literatura moderna (7Letras, 
2010), e “Obra de Aluísio Azevedo”, em O Naturalismo (Perspectiva, 
2017). Além disso, publicou o livro Aluísio Azevedo (ABL/Imprensa 
Oficial, 2014) e foi a organizadora das edições Aluísio Azevedo. Ficção 
completa (Nova Aguilar, 2005, Global, 2018) e O cortiço, Aluísio Azevedo 
(Glaciar/ABL, 2015). Seu ensaio vai, assim, principalmente tratar da 
obra do festejado escritor. Serve também para ilustrar o já mencionado 
pioneirismo do serviço diplomático brasileiro na profissionalização 
da carreira e, em especial, a existência de concursos para o já então 
Itamaraty nos primeiros anos da República, prévios ao Barão do Rio 
Branco como chanceler. Este, aliás, veio a ter a esse respeito duplo 
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papel: escolheu diplomatas através de entrevistas que ele mesmo 
conduzia, ao mesmo tempo em que idealizava a criação de uma escola 
de formação diplomática.

Como diz a professora Levin, Aluísio Azevedo “tinha assumido 
seu primeiro posto no exterior em março de 1896, poucos meses 
depois de obter uma aprovação no concurso para ingresso na carreira 
diplomática”, à época em que era Ministro de Estado das Relações 
Exteriores Carlos de Carvalho. Quando fez o concurso, ele já era um 
dos romancistas mais populares do Brasil e igualmente apreciado pela 
crítica, um autor “consagrado em vida”. Suas atividades no serviço 
exterior precederam sua entrada na Academia Brasileira de Letras 
como um dos fundadores. Já não morava no Brasil. Era Cônsul em 
Vigo, na Galícia. Depois serviu em várias representações diplomáticas, 
encerrando a carreira em Buenos Aires, na função de adido comercial, 
cidade onde faleceu.

Já Domício da Gama (1862-1925) fez seu trajeto das letras à 
diplomacia alçando às mais altas posições, como fica claro no ensaio 
“Das Letras à Diplomacia: A trajetória de Domício da Gama”, da 
professora e pesquisadora Tereza Cristina Nascimento França, doutora 
em Relações Internacionais pela Universidade de Brasília, onde 
lecionou, e autora de publicações nas áreas de História, Segurança 
Humana e Biografia. Ela aponta que cedo ele publicava seus contos na 
imprensa. Antes de ser considerado diplomata, atuou como secretário 
na repartição da Superintendência de Emigração em Paris (1891-1893) 
e na missão de arbitramento na questão do Oiapoque, num total de 
sete anos de serviço. Olinto de Magalhães, chanceler que precedeu 
Rio Branco, determinou que Domício prestasse o exame escrito para 
se qualificar como diplomata, o que ele fez em 1900 ao viajar ao Brasil 
para tomar posse na ABL. Apesar de sua titularidade na Legação em 
Londres e de seus anos de serviço, o chanceler não o promoveu e o 
manteve como segundo secretário na Missão do Oiapoque, função 
que manteve na Legação em Londres e na Legação junto à Santa Sé.

Com a nomeação a chanceler do Barão do Rio Branco, de quem 
era próximo e a quem se mostrou sempre leal, sua carreira galgou postos 
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cada vez de maior importância, culminando com sua nomeação para 
Washington em 1911. Tornava-se o segundo embaixador da história 
do Itamaraty. Diferentemente de Nabuco, a quem sucedia no posto, 
considerava a Doutrina Monroe um pretexto para o intervencionismo 
norte-americano, como explica a professora Tereza Cristina França. 
Em 1918, foi chanceler por curto período e, embora não participando 
da Conferência de Paz de Paris após a Primeira Guerra Mundial, 
empenhou-se em assegurar a inclusão e uma participação expressiva 
do Brasil na Conferência, que veio a aprovar a criação da Liga das 
Nações com representação para pequenas potências. Ocupou depois 
a missão em Londres e atuou junto à Liga das Nações. Apesar de 
seus êxitos, afirma a professora Tereza Cristina França, a mágoa e a 
melancolia o consumiram nos seus últimos anos.

Se Domício da Gama ficou refém de Rio Branco, que impulsionou 
sua carreira, Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) enfrentou o Barão 
e dele divergiu, pagando por isso um preço. É o que demonstra o 
professor, pesquisador e embaixador Paulo Roberto de Almeida, 
autor de vários livros sobre a diplomacia brasileira e conhecedor 
da obra do historiador e diplomata sobre quem já havia escrito em 
mais de uma ocasião (numa delas, o ensaio “O Barão do Rio Branco 
e Oliveira Lima: Vidas paralelas, itinerários divergentes”, em livro 
que organizei com Carlos Henrique Cardim, Rio Branco, a América do 
Sul e a modernização do Brasil. Brasília: IPRI-FUNAG, 2002).

Como explica Paulo Roberto de Almeida em seu ensaio “Oliveira 
Lima e a ABL: uma interação precoce, mas acidentada”, Manuel de 
Oliveira Lima, republicano durante a monarquia, ingressou na carreira 
diplomática desde o início da República (1891), tendo servido em várias 
funções em Lisboa, Berlim, Londres, Tóquio, Caracas e Bruxelas e 
passou a morar a partir de 1920 em Washington, onde morreu. Desde 
muito jovem publicou livros de história (sobre seu Pernambuco natal) 
e sobre a literatura colonial brasileira, o que o habilitou a ser eleito, 
com 29 anos, membro fundador da Academia Brasileira de Letras 
(1897). Sua obra máxima foi D. João VI no Brasil (1908).
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Afirma Paulo Roberto de Almeida que a competição pelo 
prestígio afastou Rio Branco e Oliveira Lima, um pela ação, o outro 
pela narrativa, e que a independência do diplomata e historiador 
pernambucano foi por vezes tomada como indisciplina. Cita a opinião 
do diplomata e historiador Evaldo Cabral de Melo, segundo a qual 
com a perseguição que lhe moveu, relegando-o aos corredores do 
Itamaraty, o Barão prestava sem saber uma grande contribuição à 
historiografia brasileira.

Hoje reconhecido como um dos maiores historiadores brasileiros, 
quando morreu em Washington em 1928 se encontrava quase esquecido 
e suas obras principais não tinham novas edições. 

A relação conflituosa que Oliveira Lima teve com o Itamaraty, 
José Pereira da Graça Aranha (1868-1931) teve com a Academia 
Brasileira de Letras. Havendo feito a abertura da Semana de Arte 
Moderna, já então autor de sua obra mais conhecida, o romance Canãa, 
considerava-se modernista e desejava que a Academia passasse a tomar 
uma posição estética em favor da nova corrente. Não encontrando 
receptividade para sua proposta numa instituição que sempre havia 
abrigado correntes distintas, seja na política, seja nas letras, rompeu 
com a Academia, deixando de frequentá-la. 

O ensaio “Graça Aranha: um escritor que deu voz à floresta e 
ao imigrante”, de Leonencio Nossa, doutor em bens culturais, autor 
de vários livros e atuante, entre outras, nas áreas do jornalismo, da 
história e da memória oral, analisa minuciosamente Canaã. Mostra 
os aspectos inovadores do romance, em especial quanto aos temas 
tratados (imigração, miscigenação, a floresta) e sua atualidade. Trata 
também das circunstâncias da elaboração da obra e de sua recepção 
de público e de crítica. Diz o ensaísta que, em seus últimos dias, Graça 
Aranha leu com entusiasmo O Quinze, da jovem cearense Rachel de 
Queiroz. O escritor “pré-modernista” saía de cena, mas a geração que 
se destacaria nas livrarias não era a de Mário e Oswald de Andrade. 
Canaã dialoga, diz, com o romance realista nordestino.

Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963) foi precoce em sua 
carreira de escritor, em sua entrada, articulada com Machado de 
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Assis, na Academia e em sua carreira diplomática. Foi também o mais 
assíduo correspondente de Machado entre 1889 e 1907, geralmente 
enviando suas cartas de Roma, onde fez, na Santa Sé, quase toda a sua 
carreira. Em seu ensaio sobre Magalhães de Azeredo, Gilberto Araújo, 
doutor em letras vernáculas da UFRJ, onde é professor de literatura 
brasileira nos programas de graduação e pós-graduação, autor de 
vários livros de literatura brasileira, comenta, em sua heterogeneidade 
e suas imperfeições, a obra do diplomata e escritor que publicou seu 
primeiro livro, de contos, em 1895, quando tinha vinte e três anos. 
Depois vieram mais dezenove livros. Chegou a escrever uma novela 
em conjunto com o amigo Olavo Bilac. Seu ensaísmo monográfico 
inclui uma longa defesa de Machado de Assis contra as violentas 
críticas de Silvio Romero. 

Já após a morte de Machado, a década de 1920 lhe foi a mais 
produtiva, principalmente na poesia. A partir daí sua literatura vai 
sofrer uma gradual atrofia. Ele morre em Roma em 1963, em isolamento 
literário. 

Se alguns foram mais diplomatas do que escritores e outros mais 
escritores do que diplomatas, João Neves da Fontoura (1887-1963) foi 
ambos, mas o que mais impressionou na sua contribuição literária 
veio de sua oratória de frases plásticas, que revelavam sua paixão pela 
forma. Lembra Alexandre Moreli, doutor em História das Relações 
Internacionais pela Sorbonne, professor do Instituto de Relações 
Internacionais da USP, onde também conduz pesquisas e coordena o Lab- 
-Mundi/USP, que o cientista político Hélgio Trindade, ao assinar em 1978 
a Introdução ao oitavo volume da coleção Perfis parlamentares, escolheu 
alcunhar o retratado de “o tribuno parlamentar”. A consideração de 
seu nome para a ABL ganhou força entre finais de 1935 e início de 
1936, momento em que chegavam ao acervo da ABL exemplares de 
seus livros A Jornada Liberal (1932), Por São Paulo e pelo Brasil (1932) 
e A voz das oposições brasileiras (1935). Foi nomeado embaixador em 
Lisboa em 1943 e chanceler em 1946, quando liderou a delegação 
brasileira como único representante latino-americano à Conferência 
de Paz em Paris após a Segunda Guerra Mundial. A delegação de mais 
de trinta pessoas incluía dois dos diplomatas escritores objeto do 
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presente livro: Ribeiro Couto e Guimarães Rosa. Alexandre Moreli 
assinala que, em suas articulações diplomáticas, Fontoura passou a 
evocar a formação cultural brasileira e, nesse âmbito, a prezar os laços 
da latinidade para a construção de uma frente (ou bancada) latina, o 
que fazia especial sentido diante do tratamento não equânime dado 
a duas nações latinas que haviam combatido ao lado da Alemanha: 
a Itália e a Romênia. Tratava-se, no fundo, de conceber estratégias 
de não alinhamento muito antes do surgimento do Grupo dos Não 
Alinhados ou dos movimentos terceiro-mundistas cujo embrião foi 
a formação do Grupo dos 77 nas Nações Unidas.

Embora havendo João Neves da Fontoura sobressaído em 
ambos os registros, a diplomacia e a literatura se entrelaçam de 
maneira ainda mais plena em Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto 
(1898-1963). Compõe no presente livro seu panorama biográfico 
a ensaísta e pesquisadora Elvia Bezerra, autora, entre outros, do 
premiado livro A trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e 
Nise da Silveira e ex-coordenadora do Departamento de Literatura 
do Instituto Moreira Salles. Ao retratar o escritor e diplomata, passa 
a impressão de homem de muito trânsito no meio literário, atento 
às novas correntes, generoso e bem realizado no seu duplo papel.  
O título de seu ensaio, “A ‘Irradiação Generosa’ de Ribeiro Couto”, 
é citação de Manuel Bandeira, que também lhe deu o título de “poeta 
da indecisão delicada” e de quem o diplomata e escritor nascido em 
Santos foi amigo. Bandeira atribuiu a Ribeiro Couto o lançamento das 
ideias modernistas no meio carioca. Os dois estiveram sintonizados 
em relação à Semana de 22. Nem um nem outro quis ir a São Paulo ou 
atacar parnasianos e simbolistas. Couto foi responsável por apresentar 
Bandeira a Drummond. Tendo sido eleito à Academia quando era 
segundo-secretário da carreira diplomática, então com trinta e seis 
anos, convenceu Bandeira a apresentar sua candidatura e foi quem 
lhe fez o discurso de recepção.

 Ficou conhecido como o autor de Cabocla (1931), romance duas 
vezes adaptado para novela de televisão; como criador da expressão 
“homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda dotaria de conceito 
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distinto, e como fundador do penumbrismo. Na opinião de Elvia 
Bezerra, “seu lugar na literatura brasileira como poeta é garantido”.

Quanto à trajetória diplomática, serviu em Marselha, Paris, Haia, 
Lisboa e Genebra, de onde em 1952, após ser promovido a ministro de 
primeira classe (embaixador), partiria para o mais longo e importante 
posto de toda a sua carreira, Belgrado. Diz Elvia Bezerra que, tendo 
“alcançado todos os seus objetivos”, diria em carta de 1952 a Bandeira: 
“Posso morrer”. Tinha cinquenta e quatro anos e viveria mais onze, 
a ponto de poder ter assistido ao primeiro experimento brasileiro de 
lançamento da Política Externa Independente em janeiro de 1961 e à 
Conferência de Belgrado, que oficializou a criação do Movimento dos 
Não Alinhados em setembro de 1961. Digo isso para que passemos 
ao formulador da Política Externa Independente do Brasil. 

Ninguém melhor do que o embaixador Rubens Ricupero para 
escrever sobre Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990). Autor 
do mais importante livro sobre a formação do Brasil no campo das 
relações internacionais, A diplomacia na construção do Brasil (Rio de 
Janeiro: Versal Editores, 2017), embaixador em Genebra, Roma e 
Washington, mais de uma vez Ministro de Estado, Ricupero trabalhou 
no início de sua carreira com o então chanceler, havendo testemunhado 
uma reorientação turbulenta da política externa brasileira. Em seu 
ensaio “Afonso Arinos e a renovação da política exterior brasileira”, 
conjuga sua capacidade de análise da história das relações diplomáticas 
brasileiras com a circunstância de ser testemunho da história. Era 
um dos quatro ou cinco diplomatas lotados em 1961 na subchefia 
do Gabinete do Ministro em Brasília, estabelecida para atender mais 
prontamente as solicitações do presidente Jânio Quadros. Esteve assim 
presente a eventos que marcaram a política do período, entre eles a 
condecoração de Ernesto Che Guevara, que contribuiu para acirrar 
as acusações da oposição contra Jânio.

Analisa os passos para a implementação da Política Externa 
Independente nos menos de sete meses durante os quais Afonso 
Arinos foi chanceler, política que agravou a crise e veio a florescer, 
diz, “como o ponto alto nos dois anos e meio de agonia anteriores 
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ao golpe militar”, o que demonstra, segundo ele, que “despida das 
provocações desnecessárias” de Jânio, “ela correspondia a uma 
necessidade histórica”. 

As realizações intelectuais de Afonso Arinos lhe tinham assegurado 
a vitória da eleição à Academia Brasileira de Letras, em 1958, contra 
Guimarães Rosa. 

A ele se deve uma das principais contribuições à história da 
República na primeira metade do século XX: Um estadista da República: 
Afrânio de Melo Franco e seu tempo (1955). Outras publicações se seguiram 
e, como ponto culminante de uma vida inteira dedicada à literatura e 
à cultura, cinco volumes de suas memórias, escritos entre 1961 e 1979. 

É impossível, diz Ricupero, separar o escritor apaixonado pela 
literatura e o político combativo, fiel à democracia liberal e aos direitos 
humanos, autor em 1951 de uma lei pioneira em seu gênero em todo 
o mundo, lei que levou seu nome e tornou crime o preconceito racial 
no Brasil.

O pesquisador José Carlos Santos de Azeredo, doutor em Letras 
pela UFRJ, onde foi docente, e com vasta obra sobre a língua portuguesa, 
em seu ensaio “Antônio Houaiss, um sábio a serviço da palavra”, se 
debruça sobre o legado intelectual do filólogo, crítico e diplomata.

Em 1945, Houaiss (1915-1999) prestou concurso à carreira 
diplomática. Serviu em Genebra, na República Dominicana e em 
Atenas. Em 1953, quando neste último posto, foi acusado de pertencer 
a uma “célula de periculosidade vermelha” no Itamaraty, da qual 
também faria parte o poeta João Cabral de Melo Neto, ambos, em 
consequência, afastados da carreira. 

No caso de Houaiss, somente seria reintegrado em 1960, como 
primeiro-secretário, sendo designado para a Missão Brasileira junto às 
Nações Unidas (ONU). No meu ensaio sobre a carreira e o pensamento 
de Sergio Paulo Rouanet (1934-2022), cito o embaixador Marcos 
Azambuja (1935-2025): “Fomos ambos [ele e Rouanet] nomeados para 
a nossa missão permanente das Nações Unidas em Nova York”, diz, 
“onde servimos sob as ordens imediatas de Antônio Houaiss, que nos 
escolheu como seus assessores na Quarta Comissão da Assembleia Geral, 
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aquela que, entre outros, tratava dos grandes temas da descolonização”. 
[...] “O Brasil não podia negar às antigas dependências africanas e 
asiáticas de Portugal aquilo que havia reivindicado para si mesmo mais 
de cem anos antes...” e ao mesmo tempo “tínhamos a preocupação 
de não abandonar Portugal em seu ciclo de desgaste e isolamento”, 
país não disposto “a se acomodar com o Brasil.” Rouanet, Houaiss e 
ele tinham, portanto, diante de si uma tarefa difícil e que se revelou, 
no final, exitosa. “Pudemos os três trabalhar pela boa causa”, a “...do 
fim do colonialismo, e de certa maneira a de capacitar Portugal a ser 
o que ele é hoje, o grande sócio e grande amigo do Brasil”. 

Aposentado à revelia em 1964 – quando por pouco também 
não foi seu antigo funcionário e a quem fez o discurso de recepção 
na Academia Sergio Paulo Rouanet –, Antonio Houaiss se debruçou, 
como expõe José Carlos Azeredo, sobre vários projetos de alto fôlego, 
entre os quais a tradução e edição do Ulisses, de Joyce.

Eleito em 1971 para a ABL, foi recebido por Afonso Arinos de 
Melo Franco, que fez comentário algo semelhante ao do acadêmico 
Evaldo Cabral de Melo sobre Oliveira Lima: “a súbita aposentadoria 
o restituiu à exclusiva atividade intelectual da sua juventude, e foi um 
bem para a cultura brasileira”.	

A palavra esteve no centro das atenções de Houaiss como 
intelectual e diplomata. Entre outras funções e atividades, como afirma 
José Carlos Azeredo, foi autor do Manual de serviço do Itamaraty, 
consolidando 14 mil instruções, e representante do Brasil na comissão 
do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, assinado em 1990.  
A anistia de 1979 restituiu-lhe o direito de reassumir suas funções 
no Itamaraty, mas preferiu manter seus compromissos intelectuais, 
entre os quais o de crítico literário e o do dicionário de 2001, que não 
chegou a ver publicado, já que faleceu em 1999.

No ensaio “Diplomata sem fronteiras: Sergio Corrêa da Costa”, 
Rogério de Souza Farias, doutor em Relações Internacionais pela 
Universidade de Brasília, onde é pesquisador associado, expõe 
semelhanças e contrastes entre a vida e obra de Sergio Corrêa da Costa 
(1919-2005) e as de seu avô, o poeta e acadêmico Raimundo Correia. 
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Entre as primeiras, descreve o declínio progressivo de ambos em sua 
produção literária. Raimundo Correia publicou sua primeira obra aos 
vinte anos, mas quando iniciou sua atividade de promotor, desacelerou 
a produção poética. O neto canalizou sua atuação intelectual para seus 
objetivos na carreira diplomática por mais de quarenta anos. Entre as 
diferenças, Sergio Corrêa da Costa formou-se em direito como o avô, 
mas pouco atuou no mundo jurídico. Seus objetos de escrita também 
eram diversos. Corrêa da Costa nunca se interessou seriamente pela 
poesia. Passou em segundo lugar no concurso para a diplomacia com 
vinte anos de idade. Antes disso, publicou pequeno artigo de ficção. 
Um segundo considerava um “preceito feudal” a proibição de acesso 
às mulheres na ABL.

Afirma Rogério de Souza Farias que a migração de temas literários 
para históricos resultou de seu trabalho no arquivo do Itamaraty, que 
lhe rendeu, aos vinte e dois anos, o livro As quatro coroas do Imperador, 
sobre Dom Pedro I, seguido de Dom Pedro I e Metternich. 

De 1967 a 1968, foi Secretário-Geral do Itamaraty, em seguida 
embaixador em Londres e depois chefiou a Missão junto à ONU em 
Nova York. A mudança para Washington em 1983 coincidiu com 
sua campanha para a ABL. O desafio era a progressiva redução de 
sua produção intelectual. Havia reeditado, na década de 1970, três 
de suas obras. Foi só em 1999 que lançou seu primeiro livro após a 
aposentadoria: Mots sans frontières, escrito em francês com prefácio de 
Maurice Druon, da Academia Francesa. Publicou ainda duas outras 
obras, antes de regressar de Paris, onde residia, ao Rio em 2003, 
falecendo dois anos depois, caminho inverso – aponta Rogério de 
Souza Farias – ao do seu avô, que saíra do Rio para falecer em Paris.

Em seu ensaio “João Cabral: a poesia em trânsito”, o premiado 
poeta e ensaísta Antonio Carlos Secchin, professor emérito da UFRJ 
e Secretário-Geral da ABL, autor, entre outros, de João Cabral: a poesia 
do menos (1985) e de João Cabral de ponta a ponta (2020), afirma que a 
poesia do diplomata (1920-1999) conseguiu ao mesmo tempo colher 
frutos de sua experiência no exterior e permanecer atrelada a sua terra 
natal, como se visse as “novas paisagens” com olhos pernambucanos.
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Aprovado em concurso para o Itamaraty em 1943, serviu em 
Barcelona (1947), Londres (1950), Sevilha (1956), Marselha (1958), 
Madri (1960), de novo Sevilha (1962), Genebra (1964), Berna (1966), 
novamente Barcelona (1968), Assunção (1969); como embaixador, em 
Dacar (1972), Quito (1979), Tegucigalpa (1981) e, como Cônsul-Geral, 
no Porto (1986). 

Secchin começa sua análise pelo livro bilíngue Vivir en los Andes –  
poemas ecuatorianos (2020). O volume, que concebi e apresentei, tem 
tradução de Ivan Carvajal. Reúne poemas que integraram seção do 
livro Agrestes (1985), acrescidos de inéditos numa segunda edição. 
Secchin faz uma interpretação precisa e original desses poemas, cujos 
pilares são, segundo ele, pedra e ar, com percurso que se dá “não na 
horizontalidade da terra, mas em registro ascensional”. Também em 
Agrestes está a África. Segundo a interpretação de Secchin da poesia 
cabralina, naquele continente, cabe a uma natureza derrotada “a 
sustentação da voz política, palavra do não” frente ao colonizador. 
Suas regiões são pilhadas até do que não têm, como o Nordeste de 
“O cão sem plumas”.

Diz ainda Secchin que as Espanhas ou a Espanha ideal, exempli-
ficada por Sevilha, são para Cabral “paisagem natural, arquitetura, 
música, urbanismo, religião, tauromaquia, literatura,” […] “modo de 
ser, de conviver, de vivenciar a plenitude dos sentidos: gostos, cores, 
ruídos, perfumes,” […] “a força de Eros,” […] “modelo da linguagem, 
modelo ético e estético…”. 

Removido do Porto em 1987, Cabral aposentou-se em 1990 e 
faleceu em 1999 no Rio de Janeiro, uma das cidades em que viveu às 
quais não dedicou poemas.

Lilia Katri Moritz Schwarcz, historiadora, antropóloga, curadora, 
professora sênior do Departamento de Antropologia da USP, global 
scholar/visiting professor da Universidade de Princeton, autora de mais 
de 30 livros publicados no Brasil e no exterior, sucedeu, em sua cadeira 
da Academia Brasileira de Letras, ao embaixador, poeta, cronista, 
historiador e memorialista Alberto da Costa e Silva (1931-2023), que 
considera seu pai afetivo e intelectual.
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Seu ensaio rico em informações biográficas foi escrito não apenas 
a partir da consulta a seus livros, sobretudo a suas memórias, mas 
também do conhecimento direto do escritor e diplomata estudado. 
Nele destaca a ética, a responsabilidade, a generosidade, a abertura para 
o debate de ideias, sua sólida formação intelectual, sua sensibilidade 
e perfeccionismo como escritor e seu papel de intérprete do Brasil e 
das tantas Áfricas.

Alberto da Costa e Silva se formou no Instituto Rio Branco em 
1957 e passou a desenvolver uma carreira de sucesso na diplomacia, 
atuando em postos como Lisboa, Caracas, Washington, Madri, Roma, 
Assunção, Lagos – neste último caso, diz Lilia Schwarcz, “por opção, 
gosto, desafios próprios e muito pessoais”. 

Foi embaixador na Nigéria entre 1979 e 1983, experiência 
que, segundo a ensaísta e biógrafa, mudou sua perspectiva de vida. 
A Nigéria e outros países africanos foram, diz ela, fundamentais 
para que ele enriquecesse seu conhecimento das muitas origens da 
população brasileira e para reforçar sua denúncia do “racismo como 
uma das heranças mais perversas da escravidão e adotar postura 
francamente anticolonial”. Logo publicaria uma série de obras, hoje 
clássicas, como A enxada e a lança (1992); As relações entre o Brasil e a 
África Negra (1996) e A manilha e o libambo (2002). Elas apresentam 
um retrato multifacetado e complexo dos mais diferentes aspectos 
das culturas africanas. 

A historiadora ressalta a alta qualidade de sua poesia de “palavras 
perfeitas, econômicas, sucintas e justas”, que “ombreia, em número de 
títulos e importância, com aquela do africanista e do memorialista” 
e ecoa “sua devoção ao continente africano”.

O último diplomata escritor aqui estudado passou pela vida 
como um jato, deixando rastro notável. Teve um percurso intelectual 
precoce e morreu aos quarenta e nove anos. O pesquisador, ensaísta 
e crítico literário João Cezar de Castro Rocha, doutor em Literatura 
Comparada pela Universidade de Stanford e em Letras pela UERJ, 
onde é professor titular de Literatura Comparada, autor traduzido 
em várias línguas, em seu ensaio “José Guilherme Merquior e a 
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invenção de um novo modelo intelectual – Atando as pontas entre 
correspondência e pensamento”, analisa, através da correspondência, 
a trajetória do diplomata, filósofo e crítico literário (1941-1991). 
Como bem assinala João Cezar de Castro Rocha, antes de completar 
vinte anos, o jovem crítico já havia conquistado notoriedade. Foi 
precoce também na correspondência, não apenas com brasileiros, 
mas também com pensadores de vários países, aí incluídos Ernest 
Gellner, Norberto Bobbio, Claude Lévi-Strauss, Raymond Aron e 
Isaiah Berlin. Interessava-se pelos campos da estética, da filosofia 
e dos “labirintos da política e da sociedade” e fez uma trajetória do 
marxismo ao liberalismo. Exemplo da precocidade no reconhecimento 
do trabalho crítico de Merquior é a organização da antologia Poesia do 
Brasil, de Manuel Bandeira. A capa da primeira edição traz a seguinte 
informação em que consta o nome do crítico de vinte e um anos: 
“Seleção e estudos da melhor poesia brasileira de todos os tempos, 
com a colaboração de José Guilherme Merquior na fase moderna”. 

Um traço destacado por João Cesar de Castro Rocha do trabalho 
intelectual de José Guilherme Merquior é sua independência. Poderíamos 
acrescentar também seu gosto pela polêmica. 

Muito antes de seus êxitos profissionais como embaixador junto 
à UNESCO (1985-1987) e no México (1988-1991), ainda terceiro e 
depois segundo-secretário na Embaixada em Paris de 1966 a 1970, 
transferido então para Bonn, já havia feito uma profunda imersão 
na obra de Claude Lévi-Strauss, que passou a estar presente em suas 
reflexões. Suas análises originais em livros como Foucault (1985), From 
Prague to Paris: A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought 
(1986), Western Marxism (1986) e Liberalism, Old and New (1991) vieram 
a ser valorizadas em meios intelectuais europeus e norte-americanos, 
o que leva João Cezar a afirmar que Merquior “virou pelo avesso 
a dinâmica da vida cultural em contextos não hegemônicos” e 
passou a ser o “Carpeaux deles”. Uma referência importante para 
a reflexão crítica do diplomata sobre a obra de Michel Foucault 
é a entrevista realizada por ele e Sergio Paulo Rouanet em 1970. 
“Foucault”, diz João Cezar, “continuou sendo uma presença constante 
na ensaística de Merquior até a publicação de seu Foucault em 1986.”  
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Conclui João Cezar de Castro Rocha que Merquior foi “renascentista 
em sua voracidade”, “iluminista em sua crença apaixonada pelo ideal 
da razão” e autor “de uma obra única em seu escopo e criticismo”.

Especialmente na época do romantismo, mas com desdobramentos 
atuais, tanto os escritores quanto os diplomatas se veem como 
intérpretes das culturas de suas nações e de suas identidades e podem 
se beneficiar da compreensão do outro, quanto mais não seja para 
saberem melhor exprimir o que lhes é próprio. 

Embora de formas distintas, trabalham com a linguagem, que 
exige precisão vocabular, ambiguidade calculada, sutileza ou simbologia 
e cria muitas vezes um subtexto, permitindo leituras nas entrelinhas 
e múltiplas interpretações. O que têm em comum os bons textos do 
diplomata e do escritor é que a palavra não está ali por acaso.

Tomemos o exemplo de Guimarães Rosa. Nele a diplomacia e 
a literatura têm em comum pensar o mundo e a nação, porém com 
linguagens muito distintas uma da outra. Ou seja, mesmo em seu 
caso – o que deve ser generalizado –, as linguagens do ficcionista e do 
burocrata são distintas e, para que cada uma mantenha a excelência, 
não poderia ser diferente. Na linguagem diplomática, Guimarães 
Rosa não busca inovação linguística ou vocabular. Não investe em 
musicalidade, onomatopeias ou aliterações. O que é adequado ao 
conto ou ao romance não o é à burocracia. Num memorando de 26 
de janeiro de 1945 ao chefe do Departamento de Administração sobre 
correção linguística, ele afirma que “no gênero epistolar, principalmente 
em cartas oficiais, a simplicidade é sempre aconselhável”. 

É uma inverdade bela a de Ribeiro Couto numa carta a Manuel 
Bandeira: “é pela arte que os países existem”. Não só – sabemos. Mas 
é possível dizer que os países existem também pela arte e pela cultura, 
que, quanto mais compreendidas por seus diplomatas, tanto melhor 
podem eles cumprir a missão de interpretar seus países e os interesses 
nacionais. 

Por fim, certamente utopia, farol que nos guia, é a de Guimarães 
Rosa: de que os diplomatas, como os escritores, pensam em eternidades. 
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O Barão do Rio Branco e a Academia 
Brasileira de Letras
Luís Cláudio Villafañe G. Santos

Em fins de 1896, tornaram-se públicas as conversas sobre a criação 
de uma academia literária brasileira, ideia plantada ainda antes da 
queda de Pedro II. No início do ano seguinte já estavam definidos 
trinta dos membros fundadores, que elegeriam outros dez homens 
de letras para completar o mesmo total de integrantes da Academia 
Francesa, tomada como modelo. Longe do Brasil desde 1876 e sem uma 
obra literária de relevo, o Barão do Rio Branco parecia uma escolha 
inesperada para integrar o seleto grupo e, ainda que lembrado1, não 
foi contemplado. Em todo caso, além de Joaquim Nabuco – integrante 
dos trinta iniciais – juntaram-se aos fundadores da Academia Brasileira 
de Letras, outros amigos de Paranhos Júnior, como os jovens Domício 
da Gama, Eduardo Prado, Oliveira Lima e também o representante 
do Brasil em Washington, Salvador de Mendonça. 

Em Paris2, Paranhos Júnior ainda saboreava a primeira grande 
vitória obtida com a divulgação, em 6 de fevereiro de 1895, do laudo 
do presidente Cleveland em favor do Brasil na disputa territorial 
com a Argentina. Da noite para o dia, o obscuro diplomata, mais 
conhecido pelo peso da figura paterna, tornara-se personagem de 
projeção nacional. Mas, pouco a pouco, o brilho repentino ia sendo 

1	 De acordo com Venâncio Filho (2023, p. 217), Rio Branco recebeu sete votos, um número significativo, 
mas insuficiente para ser escolhido. 

2	 Desde julho de 1895, Rio Branco residia em Paris incumbido de auxiliar nas negociações com a França na 
questão de limites com a Guiana Francesa. Em 2 de fevereiro de 1896 fora exonerado do cargo de cônsul-
-geral do Brasil em Liverpool, que exercera desde dezembro de 1876. 
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apagado pela passagem do tempo. Reconhecido pelos amigos como 
erudito conhecedor da história e geografia do Brasil, em termos de 
obras publicadas, Rio Branco possuía um patrimônio modesto3. Além 
do relativamente extenso histórico de contribuições a diversos jornais 
e textos dirigidos a exposições ou trabalhos de ofício, participara em 
obras coletivas como o dicionário coordenado por Émile Levasseur, 
mas em termos de livros de autoria exclusiva apenas podia exibir 
o pequeno volume Efemérides brasileiras, publicado em 1892 pela 
tipografia do Jornal do Brasil4. 

Ainda assim, a conhecida de vaidade de Rio Branco terá sofrido 
com a não inclusão na lista dos fundadores da Academia. Eduardo 
Prado, íntimo amigo, 15 anos mais jovem, participava do mesmo 
círculo de intelectuais luso-brasileiros em Paris e se beneficiara da 
assessoria informal do Barão na preparação da primeira de suas obras 
polêmicas, Faustos da Ditadura Militar no Brasil5. Domício, ainda mais 
jovem que Eduardo, fora subordinado a Paranhos na arbitragem de 
Palmas e, em termos literários, exibia apenas a carreira jornalística 
e o volume Contos a meia-tinta, de 1891. Oliveira Lima, já colega de 
Rio Branco na diplomacia, mas cuja diferença de idade passava dos 
vinte anos, publicara em 1894 Pernambuco e seu desenvolvimento histórico, 
mas ao longo de 1896 sairiam Aspectos da Literatura Colonial Brasileira 
e também Sete anos de República. O mais jovem dentre os dez eleitos, 
então com apenas 25 anos, o poeta Carlos Magalhães de Azeredo, 
também era diplomata, na época lotado na Legação junto à Santa Sé.

3	 A obra publicada de Rio Branco era, de fato, modesta. Além de artigos (em geral anônimos ou sob 
pseudônimos) em diversos jornais e trabalhos de ofício como a defesa brasileira na arbitragem de Palmas, 
ele contava em 1898, além do mencionado volume das Efemérides Brasileiras, com as seguintes obras: 
anotações à tradução da Guerra da Tríplice Aliança, de Schneider (dois volumes), verbetes diversos sobre o 
Brasil na Grande Encyclopédie (1889), de Émile Levasseur, e o artigo Esquisse de l’Historie du Brésil, publicado 
originalmente no volume Le Brésil en 1889, organizado por Frederico de Santa-Anna Nery. O livro Dom 
Pedro II, empereur du Brésil (1889), ainda que escrito por Rio Branco, saiu como sendo de autoria do rabino 
francês Benjamin Mossé. 

4	 Sobre o tema ver a “Explicação” de Rodolfo Garcia nas páginas 23 a 26 do volume VI A, “Efemérides 
brasileiras”, das Obras do Barão do Rio Branco.

5	 Faustos da Ditadura Militar no Brasil, publicado em 1890, reunia crônicas publicadas na Revista de 
Portugal desde dezembro de 1889 sob o pseudônimo de Frederico de S. Ainda que Rio Branco jamais 
tenha reivindicado participação na obra, suas impressões digitais em vários dos textos estão claras, como 
argumento no livro Juca Paranhos (2018, p. 150-151). Eduardo Prado publicaria em seguida Anulação das 
liberdades públicas (1892) e A ilusão americana (1893). 
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O ressentimento de Paranhos – então completando 52 anos – 
transparece em carta do ano seguinte, na qual expôs a Hilário de 
Gouveia sua percepção sobre a recém-criada Academia: 

Há nela uns 12 ou 15 homens de valor: os outros são uns 
rapazes mais ou menos jacobinos, persuadidos de que 
só é homem de letras quem faz versos. Para a maioria, 
muitos desses jovens boêmios, como Pardal Mallet e Raul 
Pompeia (este último escolhido pelo nosso Domício da 
Gama), valem mais para a maioria dos jovens acadêmicos 
do que Basílio da Gama, Rocha Pita, os dois José Bonifácio 
e outros. Estou velho demais para figurar entre tantos 
rapazes (apud Viana Filho, 2008, p. 302). 

Eduardo Prado, que convivia com Paranhos em Paris, percebeu 
o constrangimento do amigo e escolheu o Visconde do Rio Branco 
como patrono de sua Cadeira. Ao explicar a decisão em carta a José 
Veríssimo já iniciava a campanha pela eleição do Barão:

Desejo honrar o meu lugar (desde que o não posso fazer 
de outro modo) inscrevendo nele o nome do Visconde 
do Rio Branco. Como orador, como escritor diplomático, 
entra ele no quadro dos nossos literatos: é literato quem 
com vantagem serve-se da língua materna para fazer, pela 
eloquência e pela lógica, vingar suas ideias. E, para mim, 
este nome Rio Branco, que desejo glorificar como puder, 
tem uma significação afetiva. É o nome do Barão do Rio 
Branco, que com grande pesar meu não foi incluído na 
Academia, injustiça que, espero, seja reparada um dia 
(apud Venâncio Filho, 2013, p. 224).

A oportunidade logo apareceria. Em 20 de maio de 1898 faleceu 
o poeta e diplomata (então já aposentado) Luís Caetano Guimarães 
Júnior e em 14 de junho do mesmo ano, o historiador João Manuel 
Pereira da Silva. Desde Roma, Magalhães de Azevedo escreveu a 
Machado de Assis para sugerir o nome de Rio Branco para a vaga 
aberta com a morte de Pereira da Silva. O jovem diplomata e acadêmico 
pediu ao presidente do grêmio: “faça o quanto lhe for possível para 
ser eleito o nosso ilustre compatriota Barão do Rio Branco, um dos 
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mais insignes cultivadores que temos hoje da História nacional, e que 
tantos serviços de cidadão e de escritor tem prestado ao Brasil” (apud 
Venâncio Filho, 2013, p. 220). Machado aprovou a ideia e Joaquim 
Nabuco iniciou a campanha entre os confrades. Havia, contudo, a 
exigência de que Rio Branco apresentasse formalmente a candidatura e 
Nabuco, secretário-geral da Academia, escreveu ao cunhado, Hilário de 
Gouveia, que estava também em Paris, para que convencesse o Barão: 

Creio que ainda há tempo para vir pelo correio a apresen-
tação dele; poderia, porém, para se fazer melhor trabalho, 
vir pelo telégrafo, com uma palavra: sou candidato.  
Eu me serviria da carta ou do telegrama se houvesse certeza 
da eleição, que quase todos, senão todos, desejam, mas 
que pela ausência dele poderia encontrar o embaraço 
de compromissos tomados com outros. Em todo caso, 
acreditamos ter já a maioria, dependente da apresentação 
dele (apud Venâncio Filho, 2013, p. 221). 

Tomar a iniciativa de se candidatar e ter a postulação derrotada 
seria outro golpe, desta vez ainda mais duro, pois eliminaria a opção 
fingir desinteresse em pertencer ao clube. Assim, mesmo com a indicação 
de que contava com os votos necessários, respondeu a Nabuco por 
um telegrama redigido de forma dúbia: “Aceitaria se fosse eleito, mas 
entendo que não me devo declarar candidato à Academia. Entretanto, 
resolva por mim como achar melhor”. Depois, ainda acrescentaria a 
Hilário: “Depois de expedido o telegrama, arrependi-me do ‘resolva 
por mim como achar melhor’. Espero, porém, que à vista da opinião 
manifestada na primeira parte o Joaquim, [Nabuco] não dirá que sou 
candidato” (apud Viana Filho, 2008, p. 301).

Em 1º de outubro de 1898, o Barão do Rio Branco foi escolhido 
para a Cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras pela unanimidade 
dos 21 acadêmicos presentes. Aparentando desprendimento, o Barão 
comentou com um amigo: “O Eduardo Prado, o Joaquim Nabuco, o 
José Veríssimo, e outros amigos declararam-me candidato, e graças 
à sua influência fui aceito pela maioria dos moços que ali dominam, 
provavelmente por terem entendido que a um dos raros velhos da 
casa deveria suceder outro velho”. Com Domício, seu subordinado na 
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arbitragem em Washington, mas que esteve entre os dez inicialmente 
escolhidos, adotou um tom ainda mais casual: “Quer isto dizer que 
fico sendo um dos nossos Imortais. Sic itur ad astra! Espero-o para 
almoçar” (apud Viana Filho, 2008, p. 302).

Concluída a eleição, José Veríssimo publicaria um longo artigo6 em 
que defendeu a escolha de Paranhos a despeito da virtual inexistência 
de uma obra propriamente literária de sua lavra:

Rio Branco é um grande trabalhador e um trabalhador 
recolhido. A sua obra, que não se encontra facilmente 
nas livrarias, é, entretanto, considerável e sólida. Grande 
parte dela, porém, corre com nomes alheios. [...] Ele é 
seguramente hoje um dos mais profundos sabedores da 
nossa História; a nossa História Militar, porém, desde 
o período colonial, ninguém talvez a conheça como ele. 

A sua eleição para a Academia Brasileira não aumentará 
seguramente a boa vontade que lhe sobra, de fazer vencer 
a sua pátria ainda desta vez [na arbitragem do Amapá]; 
mas – não riam os praguentos, que sei o que digo e posso 
afirmá-lo – será uma grande alegria benéfica nas angústias 
dos seus trabalhos da missão. Ela lhe será, a esse grande 
trabalhador simples e recolhido, a esse grande sabedor 
desconfiado de si mesmo e talvez um pouco desconfiado 
da opinião do seu país, como uma grata manifestação 
de simpatia e admiração de um grupo de homens, pela 
maior parte novos, no qual, salvo alguma rara exceção, 
como a do autor destas linhas, se acham os principais 
representantes da intelectualidade brasileira, homens 
de diversas opiniões políticas e morais, reunidos num 
sentimento unânime de apreço às suas capacidades, aos 
seus estudos, aos seus serviços, em suma, à sua obra, 
considerável e quase obscura, grandiosa e modesta. 

Veríssimo, ao mencionar “livros escritos com nomes alheios”, 
referia-se não apenas aos vários verbetes da Grande Enciclopédia 
redigidos por Paranhos, mas principalmente à biografia de D. Pedro II  

6	 A Imprensa, 5 de novembro de 1898.
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que saiu, em 1889, como de autoria do rabino francês Benjamin Mossé, 
mas fora inteiramente composta por ele. A queda da monarquia 
interrompeu o movimento que Rio Branco iniciara para esclarecer 
publicamente ter sido (como Mossé reconhecia) o “verdadeiro autor” 
do livro (Santos, 2018: 129-130), pois ampliaria a associação com o 
regime recém deposto. D. Pedro II, Imperador do Brasil é, sem dúvida, 
um ensaio biográfico de bastante fôlego em termos de informações 
e da historiografia então vigente – ainda que fosse explicitamente 
destinado a louvar o reinado do segundo imperador brasileiro e, assim, 
promover o Terceiro Reinado que não chegou a ocorrer. 

Joaquim Nabuco, por sua vez, ao advogar publicamente a justiça 
da eleição de Rio Branco, apresentou a peça de defesa da causa 
brasileira escrita por Paranhos na arbitragem da região de Palmas –  
um documento de ofício – como prova dos méritos literários do novo 
acadêmico. Em todo caso, mesmo reduzido apenas ao volume das 
Efemérides brasileiras, o acervo literário de Rio Branco superava o de 
vários outros acadêmicos de então e de depois. 

À disputa contra a Argentina, se seguiu, em 1900, o laudo favorável 
ao Brasil na arbitragem sobre o território do Amapá, disputado com 
a França. Tendo conquistado, como advogado Brasil, duas vitórias 
retumbantes, a posição de Paranhos se fortaleceu. Além das muitas 
homenagens e recompensas, inclusive pecuniárias, ele foi indicado, 
ainda naquele ano, para chefiar a Legação do Brasil em Berlim, onde 
ficaria até fins de 1902, quando voltou ao Brasil e assumiu a chefia 
do Itamaraty. Em meio a essas atividades, pouco se preocupou com a 
formalidade da posse na Academia, apesar de ter recebido, ainda em 
1898, ofício do secretário da ABL, Rodrigo Otávio, que o convidava 
a marcar data para a cerimônia. 

A correspondência permaneceu sem resposta até que, em 1902, o 
próprio Rodrigo Otávio, de passagem por Berlim, levantou o assunto 
diretamente com Rio Branco. Ele conta a reação do Barão ao ser 
confrontado – naturalmente de forma delicada – com a demora de 
quatro anos em responder ao ofício: 

Levantou-se, abriu as gavetas e trouxe uma pasta, onde, 
dentre outros papéis, se achava minha carta e a minuta 
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da resposta que desde logo fizera, mas cuja cópia e 
remessa, por uma coisa ou outra, foi adiando de modo 
incompreensível, até ser assim pessoalmente apanhado 
na flagrância de sua falta. Penitenciou-se formalmente 
e afirmou a satisfação com que recebera a investidura 
acadêmica, declarando que eu não deixaria Berlim sem 
levar comigo sua resposta à Academia (Meneses, 1935, 
p. 137).

Rodrigo Otávio partiria de Berlim ainda sem a resposta prometida, 
mas dias depois, em Paris, recebeu carta – datada de 1898 – em que 
o Barão aceitava a indicação e abria mão da cerimônia de posse, de 
acordo com a alternativa de posse por correspondência aberta pelo 
regimento para a formalização da entrada dos novos acadêmicos 
residentes fora do Rio de Janeiro. Talvez como forma de compensar 
a longa inadimplência, ainda desde Berlim Rio Branco votaria, por 
telegrama, na candidatura de Martins Júnior, eleito para a Cadeira 
13 em maio de 1902.

No dia da chegada ao Rio de Janeiro para assumir o cargo de 
ministro das Relações Exteriores, 1º de dezembro de 1902, Rio Branco 
receberia telegrama do presidente da Academia, Machado de Assis: 
“Academia Brasileira dá as boas-vindas ao seu egrégio membro Rio 
Branco”7. Machado e Paranhos trocariam cartões ou telegramas nos 
respectivos aniversários e outras datas, alegres ou tristes como a da 
morte da esposa do Bruxo do Cosme Velho. A correspondência entre 
eles esteve invariavelmente marcada por expressões de afeto e respeito 
de parte a parte: “mestre e amigo”, “admirador e velho amigo”, ou 
fórmulas similares. As relações pessoais entre os dois foram, certamente, 
sempre cordiais e fluídas e, apesar de nunca aparentar intimidade, 
envolveram, inclusive, pedidos de empregos para terceiros, nos padrões 
da rede de favores característica das elites brasileiras de então. Essa 
seria uma faceta menos conhecida da relação entre o Itamaraty e a 
Academia. A distância, ou a cautela, de Machado revela-se no fato dos 
dois pedidos de emprego conhecidos terem sido feitos por intermédio 

7	 Telegrama de Machado de Assis a Rio Branco, 1º de dezembro de 1902.
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de Joaquim Nabuco8 e de Domício da Gama9, respectivamente. No 
primeiro caso, de 1899, Machado pede pela inclusão de Carneiro de 
Mendonça na equipe que tratou da questão do Amapá, sem sucesso. 
No segundo, já com Rio Branco como chanceler, Machado pede a 
Domício que intercedesse com Rio Branco em favor de Vasco Smith 
de Vasconcellos para um cargo na Secretaria de Estado.

No momento do retorno ao Brasil, Rio Branco defrontava-se 
com a espinhosa questão do Acre e mostrava-se ainda muito inseguro 
quanto à própria situação política: um notório monarquista em um 
governo republicano. Ainda que o clima de jacobinismo extremo das 
duas primeiras presidências já estivesse superado, ele não deixou de 
sofrer ataques e acusações – que sempre procurou responder com base 
na ideia de separação da política externa das discussões domésticas. Em 
todo caso, acautelou-se e, por exemplo, inicialmente evitou participar 
de qualquer atividade do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
entidade da qual era membro desde 1867. O IHGB era, ainda então, 
visto como um reduto de monarquistas e saudosistas do antigo regime. 
Não era o caso da Academia, que desde o início reuniu monarquistas 
ferrenhos e republicanos históricos e se pautou, no início, pela ideia 
de foco exclusivo nos temas estritamente literários. Ainda assim, seja 
por real falta de tempo, seja por estratégia, ao chegar, Rio Branco 
manteve-se distante dos dois grêmios intelectuais mais importantes 
do Brasil daquele começo do século XX.

A distância, no caso da ABL, logo acabou sendo quebrada 
por conta da morte de Valentim Magalhães em 17 de maio de 1903. 
Euclides da Cunha lançara o seu Os sertões justamente na data em que 
Rio Branco desembarcara no Rio de Janeiro e o livro tornou-se um 
sucesso imediato, o que impulsionou Euclides a que se candidatasse 
à vaga recém-aberta. Nunca tivera contato direto com Rio Branco, 
mas não deixou de enviar um exemplar com uma sóbria dedicatória 
e pedir-lhe o voto. O volume oferecido ao Barão continua no acervo 
da Biblioteca Histórica do Itamaraty e verifica-se que, ao contrário 
do hábito de Rio Branco de fazer extensas anotações e comentários 
à margem dos livros que lia (Santos e Costa, 2025), o exemplar de  

8	 Carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco, de 13 de fevereiro de 1899.
9	 Carta de Machado de Assis a Domício da Gama, de 29 de dezembro de 1906.
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Os sertões que lhe pertenceu permanece imaculado, um indício forte 
de que não o terá lido.

Ainda assim, o Barão responderia rapidamente – com a garantia 
de seu voto – à carta de 9 de julho de Euclides na qual lhe pedira 
apoio. Em 17 de julho de 1903, o candidato exultante agradeceu a 
Paranhos “o honrosíssimo amparo”, que considerou a “mais valiosa 
e digna” recompensa “pelos serviços que tentei prestar à nossa terra, 
escrevendo Os sertões”10. Euclides surpreendera-se, pois contava que 
Paranhos favoreceria Quintino Bocaiúva. Segundo ele, o político, 
que entre outros cargos fora chanceler de 1889 e 1891, teria o pleito 
certamente endossado pelo Barão, “o primus inter pares da nossa 
gente”. Bocaiúva, contudo, não se apresentou e, além de Euclides, 
os candidatos foram Xavier Marques, Domingos Olímpio e Silvino 
Gurgel do Amaral. Estimava-se que real disputa ficaria entre Euclides e 
Domingos Olímpio, tendo este último publicado em 1903 um romance 
de grande sucesso, Luzia-Homem.

De fato, o apoio a Euclides causava estranheza. Silvino, além de 
também diplomata, era filho de José Avelino Gurgel do Amaral, então 
já falecido, um de seus mais íntimos amigos na juventude e que, quando 
deputado, fora o autor da proposta de prêmio e pensão vitalícia a 
Paranhos pelas vitórias nas arbitragens de Palmas e do Amapá. Mas 
o ódio venceria a lembrança da amizade. Domingos Olímpio esteve 
subordinado a Rio Branco em Washington, na arbitragem de Palmas, 
e os dois terminaram rompidos e desafetos declarados. O chanceler o 
definia, entre outros insultos, como “capadócio” e “capaz de todas as 
perfídias e molecagens”.11 Para derrotar Olímpio, o voto no filho do 
falecido José Avelino parecia inútil, a melhor estratégia seria apoiar 
Euclides, um candidato mais forte, que afinal venceu com 24 votos, 
contra 4 para Domingos Olímpio, 2 para Silvino e 1 para Xavier 
Marques.

Domingos Olímpio não desistiria. Em janeiro de 1905, faleceu 
José do Patrocínio e ele apresentou-se novamente. Desta feita, a 
concorrência parecia mais fácil. Além dele, apenas outros dois escritores 

10	 Carta de Euclides da Cunha ao Barão do Rio Branco, 17 de julho de 1903.
11	 Carta de Rio Branco a Frederico Abranches, apud Lins, 1996, p. 477.
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pleitearam a vaga: Mário de Alencar e o padre Severiano de Rezende. 
A disputa real ficou entre Domingos e o filho de José de Alencar. Além 
do renome do pai, Mário era dono de uma obra modesta, dois livros 
de poesia: Lágrimas (1888) e Versos (1892). Contava, contudo, com a 
proteção do presidente da Academia. Domingos Olímpio, por sua vez, 
tinha o apoio de Olavo Bilac e a derrota para Euclides não diminuíra 
suas chances. Ao contrário, desde o início já acumulava vários votos 
declarados e era defendido por parte da imprensa. Aparecia como 
favorito absoluto.

Ainda que Mário de Alencar certamente se enquadrasse no perfil 
dos “rapazes mais ou menos jacobinos, persuadidos de que só é homem 
de letras quem faz versos”, Rio Branco tomou a si a tarefa de eleger 
o azarão. Era infinita a antipatia por Domingos Olímpio. O Barão 
convocou Graça Aranha e Domício da Gama, seus subordinados no 
Itamaraty, para atuarem como “tropa de choque” da candidatura de 
Mário Alencar. Além dos contatos pessoais com os demais imortais, 
ambos telegrafaram aos eleitores de fora do Rio de Janeiro para cabalar 
votos. No final, o candidato de Rio Branco e Machado de Assis venceu 
com alguma facilidade: 17 votos contra os 10 para Domingos Olímpio 
e um voto solitário para o padre Severiano de Rezende.

Oliveira Lima, àquela altura já aberto inimigo de Rio Branco, 
escreveu desde Caracas a Machado de Assis para protestar contra a 
derrota de Domingos Olímpio:

Senti o que se passou com relação à eleição para a 
Academia na vaga do Patrocínio. É a primeira vez que 
a Academia é atacada pela escolha feita (digo eleição), 
mas também é a primeira vez, desde a eleição do João 
Ribeiro, que ela não foi justa. Compreendo perfeitamente 
o seu voto pelo Mário: o sr. é o seu pai espiritual, foi seu 
mentor literário, está preso a ele por laços de carinho: 
outros é que não compreendo, pois não posso admitir 
que se queira esposar ódios do Rio Branco e fazer-lhe a 
corte cometendo um ato de improbidade literária, porque 
alguns devem ter votado contra a sua consciência.12

12	 Carta de Oliveira Lima a Machado de Assis, de 20 de dezembro de 1905.
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A interferência de Rio Branco tampouco passou despercebida na 
imprensa. O Correio da Manhã acusou o Barão de usar seus “rafeiros 
de estimação” para caçar os apoios necessários para a eleição de 
Alencar: “ganharam os srs. José Pereira da Graça Aranha, Domício 
da Gama, et reliqua, por esses mundos dentro da imortalidade a filar 
votos dessas mansas criaturas, de que, aliás, o chanceler só se lembra 
quando precisa de gatos mortos”. O jornal de Edmundo Bittencourt, 
implacável inimigo de Rio Branco, também insinuou que os acadêmicos 
estariam retribuindo a ainda recente concessão, pelo ministro da 
Justiça, da ala esquerda do Silogeu Brasileiro para abrigar a Academia 
Brasileira de Letras: “Sobre isso, o sr. Seabra deu à Academia casa, 
cadeiras, águas, gás, um laxante, enfim, que a desobstrua”13. 

Os jornais satíricos centraram-se na juventude de Alencar, então 
com 33 anos de idade, contra o fato de Olímpio ser reconhecido como 
um veterano jornalista, além de autor de um romance de sucesso.  
A revista O Rio Nu noticiou: “A Academia de Letras elegeu o menino 
Mário de Alencar para preencher a vaga do finado José do Patrocínio”. 
Prosseguiu na pilhéria: “O Dr. Domingos Olímpio, derrotado pelo 
pimpolho, vai oferecer a este uma mamadeira”. E arrematou: “Não 
é má ideia...”14. Já O Malho publicou uma caricatura de Mário de 
Alencar, vestido de escolar, com uma mamadeira nas mãos e uma 
cartilha embaixo do braço. A legenda explicava a piada: “Ora até que 
afinal vou poder aprender o meu ABC em discurso. Papai Rio Branco 
arranjou-me a mamadeira de graça. Também quem é que mandou o 
Domingos Olímpio errar tão crassamente, escrevendo Luzia-Homem? 
Luzia sempre foi mulher...”15.

Domingos Olímpio não faria uma terceira tentativa de ingressar 
na Academia pois faleceu em 1906, aos cinquenta e cinco anos de 
idade. Ainda que com menos empenho, Rio Branco continuou a 
influir nas sucessivas eleições. Joaquim Nabuco, impulsionador da 
candidatura de Artur Jaceguai – que se tornara desafeto de Rio Branco 
pelas críticas que fizera pela imprensa ao Tratado de Petrópolis –, 

13	 Correio da Manhã, 2 de novembro de 1905.
14	 O Rio Nu, 4 de novembro de 1905.
15	 O Malho, 11 de novembro de 1905.
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teve de convencer Paranhos a apoiar o almirante Jaceguai, que afinal 
acabou eleito em setembro de 1907. Antes, Artur Orlando, por ter 
sua candidatura patrocinada por Oliveira Lima, também tivera de 
contornar uma resistência inicial por parte do Barão. O historiador 
pernambucano instruiu seu candidato – que recém publicara um livro 
intitulado O Pan-americanismo – a insistir com o chanceler: “Você 
escreve diretamente ao Barão solicitando o voto dele. Como você 
escreve sobre assunto diplomático e tem autoridade, ele tem receio 
de desgostá-lo e ficará pelo menos perplexo”16.

Na escolha do sucessor de Machado de Assis na Cadeira 23, coube 
a Rio Branco a iniciativa de propor o nome de Lafayette Rodrigues 
Pereira. Àquela altura já com 74 anos, Rodrigues Pereira tivera uma 
ativa carreira política durante o Império, mas também colaborara 
na redação do Manifesto Republicano de 1870, além de dispor de 
respeitada obra como jurista. O Barão coordenou-se com Rui Barbosa 
para assegurar o êxito da candidatura e encarregou Batista Pereira, 
genro de Rui e funcionário de seu Gabinete no Itamaraty, a convencer 
Rodrigues Pereira a lançar a candidatura. Ao levar a proposta, Batista 
Pereira foi direto ao ponto: “A sua candidatura está assegurada pelo 
prestígio de meu sogro, Rui Barbosa, e do Barão” (apud Venâncio 
Filho, 2013, p. 247).

A atuação de Rio Branco também foi crucial para convencer Rui 
Barbosa a aceitar a presidência da Academia. Seu nome fora lançado 
por Rio Branco e referendado pela votação unânime dos 16 presentes 
na sessão que elegeu o sucessor de Machado. Apesar da unanimidade, 
Rui considerou que quórum ficara aquém do esperado e hesitava aceitar 
o cargo. Procurado por Euclides, então interinamente na presidência, 
Rio Branco resolveu o impasse e demoveu Rui da recusa em gestão 
que fez por intermédio de Batista Pereira. 

Uma parte expressiva dos imortais do início XX estava vinculada, 
de uma forma ou de outra, ao Itamaraty. Além do próprio Rio Branco, 
a Academia contava com a participação de vários diplomatas: 
Joaquim Nabuco, Magalhães de Azeredo, Salvador de Mendonça, 

16	 Carta de Oliveira Lima a Artur Orlando, de 4 de dezembro de 1906.
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Aluísio Azevedo, Domício da Gama, Graça Aranha e Oliveira Lima.  
A partir de fins de 1904 até quase a morte violenta, Euclides da Cunha 
trabalhou para o Ministério das Relações Exteriores; primeiro na 
comissão de reconhecimento do rio Purus e depois como cartógrafo. 
Em 1906, Rio Branco coordenou a eleição do amigo de juventude 
Heráclito Graça – autor de um único livro Fatos da Linguagem (1904), 
de filologia – para a Cadeira número 30 da Academia. Com o apoio 
do Barão, Heráclito venceu a disputa contra João do Rio (que seria 
eleito em 1910) e logo o Barão também contrataria Heráclito como 
consultor jurídico do Ministério. Outros, como Rui Barbosa, Rodrigo 
Otávio, Clóvis Beviláqua e Rodrigues Pereira, prestaram serviços 
eventuais ao Itamaraty, seja como consultores, seja participando em 
conferências ou comissões internacionais. 

Ademais da vinculação direta de acadêmicos com o Ministério, 
durante a gestão de Rio Branco, o Itamaraty se tornou, nas palavras 
de Gilberto Freyre, o “órgão supremo de irradiação ou afirmação do 
prestígio do Brasil” (Freyre, 2004, p. 172). Ao saneamento e a reforma 
urbanística do Rio de Janeiro, juntou-se o esforço do Barão em 
promover uma imagem positiva da capital brasileira com o patrocínio 
de encontros internacionais, como a III Conferência Pan-americana, 
realizada em 1906, e a vinda de intelectuais e artistas de renome 
internacional para seminários e apresentações. 

As visitas muitas vezes se faziam sob os auspícios da Academia, 
ainda que em coordenação com o Itamaraty. A vinda do historiador 
italiano Guglielmo Ferrero em 1907 ilustra bem essa colaboração. 
Ferrero tinha viagem marcada para Buenos Aires, mas convidado por 
Machado de Assis a pedido de Rio Branco, aproveitou a passagem 
pelo Brasil para pronunciar três conferências no Palácio Monroe e 
receber o título de sócio correspondente da Academia, sendo também 
homenageado em jantar no Itamaraty. Em 1909, seria a vez de Anatolle 
France, que proferiu duas conferências no Teatro Municipal e seria 
saudado por Rui Barbosa em sessão solene na Academia e também 
recebido em banquete no Itamaraty por Rio Branco.
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Ainda que tenha se tornado um dos protagonistas nas eleições 
dos novos acadêmicos e estabelecido com Machado uma ativa 
parceria, no que se refere às atividades da Academia propriamente 
ditas, na verdade, o Barão pouco participou. Venâncio Filho (2013, 
p. 231-232) verificou sua presença nas posses de Afonso Arinos, em 
18 de setembro de 1903, de Sousa Bandeira, em 10 de agosto de 1905 
e de Euclides da Cunha, em 18 de dezembro de 1906; bem como na 
sessão de saudade de Machado de Assis, em 3 de outubro de 1908, na 
posse de Rui Barbosa como presidente, em 6 de outubro de 1908, na 
escolha de Rodrigues Pereira na vaga aberta pela morte de Machado 
de Assis, em 1º de maio de 1909, e na sessão de saudade de Guimarães 
Passos, em 18 de setembro de 1909.

O real interesse de Rio Branco por temas literários era bastante 
reduzido. Sua vasta biblioteca pessoal estava fortemente centrada 
em temas de história e geografia, com raros livros de ficção, e pouca 
afinidade tinha com as discussões sobre literatura – em prosa e, menos 
ainda, em verso. A partir de 1907, os acadêmicos passaram a discutir 
a reforma ortográfica e a compilação de um dicionário de termos 
brasileiros, temas que em nada seduziam Paranhos. O desinteresse 
pelos temas de língua e literatura, aliás, era notório. No obituário que 
dedicou a Rio Branco, Oliveira Lima resumiu:

As preocupações propriamente literárias ou artísticas eram 
de fato estranhas, senão avessas ao seu temperamento. 
Um quadro de batalhas podia ter para Rio Branco o valor 
de um documento: uma paisagem, por mais formosa, 
deixá-lo-ia indiferente. Não creio exagerar dizendo que 
conhecia pintores e telas, mas não conhecia escolas.  
De Eça de Queiroz, que todo português ou brasileiro 
educado tem lido, relido e quase sabe de cor, ele apenas 
conhecia A Relíquia e isto mesmo porque Eduardo Prado 
insistira muito para que a lesse (Lima, 1971, p. 299).

Em 1907, a polarização entre republicanos e monarquistas parecia 
superada, mesmo no seio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Rio Branco, por sua vez, já se sentia seguro na política interna e 
acabaria por aceitar a presidência do IHGB em 21 de novembro 
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daquele ano. Dois anos depois passaria a presidente perpétuo do 
Instituto. Muito mais desinibido do que na Academia, o IHGB se 
tornaria tribuna privilegiada para expor seu pensamento, com o valor 
agregado de um ambiente acadêmico especializado em temas que 
dominava plenamente. Alguns de seus mais importantes discursos 
foram proferidos no Instituto. A entidade cultivava um enfoque 
historiográfico e geográfico com o qual Paranhos se identificava 
plenamente e que lhe permitia falar com autoridade sobre a substância 
dos temas tratados. Aproveitava-se, inclusive, do caráter científico da 
instituição para legitimar a narrativa que ia impondo sobre a política 
externa brasileira e as relações internacionais.

Depois da morte de Machado, as atenções de Rio Branco voltaram- 
-se cada vez para o IHGB em detrimento da Academia, que, contudo, 
jamais abandonou completamente. Nesse retraimento, contava também 
o fato de que o prestígio e influência que exercia criavam resistências e 
ressentimentos. Em carta escrita logo após o falecimento de Machado, 
José Veríssimo queixou-se: “Eu não estou disposto a ir hoje à Academia, 
transformada em seção do Ministério do Exterior, e só me interessa 
nela de fato a memória do nosso grande e querido Machado” (apud 
Venâncio Filho, 2013, p. 237). Não obstante, o poder do Barão possuía 
limites. Em certa ocasião, decidiu impor a candidatura de Gastão da 
Cunha, que, como deputado, tinha sido um fiel aliado na aprovação 
do tratado de limites com a Bolívia na Câmara. Contra o argumento 
de que Gastão da Cunha jamais publicara “um livro, nem mesmo 
um folheto”, Rio Branco reagiu: “Quanto ao livro não há problema. 
Mandamos imprimir os trabalhos do Tratado de Petrópolis, que são 
profundos, e alguns discursos, que são belos” (apud Venâncio Filho, 
2013, p. 238). A candidatura nunca chegou a ser lançada e Rio Branco 
recompensaria o aliado de outra forma, com a nomeação como ministro 
plenipotenciário no Paraguai em 1906.

Se Rio Branco estava entre “os grandes eleitores” da Academia, 
nem de longe era o único ou o mais importante, pois a Academia 
geralmente confluía em torno da figura agregadora de Machado de 
Assis. Entre setembro de 1908 e janeiro de 1910, faleceriam Machado, 
Lúcio de Mendonça e Joaquim Nabuco. Em substituição, José Veríssimo 
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e Mário de Alencar apareceriam como novos articuladores. O primeiro 
alçado ao cargo de secretário-geral a partir de 1911 e Mário como 
segundo secretário (entre 1908 e 1910). Eles, entretanto, careciam do 
poder de concertação do grupo que orbitava em torno de Machado e, 
por exemplo, logo fracassariam na tentativa de derrotar a candidatura 
do general Dantas Barreto, patrocinado por Coelho Neto, na disputa 
pela vaga aberta pela morte de Nabuco em 1910. Eles lançaram a 
candidatura de Alfredo de Carvalho que, antevendo a derrota certa, 
retirou a candidatura na última hora.

As eleições ocorridas em 1912, incluindo aquela para a vaga 
deixada por Rio Branco – que faleceu em 10 de fevereiro –, marcaram 
uma mudança na visão do perfil desejado para os acadêmicos.  
A partir daí, consolidou-se a ideia de que a Academia brasileira, como 
a congênere francesa, deveria contar também com “expoentes” de 
fora do campo das letras. Avançava-se a antiga proposta de Nabuco 
de eleger representantes das grandes corporações e de outras áreas 
das artes e ciências. Nas suas palavras, a Academia deveria ter “uma 
esfera mais lata que a literatura exclusivamente literária”17. Em fins 
de 1904, Nabuco repisou e detalhou a tese em carta a Machado:

A minha teoria, já lhe disse, devemos fazer entrar para 
a Academia as superioridades do país. A Academia 
formou-se de homens na maior parte novos, é preciso 
agora graduar o acesso. Os novos podem esperar em vez 
de entrarem agora por simpatias pessoais ou por serem 
de alguma coterie. A Marinha não está representada 
no nosso grêmio, nem o Exército, nem o Clero, nem 
as Artes, é preciso introduzir as notabilidades dessas 
vocações que também cultivem as letras.18

A marinha logo acabaria representada pelo almirante Jaceguai – 
por insistência de Nabuco, que promoveu a candidatura em sucessivas 
eleições – e, depois, na vaga aberta pela morte do próprio Nabuco, 
o exército seria contemplado com o general Dantas Barreto. É certo 

17	 Carta de Joaquim Nabuco a Machado de Assis, 6 de dezembro de 1901.
18	 Carta de Joaquim Nabuco a Machado de Assis, 8 de outubro de 1904.
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que se pode argumentar que ambos, de fato, possuíam obra literária. 
Mas, em 1912, deu-se um passo adiante com a escolha do sanitarista 
Osvaldo Cruz para ocupar a Cadeira que fora de Raimundo Correia. 
Seu cabedal literário resumia-se a relatórios e publicações científicas 
como: Dos acidentes em Soroterapia (1902) e Uma nova espécie de Gênero 
Psorophora (1907). A candidatura sofreu resistência de acadêmicos 
como Filinto de Almeida, Olavo Bilac e Carlos de Laet, sendo que 
o último reclamou que Cruz apresentava à ABL apenas o “relatório 
da peste bubônica”.

A eleição para a vaga aberta pela morte de Rio Branco causou 
ainda maior discussão interna e repercussão na imprensa. O político 
Lauro Müller, sucessor do Barão também no Itamaraty, derrotaria Ramiz 
Galvão, respeitado professor, filólogo e biógrafo, cuja candidatura fora 
impulsionada por José Veríssimo. Para justificar a candidatura, Müller 
fizera imprimir, em Paris, um volume com discurso que pronunciara 
no ano anterior. A posição de ministro das Relações Exteriores 
certamente influiu na votação. Mesmo Oliveira Lima, geralmente 
dissidente, finalmente votou no chefe, que tinha o poder de decidir 
sobre sua então desejada aposentadoria. Salvador de Mendonça, 
que também sofrera para garantir os proventos na inatividade no 
Itamaraty, solidarizou-se com o colega: “Antes de tudo desejo dizer- 
-lhe que nada deve você explicar acerca de seu voto no Lauro Müller, 
antes de ter segura a sua aposentadoria. Ao passo que toda a súcia 
do Itamaraty [na Academia] regozijou-se por ver de seu lado um voto 
de homem sério”19. 

Obedecido exclusivamente o critério dos expoentes, não restaria 
nenhuma dúvida de que Rio Branco teria lugar na Academia – mesmo 
em 1898 quando apenas obtivera a primeira vitória, na arbitragem sobre 
o território disputado com a Argentina. Em 1900 se seguiria o êxito na 
disputa com a França pelo Amapá e em depois ele brilharia intensamente 
nos quase dez anos em que esteve no comando do Itamaraty. O sucesso 
na diplomacia roubou-lhe o tempo e a tranquilidade para escrever as 
obras que projetava sobre a história militar e diplomática brasileira.  

19	 Carta de Salvador de Mendonça a Oliveira Lima, 5 de outubro de 1912.
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Em compensação, durante o período em que esteve como chanceler, 
seja em discursos, seja pela imprensa, ou mesmo em documentos 
oficiais, Rio Branco elaborou uma interpretação e uma narrativa da 
política externa e da identidade internacional do Brasil que moldaria 
a atuação da diplomacia e seria acatada pela historiografia por muitas 
décadas. De forma inequívoca, sua obra também foi literária no sentido 
que Eduardo Prado empregou para justificar a escolha do Visconde 
do Rio Branco como patrono de sua Cadeira: “é literato quem com 
vantagem serve-se da língua materna para fazer, pela eloquência e pela 
lógica, vingar suas ideias”. Por meio da inteligência, estudos e trabalho 
de Rio Branco, o Brasil consolidou suas fronteiras pela palavra, sem 
recorrer a guerras. 

Caricatura do Barão do Rio Branco, por Mário de Alencar.



51

O Barão do Rio Branco e a Academia Brasileira de Letras

Referências bibliográficas

ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis. ROUANET, 
Sergio Paulo (coord.), MOUTINHO, Irene e ELEUTÉRIO, Sílvia 
(org.). Tomos III, IV e V. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; 
Fundação Biblioteca Nacional, 2011, 2012 e 2015.

_________. Correspondência (obras completas de Machado de Assis). 
São Paulo: Globo, 1997.

FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso São Paulo: Global, 2004.

GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo. Correspondência 
de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997.

LINS, Álvaro. Rio Branco (biografia). São Paulo: Alfa-Ômega/Brasília: 
FUNAG, 1995.

LIMA, Manoel de Oliveira. Obra seleta. Org. Barbosa Lima Sobrinho. 
Volume Único, Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971.

MALATIAN, Teresa. Diplomacia e Letras na correspondência 
acadêmica: Machado de Assis e Oliveira Lima. Estudos Históricos,  
n. 24, p. 377-392, 1999.

MENESES, Rodrigo Otávio Landgaard. Minhas memórias dos outros – 
nova série. Rio de Janeiro: Livraria José Olímpio, 1935.

PARANHOS JÚNIOR, José Maria da Silva (Barão do Rio Branco). 
Obras do Barão do Rio Branco VI: efemérides brasileiras. Brasília: 
FUNAG, 2012.

SANTOS, Luís Cláudio Villafañe G. Juca Paranhos: o Barão do Rio 
Branco. São Paulo: Cia. das Letras, 2018.

_________. Euclides da Cunha: uma biografia. São Paulo: Todavia, 2021. 

_________ e COSTA, Cristiane. O Lado B do Barão: a marginalia do 
Barão do Rio Branco, o chanceler que ajudou a definir as fronteiras 
do Brasil. Piauí, n. 220, p. 66-71, jan. 2025.



52

diplomatas, escritores, imortais  

SOUZA, João Paulo Coelho de. A Dança das Cadeiras: literatura e 
política na Academia Brasileira de Letras (1869-1913). 2. ed. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2003.

VENÂNCIO FILHO, Alberto. Rio Branco, o Acadêmico. Revista 
Brasileira, v. VIII-II, n. 74, p. 215-258, 2013.

_________. Joaquim Nabuco e a Academia Brasileira de Letras. 
2010. Disponível em: <https://www.academia.org.br/abl/media/
SEPARATA-Joaquim%20Nabuco-Alberto%20V%20Filho-PARA%20
INTERNET.pdf>. Acesso em: 13 maio 2025.

VIANA FILHO, Luís. A vida do Barão do Rio Branco. 8. ed. São Paulo: 
Ed. UNESP/Salvador: EDFBA, 2008.

Biografias

José Maria da Silva Paranhos Júnior (Barão do Rio Branco) nasceu em 
20 de abril de 1845 no Rio de Janeiro. Filho de José Maria da Silva 
Paranhos (Visconde do Rio Branco) e de Teresa de Figueiredo Rodrigues 
de Faria, casou-se com Marie Philomène Stevens, com quem teve cinco 
filhos: Raul, Maria Clotilde, Paulo, Maria Amélia e Hortência. Cursou 
o Colégio Pedro II, de 1855 a 1861, e a Faculdade de Direito de São 
Paulo, entre 1862 e 1865. Transferiu-se para a Faculdade de Direito do 
Recife, onde obteve o diploma de bacharel em 1866. No ano seguinte, 
tornou-se sócio correspondente do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Atuou brevemente como professor no Colégio Pedro II e, 
depois, como promotor na cidade de Friburgo. Foi deputado pelo Mato 
Grosso nas Legislaturas de 1869-1872 e de 1872-1875. Cônsul-Geral 
em Liverpool de 1867 a 1896, recebeu o título de Barão do Rio Branco 
em 1888. Entre 1893 e 1895, atuou como advogado na arbitragem de 
Palmas, disputada pela Argentina, e, entre 1898 e 1900, na questão do 
Amapá, com França. Em ambos os casos, o resultado foi totalmente 
favorável ao Brasil. Em 1898, tornou-se o segundo titular da Cadeira 
34 da Academia Brasileira de Letras. Entre maio de 1901 e novembro 
de 1902 foi Ministro do Brasil em Berlim. Retornou ao Brasil no dia 
1º de dezembro de 1902 e comandou o Itamaraty até falecer, em 10 de 
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fevereiro de 1912. Durante sua gestão foram definidas as fronteiras 
com a Bolívia, Peru, Colômbia, Guianas inglesa (Guiana) e holandesa 
(Suriname) e com o Uruguai, consolidando juridicamente as fronteiras 
terrestres brasileiras.

Luís Cláudio Villafañe G. Santos nasceu no Rio de Janeiro em 18 de 
setembro de 1960. É diplomata, historiador e biógrafo. Casado com 
Sabrina Duque, tem quatro filhos. Como diplomata, serviu no Escritório 
Financeiro em Nova York (1990-1994) e nas Embaixadas no México 
(1994-1996), Washington (2000-2003), Montevidéu (2003-2006) e Quito 
(2006-2010) e também na Missão do Brasil junto à Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa (2010-2014). Foi embaixador na Nicarágua 
(2017-2022) e cônsul-geral do Brasil em Atlanta (2022-2024). Desde 
2024 é diretor do Escritório Comercial do Brasil em Taipé (Taiwan). 
Mestre e doutor em História pela Universidade de Brasília, cursou 
pós-graduação em Ciência Política na New York University. É autor 
de mais de uma dezena de livros sobre história das relações exteriores 
do Brasil, entre os quais: O Império e as Repúblicas do Pacífico (2002), 
O Brasil entre a América e a Europa (2004), O Dia em que Adiaram 
o Carnaval (2010), O Evangelho do Barão (2012) e América do Sul no 
discurso diplomático brasileiro (2014). Publicou em 2018 a biografia Juca 
Paranhos: o Barão do Rio Branco, que recebeu o prêmio da APCA como 
livro do ano na categoria biografia-autobiografia-memórias. É autor, 
ainda, de Euclides da Cunha: uma biografia (2021) e de Divino e Infame: 
las identidades de Rubén Darío (2023).
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Arno Wehling

Rui Barbosa não foi um diplomata profissional, como Rio 
Branco, Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Domício da Gama, seus 
contemporâneos na Academia Brasileira de Letras. Tampouco se 
considerava um literato: quando das comemorações de seu jubileu 
“literário”, em 1918, desgostou-o a expressão utilizada, pois se 
considerava sobretudo um político (Barbosa, 1920, p. 199).

Não obstante, deu contribuição importante à ação internacional 
do Brasil e chegou a ser, inclusive, um formulador de doutrina. No 
âmbito literário, além do domínio da língua, também teve atuação 
institucional, sendo o segundo presidente da Academia Brasileira de 
Letras, na sucessão de Machado de Assis. 

São motivos pelos quais podemos considerar fecundas ambas as 
experiências consideradas isoladamente. E seria pertinente acrescentar 
uma pergunta: existirão pontos de contato entre as duas atuações, 
elementos comuns que possamos identificar e que talvez contribuam 
para explicar, ainda que parcialmente, os respectivos desempenhos?

De antemão caberia lembrar que sua obra política e intelectual 
ainda guarda muito material para pesquisas, mas já foi suficientemente 
estudada para superar o tradicional “espírito de torcida” que muitas 
vezes a envolveu, com tomadas de posição pró ou contra que dizem 
mais sobre o engajamento dos respectivos formuladores do que sobre 
seu objeto. As biografias clássicas sobre o conjunto da vida e da obra 
ou sobre aspectos específicos já dimensionaram em outro patamar o 
que poderíamos denominar a “questão ruiana”.
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Sumariamente recordada, sobretudo antes dessas obras e 
sobrevivendo na opinião comum, ela compreende dois grandes blocos, 
a vertente contrária e a vertente favorável a Rui Barbosa. De um lado, 
a negativa, que vê retórica excessiva, expressão literária superlativa, 
eventualmente barroca, e acentuado bovarismo. Em outras palavras, 
uma atitude irrealista, percebida como o sentimento descrito por outro 
intelectual de sua geração, Joaquim Nabuco, o de sentir-se exilado na 
própria terra, distante das raízes europeias.

De outro, a positiva, que nele vê um modernizador, imbuído 
das concepções do liberalismo clássico, sinceramente democrático e 
desejoso de ver o país finalmente afastar-se de seu legado colonial, 
escravocrata, protecionista e dependente da agroexportação.

A prolixidade da obra e a intensidade das paixões desencadeadas 
no início da República, por problemas do novo regime, mas igualmente 
pela atuação de Rui na construção constitucional do país e no ministério 
da Fazenda, radicalizaram as percepções sobre ele. Dificuldades na 
engenharia político-jurídica do país, surto inflacionário do Encilhamento 
e mais tarde duas polêmicas campanhas presidenciais foram fatores 
que certamente perturbaram análise mais isenta.

Evoluiu-se, entretanto, superando a dicotomia maniqueísta, com 
os trabalhos de Santiago Dantas, João Mangabeira, Aliomar Baleeiro 
e os dos acadêmicos Luís Viana Filho e Américo Jacobina Lacombe. 
Talvez a fina sensibilidade psicológica de Capistrano de Abreu tenha 
acertado na relação muitas vezes ambígua dos intelectuais brasileiros 
com Rui:

Páginas admiráveis ele tem indubitavelmente. É uma 
organização intelectual extraordinária, que se pode 
chamar prussianizada. De gênio não me dá ideia. Admiro-o 
muito, mas com intermitência (Abreu, 1977, v. II, p. 109).

Perspectivas de Rui

Podemos encontrar, ao longo da vida pública e da produção 
intelectual de Rui Barbosa, alguns traços que constituem perspectivas 
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a partir das quais se construíram tanto suas ações quanto sua 
Weltanschauung. 

Rui foi certamente um polígrafo, cujas percepções e opiniões se 
estenderam por grande variedade de temas. Contudo, não se tratou 
de ecletismo, com a mera justaposição de atitudes provocadas por 
situações específicas e conjunturais. 

A embasar as tomadas de posição estavam alguns princípios 
gerais enformadores, como a clara valorização do senso de justiça, 
da moralidade, da vivência cristã e da ótica liberal, tudo perpassado 
pelo olhar jurídico de quem buscava traduzir normativamente a vida, 
embora percebesse a realidade fugidia que ela representava.

Os princípios explicavam-se nele a partir do senso comum e 
da cultura humanista, embora revestidos pela expressão filosófica, 
o que fez Capistrano de Abreu comentar que a filosofia para Rui se 
reduziria à lógica e à dialética (Abreu, 1977, v. II, p. 118), ao que fez 
coro Afonso Arinos ao considerá-lo “criador da escola do legismo”, 
homem de raciocínio mais que de pensamento (Arinos, 1978, p. 177). 

O senso de justiça em Rui consistia basicamente no conceito de 
Ulpiano de atribuir a cada um o que é seu, enquanto a moralidade se 
fundamentava na descoberta intuitiva do comportamento adequado 
a partir da recta ratio, o que a tornaria, na sua opinião, comum a todas 
as sociedades. Em outras palavras, o reconhecimento inato do bem 
e o mal era confirmado pelas vivências, não uma noção adquirida. 
Constituía um dos caminhos do cristianismo, neste ponto coincidente 
com alguns dos postulados caros aos liberais, como o exercício da 
liberdade e o consequente livre arbítrio. E em Rui sempre conviveram de 
modo harmonioso as duas posições, a cristã reformista que recusava o 
ultramontanismo em O Papa e o Concílio e a liberal infensa aos excessos 
libertários de um Spencer, sem prejuízo da admiração que votava à 
percepção sociológica deste. Espiritualismo cristão, humanismo clássico 
(Reale, 1949, p. 17) e algo do cientificismo difuso da época (Wehling, 
2001, p. 140) dão os contornos de seu embasamento filosófico. 

Por outro lado, teve uma vida dedicada ao direito. Contudo, 
seu olhar jurídico não era uma imposição à outrance da doutrina e 
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da norma à vida social, pois de permeio havia a política. Mas uma 
política, por sua vez, alicerçada em princípios, algo identificada com 
o discurso escolástico e refutando claramente o maquiavelismo – isto 
é, a separação entre moral e política – e a negociação subalterna. 

Por esse motivo pode dizer no discurso do jubileu, na Biblioteca 
Nacional, que sua vida fora política, “se desdobra nos tribunais, na 
imprensa militante ou na tribuna parlamentar, em oposições ou 
revoluções, em combate a regimes estabelecidos e organização de 
novos regimes” (Barbosa, 1933, p. 410) (AJL, p. 148).

Uma vida política e, sobretudo, de intensa atuação. As ações de 
Rui nos vários ambientes que mencionou tinham um norte bastante 
nítido, o aperfeiçoamento da sociedade brasileira, fiel aos postulados 
da ideia de progresso iluminista, que defendia com o espírito liberal 
do século XIX. 

Nesse passo cabe lembrar a reiterada acusação a Rui de ser 
excessivamente teórico e livresco, como se fosse um nefelibata a pairar 
sobre a vida concreta, distanciado do Brasil.

Ao contrário dessa crítica, a análise não só de seu discurso, mas 
da atuação no parlamento, no executivo, no jornalismo ou no tribunal 
mostram um viés pragmático, com proposições concretas e expressas 
de forma objetiva e clara, embora castiça. 

No parlamento imperial da década de 1880 atuou em três áreas de 
grande significação para o país, as eleições diretas ou Lei Saraiva, de 
cujo projeto foi o relator final e que mudou a tradicional configuração 
eleitoral do país, visando reduzir a influência dos grandes proprietários; 
os pareceres sobre a instrução pública primária e secundária, que se 
propunham a modernizar o ensino do país, ampliando o ensino básico 
e valorizando práticas físicas e o ensino profissional, entre outras 
inovações; e o projeto de legislação servil que previa a aceleração da 
abolição gradual da escravidão.

Em todos eles percebe-se o viés moderado, de um liberal que 
deseja reformar e não revolucionar, o que, no caso da escravidão, 
valeu-lhe a crítica irônica de Joaquim Nabuco, que já aderira à solução 
abolicionista.
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Já convencido de que as transformações necessárias ao Brasil 
demandavam soluções que ultrapassavam o unitarismo da Consti-
tuição de 1824, passou a defender não a república, mas a federação, 
compatibilizando-a com a monarquia constitucional. O fracasso dessa 
solução é que o fez apoiar a república.

A razão dada lembra a célebre frase de Bernardo Pereira de 
Vasconcelos ao justificar a passagem de liberal a conservador, apenas 
invertendo os termos:

Eu era, senhores, federalista, antes de ser republicano. 
Não me fiz republicano senão quando a evidência 
irrefragável dos acontecimentos me convenceu de que a 
monarquia se incrustara irredutivelmente na resistência 
à federação. Esse non possumus dos partidos monárquicos 
foi o seu erro fatal (Barbosa, 1978, p. 109).

Outro exemplo de pragmatismo encontra-se no âmbito econômico. 
Não era um liberal clássico, defensor de uma rígida divisão internacional 
do trabalho. Entendia que devia se substituir ao modelo agroexportador, 
sem prejuízo da agricultura, a industrialização, o que revelava uma 
atualização da economia política como se desenvolveu no século XIX. 
No Discurso do Liceu de Artes e Ofícios, em 1882, afirmava que “se 
o Brasil é um país essencialmente agrícola, por isso mesmo cumpre 
que seja um país ativamente industrial” (Barbosa, 1948, v. IX, tomo II,  
p. 236).

 Deu mostra desse enfoque nas suas ações à frente do Ministério 
da Fazenda ao buscar estimular a indústria a partir da facilidade 
de crédito. As medidas redundaram no fracasso inflacionário do 
Encilhamento por diferentes razões de caráter estrutural, mas, se 
errou no como, acertou no quê – a opção pela indústria. Mais tarde, 
no governo Campos Sales, criticaria a ortodoxia livre cambista de 
Joaquim Murtinho como prejudicial à incipiente indústria. 

Lembremos que até meados do século XX o dilema ainda se 
colocava, com defensores ardentes do destino agrícola do país.

Nesse sentido podemos entender as interpretações de San Tiago 
Dantas (Dantas, 1949, p. 11) e Aliomar Baleeiro (Baleeiro, 1954, p. 47) 
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sobre o pensamento e a atuação econômica de Rui, associando-o ao 
industrialismo, à urbanização e aos ideais de uma classe média que 
apenas se esboçava no Brasil. 

Rui Barbosa é, assim, o primeiro representante – talvez o grande 
representante – no Brasil da transição do liberalismo clássico, 
restritamente político e individualista, para um liberalismo social ou, 
como ele próprio disse, para a democracia social de roupagem cristã, 
a do “código de Malines” do cardeal Mercier, na qual “o direito vai 
cedendo à moral, o indivíduo à associação, o egoísmo à solidariedade 
humana” (Barbosa (1919), 1956, v. XLVI, p. 58). 

Na diplomacia 

Foi esse político-intelectual convencido de que “tudo muda sobre 
uma base que não muda nunca” que foi convocado à diplomacia por 
Rio Branco e à Academia por Machado de Assis.

Ocorreram diferentes aproximações de Rui à vida diplomática. 
Duas, frustradas: a possibilidade de ser embaixador na Grã-Bretanha 
no governo de Campos Sales, preterida pela permanência no Brasil e a 
consequente oposição à política econômica do ministério da Fazenda 
e a de representante do Brasil na conferência de paz de Versalhes, 
obstada pelas conhecidas posições que tinha contra a hegemonia das 
grandes potências. (Lacombe, 1978, p. 181)

A primeira incursão de Rui Barbosa na diplomacia a convite 
do Barão do Rio Branco, na questão do Acre, também não foi bem- 
-sucedida. Era tema difícil, pois implicava numa mudança da posição 
tradicional do Brasil desde a diplomacia do Império, calcada nos 
tratados de Santo Ildefonso de 1777 e com a Bolívia de 1867, ante o 
fato novo representado pela ocupação do território por brasileiros, 
para exploração da borracha (Ricupero, 2017, p. 273). 

Rui se pronunciou pelo recurso do arbitramento, na linha até 
então preconizada por Rio Branco e que fora utilizada nas questões 
de Palmas, da Guiana e do Pirara, respectivamente com a Argentina, 
França e Grã-Bretanha. Membro da delegação brasileira que negociava 
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o tratado de Petrópolis com a Bolívia, desligou-se dela quando Rio 
Branco optou pela estratégia da ocupação militar e negociação direta 
com o país. 

Pode-se interpretar a atitude de Rui como a posição do intelectual 
preocupado em manter a coerência nas ações, mesmo quando isso 
se chocava com a Realpolitik que Rio Branco praticava. Atitudes 
semelhantes se deram, como lembra Américo Jacobina Lacombe, 
quando recusou participar do gabinete do Visconde de Ouro Preto, 
em 1889 ou a propósito das candidaturas presidenciais, em 1909 e 
1919, nas quais faltava apenas um gesto de maleabilidade ou o silêncio 
para que fosse vitorioso (Lacombe, 1978, p. 202).

A discordância de Rio Branco – com quem mantinha boas relações 
e cuja candidatura à Academia Brasileira de Letras, em 1898, apoiara –  
não foi empecilho para que o chanceler o convidasse para chefiar a 
delegação brasileira à Segunda Conferência de Paz, em Haia, 1907.

A época era a da “Paz Armada”, caracterizada pelo armamentismo 
em diferentes países, que culminou na Europa com o estabelecimento 
das duas alianças rivais, a Tríplice Aliança, reunindo Alemanha, 
Áustria-Hungria e Itália e a Entente Cordiale, composta pela Grã- 
-Bretanha, França e Rússia. Não obstante, realizavam-se iniciativas 
pela paz, como a conferência de 1899, proposta pelo Império Russo, 
a que se seguiu a de 1907. À primeira, embora convidado a participar, 
o Brasil declinou, no que foi criticado por Oliveira Lima e outros 
diplomatas, considerando a opção do governo Campos Sales prejudicial 
aos interesses do país. 

A segunda conferência representava para o Brasil a oportunidade 
de maior presença internacional, no âmbito da política do Barão 
do Rio Branco, sendo Rui Barbosa designado chefe da delegação. 
O temário de ambos os encontros era o de minimizar os efeitos da 
corrida armamentista e aperfeiçoar a regulação do direito de guerra 
(Cardim, 2013, v. II, p. 501).

A Conferência de Haia tinha como pressuposto que as decisões 
principais caberiam às grandes potências, os “estados de primeira 
ordem”, como se praticava em eventos internacionais e ocorrera 
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explicitamente no Congresso de Viena. Essa prática permitia às demais 
nações inserções meramente formais ou em temas e desdobramentos 
menos relevantes. Embora fosse um traço reconhecido da Realpolitik, os 
países de “segunda ordem” naturalmente não o admitiam publicamente 
e até o criticavam, mas a omissão nas sessões era indicativa de sua 
sujeição.

A omissão não era atitude a esperar de Rui. Como a conferência 
se organizava em comissões, foi escolhido presidente honorário da 
primeira e membro efetivo da quarta, com atuação incessante. Interveio 
em diferentes temas, registrados em suas Obras Completas, explorando 
sempre o ângulo técnico-jurídico, que dominava com maestria, como 
os aspectos legais dos bloqueios marítimos, a colocação de minas pelos 
países neutros em caso de conflito, a proibição da captura de navios, 
a composição da Corte Internacional de Apresamento, o tratamento 
do contrabando em situações de guerra, o aparelhamento militar 
de navios mercantes, a organização de comissões internacionais de 
inquérito, os procedimentos a observar nos casos de mediação, a 
inviolabilidade da propriedade privada no direito marítimo, o uso 
obrigatório da arbitragem em litígios pendentes, a reestruturação 
do tribunal de arbitragem, as medidas a tomar nos casos de dívidas 
vencidas dos países (bem como a operacionalização da doutrina Drago) 
e o problema da desigualdade na representação entre as grandes 
potências e as demais nações. 

Era todo um compêndio de direito internacional público e privado 
e as intervenções do chefe da delegação brasileira demonstram sua 
atualização e habilidade no âmbito de uma disciplina cuja exequibilidade 
sempre dependia da disposição das grandes potências.

Embora o chamado “incidente de Martens” – réplica contundente 
do representante brasileiro a referência considerada indevida do 
delegado russo – tenha repercutido intensamente na própria conferência 
e na imprensa brasileira, o ponto crucial da participação de Rui, 
com o apoio permanente de Rio Branco, foi o princípio da igualdade 
jurídica dos países. O episódio que mais explicitou o problema foi a 
proposta de transformar a Corte Permanente de Arbitragem, criada 
na conferência anterior, num tribunal internacional de justiça. 
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A proposta original dava o monopólio dos nove assentos 
permanentes às maiores potências, cabendo oito em rodízio aos demais 
países. No projeto brasileiro apresentado em seguida, Rui propunha 
atribuir o mesmo direito de assento a todos os Estados, lembrando 
que na conferência de 1899 se definira que a regulação pacífica dos 
conflitos internacionais se daria por meio de “uma representação igual 
na Corte arbitral permanente”. Por esse motivo, seria sofismar com 
uma suposta igualdade, quando “para alguns [o exercício] é limitado 
a períodos mais ou menos breves, ao passo que se reserva a outros o 
privilégio de o exercer continuamente” (Cardim, 2013, v. II, p. 510).

O problema igualdade jurídica versus Realpolitik assumiu contornos 
específicos com o apoio dado pelos Estados Unidos à segunda 
posição, alinhando-se com as grandes potências “longe dos foros 
do panamericanismo” (Ricupero, 2017, p. 294). Tal posição fez com 
que Rio Branco endossasse a tese de Rui sobre a igualdade jurídica, 
assumindo a posição de liderança das nações desfavorecidas. Aliás, 
deve ser lembrado, em contraposição à ideia corrente do alinhamento 
automático do Brasil aos Estados Unidos com Rio Branco, que a 
delegação brasileira divergiu da norte-americana em três dos quatro 
maiores temas da conferência de Haia, o que, entretanto, não toldou 
as boas relações entre os dois países (Burns, 1966, p. 126).

O inequívoco triunfo de Rui em Haia poderia ter representado mais 
um mau resultado em sua carreira – como as campanhas presidenciais –  
dada sua “belicosa atuação” (Ricupero, 2017, p. 300) na conferência, 
não fosse a hábil condução de Rio Branco, cujo permanente contato 
via telegramas e apoio inconteste viabilizou o resultado. 

Se o político se saiu brilhantemente da embaixada, o intelectual 
não foi menos relevante na construção de significativa contribuição 
doutrinária ao direito internacional. 

Curiosamente, um dos textos lembrados como contribuição ao 
direito internacional é o parecer Direito do Amazonas ao Acre setentrional, 
de 1910, no qual defende, perante o Supremo Tribunal Federal, os 
direitos do estado do Amazonas contra a União. Apesar de a obra 
se referir ao direito interno brasileiro, o autor, muito a seu estilo, 
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desenvolve larga fundamentação doutrinária a propósito de temas 
como soberania, território e territorialidade e o direito de posse –  
uti possidetis, de tão larga e fecunda aplicação para a consolidação 
jurídica da expansão territorial brasileira (Cardim, 2013, p. 497).

Contribuição doutrinária de vulto foi dada em conferência na 
Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires, a 14 de julho 
de 1916, sobre a questão da neutralidade na guerra então em curso, 
e que se tornou conhecida como Dever dos Neutros. 

Dirigindo-se a um grupo seleto de intelectuais argentinos, utilizou 
referências da história e do constitucionalismo do país para assentar 
os pressupostos de seu tema. Referiu-se a Alberdi, endossando-lhe a 
definição de civilização política como exercício da liberdade, por sua vez 
alicerçada na “segurança dos direitos individuais” e elogiou o fato de 
a Argentina ter conseguido superar o caudilhismo – a “gauchocracia”, 
disse – o que permitiu a emergência de homens como Mitre, Varela, 
Irigoyen e outros que mencionou. 

Comparando a experiência colonial argentina e norte-americana, 
entre o self government e as “feitorias discricionariamente administradas 
pelos vice-reis”, fez largo escorço histórico da independência do país, 
para sustentar a tese de que o constitucionalismo argentino foi uma 
opção civilizatória.

A tal desenvolvimento contrapunha o contexto de 1916, no 
qual os cultos da guerra e do Estado influenciavam fortemente os 
meios intelectuais. Esse cruzamento de Clausewitz (que, aliás, cita) 
com Hegel invertia o direito internacional – e aqui começava o cerne 
de seu objeto:

Se a guerra é a pedra de toque do justo e do injusto, a 
arbitragem do lícito e do ilícito, a instância inapelável do 
direito entre as nações, a guerra é a razão, a absolvição, 
a canonização de si mesma. Daí o princípio de que a 
necessidade, na guerra, sobrepuja todas as leis divinas 
e humanas [...] (Barbosa, 1999, p. 220).
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Como consequência,

O retrocesso. Para autorizar este retrocesso às idades 
primitivas foi necessário cantar em todos os tons as 
virtudes civilizadoras da guerra, negar o alto valor dos 
pequenos estados no desenvolvimento e equilíbrio do 
mundo, reivindicar exclusivamente para as teorias do 
predomínio da força o caráter de exequibilidade, negando 
a eficácia das sanções morais nas relações entre os povos 
(Barbosa, 1999, p. 221).

Na perspectiva da história das ideias políticas, trata-se de clara 
rejeição da tradição maquiavélica de separação entre fundamentação 
moral e ação política, exacerbada nos séculos seguintes pela construção 
hobbesiana-hegeliana do Estado. 

E o que Rui colocava no lugar? O conferencista propunha 
dois passos, um filosófico, outro jurídico, seguindo autores alemães 
defensores da democracia e do pacifismo.

No primeiro passo afirmava a unicidade da moral, indivisível 
entre a moral individual e a moral coletiva ou estatal. Rejeitava, assim, 
expressamente, no plano interno dos estados a razão de Estado como 
se configurou nas monarquias absolutas da modernidade e no plano 
externo a guerra, não a interpretando à Clausewitz como continuação 
da política. 

Estendia à orientação política dos estados os princípios da moral 
individual conforme definidos pelo cristianismo, bem como aos conflitos 
entre eles surgidos, de modo que os meios para os resolver fossem 
pacíficos e não o recurso à guerra (Barbosa, 1999, p. 221). Condenava 
dessa forma o cinismo da primeira fórmula e a violência da segunda.

O segundo passo consistia na defesa de uma “moral jurídica”, que 
entendia já estar no direito das gentes desde as origens do cristianismo, 
traduzida em direito positivo pelas conferências de Genebra e Haia 
(Barbosa, 1999, p. 222).

Em consequência, Rui faz uma extensa apologia ao direito dos 
“estados pequenos” “isto é, todos os estados mais fracos, os menos 
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armados” (Barbosa, 1999, p. 230) procurando demonstrar que a “moral 
bélica” só tem a seu lado, como na fábula de La Fontaine, a razão do 
mais forte. De passagem refuta o comentário do historiador Treitschke 
sobre as contribuições holandesa e belga ao Direito Internacional 
Público serem “sentimentais”, oriundas de países fracos, defendendo a 
validade dos tratados e o respeito às convenções de Haia no contexto 
da guerra mundial. 

O rasgar dessas convenções, dizia, em especial as “violações ao 
direito dos neutros, cometidas pelos beligerantes” exigia o surgimento 
de uma nova expressão da neutralidade. 

O motivo principal estava na “internacionalização crescente 
dos interesses nacionais”, com a intensificação do comércio e dos 
investimentos, de modo que os “estragos” da guerra afetavam a todas 
as nações, beligerantes ou não beligerantes. 

As operações militares, com o bloqueio, o exercício do 
direito de visita, a repressão do contrabando, sejam 
quais forem as reservas e atenções com que procedam 
os beligerantes, hão de ofender e desgostar os neutros 
(Barbosa, 1999, p. 241).

Outro problema que apontava era o da produção e comércio de 
armas e munições pelas nações neutras, acentuando a desigualdade 
nas frentes de combate e tornando a sua ação decisiva para a vitória 
de um dos contendores. 

Com essa situação chegava-se a tais “restrições e diferenças”, que 
acabavam por invalidar a neutralidade, daí a necessidade de nova 
formulação doutrinária a esse respeito, que encaminhava a partir 
do princípio de que “neutralidade não quer dizer impassibilidade, 
quer dizer imparcialidade; e não há imparcialidade entre o direito e 
a injustiça” (Barbosa, 1999, p. 242).

A imparcialidade, fundamentada no direito, particularmente o 
delineado no direito positivo pelas conferências de Haia, corresponderia 
simultaneamente às exigências intemporais da lei moral e às condições 
objetivas da política internacional, uma vez que o “poder dos neutros” 
consistiria na canalização das pressões sobre os beligerantes. Com isso 
se reforçaria o traço contratualista da sociedade internacional, base 
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do esvaziamento das soluções de força por meio da guerra (Barbosa, 
1999, p. 247-248).

No contexto da Primeira Guerra, era à corrida armamentista 
e ao militarismo alemão que se referia, ao defender uma tomada de 
posição pró-Aliados, aliás usando argumentos antibelicistas extraídos 
de Fichte e Goethe (Barbosa, 1999, p. 252 e 254). 

Rubens Ricupero recorda um eco dessa posição na geração 
seguinte, quando o chanceler Osvaldo Aranha, em junho de 1940, 
em carta enviada a Getúlio Vargas, mencionava Rui afirmando que 
“a neutralidade não era admissível entre os que destroem a lei e os 
que a observam” (Ricupero, 2017, p. 331). Referia-se ao discurso do 
presidente no encouraçado “Minas Gerais” saudando a “nova era”, 
no momento de máxima expansão da Blitzkrieg nazista.

Percebida contextualmente, a política externa desenvolvida pelo 
país na Primeira República, após sua consolidação institucional, teve 
três eixos, como reconhecido pelos especialistas no tema: a política 
em relação aos países limítrofes, com a resolução das pendências de 
fronteiras; a política em relação aos Estados Unidos, instrumento 
para uma menor dependência em relação à Europa e particularmente 
à Grã-Bretanha; e o multilateralismo e as afirmações doutrinárias no 
plano internacional. 

Se em todas vê-se a figura de Rio Branco, na última a atuação de 
Rui Barbosa foi decisiva, a partir da presença do Brasil na segunda 
conferência de Haia, primando pelo “ativismo na participação 
e formulação de propostas” (Ricupero, 2013, p. 347) e na defesa 
de uma ordem internacional mais equânime, com a afirmação da 
igualdade jurídica entre Estados e a nova formulação doutrinária 
da neutralidade (Cardim, 2013, p. 493), posições em simultâneo 
teoricamente fundamentadas e pragmaticamente sugeridas. 

Na Academia Brasileira de Letras

O triunfo diplomático de 1907 foi seguido por outro desafio em 
1908, a sucessão de Machado de Assis na presidência da Academia 
Brasileira de Letras. 
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As duas grandes vertentes de percepção da vida e obra de Rui 
Barbosa, a positiva e a negativa, de certo modo influenciaram a análise 
de sua presença não apenas na vida pública e no meio intelectual 
brasileiro, como na própria Academia.

As circunstâncias externas à Academia Brasileira de Letras 
certamente influenciaram a visão sobre o homem e a obra na instituição, 
a ponto de obscurecer sua presença. Não fosse a meritória pesquisa 
de Homero Senna na década de 1990 e o conhecimento do tema se 
reduziria a informações isoladas ou impressionistas.

Rui Barbosa esteve entre os fundadores, em 1897. Tornou-se o 
titular da Cadeira 10, escolhendo para patrono Evaristo da Veiga. Nada 
mais natural, num liberal formado na segunda metade do século XIX,  
leitor de Stuart Mill e Spencer, a identificação com o jornalista e 
político inspirado por Adam Smith e pelo liberalismo moderado de 
Benjamin Constant e Clermont-Tonerre. Poderia ter escolhido outro 
político e escritor, Tavares Bastos, a quem frequentemente citava na 
juventude e de quem se considerava seguidor. Mas – e isso constitui tão 
somente uma conjetura – talvez considerasse que, para a Academia, 
um liberal mais recuado no tempo e em relação ao qual se desvaneciam 
as restrições dos embates políticos seria opção mais adequada.

A presença de Rui Barbosa na Academia durante a presidência 
de Machado de Assis foi rara, como rara foi também no exercício 
da presidência. Nenhum menosprezo pela Casa e possivelmente 
alguma emulação com o presidente, como já se cogitou, com quem 
mantinha relações apenas formais. Por outro lado, talvez a vida 
trepidante focada nos grandes problemas nacionais explique melhor 
a distância do que uma simples idiossincrasia. Ou ainda certo perfil 
baiano definido pelo espírito sociológico de Afonso Arinos de Melo 
Franco: em lugar da Bahia litorânea, da civilização do açúcar e do 
fumo, “cálida e hospitaleira” com seus “homens da cordialidade tocante 
dos Mangabeiras, de Luís Viana, de Pedro Calmon...”, a Bahia de Rui 
seria a “do sertão do boiadeiro e do faiscador... o solo cultural dos 
homens-cacto”, que produzia “espadachins do foro, da imprensa e 
da tribuna”, antes que homens de convívio acadêmico. 
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De qualquer modo, independente do motivo, vale a afirmação 
do próprio Rui na homenagem a Machado: “Eu não fui dos que o 
respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, não sou estranho 
às influências do mal e do bem que lhe perpassam no ar” (Barbosa, 
1999, p. 53).

Quanto à produção literária, o próprio Rui a reconhecia limitada, 
como enumerou no discurso em que foi homenageado na Biblioteca 
Nacional pelo jubileu... literário: uma tradução de Leopardi, o elogio 
a Castro Alves, a recepção a Anatole France na Academia, o discurso 
de despedida a Machado de Assis e a oração do Colégio Anchieta 
(Barbosa, 1920, p. 199).

Sua primeira eleição para a presidência, em 1908, ocorreu somente 
após várias dilações, quando, pela ação de Euclides da Cunha, Rio 
Branco e Rodrigo Otávio, um número expressivo de acadêmicos nele 
votou. As reeleições posteriores, até 1918, já o encontraram disposto 
a renunciar ou não mais concorrer. Falava, em correspondência a 
José Veríssimo, de 1911, do desejo de não “continuar a prejudicar [a 
Academia] com a minha inassiduidade forçada”. E Josué Montelo pinçou 
de uma carta do mesmo Veríssimo a Mário de Alencar a preocupação 
em não melindrar Rui a propósito da placa que se pretendia colocar 
na casa de Machado de Assis, no ano seguinte ao falecimento, pois 
a homenagem fora decidida sem a anuência do presidente, ausente 
da Academia. Dizia Veríssimo:

Como ele [Rui] é muito suscetível precisa-se de alguma 
diplomacia para o fazer aceitar o fato consumado da 
resolução da placa e da sua encomenda, tudo aliás feito 
com a consulta à Academia. Essa diplomacia você a 
terá, alegando mesmo o nosso desejo de incomodá-lo o 
menos possível com a Academia, no momento em que 
ele tem maiores preocupações (Montello, 1986, p. 238).

Entre pedidos de renúncia e apelos à permanência passaram-se 
onze anos, até que em 1919 deu-se a ruptura entre Rui e a instituição. 
Na sucessão de Alcindo Guanabara a recusa de seu voto por telegrama 
em um candidato, que aliás teve apenas quatro sufrágios, desencadeou a 
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reação que o fez renunciar definitivamente não apenas à presidência como 
à entidade. Pesquisas demonstraram, entretanto, que o desligamento 
não ocorreu e que ele retornou à ABL pelo menos uma vez, em 1921, 
quando se registrou o cinquentenário de falecimento de Castro Alves, 
tendo feito parte da mesa diretora a convite do presidente Carlos de 
Laet (Senna, 1999, p. 45).

Não obstante a ausência física de Rui Barbosa da Academia 
contrastar com a rigorosa assiduidade de Machado de Assis, é preciso 
concordar com Homero Senna que o discurso que fez em homenagem 
a seu antecessor, quando do falecimento, e o de recepção a Anatole 
France, foram contribuições lapidares para a cultura brasileira.  
E acrescentaria uma terceira contribuição literária, não incluída por 
Senna, nem pelo próprio Rui, o discurso de recepção – não proferido 
pela morte do acadêmico eleito – a Francisco de Castro.

Ambos os textos, o do médico e escritor Francisco de Castro, 
empossando-o e o de Rui Barbosa, recebendo-o, não se ouviram no 
plenário da Academia, pois o sucessor do Visconde de Taunay faleceu 
antes da posse. Mas foram publicados um ano depois, o de Castro, 
ainda inconcluso e o de Rui. 

Rui Barbosa destacou a complementariedade, em Francisco de 
Castro, do médico, docente e escritor, sublinhando, bem a seu estilo, a 
articulação das concepções filosóficas gerais às circunstâncias concretas. 
No discurso ruiano percebe-se o eco de querelas cujas referências 
perderam-se, em sua maior parte, algumas das quais envolviam a 
própria Academia. Sobre todas colocou seu juízo sintético: “em 
Francisco de Castro brilhava a mesma vocação consumada nas Letras 
e na Medicina”. Assumia assim uma posição clara em relação a uma 
questão que era e continuaria sendo recorrente na ABL.

Na homenagem a Machado de Assis fez fino desenho psicológico 
do escritor, digno das melhores páginas deste. Não se justifica explicá-
-lo, quando sua voz foi tão eloquente: 

Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é 
o árbitro das letras; não é o filósofo do romance; não é o 
mágico do conto; não é o joalheiro do verso, o exemplar 
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sem rival entre os contemporâneos da elegância e da graça, 
do aticismo e da singeleza no conceber e no dizer; é o que 
soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom. 
Nascido com uma destas predestinações sem remédio ao 
sofrimento, a amargura do seu quinhão nas expiações 
da nossa herança o não mergulhou no pessimismo dos 
sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltosos 
intensamente da arte. A dor lhe aflorava ligeiramente 
aos lábios, lhe roçava ao de leve a pena, lhe ressumava 
sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de 
timidez e desconfiança, de indulgência e receio, com os 
seus toques de malícia a sorrirem, de quando em quando, 
sem maldade, por entre as dúvidas e as tristezas do artista 
(Barbosa, 1999, p. 51).

A homenagem a Anatole France revelou outro Rui. Com visões 
bastante diversas, Rui fez-lhe o elogio da obra, sem deixar de assinalar 
as divergências. O liberal brasileiro não comungava com o cientificismo 
socialista francês do visitante. Nem seu entendimento do que deveria 
ser a soberania nacional se coadunava com o internacionalismo de 
Anatole France.

Fez, no entanto, um discurso hábil, sem deixar de delimitar 
espaços e respeitoso, sem ser subserviente. Comentou em detalhe 
alguns dos livros do homenageado e seus principais personagens, 
a despeito dos copiosos títulos. Reconheceu que a obra de Anatole 
cobria toda a gama de problemas humanos, embora sem solucioná- 
-los, ou fazendo-o do modo que “nos desagradem”. Elogiava, todavia, 
a elevação do debate e o estímulo à reflexão. A crítica mais direta 
tornar-se-ia posteriormente quase consensual na apreciação da obra 
do prêmio Nobel de 1921:

[...] a vossa filosofia não é, propriamente, a vossa força. 
Vossa força, o império de vossa vocação consiste no 
encanto e na nobreza dessa arte inimitável, imarcescível, 
de que hoje em França, mais do que ninguém, detendes 
o segredo miraculoso. É aí que se encontra a essência 
do vosso pensamento... Até os que mais se afastam de 
vossas ideias morais deslumbram-se com a amplidão, a 
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pureza, a harmonia de vossa forma... Ora, a forma, na 
idealidade de suas linhas, é quase sempre o que resta 
do pensamento, como a ânfora antiga de uma essência 
perdida (Barbosa, 1999, p. 91).

Em matéria de política, Rui pinçou uma frase que Anatole France 
colocara na boca do abade Coignard – “os governos despóticos 
não passam de invólucro dos povos imbecis” –, frase tão ao gosto 
do determinismo social em voga na França da Terceira República, 
para afiançar sua certeza de que o escritor só expusera “[...] as teorias 
escandalosas desse estranho abade como quem expõe erros fatais, 
inspirados a um sacerdote transviado pelo espírito de sedição” 
(Barbosa, 1999, p. 88).

Pouco adiante no discurso aparece outra ironia e o mote dominante: 
“em vós não busco o moralista ou o sociólogo. É, antes, sobre a arte 
imortal que vós reinais” (Barbosa, 1999, p. 94).

Que o homenageado sentiu a estocada, prova-o a referência feita 
a Alfredo Pujol, anos depois, em Paris, ao dizer que o discurso de Rui 
o lisonjeara e honrara, embora

Eu tivesse desejado que Rui Barbosa aprovasse um pouco 
menos a forma na qual coloquei minhas ideias e um 
pouco mais as próprias ideias. De qualquer modo me 
vanglorio de ter em comum com este grande espírito e 
grande cidadão o amor à liberdade (Senna, 1999, p. 64).

Rui Barbosa, que sublinhara no discurso da Biblioteca Nacional, 
em 1918, não ser um homem de letras – e certamente não o foi, no 
sentido de escrever prosa de ficção ou poesia – emprestou um significado 
emblemático à Academia, como notabilidade e cultor da língua. E o 
reconhecimento de sua contribuição interna corporis foi uma questão 
de justiça.

Pontos de contato

Existirão pontos de contato entre as duas atuações de Rui Barbosa, 
o autodeclarado político, na diplomacia e na vida acadêmica?
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Há, a nosso ver, pelo menos três aspectos em comum.

O caráter bissexto da atuação de Rui em ambos os cenários, sem 
que a definição sugira nenhum juízo negativo. Ao contrário, revela a 
solidez e integridade de perspectivas que fundamentam seus respectivos 
desempenhos. É a partir de seus pressupostos filosóficos, científicos e 
éticos que atua, não obstante a sazonalidade das intervenções.

A cultura abrangente, que lhe permitia transitar pelos diferentes 
temas e situações, identificando fundamentos e estabelecendo analogias. 
Independente dos exageros da mitologia construída em torno de seu 
nome, como o propalado poliglotismo (Lacombe, 1978, p. 171), havia 
nele uma largueza de espírito que lhe permitia, sendo um especialista 
do direito, passar por diferentes áreas identificando-lhes os aspectos 
fundamentais. 

Por último, foi, como poucos homens públicos e intelectuais 
brasileiros, o homem da palavra e isso demonstrou de sobejo em ambas 
as situações, a diplomática e a acadêmica. Tido muitas vezes como 
gongórico na expressão e excessivamente apegado ao rigor gramatical –  
a polêmica com Carneiro Ribeiro, motivada por outras questões, 
sublinhou este aspecto no imaginário – via-se de outro modo. Em 
1904 dizia que a gramática era “uma arte que se aprende pela prática, 
pelo manejo da língua”, embora existisse uma “ciência da gramática” 
restrita aos “fatos da linguagem” (Lacombe, 1978, p. 124). Vinte anos 
antes, no parecer sobre a reforma do ensino primário, protestava contra 
o predomínio, no ensino, das classificações e definições gramaticais, 
desperdiçando tempo de um estudo no qual “não se sente, não há, 
não passa o mais leve movimento de vida” (Brasil, Câmara dos 
Deputados, 1882, p. 172).

Quanto à expressão literária, seria incorreto considerar cerca 
de 60 anos de elaboração de textos de modo monolítico. Américo 
Jacobina Lacombe já chamou a atenção para este ponto, lembrando 
a simplificação da frase com o decorrer do tempo entre, por exemplo, 
o “barroquismo verbal” da invocação à Bahia, na juventude e os 
discursos da campanha abolicionista ou a Oração aos Moços (Lacombe, 
1978, p. 122).
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Dois juízos de críticos agudos, a propósito do uso da palavra por 
Rui podem ser lembrados: o de Capistrano de Abreu, referindo-se 
a ele como um “orquestrador de palavras” (Lacombe, 1978, p. 127), 
sem deixar de destacar a harmonia da construção verbal e Monteiro 
Lobato, que disse:

Que assombro de homem, esse Rui! Que cetáceo nesse 
nosso marzinho de arenques! Ele rege as frases como um 
cocheiro russo rege a troica! Que nababo! Acho uma 
honra tremenda sermos coevos de tal homem, e duvido 
que tenhamos outro semelhante na vida (Cavalheiro, 
1956, p. 194).

***

No ensaio sobre Jonathan Swift, Rui Barbosa conclui com uma 
avaliação do historiador Macaulay sobre o escritor, que poderia se 
aplicar, parcialmente, a ele mesmo:

[...] talhado por igual para a política e para as letras, gênio 
destinado a abalar grandes reinos, a provocar o riso e 
a cólera entre milhões de homens. E a deixar de si aos 
vindouros recordações, que só perecerão com a língua 
inglesa (Barbosa, 2007, p. 105).

Das duas faces da Academia, representadas pelas opções de 
Machado – a obra literária – e Nabuco – a notabilidade, inclusive 
pelo ensaísmo – Rui atendeu a ambas.

Sua intimidade com a língua, sem ser ficcionista ou poeta e seu 
labor incessante fazem com que atenda ao perfil machadiano definido 
para a Academia, mesmo malgré lui. E pela atuação diplomática 
correspondeu ao de Joaquim Nabuco, cabendo-lhe igualmente outro 
juízo dele próprio, o que fez de Pombal nas comemorações pombalinas 
de 1882: “Diplomata foi, que não cedeu a nenhum de sua época”.
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Biografias

Rui Barbosa (Salvador, 1849-Rio de Janeiro,1923) foi sobretudo 
político e jurista, como desejava ser visto, mas sua ampla atuação na 
vida pública brasileira estendeu-lhe as atividades para o jornalismo, 
a diplomacia e a atuação acadêmica. No Império foi deputado-geral e 
teve importante atuação nos debates parlamentares sobre a reforma 
eleitoral que estabeleceu a eleição direta dos deputados, sobre a 
abolição da escravatura e sobre a introdução do modelo federalista 
de governo no Brasil. Com a Proclamação da República foi ministro 
da Fazenda, promovendo frustrada tentativa de industrialização pelo 
caminho da facilitação do crédito e teve papel decisivo na elaboração 
da Constituição do novo regime, promulgada em 1891, em particular 
nos aspectos da organização federativa e do papel do Supremo Tribunal 
Federal como guardião constitucional. Senador pela Bahia, foi duas 
vezes candidato à presidência do país, sendo derrotado pelas poderosas 
forças oligárquicas que controlavam a política na Primeira República. 
Teve atuação diplomática relevante, em particular na Conferência de 
Haia, em 1907, defendendo a igualdade político-jurídica das nações e 
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formulou o princípio do papel dos neutros nos conflitos internacionais. 
Seus escritos, predominantemente políticos e jurídicos, foram publicados 
em mais de duzentos volumes pela Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Ideologicamente, transitou do liberalismo clássico para um liberalismo 
de preocupação social. Católico, criticou o ultramontanismo e mais 
tarde apoiou a doutrina social da Igreja. Foi fundador e segundo 
presidente da Academia Brasileira de Letras, sucedendo a Machado de 
Assis. Expoente da vida intelectual brasileira, o dia de seu nascimento, 
5 de novembro, é o Dia Nacional da Cultura.

Arno Wehling (Rio de Janeiro, 1947) é bacharel e licenciado em História 
(Universidade do Brasil) e em Direito (USU), sendo doutor em História 
(USP) e Livre Docente de História Ibérica (USP). Dedicou-se sempre à 
Universidade, cumprindo toda a carreira do magistério e tornando-se 
professor titular por concurso público de provas, títulos e defesa de 
tese da UFRJ, em Teoria e Metodologia da História e da UNIRIO, em 
História do Direito/História das Instituições, sendo emérito desta, 
além de professor visitante nas Universidades de Lisboa e Porto. Como 
gestor universitário, foi chefe de departamento e decano (UNIRIO e 
UGF) e pró-reitor e reitor (UGF). Foi pesquisador do CNPq, membro 
do Conselho Consultivo do IPHAN e de outros órgãos e parecerista 
de instituições de pesquisa e de periódicos especializados no Brasil e 
no exterior. Como pesquisador desenvolve investigações nas duas 
áreas mencionadas, tendo publicado cerca de 200 trabalhos, entre os 
quais as obras Os níveis da objetividade histórica; Capistrano de Abreu, 
a fase cientificista; A invenção da História – estudos sobre o historicismo; 
Estado, História e Memória – Varnhagen e a construção do Estado nacional; 
De formigas, aranhas e abelhas – reflexões sobre o IHGB; Fomento agrário 
no final do século XVIII; Administração portuguesa no Brasil, 1777-1808; 
Pensamento político e elaboração constitucional; Documentos históricos 
brasileiros; Formação do Brasil Colonial; Direito e justiça no Brasil colonial –  
o Tribunal da Relação do Rio de Janeiro (os dois últimos com Maria José 
Wehling) e Do Antigo Regime ao Constitucionalismo – a Casa da Suplicação 
do Brasil. É sócio emérito e presidente de honra do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras.
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Joaquim Nabuco: figura central da diplomacia 
e da Academia
Leslie Bethell

Joaquim Nabuco nasceu em 19 de agosto de 1849 no Recife, 
capital da província de Pernambuco. Seu pai José Thomaz Nabuco 
de Araújo Filho foi proeminente advogado e político que se tornou 
presidente da província de São Paulo (1851-1852), Ministro de Justiça 
(1853-1857), senador (1857-1878) e membro do Conselho do Estado 
(1866-1878). Nabuco estudou no Colégio Pedro II no Rio de Janeiro 
e nas duas melhores instituições de ensino superior brasileiras: a 
Faculdade de Direito em São Paulo e a Faculdade de Direito no Recife. 
Após se formar, em novembro de 1870, começou a exercer a advocacia, 
que logo abandonou. Redigiu artigos para A Reforma, publicação da 
ala radical do Partido Liberal, nos quais defendeu diversas causas 
liberais, em especial a separação entre Igreja e Estado. E escreveu seus 
primeiros livros: Camões e os Lusíadas (1872); Le droit du meurtre (1872), 
uma tentativa de refutar o célebre panfleto de Alexandre Dumas filho, 
L’Homme-femme, sobre o direito de o marido matar uma esposa adúltera; 
e a coletânea de poemas Amour et Dieu (publicada em Paris em 1874).

Nos primeiros três capítulos de sua “autobiografia” Minha 
formação (1890), Nabuco descreve sua iniciação literária e intelectual 
entre os seus 15 e 24 anos. Fica evidente que era um leitor voraz desde 
o princípio da adolescência, tanto em português quanto em inglês, 
alemão e sobretudo em francês. Foi influenciado em especial pelos 
franceses, o escritor François-René Chateaubriand, o historiador e 
crítico Hippolyte Taine e o filósofo e historiador Ernest Renan, mas 
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também pelo historiador inglês Thomas Babington Macaulay, pelos 
historiadores alemães Theodor Mommsen, Leopold von Ranke e Ernst 
Curtius, e pelo historiador da arte e da cultura suíço Jacob Burkhardt. 
Sobretudo Renan foi “a grande influência literária que experimentei 
na vida, a embriaguez de espírito mais perfeita que se podia dar […] 
o meu coup de foudre intelectual”.

O republicanismo dos tempos de estudante, associado às ideias 
liberais da Revolução Francesa, perdurou por algum tempo no seu 
pensamento político. Continuou a ler autores republicanos como, por 
exemplo, o jurista, poeta e abolicionista francês Eduard de Laboulaye, 
grande admirador da constituição norte-americana. Sua grande 
influência, entretanto, foi The English Constitution (1867), de Walter 
Bagehot. “Devo a esse pequeno volume, que hoje não será talvez lido 
por ninguém em nosso país, a minha fixação monárquica inalterável”, 
escreveu Nabuco em Minha formação. Bagehot o convenceu que um 
sistema parlamentar, sobretudo o governo de gabinete inglês, era 
superior a um sistema presidencial, e que “uma Monarquia secular, de 
origens feudais, cercada de tradições e formas aristocráticas, como é a 
inglesa, podia ser um governo mais direto e imediatamente do povo do 
que a república”. Um capítulo inteiro do livro é dedicado a Bagehot. 

A primeira visita de Nabuco à Europa se deu em setembro de 
1873, aos 24 anos, e durou doze meses. A viagem consistiu sobretudo 
no que os aristocratas ingleses do século XVIII denominavam a Grand 
Tour, uma introdução à história e à cultura da França e da Itália, 
mas incluiu também um mês na Suíça e outro em Londres, que lhe 
impressionou mais do que Paris. Deixou Londres “tocado por um 
começo de anglomania”. A viagem inteira representou, conforme 
escreveu ele em Minha formação, uma “metamorfose pessoal... a 
passagem da crisálida para a borboleta”. 

Nabuco retornou ao Brasil em setembro de 1874 decidido a ser 
escritor. Começou a redigir artigos sobre literatura para jornais, e iniciou 
debates políticos com outros escritores já estabelecidos, o mais famoso 
deles com o romancista José de Alencar nas colunas de O Globo. Ao 
final de 1875, iniciou uma peça em cinco atos, em verso, em francês, 



81

Joaquim Nabuco: figura central da diplomacia e da Academia

intitulada L’Option, sobre o tema improvável da disputa entre França 
e Alemanha pela região da Alsácia-Lorena. (Foi acabada em 1877 
nos Estados Unidos, e publicada postumamente em Paris em 1910.)

Em abril do ano seguinte, contudo, aos 26 anos, foi nomeado 
adido da legação brasileira em Washington, então cargo de importância 
secundária, e iniciou uma curta carreira diplomática. Após uma 
breve visita a Washington, passou a maior parte do ano e meio 
nos Estados Unidos em Nova York. Segundo escreveu em Minha 
formação, a exposição àquela “república vulgar, violenta” serviu 
apenas para aprofundar sua admiração pelas instituições britânicas. 
Em outubro de 1877, para seu grande prazer, Nabuco foi transferido 
para a legação brasileira em Londres, até então a mais importante das 
legações brasileiras no exterior. A Inglaterra era o principal parceiro 
comercial do Brasil durante o Império, e a City londrina a maior e 
quase exclusiva fonte de capital. Entretanto, Nabuco passou menos 
de seis meses em Londres. Voltou ao Brasil em função da morte do 
pai, e conforme este planejara, e sua mãe insistira, iniciou então, com 
certa relutância, uma carreira política em Pernambuco, onde disputou 
e venceu a eleição para a Câmara dos Deputados pelo Partido Liberal. 

A eleição de 1878 provocou na vida de Joaquim Nabuco uma 
“verdadeira mudança formativa”, pondo fim à sua “fase literária”, 
reconhecendo as próprias limitações como poeta (“eu naufragaria 
sempre no verso, inferior e imperfeito, porque não nasci artista”), e 
fim do que ele qualificou como o seu “lazaronismo intelectual”. Ele 
assumiu seu assento na Câmara em janeiro de 1879, aos 29 anos de 
idade, “um liberal inglês – com afinidades radicais, mas com aderências 
whigs – no Parlamento brasileiro”. Seu primeiro pronunciamento na 
Câmara foi sobre a liberdade religiosa, mas não demoraria muito 
até se dedicar à campanha parlamentar pela abolição da escravatura 
no Brasil. Durante a década de 1880 ocupou o principal papel na 
campanha contra escravidão no Brasil, dentro e fora do parlamento, 
no Brasil e no exterior, até abolição em 1888. 

A Câmara foi dissolvida em junho de 1881. Nabuco se candi-
datou ao primeiro distrito da Corte, mas foi derrotado e partiu rumo 
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a Londres. Era “um exílio quase forçado”, mas ao mesmo tempo 
“viver em Londres foi um sonho da minha vida”. Nabuco perma-
neceu na Inglaterra quase dois anos e meio, de dezembro de 1881 a 
abril de 1884. Boa parte do tempo foi dedicado à causa abolicionista. 
De início, Nabuco reconheceu a importância de denunciar interna-
cionalmente a existência continuada da escravidão no Brasil e de 
mobilizar a opinião internacional em defesa da causa. Trabalhou em 
proximidade com o British and Foreign Anti-Slavery Society, fundado 
em 1839, após a emancipação dos escravos do Império Britânico, 
para promover abolição no mundo inteiro. E no Museu Britânico 
escreveu O Abolicionismo (1883). Foi uma obra da propaganda política, 
mas, para Evaldo Cabral de Mello, embora completamente alheio à 
ambição teórica, é um dos textos fundadores da sociologia brasileira, 
o primeiro a articular uma visão totalizadora da formação histórica 
do Brasil baseada no regime servil. 

Nabuco prestou assessoria jurídica a empresas britânicas com 
investimento no Brasil, mas seu principal ganha-pão em Londres 
foi como correspondente internacional do principal jornal carioca 
(e brasileiro), o Jornal do Commercio (fundado em 1827), desde 1852 
administrado em Paris por Francisco Antônio Picot, ex-diretor e braço 
direito do proprietário Júlio Constâncio Villeneuve. Em dezembro de 
1881, Nabuco foi instruído por Picot a escrever três vezes ao mês três 
artigos separados de Londres, Viena e Berlim. Entre janeiro de 1882 
e maio de 1884, ele escreveu 228 correspondências, enviadas para o 
Rio de Janeiro via Picot em Paris: 91 de Londres, nunca inferiores a 
cinco mil palavras e muitas vezes superiores a dez mil; 70 de Berlim e 
67 de Viena, na realidade todas escritas em Londres (Nabuco nunca 
tinha permanecido, ou sequer mesmo visitado, Berlim e Viena), mais 
breves – duas a três mil palavras para as de Berlim, de mil a mil e 
quinhentas para as de Viena. Foi como jornalista em Londres que 
se deu sua “estreia no mundo do trabalho”; ali ele descobriu a ética 
profissional, adquiriu disciplina intelectual e aprendeu como escrever 
de forma clara e incisiva.

As correspondências de Londres abrangiam um amplo leque de 
tópicos políticos britânicos, tanto domésticos quanto estrangeiros: 
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a constituição, os partidos políticos, a reforma eleitoral, a expansão 
do direito ao voto, a questão irlandesa, o assunto dominante da 
política britânica no início da década e por longo tempo depois, 
desdobramentos políticos em várias partes do Império Britânico, em 
especial na África do Sul, no Egito e no Sudão; e também a política 
interna e as relações internacionais da Terceira República Francesa. 
Os textos invariavelmente incluíam informações e estatísticas sobre 
os interesses britânicos no Brasil em matéria comercial e financeira, e 
eventos culturais significativos: uma exposição de pinturas de Eduardo 
de Martino; uma apresentação de Mme. Durand em Covent Garden; 
a publicação do livro Progress and Poverty de Henry George; as mortes 
de Darwin, Trollope e Sarah Bernardt. 

As correspondências de Berlim e Viena, baseadas na imprensa 
londrina, em particular no Times, o principal diário da Grã-Bretanha, 
com recursos financeiros para manter correspondentes estrangeiros 
por toda a Europa, concentravam-se na política interna e nas relações 
internacionais dos três grandes impérios, Alemão, Austro-Húngaro, 
Russo, que dominavam Europa central e oriental, e na Eastern Question 
(o problema diplomático e político acarretado pelo declínio do Império 
Otomano na Europa oriental, especificamente na região dos Bálcãs). 
Mas, assim como as correspondências londrinas, abordavam uma 
ampla gama de temas políticos, econômicos, sociais e culturais: a 
celebração dos vinte anos da nomeação de Otto von Bismarck como 
primeiro-ministro da Prússia; a coroação do czar Alexander III; as 
relações entre Igreja e Estado; o comércio entre o Brasil e a Alemanha; 
a imigração alemã para o Brasil; os anarquistas, socialistas e niilistas 
acima de tudo na Rússia; o crescimento do antissemitismo; a primeira 
apresentação de Parsifal, última opera de Wagner, em Bayreuth; e a 
morte de Wagner em Veneza. 

Em setembro de 1883, Nabuco foi convidado por Carlos Maria 
Ramirez, o coproprietário e redator-chefe, para contribuir para o 
jornal liberal La Razón em Montevideo. Ele precisava escrever apenas 
dois artigos por mês. Também teve a liberdade de dissertar de forma 
extensa. Por isso, as 14 cartas redigidas por Nabuco para La Razón 
até março de 1884, traduzidas para o espanhol pelo próprio Ramirez, 
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representam alguns de seus melhores trabalhos como jornalista. Na 
maioria das cartas, Nabuco oferecia aos leitores uruguaios sua visão 
sobre o Império britânico, a política britânica, os partidos Liberal e 
Conservador, Gladstone – fonte de interminável fascínio para ele, 
a reforma eleitoral e a extensão do direito de voto, as condições da 
classe trabalhadora inglesa, a Irlanda, bem como as relações entre 
as grandes potências europeias – Grã-Bretanha, França, Alemanha, 
Áustria-Hungria e Rússia. No entanto, também ofereceu as suas 
reflexões sobre assuntos como o futuro da democracia, o liberalismo 
e o socialismo. 

Nabuco voltou ao Recife em maio de 1884 e foi eleito deputado em 
dezembro e em janeiro de 1885, mas não teve as vitórias reconhecidas 
pela Câmara dos Deputados. Foi eleito em junho e serviu até outubro, 
mas derrotado no pleito de janeiro de 1886, e fez a decisão a voltar 
a Londres. A volta acabou sendo adiada por mais de um ano, pois 
Nabuco aceitou um convite para assinar uma coluna diária sobre 
assuntos parlamentares em O Paiz, jornal fundado em outubro de 1884 
e editado por Quintino Bocaiúva. Apesar de republicano, o jornal 
era também abolicionista, fato mais importante para ele. Entre maio 
e outubro de 1886, tempo que durou a sessão parlamentar, Nabuco 
escreveu mais de sessenta artigos para O Paiz, críticas ferozes ao 
governo conservador pró-escravatura liderado pelo Barão de Cotegipe. 
E quando enfim trocou o Rio por Londres, em março de 1887, foi na 
qualidade de correspondente de O Paiz. 

Nabuco passou quatro meses em Londres, de abril a agosto de 
1887, e produziu 22 artigos distintos das correspondências escritas 
para o Jornal do Commercio e das cartas para o La Razón: em geral 
mais curtos, em torno de um tema único, com menos notícias e mais 
reflexões. Ele retornou ao Recife para disputar a reeleição à Câmara 
dos Deputados. Dessa vez, no esteio de uma memorável campanha 
abolicionista, Nabuco saiu vitorioso e supervisionou os últimos estágios 
da tramitação do projeto de lei abolicionista de 13 de maio de 1888. 

A queda do Império em novembro de 1889 pós um fim abrupto a 
carreira política de Nabuco, dedicado monarquista, antes de ele completar 
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40 anos. Desprezado na política, acreditando que sua vida pública 
tinha acabado, precisou refazer a vida como advogado ou jornalista 
em Londres, onde permaneceu por nove meses, de setembro de 1890 
a julho de 1891. Entretanto, a partir de março de 1891, ele começou 
a escrever com regularidade para um novo periódico monarquista, 
o Jornal do Brasil, fundado por Rodolfo de Sousa Dantas, filho do 
senador Manuel Pinto de Sousa Dantas, Francisco Gusmão Lobo, 
pernambucano, abolicionista e um dos editores do Jornal do Commercio 
até 1890, e outros velhos amigos. O Jornal do Brasil reuniria alguns dos 
melhores escritores do Brasil e ofereceria uma crítica construtiva da 
nova República. Nabuco não se tornou correspondente londrino do 
Jornal do Brasil. Ele concordou em escrever uma coluna pessoal quando 
lhe apetecesse e sobre tema de sua escolha. Ele escreveu oito artigos 
para o Jornal do Brasil, entre março e junho de 1891. Examinavam as 
mudanças na política britânica e na política internacional. Temas novos 
incluíam o aumento de importância dos Estados Unidos no mundo 
anglo-saxônico e da Austrália e do Canadá no Império Britânico. 
Dois artigos focalizavam a “crise” na América do Sul, especialmente 
Brasil, Chile e Argentina. 

Ao longo de dez anos (1881-1891), em três períodos distintos 
passados em Londres, Nabuco escreveu mais do que 250 correspondências 
para os jornais cariocas: o Jornal do Commercio (1882-1884), O Paiz (1887) 
e o Jornal do Brasil (1891). No último quarto do século XIX, nenhum 
jornalista brasileiro ou estrangeiro ofereceu aos leitores brasileiros 
tanta informação e análise bem fundamentada sobre as relações 
comerciais e financeiras entre o Brasil e os britânicos e europeus, 
sobre a política britânica, o Império britânico, a política europeia e 
as relações internacionais, e sobre a vida social, cultural e intelectual 
na Grã-Bretanha e na Europa. Talvez apenas o escritor português José 
Maria Eça de Queiroz, cônsul em Newcastle (1874-1879) e depois em 
Bristol (1879-88), cônsul-geral em Paris, 1888-1897, que escreveu para 
o jornal carioca Gazeta de Notícias entre as décadas de 1880 e 1890, 
pode ser um caso comparável a Nabuco. 

Nabuco retornou ao Brasil no começo de julho de 1891, e por volta 
de setembro de 1892 acabou se contentando com um “exílio interno” 



86

diplomatas, escritores, imortais  

no Rio de Janeiro, onde dedicou os seis anos e meio seguintes – mais 
longo período passado morando no Brasil desde a primeira visita à 
Europa em 1873-4 – a apoiar a causa monarquista contra a ditadura 
militar de Floriano Peixoto e contra a influência militar sobre Prudente 
de Morais, primeiro presidente civil eleito em 1894; à prática do 
Direito; e, acima de tudo, à pesquisa e à escrita. Seus livros Balmaceda 
(1895), sobre a guerra civil chilena de 1891, encerrada pelo suicídio do 
presidente José Manuel Balmaceda, e A intervenção estrangeira durante a 
revolta de 1893 (1896), sobre o apoio norte-americano ao governo militar 
do Floriano, quando confrontado com uma rebelião monarquista na 
Marinha, foram ambos baseados em artigos escritos originalmente 
para o Jornal do Commercio. Por fim, em março de 1896, após aceitar 
que a restauração da monarquia era impossível, Nabuco abandonou 
a política. Dedicou-se a escrever a life and times do seu pai iniciada em 
1894. Um estadista do Império: Nabuco de Araújo, sua vida, suas opiniões, 
sua época foi publicado em três volumes pela Garnier, principal casa 
editora do Rio, em 1897-189. O livro é um clássico da história política 
brasileira. Descreve e analisa não só a vida do Nabuco de Araújo, do 
Imperador D. Pedro II, e dos políticos mais importantes, Liberais e 
Conservadores, mas o funcionamento do sistema político, o antigo 
regime parlamentar, do Segundo Reinado (até a morte do Nabuco de 
Araújo em 1878).

Em 1890, Garnier publicou Minha formação, que Nabuco descreveu 
em 1901 na sua correspondência com Edgar Prestage, um jovem 
acadêmico inglês quem em 1923 tornou-se o primeiro titular da 
Cátedra Camões de Português ao King’s College Londres, como “a 
sort of autobiography”, e em 1906 no verbete elaborado pelo Nabuco 
próprio pela Who’s Who, uma obra de referência com biografias de 
pessoas proeminentes na Grã-Bretanha publicada anualmente desde 
1849, como um “literary, intellectual and political autobiography”. 

Em 1896, Nabuco já havia escrito uma série de artigos para o jornal 
monarquista O Commercio de São Paulo, criado pelo amigo Eduardo 
Prado, nos quais refletia sobre sua instrução, sobre as influências que 
haviam dado forma à sua vida literária, intelectual e política, sobre a 
trajetória como homem das letras na juventude, a descoberta do mundo 
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fora do Brasil e a carreira política dedicada à abolição da escravatura. 
19 artigos – em ordem não cronológica – foram publicados entre abril 
e julho de 1896, quando o editor dispensou com os seus serviços por 
causa dos custos. Três anos mais tarde, no final de maio de 1899, a 
editora Garnier, que publicou Estadista do Império, pôr-se em contato 
com Nabuco, então em Paris, e ele concordou com a publicação de um 
livro baseado nesses artigos autobiográficos somados a outros tantos 
escritos para a Revista Brasileira logo depois, parte de um manuscrito 
inédito Foi voulue: mysterium fidei sobre suas crenças religiosas redigido 
em francês sete anos antes (publicado pela primeira vez na França 
em 1971), além de três ensaios escritos especialmente para o volume 
proposto: um sobre seu pai, um segundo sobre o Barão de Tautphoeus, 
seu velho preceptor alemão na escola de Nova Friburgo, e um terceiro 
sobre as atividades políticas e literárias nos dez anos desde a queda 
do Império, em 1889. O prefácio foi escrito em abril de 1900 em San 
Sebastián, na Espanha, e, no final de junho, em Paris, Nabuco recebeu 
os primeiros exemplares de Minha formação. 

No Brasil, diferentemente, por exemplo, da Inglaterra, da França 
ou dos Estados Unidos, autobiografias escritas por homens públicos 
eram extremamente raras no século XIX (e também no século XX). 
Minha formação foi considerada, a princípio, como de mau gosto e 
narcisista. Mas, como vimos, Joaquim Nabuco não tinha intenção 
de escrever uma autobiografia per se. Foi convidado, inicialmente 
por um jornal e posteriormente por uma editora para refletir sobre 
as influências que moldaram sua vida literária, intelectual e política. 
Com exceção do celebrado capítulo sobre Massangana, o engenho 
onde passou os primeiros oito anos da infância, e o capítulo sobre o 
Barão de Tautphoeus, não há muito mais na Minha formação sobre 
a sua infância, tampouco sobre seus sentimentos mais profundos.  
E não tem nenhum detalhe sobre a sua vida privada. Minha formação 
não era “o meu livro íntimo”, ele disse ao seu amigo Carlos Magalhães 
de Azeredo, mas confessou que este seria o livro que ele gostaria de 
escrever um dia. Nabuco jamais produziu o seu livro íntimo, porém 
em 1906 Pensées détachées et souvenirs, uma coleção de mais de 500 
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máximas morais e religiosas, a maioria escrita em Petrópolis em 1893, 
foi publicado em Paris.

Minha formação tem sido comparada, de alguma maneira, com 
os Essais de Montaigne e as Confessions de Rousseau, até com Proust 
avant la lettre, e também com a Autobiography (1873) de John Stuart 
Mill e os Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883) de Ernest Renan. 
Este último foi certamente uma inspiração. Mais apropriada talvez 
seja a comparação com The Education of Henry Adams (publicado 
postumamente em 1918), conforme apontou Gilberto Freyre em 
primeira mão. Minha formação é considerada um clássico na língua 
portuguesa. Existem inúmeras edições modernas do livro e continua 
a ser lido por sucessivas gerações de brasileiros. 

Entretanto, em 1897 Nabuco foi um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, inspirado pela Académie Française, para a 
proteção e a promoção da língua portuguesa e da literatura brasileira. 
Foi o primeiro secretário-geral (e orador) e fez o discurso inaugural 
no dia 20 de julho. Durante dois anos ele se interessou de perto pelas 
atividades da ABL, assistindo todas as sessões, até junho de 1899, 
quando o presidente Machado de Assis anunciou que Nabuco iria 
sair para viver na Europa. Ele passou os dez últimos anos da sua vida 
em Londres, Paris, Roma e Washington e apenas uma vez, por dois 
meses em 1906, voltou para o Brasil. 

Nabuco enganava-se ao pensar que sua vida pública havia 
terminado. Entretanto, em março de 1899, às vésperas do quinquagésimo 
aniversário, aceitou um convite do presidente Campos Sales, que ficara 
impressionado com Um estadista do Império apesar da defesa implícita 
no livro às ideias e instituições monárquicas, para se tornar chefe de 
uma missão especial em Londres dedicada a preparar e apresentar o 
caso brasileiro na disputa com a Grã-Bretanha pelas fronteiras do Brasil 
com o Essequibo/Guiana Inglesa, que teria arbitragem internacional. 
Nabuco voltou à carreira diplomática depois de vinte anos. E quando, 
em março de 1900, Arthur de Souza Corrêa, ministro brasileiro em 
Londres, faleceu subitamente aos quarenta anos, Campos Salles o 
convidou para assumir o posto de chefe da missão londrina, cargo 
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diplomático mais elevado do Brasil, apesar algumas dúvidas residuais 
em relação ao compromisso de Nabuco com a República. Nabuco 
apresentou suas credenciais à rainha Vitória em Windsor em 13 de 
dezembro de 1900, último diplomata estrangeiro a fazê-lo, uma vez 
que a rainha viria a falecer em janeiro seguinte. 

Nabuco sempre considerou seu cargo na legação londrina como 
secundário ao seu trabalho como chefe da missão especial sobre a 
questão da Guiana Inglesa. Um tratado delineando os termos da 
arbitragem da disputa anglo-brasileira pelo rei da Itália foi assinado 
em novembro de 1901, e ele passou o ano seguinte inteiro preparando 
o caso brasileiro sob a forma de um memorando em cinco volumes 
intitulado Frontières du Brésil et de la Guyane Anglaise: le droit du Brésil. 
Em fevereiro de 1903, Nabuco fixou residência em Roma. Depois 
de os britânicos apresentaram o seu caso por escrito, Nabuco e seis 
assistentes prepararam a resposta brasileira sob a forma de mais três 
volumes intitulados La prétention anglaise, Notes sur la partie historique 
du premier mémoire anglais e La preuve cartographique. Um volume final, 
em quatro partes, concluindo por um Exposé final, foi preparado no 
inverno de 1903-4 em Genebra e Nice. No total, Nabuco apresentou 
ao rei da Itália duas mil páginas escritas, complementadas por mapas 
e documentos.

Em 14 de junho de 1904, Nabuco foi convocado ao Quirinal, 
juntamente com o embaixador britânico, para receber a decisão do rei 
Vittorio Emanuele sobre o território amazônico disputado por Grã- 
-Bretanha e Brasil, trinta mil quilômetros quadrados de território quase 
desabitado ao norte da bacia do Amazonas. A decisão de conceder 
três quintos do território à Grã-Bretanha causou choque profundo 
em Nabuco. Estava confiante em relação à vitória na disputa. “Tendo 
feito todo o meu dever”, ele escreveu à sua esposa Evelina, “mas o 
coração sangra-me, parece-me que sou eu o mutilado do pedaço que 
falta ao Brasil”. 

Menos de uma semana após a decisão do rei da Itália sobre a 
questão da Guiana, Nabuco recebeu um telegrama do Barão do Rio 
Branco, nomeado ministro das Relações Exteriores pelo presidente eleito 
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Rodrigues Alves em dezembro de 1902, com a notícia que a legação 
brasileira em Washington ganharia status de embaixada e convite para 
ser o primeiro embaixador brasileiro nos EUA. Washington, não 
Londres, escreveu Rio Branco, era agora “[o] posto mais importante 
para nós [...] Precisamos ali homem valor”. Nabuco hesitou antes de 
aceitar o posto. Como disse ao amigo e diplomata de carreira José 
Pereira Graça Aranha, autor de Canaã (1902) e seu colega na Academia 
Brasileira de Letras, que servira junto com ele como primeiro-secretário 
na legação de Londres, teria preferido mil vezes continuar servindo em 
Londres, ou ainda Roma ou Paris: “Washington é um duplo desterro 
porque se está longe do Brasil e da Europa... Não tenho entusiasmo 
algum pela ideia de ir lá acabar a minha carreira”. Mas ele já tinha 
declarado em agosto de 1902 quando o cargo de ministro foi oferecido 
a Rio Branco que desejava ser o parceiro e colaborador dele no que 
passara a considerar a prioridade da política externa brasileira: o 
estreitamento das relações com os EUA. Nabuco concordou ir para 
Washington devido a um forte desejo de “cooperar na fundação da 
nossa política americana”. 

Durante o Império as relações políticas do Brasil com os Estados 
Unidos eram amigáveis, ainda que distantes. Entretanto, o Manifesto 
Republicano de 1870 concluiu com a célebre declaração: “Somos da 
América e queremos ser americanos”, e a Proclamação da República 
em 1889, junto com a participação brasileira na primeira Conferência 
Internacional dos Estados Americanos em Washington em 1889-1890, 
é considerada o marco inicial da “americanização” da política exterior 
brasileira. Durante a primeira e turbulenta década da República, o 
Brasil manteve estreitas relações com as principais potências europeias, 
sobretudo a Grã-Bretanha, mas priorizou o reforço da relação cada 
vez mais estreita do Brasil com os EUA. 

Grandes mudanças geopolíticas, econômicas e culturais vinham 
ocorrendo no mundo às vésperas do século XX. Surgiram de novas 
potências econômicas, navais e militares – na Europa, a Alemanha, e 
nas Américas, os EUA. A afirmação da hegemonia norte-americana no 
hemisfério ocidental foi assinalada pelo secretário de Estado Richard 
Olney no famoso comentário feito durante a crise venezuelana de 1895: 
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“Os EUA são praticamente soberanos neste continente, e suas ordens 
são lei em relação aos assuntos nos quais exerce sua interposição”. 
Segundo o pensamento geoestratégico de Rio Branco, havia dois 
gigantes no hemisfério ocidental, ainda que, sem dúvida, desiguais: os 
EUA ao Norte, e o Brasil ao Sul. Interessava ao Brasil o alinhamento 
político com os EUA. Nos quase dez anos como ministro das Relações 
Exteriores, até sua morte em 1912, período durante o qual serviu a 
quatro presidentes, Rio Branco buscou consolidar a reorientação da 
política externa brasileira em direção aos Estados Unidos.

Quando Nabuco refletia sobre as relações do Império brasileiro 
com o resto do mundo, ele pensava sobretudo na Europa, especialmente 
a dependência comercial e financeira do Brasil em relação à Grã- 
-Bretanha. Até os 40 anos dedicava pouca atenção às relações do Brasil 
com os Estados Unidos (ainda menos com América espanhola, que 
ele vai caracterizar no seu livro sobre o presidente chileno Balmaceda 
como “um vasto continente em estado permanente de desgoverno, de 
anarquia”). Após 1889, como dedicado monarquista, Nabuco tinha 
bons motivos para ser hostil aos Estados Unidos. O país era um 
modelo político para os republicanos brasileiros; o governo republicano 
buscava uma aproximação com os EUA; e durante a revolta naval de 
1893-94, que foi uma tentativa de restaurar a monarquia brasileira, os 
EUA apoiaram a “ditadura” de Floriano Peixoto. Quando no livro 
A ilusão americana (1893) seu amigo e também monarquista Eduardo 
Prado condenou com veemência o expansionismo territorial, o 
intervencionismo e a exploração econômica da América Latina pelos 
EUA, Nabuco confessou no seu diário que gostaria de ter sido o autor.

Entretanto, durante a década seguinte, como Rio Branco, Nabuco 
havia passado a acreditar com firmeza em uma política externa brasileira 
baseada, acima de tudo, na amizade com os EUA. A ascendência dos 
Estados Unidos no continente americano era “natural” e, de modo 
geral, benéfica. O Brasil não tinha razão a temer intervenção norte- 
-americana. Mas se os EUA pudessem estabelecer a ordem e a estabilidade 
na América espanhola, o que era necessário, era do interesse nacional 
do Brasil. Além do mais Nabuco havia se tornado – e permanecia – 
extremamente preocupado com as ameaças à integridade territorial 
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do Brasil representadas pela ressurgência do imperialismo europeu 
desde o Congresso de Berlim, em 1885, mais evidente na África e na 
Ásia. Representava uma ameaça potencial ao Brasil (e à América 
espanhola) muito maior do que o imperialismo norte-americano. Ele 
passara a acreditar que, longe de constituir uma ameaça à soberania 
dos estados independentes da América Latina, a Doutrina Monroe 
era a melhor garantia de que não haveria “recolonização europeia” da 
América. Como ministro brasileiro em Londres, em junho de 1901, 
Nabuco escreveu ao amigo Tobias Monteiro, secretário do presidente 
Campos Sales na época, que ninguém era “maior monroísta do que 
eu […] se não fosse o espantalho norte-americano […] a Europa já 
estaria tratando a América do Sul como a China, a Ásia e a África”. 
Não há dúvida de que a experiência de Nabuco e sua eventual derrota 
na arbitragem internacional das fronteiras do Brasil com a Guiana 
britânica serviram para reforçar sua preocupação em relação às 
ameaças europeias ao território brasileiro. 

Nabuco apresentou suas credenciais como embaixador do Brasil 
a Theodore Roosevelt, que iniciava seu segundo mandato como 
presidente dos EUA, em 24 de maio de 1905. “Considero [esta] data”, 
disse ele a Rio Branco em um telegrama enviado no dia seguinte, “tão 
grande nossa ordem externa quanto 13 de maio 1888 [data da Lei 
Áurea, que aboliu a escravidão no Brasil] nossa ordem interna”. Por 
ele mesmo, declarou em discurso mais tarde, a causa das relações mais 
estreitas entre Brasil e Estados Unidos passou a ocupar o vazio em 
sua alma deixado pela conquista bem-sucedida de outra grande causa, 
a abolição da escravatura no Brasil. Em dezembro de 1905, Nabuco 
escreveu ao presidente eleito Afonso Pena que teria satisfação em 
continuar servindo em Washington caso a política do novo governo 
fosse “francamente americana”. Caso contrário, “talvez fosse melhor 
não ter aqui um monroísta tão pronunciado como eu”. 

O livro A ilusão americana, de Eduardo Prado, morto em 1901, 
que ele um dia desejara ter escrito, era agora, segundo disse Nabuco 
a Graça Aranha, “um livrinho que nos faz muito mal, entretém no 
espírito público a desconfiança contra este país, nosso único aliado 
possível”. E ele encerrou a sua amizade com o seu conterrâneo, o 
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diplomata, escritor e cofundador da Academia Brasileira de Letras 
Manoel de Oliveira Lima, quando ele, em uma carta dele enviada 
de Caracas em março de 1906, criticou o entusiasmo de Nabuco por 
relações cada vez mais estreitas com os EUA, à exclusão de todos 
os outros países, “a política de excessivo americanismo”, um entente 
ultra-cordiale.

A terceira Conferência Internacional dos Estados Americanos, 
realizada no Rio de Janeiro de 25 de julho a 27 de agosto de 1906, 
trouxe Nabuco ao Brasil pela primeira vez em sete anos, como chefe 
da delegação brasileira e presidente da Conferência. Assim como nas 
duas anteriores, a conferência produziu poucos resultados concretos, 
tendo representado sobretudo um exercício destinado à manutenção 
de boas relações entre os Estados americanos. Nabuco conseguiu 
controlar com firmeza o antiamericanismo dos representantes hispano- 
-americanos, agora dirigido sobretudo ao chamado Corolário Roosevelt 
à Doutrina Monroe no pronunciamento anual do presidente Roosevelt 
ao Congresso em dezembro de 1904: “No hemisfério ocidental, os 
Estados Unidos podem ser forçados, por maior que seja a sua relutância, 
a exercer um poder de polícia internacional”. 

Em Washington Nabuco havia desenvolvido uma amizade 
próxima com Elihu Root, o secretário de Estado do segundo mandato 
de Roosevelt, e convenceu-lhe a comparecer no Rio de Janeiro, um 
fato sem precedentes: seria a primeira visita oficial ao estrangeiro de 
um secretário de Estado norte-americano. Nabuco considerou a visita 
de Root ao Rio um acontecimento de enorme significado político, 
“uma oportunidade única […]”, ele escreveu ao dono e editor do Jornal 
do Commercio José Carlos Rodrigues (e repetiu em correspondência 
com o presidente Rodrigues Alves, o presidente eleito Afonso 
Pena e o próprio Rio Branco), “para lançarem as primeiras bases 
sólidas de uma entente que acredito destinada a se tornar um dia em 
aliança”. Por isso Nabuco ficou decepcionado com Rio Branco na 
conferência. Ele falou sobre a importância das relações estreitas do 
Brasil com os Estados Unidos, porém amizade americana não significa 
a subalternização brasileira, a condição passiva de satélite. Em geral 
ele apoiou os Estados Unidos nas suas relações com as repúblicas 
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hispano-americanas, mas ao mesmo tempo mostrou uma preocupação 
relacionada ao Corolário Roosevelt à Doutrina Monroe e ao uso do 
Big Stick para consolidar a hegemonia norte-americana no hemisfério. 
E no discurso de abertura da conferência ele escolheu de enfatizar as 
raízes e os vínculos, políticos, econômicos e culturais, do Brasil e da 
América Espanhola com a Europa!

Após a Conferência Pan-Americana no Rio, o presidente Afonso 
Pena havia convidado Nabuco para ser o chefe da delegação brasileira 
na segunda Conferência de Paz de Haia, em junho de 1907, estreia do 
Brasil no cenário mundial. Entretanto, a imprensa carioca fez uma 
campanha intensa em favor de Rui Barbosa, que acabou sendo o 
escolhido. Nabuco recusou ir a Haia, seja como o número dois ou como 
chefe, junto com Rui. Mas concordou em ir a Paris para apresentar 
os membros da delegação brasileira à delegação americana e também 
fazer lobby com os americanos em favor dos interesses brasileiros. 

Nabuco se viu quase sozinho em sua consternação diante da política 
brasileira em Haia. Em resposta ao argumento norte-americano de que 
apenas as grandes potências deveriam ter representação permanente na 
Corte Internacional de Justiça ali proposta, Rui Barbosa, de acordo com 
as instruções do Rio Branco, apoiou as repúblicas hispano-americanos 
e proferiu um discurso sensacional sobre a igualdade entre as nações, 
grandes e pequenas, diante do direito internacional. Nabuco discordava 
do princípio da igualdade absoluta de todas as nações. “Isso não seria 
igualdade”, escreveu a Rui, “mas desigualdade”, que o voto de uma 
nação de um ou dois milhões de homens deva ter o mesmo peso que o 
de outra de cinquenta ou oitenta milhões – Honduras, Haiti e Panamá 
na mesma situação que a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos. 
Em cartas para Rio Branco e Rui Barbosa, ressaltou esse ponto com 
relação à União Pan-Americana em que todas as repúblicas eram 
iguais. Assim, o voto de Nicarágua anula o dos Estados Unidos, o 
Brasil vale menos que duas quaisquer repúblicas da América Central. 
O EUA e o Brasil eram “as principais repúblicas do hemisfério”, e por 
isso o Brasil merecia “o lugar privilegiado” junto aos EUA. A decisão 
do Brasil de se alinhar às repúblicas hispano-americanas contra os 
EUA em Haia, Nabuco acreditou, faria aumentar o ressentimento e 
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má vontade norte-americanos e enfraquecer a relação entre os dois 
países. Desfez todo o seu trabalho para a aproximação americana, a 
única política externa possível, escreveu ele a Graça Aranha, sentindo-
-se “inteiramente isolado”.

Ao mesmo tempo, o maior receio de Nabuco era que o Brasil 
pretendesse substituir a aproximação americana por “outras alianças”. 
Para Rio Branco, duas repúblicas hispano-americanas, Chile e Argentina, 
haviam começado a ter avanços econômicos e políticos significativos 
nos últimos anos. Ele desenvolveu, então, a ideia de um Pacto ABC 
(Argentina, Brasil, Chile), as três grandes nações da America do 
Sul. Seguia acreditando que uma aliança informal era desejável. Em 
julho de 1907, Nabuco discorreu para o amigo Alexandre Barbosa 
Lima, ex-governador de Pernambuco, que “na América... o Brasil 
não pode hesitar entre os Estados Unidos e a América espanhola”. 
A aliança tácita com os EUA era “o alfa e o ômega da nossa política 
externa”. A “tríplice aliança sul-americana” de Rio Branco, e na 
verdade “qualquer aliança sul-americana”, era “absurdo”, “fatal”, 
e teria “consequências desastrosas”. A Rio Branco e ao presidente 
Afonso Pena chegou a dizer que transferir o “eixo de segurança” 
dos EUA para o Rio da Prata causaria “desconfianças e atritos” em 
Washington. Ele só havia aceitado o posto em Washington “para fazer 
nele política de aproximação americana, e para ela a nossa aliança 
com a Argentina e o Chile, que não fosse uma pura cortesia […] seria 
o dobre fúnebre”. Em janeiro de 1909, Nabuco disse ao seu cunhado, 
o famoso oftalmologista Hilário de Gouveia, que Rio Branco estava 
pensando em substituí-lo (“em dar-me o meu 13 de maio”) em parte 
devido à sua “orientação diferente”: “Ele confia na Alemanha, na 
França, na Itália, no Chile, na Argentina, não sei em quem mais, e 
eu só confio nos Estados Unidos”. 

Os anos de 1908 e 1909, nos quais suas preocupações com a 
saúde aumentaram, foram dedicados às obrigações diplomáticas em 
Washington, à preparação da quarta Conferência Pan-Americana, 
que aconteceria em Buenos Aires em julho de 1910 e à qual ele fora 
convidado como líder da delegação brasileira, e à preparação de uma série 
de palestras proferidas nas principais universidades norte-americanas: 
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em Yale, onde recebeu título de doutor honoris causa, sobre The Place of 
Camões in Literature [O lugar de Camões na literatura] e The Spirit of 
Nationality in the History of Brazil [O sentimento da nacionalidade na 
história do Brasil] (14 e 15 de maio de 1908); em Chicago sobre The 
Approach to the Two Americas [A aproximação das duas Américas] (28 
de agosto de 1908); em Vassar (21 de abril de 1909) e Cornell (23 de 
abril de 1909), novamente sobre Camões; e finalmente em Madison, 
Wisconsin sobre The Share of America in Civilization [A contribuição 
da América à civilização] (23 de junho de 1909). 

Em Minha formação, Nabuco escreveu que, apesar de reconhecer 
a contribuição que os EUA estavam fazendo para a “civilização 
material”, “na ordem intelectual e moral […] os Estados Unidos não 
têm o que mostrar”. “É possível que a civilização americana venha um 
dia a ser mais grandiosa do que qualquer que o mundo conheceu, mas 
[...] a sua missão na história é ainda a mais absoluta incógnita. Se ele 
desaparecesse de repente, não se pode dizer o que é que humanidade 
perderia de essencial, que raio se apagaria do espírito humano: não é 
ainda como se tivesse desaparecido a França, a Alemanha, a Inglaterra, 
a Itália, a Espanha”. Uma década mais tarde, Nabuco havia se tornado 
um grande admirador da civilização norte-americana, que considerava 
em essência uma extensão da europeia, sobretudo da inglesa. As 
contribuições dos Estados Unidos à civilização incluíram não apenas 
o bem-estar material, mas também a individualidade e a liberdade 
(“nascida da semente inglesa... caracteristicamente anglo-saxônica”), 
a democracia (“novidade genuína... distintamente americana”), a 
educação pública ampla e gratuita, a imigração (“a maior força da 
civilização... sem dúvida força americana”), o respeito à mulher (“em 
oposição à tendência geral”), e last but not least, igualdade de condições 
sociais entre todas as classes da nação. Na sua opinião, contudo, não 
havia prova alguma de que a hegemonia intelectual e cultural estivesse 
se deslocando da Europa para os EUA. “A Europa não começou a 
decair”, ele declarou. “Durante muitos séculos, Europa e América 
vão liderar juntos”. 
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A palestra em Madison em junho de 1909 foi lida por um 
representante, pois Nabuco já estava adoentado demais para viajar. 
Ele faleceu em Washington, aos 60 anos, em 17 de janeiro de 1910.
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Aluísio Azevedo
Orna Levin

Quando os quarenta membros fundadores da Academia Brasileira 
de Letras tomaram oficialmente posse das cadeiras vitalícias no panteão 
da glória literária, Aluísio Azevedo já não morava no Brasil. Vivia na 
cidade portuária de Vigo, na região da Galícia, onde trabalhava no 
consulado brasileiro. Tinha assumido seu primeiro posto no exterior 
em março de 1896, poucos meses depois de obter uma aprovação 
no concurso para ingresso na carreira diplomática. Experimentava 
uma nova fase, dedicando-se quase exclusivamente às obrigações do 
serviço consular. O trabalho e a distância que separava o continente 
europeu do Rio de Janeiro o impediram de comparecer à solenidade 
de fundação da Academia. Não pôde presenciar a cerimônia presidida 
por Machado de Assis, que assinou a ata em 20 de julho de 1897 
consagrando-o imortal da Cadeira de número quatro. 

Apesar de afastado do país e sem condições de participar da 
solenidade, Aluísio Azevedo continuava próximo dos colegas com os 
quais trocava correspondência. Procurava manter-se informado dos 
acontecimentos e das novidades no meio literário. Era natural que 
preservasse o contato epistolar, já que dentre os acadêmicos eleitos 
estavam seu próprio irmão, Arthur Azevedo, e conterrâneos maranhenses 
com os quais possuía afinidades: o poeta Raimundo Correia, o amigo 
Coelho Neto e Graça Aranha, jovem advogado que o aconselhou 
a prestar o concurso em 1895 e o ajudou nos preparativos para os 
exames instituídos no início do regime republicano pelo Ministério 
das Relações Exteriores. Graça Aranha contava com sua absoluta 
confiança. Ao deixar o Brasil, Azevedo lavrou uma procuração para 
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que o amigo negociasse com a editora Garnier a venda dos direitos 
de publicação de todos os seus romances.

Aluísio Azevedo era então um dos romancistas mais populares do 
país. Possuía uma obra romanesca extensa e bem-aceita pelos leitores 
comuns. Ao longo da década de 1880, seus livros chegaram a ter mais 
de três tiragens sucessivas em um mesmo ano. O reconhecimento dos 
pares que o imortalizaram significava a coroação de uma obra ficcional 
gestada com o propósito de atender ao consumo do grande público, 
além de corresponder às expectativas da crítica. Tanto assim que a boa 
aceitação dos livros no mercado abriu caminho para que o escritor 
recebesse uma proposta editorial vantajosa da casa Garnier. A editora, 
que então estava sob o comando de Hippolyte Garnier, dez anos depois 
de ter adquirido licença para reeditar quatro romances de sua lavra, 
decidiu comprar os direitos de propriedade sobre toda a obra de ficção. 
Em 1897, Aluísio Azevedo assinou o contrato de venda perpétua dos 
títulos pelo valor de dez contos de réis. A transação intermediada 
por seu procurador representou a cessão dos direitos de publicação 
dos romances e contos, garantindo-lhe estabilidade financeira e à 
prestigiosa editora o controle total sobre os relançamentos futuros. 
Convém assinalar que raramente a oportunidade de reeditar a obra 
completa era concedida aos prosadores brasileiros. Os nacionais 
enfrentavam a concorrência estrangeira e precisavam rivalizar com as 
traduções baratas que inundavam as livrarias. Nesse sentido, Aluísio 
Azevedo, apesar de ter-se queixado com frequência das dificuldades 
para sobreviver da escrita ficcional, conseguiu conquistar renome, 
consagrando-se em vida. 

Do ponto de vista da história literária, o autor maranhense ganhou 
relevo na posteridade como um dos iniciadores do Naturalismo no 
Brasil. O romance O mulato (1881) é considerado um marco propulsor 
do movimento naturalista brasileiro. No Norte, o precursor foi Inglês 
de Souza, autor de O cacaulista (1876) e ocupante da Cadeira 28 da 
Academia. Costuma-se atribuir o pioneirismo da corrente naturalista 
a Aluísio Azevedo devido ao papel que assumiu como porta-voz das 
posições contrárias às instituições do Império e à visibilidade nacional 
que angariou com O mulato. A capacidade de provocar reações fortes 
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e mobilizar a opinião pública em torno dos assuntos controversos 
conferiram ao maranhense um lugar de proa na série literária brasileira. 

Aluísio Azevedo escreveu seu primeiro romance de feição 
naturalista depois de regressar à terra natal por causa da morte do 
pai, Davi Gonçalves de Azevedo, um comerciante culto, ligado à 
maçonaria, que participou da criação do Gabinete Português de 
Leitura e desempenhou a função de vice-cônsul de Portugal em  
S. Luís do Maranhão. O desaparecimento repentino do pai forçou o 
jovem a interromper a estadia no Rio de Janeiro, para onde havia se 
transferido em 1876, aos dezenove anos, com o objetivo de realizar 
estudos preparatórios de pintura e ingressar na Imperial Academia 
de Belas Artes. Em companhia de Artur Azevedo, que já residia na 
cidade desde 1873, ele integrou o círculo boêmio e intelectual da 
corte. Enquanto viveu na capital, travou contato com poetas, artistas, 
jornalistas e escritores, a maioria deles republicanos, abolicionistas, 
anticlericais e positivistas. De acordo com o biógrafo Jean-Ives Mérian, 
Aluísio Azevedo conviveu durante dois anos com Fontoura Xavier, 
Artur Barreiros, José do Patrocínio, Teófilo Dias e Lopes Trovão, dentre 
outros contestadores do regime monárquico que ocupavam as colunas 
da imprensa para propagar ideais novas. As correntes de pensamento 
racionalista e materialista herdadas da geração de 1870 portuguesa 
estavam sendo disseminadas. Artigos, crônicas, charges e poemas 
estampados nos periódicos fermentavam os círculos intelectuais da 
cidade. Especialmente os espetáculos de teatro suscitavam discussões 
apaixonadas nas páginas das revistas ilustradas. Ficou famosa a 
polêmica a propósito de O Primo Basílio de Eça de Queirós, na qual 
Machado de Assis esteve envolvido. Aluísio Azevedo participou de 
forma direta na querela sobre a adaptação teatral do romance em 
1878, enquanto tentava ganhar a vida como redator e ilustrador.

Jovem e talentoso, antes de tentar se profissionalizar como 
romancista, Aluísio Azevedo lançou mão das habilidades de pintor 
para se sustentar na corte. Com apoio de uma rede de proteção, 
que incluía o experiente jornalista conterrâneo e deputado-geral 
Joaquim Serra, teve a chance de receber encomendas de retratos a 
óleo e fornecer desenhos para periódicos humorísticos. Começou 
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na redação da revista O Fígaro e colaborou com Mequetrefe, Semana 
Ilustrada e Comedia Popular. Nessa última, adotou uma linha similar 
à do caricaturista português Rafael Bordalo Pinheiro, editor de O 
Besouro, de quem colheu inspiração. Em vários números de sua revista 
satírica, Bordalo Pinheiro ridicularizou a censura moral lançada contra  
O Primo Basílio. O caricaturista era amigo de Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão, cujos textos passaram a ser publicados na Gazeta de Notícias 
em 1878. Supõe-se que a formação literária de Aluísio Azevedo deva 
muito à leitura das Cartas Portuguesas, de Eça de Queirós, e às Farpas de 
Ramalho Ortigão. Nas ilustrações que realizou nessa época, nota-se a 
defesa enfática do “romance moderno” de Eça de Queirós e o tom de 
reprovação ao regime imperial. As imagens satíricas que antecedem a 
redação dos romances indicam o engajamento crescente de Azevedo 
nas ações políticas. Os temas abordados nos desenhos, assim como 
o traçado hiperbólico das alegorias, prenunciam o tratamento que 
ele daria à literatura. Os recursos gráficos seriam transpostos para 
os romances naturalistas emprestando plasticidade às descrições dos 
ambientes e à figuração das personagens típicas. O próprio escritor 
chegou a confessar a Coelho Neto o método que usava para compor 
as narrativas: “Fiz-me romancista, não por pendor, mas por me haver 
convencido da impossibilidade de seguir a minha vocação, que é a 
pintura. Quando escrevo, pinto mentalmente. Primeiro desenho os 
meus romances e depois redijo-os”. O acadêmico Rodrigo Otávio, que 
o visitou em 1907, quando Azevedo servia no consulado brasileiro 
de Nápoles, deixou um testemunho parecido no volume Minhas 
memórias dos outros:

Tinha um modo interessante de trabalhar; procurava 
conviver com as personagens dos episódios que estava 
escrevendo. Para isso, para materializar esse convívio, 
ele mesmo, bom desenhista, completada a idealização de 
seu novo romance, pintava, a cores, sobre papelão, as 
respectivas figuras; recortava-lhes os contornos; pregava- 
-lhes um pequeno bloco de madeira, de modo que pudessem 
ter de pé, e era rodeado por esses vultos eretos na sua 
mesa de trabalho, em torno de sua pasta, representando 
os figurantes das cenas que estava escrevendo.
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 É fato que Aluísio Azevedo jamais deixou de lado a arte do 
desenho, praticando-a seja em esboços para ficção, seja em pinturas 
para cenografia teatral ou para figurinos. Contudo, fez uma transição 
profissional rumo à escrita jornalística, à dramaturgia e à prosa de 
ficção. Na volta ao Maranhão, participou da imprensa republicana 
e estreou na ficção. Usando o pseudônimo Pitibri, redigiu matérias 
para A Flecha, de João Afonso do Nascimento, e aproximou-se de 
jovens progressistas, como Eduardo Ribeiro, Vitor Lobato e João 
Moraes Rego. Na província, encontrou a juventude motivada pela 
atuação do jurista Celso de Cunha Magalhães, egresso da Faculdade de 
Direito de Recife que, entre 1873 e 1879, ano em que faleceu, fora um 
incansável divulgador do pensamento de Comte, Spencer e Darwin. 
De acordo com Josué Montello, Magalhães entusiasmara a mocidade 
com seus artigos, discursos e conferências de divulgação das novas 
doutrinas filosóficas. Além de debatedor ardoroso, o jurista teve uma 
atuação importante na defesa de escravos e vítimas de maus-tratos, 
tornando-se uma fonte motivacional para os moços. É plausível supor 
que a imersão nos círculos intelectuais da província tenha estimulado 
o jovem Aluísio Azevedo a introduzir postulados do positivismo em  
O mulato e a aderir ao modelo naturalista do romance de tese. 

Discutia-se no Maranhão a necessidade de separar a Igreja do 
Estado, dar fim ao celibato, instituir o ensino laico e implementar 
transformações profundas na sociedade. Impulsionado pela efervescência 
dos debates, Aluísio Azevedo mergulhou de corpo e alma na composição 
de O mulato. O confronto dos republicanos com o clero local havia se 
intensificado depois da Questão dos Bispos, opondo os jornalistas e 
maçons aos católicos conservadores. Duas folhas novas engrossaram a 
linha de frente da causa anticlerical: O Pensador, de Eduardo Ribeiro, e 
Pacotilha, diário fundado em outubro de 1880 por Libânio Vale, Vitor 
Lobato e o redator-chefe Aluísio Azevedo, que assinava matérias com 
os pseudônimos Giroflê e Lhinho. A luta pelo fim do trabalho escravo 
também vinha ganhando tração na esteira das propostas apresentadas 
por Joaquim Nabuco na Câmara. Em novembro de 1880 instalou-se a 
Sociedade Abolicionista do Maranhão, sob a presidência de Temístocles 
da Silva Maciel Aranha, figura influente e pai de Graça Aranha.  
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O jornalista Temístocles Aranha era dono e diretor de O País, um 
órgão de caráter informativo e comercial com importante penetração 
na região. Na tipografia desse jornal foram impressos os originais do 
manuscrito de O mulato, entregue ao prelo no final de 1880. Aluísio 
Azevedo redigiu o manuscrito em ritmo acelerado, impelido pela ebulição 
do momento. A publicação escandalizou a sociedade maranhense e 
provocou a ira dos representantes do clero. 

A trama de O mulato se ergue sobre as bases de uma intriga amorosa 
convencional. Apesar da concepção naturalista, o enredo conserva 
ingredientes de sabor romântico. Acompanha o envolvimento do 
protagonista Raimundo, filho bastardo de José Pedro da Silva (um 
imigrante português que enriqueceu do tráfico de escravos), com a 
prima Ana Rosa, filha de Manuel Pescada. Raimundo retorna ao 
Maranhão com um título de bacharel que obteve em Portugal, movido 
pelo desejo de descobrir a verdade sobre suas origens. Jovem, elegante, 
intelectual e progressista, ele toma consciência da condição de mestiço 
somente ao descobrir que é filho da escrava Domingas. Ana Rosa 
apaixona-se por ele e se entrega como forma de pressionar a família, 
que desaprova o casamento com o primo mulato. O casal planeja fugir, 
mas é impedido pela intervenção do caixeiro Luís Dias, empregado de 
Manuel Pescada. Incentivado pelo cônego Diogo, o caixeiro assassina 
Raimundo, a fim de conquistar a filha de seu patrão. O cônego, por 
seu turno, age motivado pelo passado. Arquiteto intelectual do crime, 
ele fora o algoz do pai de Raimundo, que o flagrou em adultério com 
a esposa, punindo-a de morte. Por fim, o destino trágico do mulato 
impede a felicidade dos amantes. Contudo, na cena de encerramento, 
Ana Rosa está casada e feliz ao lado de Luís Dias. 

Com tal desfecho Aluísio Azevedo pretendeu que o romance 
apresentasse uma denúncia contra o preconceito de cor e a hipocrisia 
da tradicional burguesia maranhense em cumplicidade com a Igreja. 
Combinou cenas bem elaboradas de costumes regionais com episódios 
que configuram críticas ácidas ao clero e à mentalidade conservadora 
da elite local. Possivelmente, as linhas gerais da narrativa reproduzem 
experiências vividas pelo poeta maranhense Gonçalves Dias, patrono da 
Cadeira de número quinze da Academia, que, tal como o protagonista, 
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era filho de imigrante português com mãe de sangue africano e indígena. 
Versado em latim e francês, Gonçalves Dias se titulou bacharel em 
Coimbra. Durante o curso de Direito, escreveu o poema antológico 
“Canção do exílio”. Desafortunado no amor, sofreu interdição 
semelhante à de Raimundo ao ser impedido de contrair matrimônio 
com Ana Amélia Ferreira Vale, filha de uma família distinta do 
Maranhão, supostamente em virtude de sua ascendência bastarda e 
mestiça. Morreu em 1864, aos 41 anos, devido ao naufrágio do navio 
de bandeira francesa nas proximidades da costa do Maranhão na 
ocasião em que regressava de uma viagem para tratamento de saúde 
na Europa. Aluísio Azevedo imprimiu à infelicidade do grande 
poeta do indianismo romântico um tempero forte, aguçado pela 
virulência guerreira que reforçava no romance naturalista o tom de 
inconformismo e indignação característicos do momento de militância 
anticlerical e abolicionista. A repercussão foi imediata. O lançamento de  
O mulato acirrou o duelo com padres ultramontanos ligados ao jornal 
A Civilização. Os redatores se posicionaram com insultos e acusações, 
conforme mostrou o trabalho pioneiro de reconstituição do embate 
realizado por Josué Montello (1975). O resgate das críticas suscitadas 
pela aparição de O mulato expôs a atmosfera tensionada dos dois 
lados. Os ataques chegaram ao tribunal com a acusação criminal em 
processo movido pelo padre Francisco José Batista no qual Aluísio 
Azevedo foi citado. 

Ameaçado pelas acusações e injúrias, o escritor decidiu deixar 
o Maranhão. Embarcou no vapor Espírito Santo a 7 de setembro de 
1881 com destino à corte, onde O mulato havia sido saudado no mês 
de julho pelo crítico Urbano Duarte como novidade salutar vinda 
do Norte, capaz de arejar a literatura brasileira. O estreante recebeu 
elogios, embora a prevenção contra romances forjados em sintonia 
com a escola naturalista de Émile Zola se manifestasse na voz da 
maioria dos críticos que residiam na capital. Aluísio Azevedo foi 
cobrado por emular o autor francês e por incorrer em excessos no 
uso do estilo colérico. Contudo, Araripe Júnior, simpatizante da nova 
escola, reconheceu no livro a força e o fôlego do escritor novato que 
se exprimia com arrojo e pulsos cerrados. Na expectativa de vê-lo 
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progredir, comemorou o frescor de seu talento. Anos mais tarde, no 
prefácio à segunda edição de O mulato, Aluísio Azevedo agradeceria a 
recepção calorosa que recebera na imprensa fluminense. Tomaria, porém, 
o cuidado de rever o manuscrito. Na versão relançada pela editora 
Garnier, que chegou às livrarias em maio de 1889 em comemoração ao 
primeiro aniversário da Abolição, introduziu modificações. Alterou 
trechos e eliminou as marcas da exagerada retórica anticlerical.

Na transferência para o Rio de Janeiro, em 1881, Aluísio Azevedo 
trouxe consigo a determinação de ser um escritor profissional. Aos 24 
anos e tendo publicado um livro de impacto nacional, desejava seguir 
a trilha literária e se firmar como autor de romances modernos. Mais 
uma vez, o irmão Artur o socorreu, abrindo-lhe espaço na redação 
da recém-criada Gazetinha, de que era diretor e proprietário. Aluísio 
se empenhou em elaborar com rapidez o folhetim Memórias de um 
condenado. Forneceu os capítulos que ganharam estampa no rodapé 
da Gazetinha entre 1º de janeiro e 7 de junho de 1882. Concluído o 
folhetim, preparou a edição em livro e deu-lhe o título definitivo de  
A Condessa Vésper. No final do 1882, enviou para o republicano Folha 
Nova os episódios de Mistério da Tijuca. Produziu os capítulos do folhetim 
durante o verão, publicando-os entre 23 de novembro 1882 e 18 de 
fevereiro de 1883. Ao término da série, revisou e rebatizou o romance 
com o título Girândola de amores. Como escritor e jornalista, dominava 
a técnica da ficção seriada, amplamente conhecida do público que 
seguia com interesse as traduções de romances franceses disseminadas 
nos rodapés de diários e hebdomadários. Aluísio Azevedo recorria 
às fórmulas da convenção, recheando a narrativa de peripécias e 
aventuras sentimentais palatáveis, pois precisava agradar os leitores e 
assim captar assinantes. Ao mesmo tempo, inseria passagens nas quais 
explicitava a intenção de educar o leitorado, sobretudo o feminino, 
quanto à necessidade de modernizar a sociedade de acordo com o 
pensamento científico. Nos rodapés da mesma Folha Nova, publicou 
os primeiros fragmentos do folhetim Casa de pensão, divulgados a 
partir de 8 de março de 1883. Entretanto, em 20 de maio a publicação 
foi suspensa sem qualquer explicação. Suspeita-se que a interrupção 
tenha alguma relação com o anúncio que divulgava a subscrição do 
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romance em fascículos, o que jamais se confirmou. Em 1884, o livro 
veio à tona pelo selo Faro & Lino, editora que lançaria a terceira 
edição no formato popular. 

Em Casa de pensão o escritor mostrou avanços na realização do 
romance de tese. Concebeu uma narrativa naturalista em sintonia com 
os princípios da experimentação científica, focalizando um ambiente 
circunscrito pela moradia compartilhada. A perspectiva adotada 
privilegiou o exame de temperamentos, de maneira a observar bem de 
perto a conduta dos proprietários de uma casa de família convertida 
em casa de cômodos, na qual convivem inquilinos de idades variadas 
e ocupações distintas. O romancista quis levantar uma interrogação 
moral sobre o comportamento da sociedade fluminense e alertar 
para a problemática da locação de quartos. O assunto da moradia 
compartilhada encontrava-se na pauta da imprensa desde que o 
episódio criminal referido como a “Questão Capistrano” chocara a 
cidade, em 1876. A ocorrência policial envolvera o assassinato do 
estudante João Capistrano da Cunha, morto na rua pelos disparos 
de Antônio Alexandre Pereira, que o executou com cinco tiros em 
vingança pela desonra da irmã, a donzela Júlia Pereira. A tragédia 
tinha ganho cobertura intensa e seus desdobramentos dividiram a 
população. Os fatos decorrentes da convivência sob o mesmo teto 
serviram de fonte para o escritor armar a trama principal de Casa de 
pensão. 

O caso se desdobrara a partir da iniciativa da viúva Pereira em 
melhorar a renda com a transformação da residência particular em 
casa de cômodos, prática que se tornara comum entre mulheres sem 
condições de garantir a manutenção da família após o falecimento 
do marido. Para aproveitar os quartos ociosos, a mãe de Antônio e 
Júlia Pereira alugou um cômodo para o estudante paranaense, João 
Capistrano, matriculado no curso de engenharia da politécnica.  
A convivência íntima com Júlia despertou a atenção do rapaz, que a 
violentou. A família buscou reparação e pressionou o jovem. Mas, 
como não lograsse convencê-lo a se casar, contratou um advogado que 
apresentou queixa-crime. O juiz responsável pelo julgamento absolveu 
o réu. João Capistrano saiu do tribunal aclamado pelos colegas e 
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festejou a decisão com um banquete no Hotel Paris. Inconformado 
com a sentença, o irmão da vítima decidiu tirar-lhe a vida com as 
próprias mãos. O caso sofreu uma reviravolta. Levado ao tribunal, o 
assassino foi inocentado pelo júri que acolheu a alegação da defesa da 
honra familiar. Os mesmos amigos que comemoraram com Capistrano 
aclamaram a absolvição de Antônio Pereira. 

Aproveitando-se dos fatos verídicos que mobilizaram a opinião 
pública por mais de um ano, Aluísio Azevedo criou uma versão 
ficcional do caso, concentrando-se no exame dos interesses de ordem 
psicofisiológica e econômica que motivam as ações. Segundo a tese 
do romance, o comportamento das personagens se explica pelas 
heranças biológicas combinadas aos efeitos do ambiente que age 
sobre os indivíduos. Vítimas da predisposição de caráter, da formação 
educacional e de solicitações do meio, as personagens apresentam-
-se ao leitor como seres comuns, mais próximos das pessoas reais, 
precisamente porque se mostram vulneráveis à deformação. Na narrativa, 
o estudante chama-se Amâncio Vasconcelos. Tem cerca de vinte anos 
e é herdeiro de uma família abastada do Maranhão. Ao chegar na 
corte para cursar Medicina o jovem aceita a oferta de locação sugerida 
por João Coqueiro, seu amigo da Politécnica, e aluga um quarto na 
sua casa e da esposa, Mme. Brisard. A pensão familiar aos poucos se 
revela um ambiente de corrupção moral, tomado por promiscuidades, 
patologias e desvios. O jovem maranhense, rico e sedutor, é induzido 
ao convívio pessoal com Amélia. Amâncio não resiste aos encantos 
da moça que lhe arma um jogo de sedução com apoio da família.  
O maranhense desfruta dos prazeres de solteiro descompromissado e 
sem preocupações financeiras. O estudante manifesta uma vontade de 
voltar à terra natal para rever a mãe doente. Ao perceber sua saída da 
pensão, João Coqueiro vai à delegacia e apresenta queixa acusando-o 
de violar a honra da irmã. Amâncio é detido, julgado e inocentado. 
Morre alvejado por João Coqueiro enquanto dormia em um quarto 
do Hotel Paris, depois de comemorar a absolvição junto com mulheres 
e amigos. Dias mais tarde, o tribunal inocenta o assassino pelo crime 
cometido em defesa da família contra o aventureiro.  
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A fábula de Casa de pensão deixou transparecer algumas pre-
ocupações que dominavam a atenção dos literatos e jornalistas no 
tocante à atuação da polícia e às arbitrariedades cometidas com aval 
da justiça. Por meio da fabulação dos fatos, o romancista acentua 
as ambiguidades, de modo a questionar os valores éticos e morais 
balizadores das instituições da época. Ao expor a dissolução dos 
costumes no universo da pensão familiar e denunciar a hipocrisia 
de ambas as partes, contando com a conivência da justiça, Aluísio 
Azevedo reitera a feição combativa da prosa do Naturalismo que 
nasceu e floresceu como contraparte das intervenções na imprensa 
republicana. Os críticos identificaram a fonte de inspiração do escritor 
e louvaram Casa de pensão como uma de suas melhores realizações. 

O bom resultado do livro trouxe-lhe a oportunidade de publicar 
na Gazeta de Notícias, de Ferreira de Araújo, o folhetim Filomena 
Borges, misto de sátira política e paródia literária. Em tom de farsa 
burlesca, a publicação teve início no dia 10 de novembro de 1883 e se 
estendeu até 13 de fevereiro de 1884. Girando em torno das aventuras 
da protagonista, a narrativa visava a satirizar o oportunismo político 
e tornar cômica a figura do imperador D. Pedro II, alvo dileto do 
deboche de Azevedo. O folhetim surgiu da celeuma que a estreia da 
opereta Flor de Lis provocara. O libreto da opereta tinha subido à 
cena no Teatro Santana com a devida aprovação do Conservatório 
Dramático. Tratava-se de uma adaptação do original francês Droit 
du Seigneur, de Burani e Boucheron. A versão brasileira assinada 
pelos irmãos Artur e Aluísio Azevedo, a despeito de autorizada, foi 
considerada demasiadamente imoral. Após a noite de estreia, a peça 
gerou protestos na imprensa, porque a família real se retirara do 
camarote ao término do primeiro ato, a pretexto de indisposição do 
monarca. Aluísio Azevedo retrucou as censuras divulgando artigos 
em defesa da comédia musical. No folhetim, redobrou a aposta no 
gênero burlesco, incluindo sugestões picantes e um humor corrosivo. 
Recheou a sátira política com peripécias folhetinescas que conferem 
a essa narrativa um ar de brincadeira jocosa, bem distante da ironia 
leve dos romances de tese. 
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Em diapasão de sátira fina, o romancista produziu em 1885 o 
folhetim O Coruja para o rodapé de O País, um diário de viés republicano 
fundado em 1884 por João José dos Reis Junior, vulgo Juca Reis, que 
estava sob o comando de Quintino Bocaiúva. A divulgação dos 
capítulos se iniciou na fase da direção de Bocaiúva, em 2 de junho, 
e prosseguiu até 12 de outubro de 1885. O sucesso junto aos leitores 
ajudou a aumentar a tiragem do jornal, que cresceu cerca de 2.000 
exemplares. O País se tornaria o jornal mais vendido, em concorrência 
frontal com a Gazeta de Notícias. Em 1887, o romance saiu do prelo 
da oficina litográfica Mont’Alverne. O livro seria reeditado em 1894 
pela Magalhães & Cia, editora responsável pela impressão em 1895 
de O Livro de uma sogra, o último romance de Aluísio Azevedo. 

Estruturado em três partes, O Coruja acompanha o percurso 
do protagonista André Miranda de Melo e Costa, de cuja feiura e 
casmurrice advêm o apelido Coruja. André perde a mãe aos quatro 
anos e é criado pelo padrinho, padre João Estevão, que o envia aos 
onze anos para um internato onde conheceria Teobaldo Henrique 
de Albuquerque, descendente de um fidalgo português enriquecido 
em Diamantina com a exploração de minérios. Elegante e mimado, 
Teobaldo desperta ódio nos alunos. Torna-se amigo de André e 
ganha sua proteção. Na segunda parte, os dois jovens mudam-se 
para a capital e moram juntos na casa de cômodos em Mata-Cavalos. 
André, apesar do empenho e gosto pelos estudos, é reprovado nos 
exames, ao passo que Teobaldo obtém a aprovação graças ao auxílio 
do amigo e matricula-se em Medicina. André enamora-se de Inês, filha 
da lavadeira Margarida, com quem desejaria se casar. Para sobreviver 
e poder formar família André trabalha como professor particular, 
conseguindo reunir uma poupança. Contudo, adia constantemente 
os planos de casamento, porque utiliza o dinheiro poupado para 
pagar as despesas do amigo e salvá-lo de apertos e complicações 
amorosas. Teobaldo tem um relacionamento com Ernestina, filha da 
locadora da casa, e com Leonília, a loureira que conheceu no teatro. 
Paralelamente, corteja Branca, a filha de um comendador que se opõe 
veementemente ao casamento. O comendador morre de desgosto ao 
saber da fuga do casal. Na terceira parte, Teobaldo e Branca se instalam 
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em um sobrado confortável de Botafogo e convidam André a ocupar 
o sótão da residência. Inês, cansada de tanto esperar, casa-se com um 
soldado raso alcóolatra com quem tem dois filhos. Teobaldo contrai 
dívidas com papéis, entra na vida política e se envolve em corrupção. 
André continua a socorrê-lo, quitando dívidas e ainda leva um tiro 
por engano e fica aleijão. O sucesso político faz Teobaldo afastar-se do 
Coruja. Branca percebe a decadência moral do marido. Teobaldo se 
vê abandonado, entra em crise, adoece e morre. André comparece ao 
cemitério onde ocorre o suntuoso enterro. Quando todos se retiram, 
entra para chorar a despedida do amigo que tanto o prejudicou. 

Pelo ângulo de Teobaldo, O Coruja exibe o percurso de ascensão 
do integrante da elite brasileira. A narrativa começa no internato, passa 
pela conquista de sua posição como Deputado e chega à indicação 
para o alto posto de Ministro de Estado. A escalada política de 
Teobaldo é vitoriosa. No entanto, corresponde à sua decadência moral.  
O suposto sucesso dá testemunho dos vícios e vaidades que na ótica dos 
contestadores constituíam o universo desgastado e corrupto do poder. 
Sobretudo, porque o percurso de Teobaldo contrasta com a virtude 
e a fidelidade de André. Por meio do contraste entre as trajetórias, 
Aluísio Azevedo construiu perfis que retratam as diferentes camadas 
da sociedade brasileira. De um lado, a história da família de Teobaldo 
ilustra o processo de decadência da oligarquia luso-brasileira no final 
do império. Passando por três gerações, a narrativa alude à vinda de 
aventureiros lusitanos, indica o enriquecimento com tráfico negreiro, a 
exploração da mineração e acúmulo com latifúndios agrícolas. A seguir 
entra na fase de ociosidade que conduz à dilapidação das fortunas, 
até desembocar na derrocada financeira e moral. De outro lado, por 
intermédio de André, a narrativa mostra os entraves enfrentados 
pelos indivíduos desfavorecidos que tentam se estabelecer e chegar 
ao reconhecimento social pela via do trabalho honesto. Na figura do 
Coruja, o romance destaca as dificuldades do exercício profissional 
no magistério. 

Segundo o biógrafo Jean-Yves Mérian, Aluísio Azevedo teria 
incorporado no romance o tema devido aos debates travados na 
Câmara a partir de 1883, quando Rui Barbosa apresentou um relatório 
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visando introduzir mudanças na política educacional. Rui Barbosa 
era o principal proponente de um projeto inovador de instrução 
pública, inspirado nas reformas de ensino realizadas na França, e 
contava com o apoio do Imperador D. Pedro II. Para desapontamento 
de muitos, em 1884, o projeto foi derrotado em votação na Câmara. 
O retrato de André põe em foco a educação e a desvalorização da 
carreira docente. Aluísio estaria dando continuidade à luta pela 
implementação de um sistema de ensino revolucionário, a favor 
do qual havia se empenhado como redator da Gazeta de Notícias. 
O colégio em que André estudou na infância exemplifica o tipo de 
ensino retrógrado e indesejável que estava sendo combatido pelos 
republicanos. Na vida adulta, André exerce o magistério com afinco 
e dedicação; sonha em poder criar um colégio ideal, de acordo com o 
modelo de instrução exposto por Rui Barbosa no seu relatório. Já em 
Teobaldo, a indisposição para o trabalho e a falta de uma vocação 
clara reforçam os efeitos negativos do sistema vigente. Afeito à vida 
ociosa, ele cultiva a troca de favores, busca benefícios e proteção.  
A trajetória de Teobaldo serve de demonstração dos malefícios que a 
educação impunha à formação da elite política do país. O acadêmico 
gaúcho Alcides Maya, no discurso que proferiu ao assumir a cadeira 
vacante de Aluísio Azevedo, em 1914, afirmou que o Coruja era a figura 
“sombria, crispada comicamente a sofrimentos de tragédia interior”. 
Classificou André como a melhor criação do escritor, uma criatura 
de arte sem rival à altura, a despeito de ter sido construída às pressas, 
no ritmo da produção de folhetim. Eugênio Gomes também apontou 
o valor do romance, notando sinais das leituras de Dostoievski no 
retrato psicológico de André. 

Com efeito, a composição apresenta aspectos da escrita híbrida 
praticada por Aluísio Azevedo como estratégia para atender as 
demandas da ficção destinada ao entretenimento, e conseguir, 
simultaneamente, um aprimoramento da expressão literária. Há 
nesse romance naturalista uma mescla de peripécias amorosas, 
episódios melodramáticos e tentativas artísticas de delineamento de 
uma personagem com densidade psicológica. O escritor testava os 
princípios do determinismo biológico inserindo doses de sondagens 



115

Aluísio Azevedo

psicológicas que absorvia de informações colhidas em modelos 
literários e em pesquisas no ramo da psiquiatria. Explicações de caráter 
psicofisiológico sobre os estados de ânimo das personagens uniam-se 
à aplicação dos princípios deterministas de sujeição dos indivíduos 
aos imperativos da natureza e do meio.

 Em 10 de outubro de 1887, Aluísio Azevedo lançou o livro  
O homem, no qual radicalizou a adesão à vertente do romance 
experimental teorizado por Zola, sustentando o discurso médico. 
Estruturou o enredo ao redor do exame de um caso de histeria feminina. 
A narrativa, calcada no conhecimento científico disponível em manuais 
de psiquiatria da época, acompanha a evolução do comportamento 
psicofisiológico de Madalena, acometida por um abalo nervoso 
decorrente de seu estado de donzela, cujo avanço resulta na completa 
alienação. O drama sexual da protagonista progride, passo a passo, a 
partir do momento em que ganha impulso com o desvendamento de 
um mistério familiar, expediente comum na convenção da literatura 
romântica. A revelação do laço sanguíneo que a impede de se casar 
desencadeia o caso clínico da patologia. 

Madalena, conhecida como Madá, é filha do conselheiro Pinto 
Marques. Vive em companhia da tia Camila, solteirona e devota, e 
de Fernando, o afilhado de seu pai, com quem convive na infância 
estabelecendo um vínculo de afeição mútua. Fernando estuda medicina 
e promete casar-se com ela após a formatura. Quando observa a 
ternura de Madalena para com o rapaz, o conselheiro decide revelar a 
Fernando a impossibilidade do casamento, contando-lhe que era seu 
filho ilegítimo, fruto de um relacionamento adúltero. Fernando muda 
de comportamento e toma distância da irmã, a quem comunica a sua 
partida para a Europa. Diante da reação emocional de Madalena, o 
rapaz pede ao conselheiro que conte a verdade à filha. Para alegrá-la 
o conselheiro promove bailes e, aconselhado pelo médico da família, 
Dr. Lobão, tenta arranjar um casamento de conveniência para a 
donzela de quinze anos, a quem, todavia, nenhum pretendente agrada. 
Fernando falece em Portugal por problemas nos brônquios. Após 
receber a notícia, Madalena tem pesadelos noturnos com o irmão e 
resolve não mais se casar. Decidem levá-la à Europa, de onde Madá 
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volta ainda mais devota, querendo ser freira. Com o agravamento de 
sua saúde, a família muda-se para uma chácara na Tijuca. Na frente 
do casarão antigo e cercado de mata localiza-se uma pedreira, a qual 
Madalena avista da janela. De casa, observa os homens musculosos 
no suor do trabalho. Um dia, pede ao pai para acompanhá-la até o 
alto da pedreira. Na descida, recebe ajuda de Luís, um cavouqueiro de 
vinte e cinco anos que a conduz nos braços. A partir do contato com 
o seu belo corpo seminu, Madalena passa a sonhar diariamente com o 
moço. Tem alucinações e passa a sofrer com as notícias do casamento 
de Luís e Rosinha. Após a festa, os recém-casados recebem convite 
para visitarem a casa de Madalena que os envenena. Em delírio, a 
donzela é detida e recolhida à Casa de Detenção. 

Aluísio Azevedo já tinha mencionado casos de histeria feminina 
nas personagens de Girandola de amores e Casa de pensão. Em O homem 
o tema ganhou relevo passando a ser um componente central de estru-
turação do enredo que trata dos infortúnios de uma donzela causados 
pela insatisfação da carne. O entendimento de que a manifestação da 
patologia mental nas mulheres decorresse de desequilíbrios gerados pela 
repressão à sexualidade e pela fantasia erótica encontrava justificativa 
nos tratados de medicina. A explicação científica disponível permitia 
uma abordagem literária da fisiologia ligada ao desejo feminino. 
Talvez por isso, ciente de que o assunto constituísse um tabu e ferisse 
o decoro, o autor modulou a prosa de cunho científico combinando 
a objetividade da descrição naturalista com empréstimos da tradição 
lírica no uso de imagens sobre o despertar do amor. Cuidou igualmente 
de dar publicidade ao livro soltando notas na imprensa, de modo 
a alimentar a curiosidade dos leitores. A estratégia deu certo. Em 
poucos meses, o livro ganhou três edições, totalizando um montante 
de 5.700 exemplares vendidos. Porém, a ousadia do tema gerou 
indignação e encontrou forte resistência por parte de alguns críticos. 
Aluísio Azevedo foi acusado de falsear a verdade e expor indecências.  
O romance provocou repulsa. Por outro lado, o interesse pela leitura 
aumentou a ponto de a editora Garnier querer comprar os direitos de 
publicação. A editora contratou não apenas a reedição de O homem,  
O mulato, Casa de Pensão e O Coruja como a primeira edição de O cortiço.
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O cortiço chegou às livrarias em 15 de maio de 1890. A data 
escolhida não escondeu a intenção de coincidir o lançamento do 
livro com os festejos pela passagem do segundo aniversário da  
Lei Áurea. Para promover e dar visibilidade ao inédito, Aluísio 
Azevedo não poupou esforços. Realizou leituras públicas e divulgou 
trechos nas colunas dos jornais Diário de Notícias, Cidade do Rio, Gazeta 
de Notícias, Folha Nova e Correio do Povo. Acreditava no potencial do 
novo título. O prognóstico de sucesso se confirmou. A crítica avalia 
até hoje que O cortiço seja sua melhor realização romanesca. Com esse 
romance, o autor atingiu o ponto mais alto de sua criação literária, 
seja em virtude do amadurecimento dos procedimentos estilísticos que 
vinham sendo testados nos livros anteriores, seja devido à expressão 
nacional que logrou conferir à estética naturalista. O cortiço lhe trouxe 
reconhecimento e se consolidou na história literária como sendo a 
obra-prima do Naturalismo brasileiro. 

 Originalmente, o romance seria o primeiro de um total de cinco 
que Azevedo pretendia escrever em 1885, quando relatou à revista  
A Semana, de Valentim Magalhães, o plano de gestação do ciclo 
Brasileiros antigos e modernos contemplando os títulos O cortiço, A família 
brasileira, O felizardo, A loureira, A bola preta. A série cobriria períodos 
distintos da história nacional, do Império à República, “durante os 
quais o Brasil se vai transformando até uma completa regeneração de 
costumes imposta pela revolução”. Do plano original, restou apenas esse 
volume, no qual o autor condensou os esboços iniciais. Aluísio elegeu 
o problema da habitação urbana assinalado no título como espaço 
privilegiado de desenvolvimento das ações. O retrato da habitação 
coletiva onde vivem trabalhadores de baixa renda, descendentes 
de raças diversas, se presta à criação de um universo fechado, um 
microcosmo a partir do qual é possível examinar a interação social. 
Os moradores do cortiço constituem o chamado operariado urbano da 
época. Nas casinhas enfileiradas da estalagem residem trabalhadores 
braçais e empregados da indústria, serventes de repartições públicas, 
soldados da polícia, marinheiros, estrangeiros remediados, escravos 
fugidos e pessoas sem ocupação fixa que fazem biscates. O escritor 
lança luz sobre a camada mais baixa da sociedade, que ainda não 
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havia sido incorporada à literatura brasileira. Não abandona de todo a 
análise dos temperamentos singulares. Opta, porém, por acompanhar 
o mecanismo de fusão dos indivíduos na coletividade. O romance 
ilumina seres mutuamente entrelaçados pela convivência. O cortiço 
integra um todo vivo e unificado, correspondendo ao organismo 
social. E como tal segue as leis do determinismo biológico, revelando-
-se espaço pulsante e devorador, no qual imperam as leis da natureza. 

Na vertente realista naturalista do romance, a problemática 
habitacional se entrecruza com a temática do dinheiro. O enquadramento 
coletivo destaca o retrato do vitorioso proprietário, João Romão, um 
português obstinado em fazer fortuna que almeja galgar os degraus 
da escala social. Uma das linhas de força da narrativa centra-se na 
ascensão de Romão. Em paralelo, correm duas outras linhas de ação, 
servindo-lhe de contraponto. De um lado, a família de Jerônimo; de 
outro, a do comendador Miranda, que mora no sobrado vizinho.  
Na posição de protagonista, João Romão encarna a trajetória exemplar 
dos europeus que desembarcaram no Brasil para fazer fortuna e, tendo 
conquistado riqueza, se habilitaram a ocupar uma posição de prestígio, 
ameaçando interferir no futuro do país. Sagaz e inescrupuloso, João 
Romão se amasia com a cafuza Bertoleza. Simula cumplicidade com 
a desgraça dela até resolver desvencilhar-se da negra, de quem tirou 
proveito, a fim de desposar Zulmira, a herdeira do comendador. No 
percurso de aburguesamento, o desonesto Romão se alia a Miranda 
por intermédio do pacto matrimonial.

Miranda encarna o milionário português bem-estabelecido no 
comércio atacadista de tecidos que enuncia o temor diante do avanço 
incontido das construções de Romão. Inicialmente, observa de cima 
a prosperidade do patrício, num misto de inveja e despeito. Na visão 
de Miranda, o cortiço se equipara à morada de seres rastejantes.  
O comendador encarna no romance o ponto de vista de um milionário 
português enfraquecido moralmente pela comodidade do matrimônio 
de conveniência com uma mulher devassa. Ao lado de Romão, compõe 
uma das facetas da caricatura antilusitana que Aluísio Azevedo compôs. 
Pela ótica do comendador, a estalagem de Romão é descrita a partir de 
metáforas biológicas e sua gente é equiparada a viventes domesticados. 
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O ambiente responde pela degradação dos moradores rebaixados nos 
termos deterministas à condição irracional. As metáforas e associações 
enunciadas pela voz do narrador veiculam argumentos de tendência 
higienista abraçados pelo positivismo. As iniciativas de erradicação 
dos problemas de saúde pública atribuídos às habitações coletivas 
transparecem no romance, sobretudo, no processo de higienização 
do cortiço de João Romão. À medida que ele acumula capital com 
a exploração dos trabalhadores da pedreira, com o ludibrio dos 
fregueses e o roubo dos inquilinos, sonha em erradicar o cortiço.  
De posse do dinheiro empreende a remodelagem das casas e converte 
a estalagem em Avenida São Romão. A escalada capitalista repercute 
nas transformações higienistas das moradias reconstruídas após o 
incêndio. No mesmo sentido, a edificação de seu sobrado luxuoso 
funciona como índice de prosperidade e de progresso. 

No extremo oposto, em posição inferior, desdobra-se a trajetória 
do imigrante honesto, Jerônimo, que vem trabalhar na pedreira de 
Romão. O português experiente domina o ofício de cortar granito para 
fazer paralelepípedos e sabe negociar o salário. Ele encarna o tipo viril 
e incansável. Ao lado da esposa Piedade cultiva hábitos lusitanos.  
O casal sente na alma de desterrados a saudade melancólica da pátria-
-mãe. Na perspectiva nativista de O Cortiço, o casal contrasta com a 
alegria dos brasileiros, dando demonstrações da ação incontrolável 
do meio. A natureza implacável dos trópicos age sobre Jerônimo de 
maneira avassaladora, desviando seu temperamento de homem forte 
e europeu branco. Apesar da disciplina e da racionalidade, Jerônimo 
é abatido. 

 A força viva que se impõe sobre o britador chama-se Rita Baiana. 
A mulata sensual do cortiço representa o espetáculo explosivo da 
festiva natureza brasileira. Rita baiana incorpora a mestiça tropical 
que entorpece o europeu. Os aromas de seus cabelos crespos compõem 
junto com os movimentos do corpo maleável no requebrar da dança 
a sensualidade misteriosa da terra nova. Segundo a tese do romance, 
o apelo da fêmea interfere despoticamente nos sentidos do lusitano. 
A transformação de Jerônimo culmina no abrasileiramento. Diante 
dos estímulos, ele entrará em declínio físico, moral e financeiro, 
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arrastando consigo a esposa Piedade e a filha desencaminhada.  
O britador que chega ao cortiço como um pai de família responsável 
terminará vencido. A entrega ao gozo e aos vícios deixa-o prostrado 
e desfibrado. 

A transformação sensorial de Jerônimo se processa em ritmo lento 
e profundo. O efeito da natureza luxuriosa sobre seu temperamento é 
descrito como um “trabalho misterioso e surdo de crisálida”, evocando 
o estágio embrionário das larvas que se transmutam em borboleta. 
Mas a metamorfose operada pela natureza americana não se aplica 
apenas ao ser másculo do cavouqueiro. Atinge toda a gente do cortiço. 
Como ser vivo, a estalagem de João Romão figura simbolicamente um 
espaço de acolhimento para espécies em mutação. O narrador se refere 
às casas enfileiradas como um conjunto de casulos, de abrigos para 
larvas e lagartas. A mudança de comportamento se processa igualmente 
em Pombinha, larva que um dia acordou borboleta. A descoberta da 
sexualidade na menina do cortiço impulsiona a metamorfose que resulta 
na conversão da moça donzela em cortesã. Sua queda na prostituição 
exemplifica a evolução transgressora resultante do meio. A evolução 
inicia-se com a recusa ao matrimônio e se conclui com o ingresso na 
vida marginal. Segundo a tese do romance, as mulheres entram no 
alto meretrício induzidas pela repetição de vícios e desvios que o meio 
degradado lhes impõe. Pombinha segue, nesse aspecto, a lógica das 
perdições, apesar da boa educação que recebe da mãe. Ela entra na 
corrente fortalecida pela proteção das loureiras que perpetuam o ciclo 
de queda buscando novas vítimas, tais como a pequena Juju, filha 
de Augusta, Florinda, filha de Marciana, Neném, filha de Leandra, e 
Mariazita, filha de Piedade.

Nas linhas principais de O cortiço, Aluísio Azevedo deu proemi-
nência à galeria masculina que sintetiza o papel desempenhado pelo 
imigrante português na formação social brasileira. No caminho da 
ascensão, o ambicioso João Romão chega ao topo da pirâmide social, 
subindo por vias escusas de acumulação de capital. Na direção oposta, 
a trajetória de Jerônimo rumo à ruína ilustra a posição rebaixada a 
que pode descer o trabalhador que sucumbiu aos efeitos mesológicos 
e climáticos. João Romão, Miranda e Jerônimo constituem variações 
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pessimistas do elenco masculino. Os perfis principais comportam 
um viés nacionalista de ataque ao estrangeiro e, particularmente, 
ao português. A cena de encerramento reforça o vetor da crítica 
antilusitana. O gesto final de Bertoleza, que prefere morrer a se 
entregar à polícia como escrava fugida, confere dignidade à tragédia 
dos afrodescendentes, em contraposição à falta de ética da classe 
dominante. O suicídio da cativa remove o último impedimento para 
João Romão se casar e posar de falso abolicionista. A cena desnuda a 
hipocrisia da elite às vésperas da República. O romance O cortiço atesta 
o empenho de Azevedo em dar forma literária às reivindicações do 
republicanismo. A percepção de que a capital do país fosse propícia a 
toda espécie de desvios e perdições reforçava o ponto de vista daqueles 
que defendiam a necessidade de denunciar e intervir com ações para 
melhorar a sociedade brasileira. 

Em 1892, a editora Garnier distribuiu nas livrarias o folhetim 
A mortalha de Alzira, que havia sido publicado na Gazeta de Notícias 
sob a assinatura de Victor Leal, um pseudônimo usado coletivamente 
pelos colaboradores da redação do jornal diário. Somente ao editá-lo 
em brochura encadernada é que Aluísio Azevedo revelou a autoria 
do folhetim com que causou sensação exibindo um caso de histeria 
masculina. De teor anticlerical, o romance expunha a crise física e 
mental de um protagonista celibatário. O jovem pároco apaixona- 
-se, padece com os pensamentos libidinosos, alucina e morre preso à 
devoção. O romancista aborda mais uma vez os problemas envolvendo 
a prática sexual e a fantasia amorosa, ainda que revestidos de um 
simbolismo místico. Três anos mais tarde, o escritor retoma o assunto 
sexual no Livro de uma sogra, editado por Domingos Magalhães, da 
Livraria Moderna. Aluísio Azevedo elabora um ensaio sobre o amor 
conjugal apresentando orientações de como garantir a felicidade 
duradoura dos cônjuges e conservar a família. Trata-se de uma espécie 
de manual contendo conselhos práticos dados por Olímpia à sua 
filha Palmira, esposa de Leandro, acerca da necessidade de valorizar 
o amor carnal no matrimônio. A fim de preservar a vibração do par 
e evitar o tédio, a sogra apresenta propostas inusitadas, tais como a 
separação temporária dos corpos durante a gestação e a satisfação 
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do apetite sexual do genro fora do lar. Na tentativa de convencê-los 
a adotar as medidas que lhes impõe, Olímpia sustenta argumentos 
científicos sobre a fisiologia do corpo no tocante à maternidade, ao 
adultério e ao divórcio. A sogra prescreve ações que julga necessárias 
no intuito de impedir a dissolução da família tradicional, célula nuclear 
da sociedade burguesa. Por intermédio dela, Aluísio Azevedo sugeriu 
reformas no matrimônio e pôs em foco a questão do divórcio que se 
encontrava em discussão na Câmara legislativa. A exemplo do que 
ocorreu com os lançamentos anteriores, o escritor voltou a fazer 
barulho e recebeu censuras morais. O Livro de uma sogra seria seu 
último romance naturalista publicado em setembro de 1895, apenas 
dois meses antes da aprovação no concurso para ingresso na carreira 
diplomática.

Nomeado em dezembro de 1895, Aluísio Azevedo assumiu o 
primeiro posto na Espanha em março de 1896. Em seguida, serviu nas 
representações consulares do Japão, da Argentina, do Uruguai e da 
Inglaterra. Atuou em Cardiff no início de 1904 e, em dezembro de 1906, 
foi nomeado cônsul de segunda classe em Nápoles, cidade litorânea 
na qual recebeu visitas de amigos e acadêmicos que se encontravam 
de passagem pela Europa, como Rodrigo Otávio, Afrânio Peixoto 
e Escragnolle Doria. Enquanto permaneceu em Nápoles soube da 
morte do irmão Artur Azevedo, ocorrida a 22 de outubro de 1908. 
Concluída a estadia na Itália, assumiu em fevereiro de 1911 as funções 
de Consul Geral no Paraguai. Foi removido pelo Barão do Rio Branco 
para Buenos Aires, onde desempenhou a função de adido comercial 
do Brasil nas Repúblicas do Prata e Chile. Viveu na capital portenha 
até 22 de janeiro de 1913, quando faleceu, aos 56 anos de idade, 
vítima de uma parada cardíaca atribuída a complicações decorrentes 
de um atropelamento. Seu corpo foi trasladado para o Brasil, por 
iniciativa de membros da Academia Brasileira de Letras. Foi recebido 
com homenagens solenes no dia 9 de outubro de 1919 e, em seguida, 
transportado para o sepultamento definitivo na sua terra natal. 
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Biografias

Aluísio Tancredo Gonçalves Azevedo nasceu em São Luís do Maranhão 
no dia 14 de abril de 1857. Era filho de Emília Amália Pinto de 
Magalhães e de David Gonçalves de Azevedo, um comerciante de 
origem lusa interessado pelas artes, que presidiu o Gabinete Português 
de Leitura e serviu como vice-cônsul de Portugal no Maranhão. Aos 
19 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro em busca de aprimoramento 
nos estudos de pintura. Atuou como ilustrador das revistas O Figaro, 
Mequetrefe, Vida Fluminense e Comédia Popular entre 1876 e 1879, 
quando retornou à cidade natal devido ao falecimento de seu pai. Na 
província, engajou-se no jornalismo combativo e anticlerical. Em 1881, 
publicou O mulato. A repercussão negativa do romance naturalista com 
críticas direcionadas à sociedade maranhense levou-o a abandonar o 
Maranhão. De volta à capital, passou a dedicar-se à criação de peças de 
teatro originais e adaptações, em parceria com o irmão Artur Azevedo 
e Emílio Rouède. Preparou também romances publicados nos órgãos 
de imprensa em formato de folhetins e posteriormente editados em 
livro. Obteve sucesso junto aos leitores com os romances de tese Casa 
de pensão (1884), O Coruja (1885), O homem (1887) e O cortiço (1890), 
considerado a verdadeira obra prima do Naturalismo brasileiro. Lançou 
seu último romance, intitulado Livro de uma sogra, em 1895. Ingressou 
na carreira diplomática em 1896, passando a viver no exterior. Atuou 
em diversas representações consulares brasileiras na Europa, no Japão 
e na América do Sul. Faleceu aos 56 anos em Buenos Aires, no dia 22 
de janeiro de 1913, vítima de problemas cardíacos decorrentes de um 
atropelamento. Seu corpo foi trasladado para o Brasil, por iniciativa 
da Academia Brasileira de Letras, em cuja sede foi recebido, em 9 de 
outubro de 1919, a caminho do repouso definitivo na terra natal.
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Domício da Gama
Tereza Cristina Nascimento França

Domício da Gama nasceu em Maricá, em 23 de outubro de 1861, 
filho do português Domingos Affonso Forneiro e de Mariana. Cresceu 
com seis irmãos: Maurício, Maria Agnelle, Antônio, Domingos, José e 
Sebastião. Seu pai, homem de convicções firmes, acreditava que cada 
filho deveria construir seu próprio nome, distribuindo sobrenomes 
distintos – Forneiro, Faustino e da Gama – e determinando-lhes as 
profissões: Maurício e Antônio foram destinados à medicina, para 
obter o respeito dos fazendeiros; Domingos e José, ao direito, a fim de 
lidar com disputas de terra e impostos; já Domício e Sebastião deveriam 
tornar-se engenheiros, pois, segundo o pai, “o Brasil, tão grande, nu 
e atrasado, precisava urgentemente deles”. Além disso, impôs uma 
rígida disciplina: qualquer filho reprovado teria uma segunda chance; 
em caso de nova reprovação, perderia a mesada e deveria escolher 
entre o trabalho no campo ou a independência total.

Desde cedo, Domício demonstrou inclinação pela literatura. Seus 
contos de 1878 já refletiam inquietações religiosas e insatisfação com o 
futuro traçado pelo pai. Aos 16 anos, ingressou na Escola Politécnica, 
mas teve um percurso irregular: repetiu o primeiro ano, passou com 
dificuldade no segundo e foi reprovado no terceiro. Determinado a 
recomeçar, retornou à instituição aos 18, mas logo se envolveu com 
o Grêmio Literário Jardim de Academus, onde debatia política, arte e 
religião com outros jovens idealistas em reuniões realizadas no segundo 
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andar de um prédio voltado para as oficinas do influente jornal  
A Gazeta de Notícias.

Reprovado novamente e sem a mesada, evitou o destino agrícola 
ao ser contratado por Ferreira de Araújo, editor de A Gazeta de 
Notícias, para publicar contos na seção Sétima Coluna. Nesse período, 
aproximou-se de figuras notáveis como Raul Pompéia e João Capistrano 
de Abreu. Embora tenha abandonado o curso de engenharia, manteve 
a disciplina intelectual, registrando fichas de leitura, aprimorando o 
francês e participando de debates literários. Passou também a lecionar 
geografia em colégios do Rio de Janeiro. 

Aos 24 anos, prestou concurso para a Biblioteca Nacional, sendo 
aprovado em segundo lugar para o cargo de oficial de secretaria. No 
entanto, seu percurso tomaria outros rumos.

Primeiro encontro com Rio Branco

A grande inflexão na trajetória de Domício da Gama ocorreu 
quando Ferreira de Araújo o designou para cobrir a Exposição 
Universal de Paris. Embarcou para a França munido de cartas de 
recomendação de Capistrano de Abreu e do próprio Araújo, dirigidas 
a Eduardo Prado e ao Barão do Rio Branco. Durante uma escala 
em Londres, conheceu Eça de Queirós, cuja influência marcaria sua 
formação intelectual e pessoal. 

Em Paris, foi recebido por Eduardo Prado, que, com humor, 
anunciou sua chegada ao Barão:

— Juca, não tenhas medo: é um rapaz amigo do Araújo que chega do Rio!

A isso Rio Branco resmungou:

— Pensei que fosse algum cacete...

Embora o primeiro encontro tenha sido breve e formal, Domício 
reencontrou os dois, dias depois, na Place de la Concorde, e, a partir 
daquela noite, formou-se uma sólida amizade entre os três. Nos meses 
seguintes, ele mergulhou no ambiente boêmio e intelectual de Paris, 
frequentando livrarias e bibliotecas com seus novos amigos. 
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Com a chegada de Eça de Queirós e sua família à cidade, tornou-
-se um visitante assíduo de seu convívio doméstico, onde encontrou, 
segundo suas próprias palavras, um verdadeiro “agasalho”.

Ingresso na Diplomacia

O ingresso formal de Domício na diplomacia ocorreu por intermédio 
de Rio Branco, que o convidou para atuar como secretário na repartição 
da Superintendência de Emigração em Paris, cargo que exerceu entre 
27 de agosto de 1891 e 28 de fevereiro de 1893. Em 18 de maio de 1893, 
foi nomeado para integrar a missão especial de arbitramento, função 
que exigiu dedicação intensa. Responsável pela revisão das provas 
tipográficas em uma cidade vizinha, garantiu que os volumes fossem 
concluídos dentro do prazo. O êxito da arbitragem impactou Domício 
emocionalmente: “o Brasil crescia em prestígio aos seus próprios olhos, 
sentia-se reconfortado com a segurança de que ainda lhe assistiam 
direitos, ainda se lhe distribuía justiça” (Gama, 1895).

Durante a Revolta da Armada, Domício, então nos Estados 
Unidos, posicionou-se contra a intervenção estrangeira. Em resposta 
aos editoriais do Sun e do New York Herald, que defendiam a intervenção 
sob o pretexto de proteger seus cidadãos e propriedades, considerou 
contraditória a invocação da Doutrina Monroe:

E aqueles que estariam mais interessados em nos ver 
decair tanto quanto eles. A América para os americanos 
seria uma sentença de condenação para naturalmente 
esses próprios americanos, bem como para esses povos 
infelizes, relegando-os à barbárie perpétua. Não sou 
partidário da intervenção armada estrangeira, mas 
acredito que o dever das nações civilizadas é impedir 
a ruína de suas irmãs menos avançadas em educação 
cívica (Gama, 1893).

Após a vitória na Questão de Palmas, o nome de Rio Branco 
foi cogitado para integrar a comissão encarregada da Questão do 
Oiapoque. No entanto, o então chanceler Dionísio Cerqueira 
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dificultou a nomeação de Domício e de Raul Rio Branco, ressentido 
pelo protagonismo de Rio Branco. Assim, Domício viajou ao Rio de 
Janeiro para acompanhar as negociações, constatando que vários 
candidatos disputavam a missão, enquanto ele tentava afastar o 
nome de Rio Branco da disputa pela Ilha de Trindade. Sua nomeação 
somente foi oficializada em 22 de dezembro de 1898, já sob a gestão 
do chanceler Olinto de Magalhães.

Nos cinco anos seguintes, dedicou-se à nova missão, lidando com 
arquivos antigos e imprecisos e enfrentou o difícil relacionamento 
entre Rio Branco e o negociador Gabriel de Toledo Piza, que afetava 
o ânimo da equipe. Nesse período, Olinto de Magalhães determinou 
que Domício prestasse um exame escrito para se qualificar como 
diplomata. Essa exigência provocou revolta em Joaquim Nabuco e em 
Rio Branco, já que Olinto nunca havia prestado o exame que agora 
exigia de Domício. Além disso, um decreto em tramitação previa a 
inclusão de Rio Branco e seus auxiliares no quadro diplomático sem 
necessidade de prova. Nabuco sugeriu que Domício fosse nomeado 
primeiro-secretário da Legação em Londres ou Encarregado de Negócios, 
reconhecendo seu tempo de serviço e garantindo prioridade (Rio Branco, 
1902). Apesar do desconforto, Domício aceitou a exigência e viajou ao 
Rio de Janeiro em 1900, além de buscar apoio para o reconhecimento 
de sua trajetória e aumento na ajuda de custo destinada a Rio Branco.

A Academia Brasileira de Letras

Em 31 de janeiro de 1897, o Jornal do Commercio anunciou a 
criação da Academia Brasileira de Letras. Olavo Bilac propôs trinta 
nomes como sócios, dando início à eleição dos quarenta membros. 
Domício recebeu treze votos, tornando-se membro fundador. Ao saber 
da eleição, Domício comentou com José Veríssimo sua surpresa por 
ter sido escolhido antes de outros que considerava mais merecedores. 
Interpretou a nomeação como um gesto de amigos. Sem clareza sobre o 
propósito da instituição, ele temia a reação dos excluídos, afirmando: 
“aos trinta anos é duro ser classificado de académicien gateaux”.
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Sem ainda ter tomado posse, Domício aproveitou a viagem para 
realizar o exame e, em 1º de julho de 1900, foi recebido por Lúcio de 
Mendonção no Real Gabinete Português de Leitura, onde proferiu 
um discurso sobre seu patrono, Raul Pompeia. Seu sucessor, Fernando 
Magalhães, descreveu-o como um homem de educação esmerada que 
falava e escrevia baixinho, sussurrando na prosa e na conversação 
com encanto e suavidade, sem exageros, bastando-lhe uma alusão 
branda para não melindrar a argúcia dos leitores (ABL, 1936).

Diplomacia e conflitos de nomeação

Após a realização do exame, Olinto de Magalhães manteve 
Domício na Missão do Oiapoque, mas, apesar de sua titularidade na 
Legação em Londres e de seus sete anos de serviço, não o promoveu a 
primeiro-secretário, alegando falta de vagas. Nomeou-o, em vez disso, 
segundo-secretário, mantendo-o no mesmo cargo de 1893.

Com o fim da missão, o destino de Rio Branco era incerto. 
Domício intercedeu junto a Tobias Monteiro para que fosse nomeado 
embaixador em Lisboa e buscou apoio de Joaquim Nabuco, que levou 
o caso a José Carlos Rodrigues. Nesse período, Rio Branco elogiou 
Domício em carta a Olinto, destacando seu zelo, fidelidade e cultura 
adquiridos em diversas missões (Rio Branco, 1902). 

Após a decisão arbitral favorável ao Brasil, o Congresso concedeu 
a Rio Branco uma dotação anual e oficializou a carreira diplomática, 
incorporando ao quadro Domício, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima e 
Magalhães de Azeredo. Como a lei previa o reconhecimento retroativo 
do tempo de serviço, Domício esperava ser promovido a Encarregado 
de Negócios. No entanto, Olinto frustrou suas expectativas: exonerou-o 
da Legação de Londres e o transferiu para a Legação junto à Santa 
Sé, mantendo-o como segundo-secretário.

Dois meses depois, foi novamente designado para o Vaticano, 
mas permaneceu em Londres. Posteriormente, transferido para 
Bruxelas, exerceu na prática as funções de Encarregado de Negócios. 
A contradição agravou sua insatisfação e afetou suas perspectivas 
salariais. Desmotivado, consultou Olinto sobre aposentadoria e foi 
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informado de que poderia “dar fundo” em Bruxelas como segundo- 
-secretário. Insatisfeito, investiu dois mil francos na publicação de seu 
livro Histórias curtas – empreendimento fracassado, já que a Gazeta de 
Notícias distribuiu exemplares gratuitamente, inviabilizando as vendas.

Transição para o Ministério

Ao fim da missão, Domício manteve-se próximo a Rio Branco, 
fazendo viagens frequentes a Berlim para auxiliá-lo em assuntos 
familiares. Em janeiro de 1902, aconselhou-o a permitir que seu filho 
servisse em Londres com Nabuco, afirmando que isso fortaleceria sua 
reputação: “Ainda que isso “custe ao seu coração de pai e lhe aumente 
a solidão. A regra é que nos sacrifiquemos pelos que amamos” (Gama, 
1902) – reflexão que antecipa seu próprio destino.

No início de julho de 1902, o presidente eleito Rodrigues Alves 
convidou Rio Branco para chefiar o Ministério das Relações Exteriores. 
Quinze dias depois, Domício foi a Berlim para discutir a decisão com 
ele e o encontrou hesitante. Para Domício o argumento patriótico era 
uma “forma pérfida de pressionar alguém que, embora não queira, já se 
tornou uma figura nacional” (Gama, 1902). Considerava a nomeação 
um “puro sacrifício”, e acreditava que Rio Branco se arrependeria, 
embora a visse como benéfica para a administração pública: “Se ele 
aceitar, será um grande benefício não apenas para nós, mas também 
para a administração pública. É de se esperar que se renove a boa 
linha e que se defina um programa claro para a política do Itamaraty 
(Gama, 1902). Apesar da hesitação, Domício incentivou uma decisão 
rápida, afirmando que “essas suas agonias desapareceriam diante da 
necessidade de agir”. 

Um risco calculado: com Rio Branco na chancelaria

Enquanto Rio Branco assumia a chancelaria, Domício da Gama 
permanecia em Bruxelas. Nesse período, recebia cartas frequentes do 
Barão, que solicitava desde orçamento para um busto em homenagem 
a Cabo Frio até detalhes sobre sua chegada ao Rio de Janeiro. Nas 
correspondências, Rio Branco também o advertia sobre a falsidade 
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de Olinto, afirmando ter perdido qualquer ilusão quanto ao antigo 
chanceler.

Gama desejava colaborar à distância com a nova política 
externa, servindo no Peru, na Bolívia ou em Washington. No entanto, 
Capistrano de Abreu o alertou de que Rio Branco não apenas pretendia 
promovê-lo, mas trazê-lo de volta ao Brasil. Ainda assim, ele duvidava 
estar cotado para um cargo de destaque. Diante dos rumores de que 
poderia ser nomeado ministro, reagiu com ceticismo: “São os que 
não sabem que sou apenas segundo-secretário, e dos últimos da lista. 
Hoje apostei com três secretários que, dentro de um ano, não serei 
ministro” (Gama, 1902).

Apesar da cautela, passou a considerar novas possibilidades.  
O desejo de ascensão cresceu ao saber que Assis Brasil deixaria a 
carreira. Impulsionado por um ímpeto, sugeriu a Rio Branco interesse 
em ser transferido para os Estados Unidos. Ao receber o telegrama 
do Barão confirmando sua promoção e retorno ao Brasil, sentiu-se 
dividido: o convite o atraía, mas também o fazia hesitar. Reconhecia 
que aceitar poderia ser um erro, embora essa incerteza alimentasse 
sua ambição: “É o meu erro, porém vai sendo a minha paixão. Faz-me 
sonhar à noite, mantém-me entretido durante o dia, tão absorvente 
como um grande desejo contido” (Gama, 1903).

Inicialmente, aceitou a remoção, mas logo escreveu a Rio Branco 
expondo suas dúvidas. Refletia sobre a urgência do chamado e as 
implicações de ser reconhecido publicamente como colaborador 
permanente do chanceler:

Para aproveitar o impulso que o senhor me deu, sem 
correr o risco de me tornar um simples satélite seu, 
talvez fosse mais proveitoso continuar essa colaboração 
à distância. Aqui fora, sei como posso contribuir para 
sua administração e sua política. Ao seu lado, apenas 
conjecturo e, só por otimismo, posso acreditar que os 
benefícios dessa situação superariam as perdas (Gama, 
1903).
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Antes mesmo da resposta, sua promoção a primeiro-secretário foi 
confirmada. O Decreto Legislativo nº 754, de 31 de dezembro de 1900, 
reconhecia seu tempo de serviço como segundo-secretário desde 31 de 
dezembro de 1895, e sua antiguidade no cargo de primeiro-secretário 
desde 22 de novembro de 1898 (Gama, 1903).

Diante da promoção, Gama decidiu permanecer ao lado de 
Rio Branco, ciente de que precisava aguardar o momento certo para 
avançar: “quem sabe se lá não verei melhor o caminho da ‘minha 
ambição’?” (Gama, 1903). Ainda assim, colocou-se à disposição do 
Barão enquanto fosse necessário, mesmo que isso implicasse adiar 
sua própria trajetória.

De volta ao Brasil

Ao retornar ao Brasil, Domício da Gama pretendia secretariar Rio 
Branco, auxiliar na organização da diplomacia e, depois, seguir outro 
caminho. No entanto, permaneceu ao lado do Barão por quatro anos, 
período marcado pela rotina administrativa, intensa movimentação 
diplomática e as negociações do Tratado de Petrópolis.

Embora ocupasse cargo de confiança, Gama recebeu o controle 
total do gabinete. Comentava que, salvo nos assuntos do Acre, o 
chanceler se esquivava, alegando a necessidade de concluir o relatório 
anual, constantemente adiado. Assim, além de suas funções, tornou-se 
intermediário entre as demandas dirigidas ao Barão e os atrasos nas 
decisões. Seu maior desafio, no entanto, era afastar-se de Rio Branco, 
que raramente autorizava a movimentação de auxiliares, a menos que 
fosse de seu interesse.

Em agosto de 1904, Gama foi nomeado para Paris. Viajou para 
assumir o cargo, mas, um mês e meio depois, foi chamado de volta a 
Petrópolis como adido ao gabinete, embora oficialmente vinculado 
à capital francesa. Quatro meses depois, o Visconde de Cabo Frio 
comunicou sua promoção a ministro-residente na Colômbia, mas ele 
permaneceu junto ao Barão. Em junho de 1905, a situação tornou-se 
ainda mais confusa: Joaquim Nabuco sugeria sua nomeação para a 
chefia da secretaria; José Joaquim Seabra o parabenizava por suposto 
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envio ao Equador; e circularam rumores sobre transferência à Colômbia 
e Haia – nenhuma confirmada.

O posto de maior relevância em aberto era a legação em Lima, 
estratégica devido às tensões fronteiriças entre Brasil e Peru. Designado 
a Manuel Oliveira Lima em 1902, o cargo permaneceu vago por tanto 
tempo que Paulo Roberto de Almeida o apelidou de “The longest 
diplomatic transfer, ever” (Almeida, 2002). Mesmo ciente da urgência, 
Rio Branco hesitou em enviar Gama. Considerou Eduardo Lisboa, 
mas só  nomeou Gama em 13 de dezembro de 1906, já em seu segundo 
mandato.

Essa demora levanta uma questão: por que Rio Branco levou 
quatro anos para nomear alguém para um cargo considerado essencial?  
A resposta pode estar no vínculo pessoal e profissional entre ambos. 
Ter Gama por perto, atuando como elo entre o ministério e o chanceler, 
tornara-se um hábito difícil de romper. Suas tentativas frustradas 
de movimentação e as constantes convocações ao Rio reforçam a 
impressão de que Rio Branco relutara em afastar seu principal auxiliar.

Deixando o Gabinete de Petrópolis: Lima e Buenos Aires

A missão em Lima marcou um ponto decisivo na carreira 
diplomática de Domício, conferindo-lhe maior autonomia nas 
negociações. Chegou à capital peruana em 2 de abril de 1907, com 
instruções para propor o reconhecimento do limite oriental do Peru 
e do rio Purus, assegurando ao Brasil a soberania da margem direita. 
Embora não recebido com entusiasmo, encontrou um ambiente respeitoso 
e, gradualmente, conquistou espaço na sociedade local. Promoveu 
a imagem do Brasil, estudou espanhol com um frade agostiniano e 
liderou uma campanha de doação de livros à Biblioteca Nacional de 
Lima. Dois meses após sua chegada, comunicou a Rio Branco que já 
“não havia mais adjetivos acerbos manifestando rancor contra nós”.

Após assistir a um desfile militar peruano, Domício enviou ofício 
reservado a Rio Branco recomendando a nomeação de adidos militares 
para as principais legações sul-americanas, com perfil cuidadoso, 
sociável e discreto. Embora o tema não tenha avançado à época, a 
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nomeação de adidos se concretizou apenas em 1918, sob Nilo Peçanha 
(Castro, 1983, p. 242).

Sua transferência para Buenos Aires foi informada em dezembro 
de 1907 e oficializada em maio de 1908, chegando à capital argentina 
em agosto. Nesse intervalo, foi convocado ao Rio de Janeiro para 
reuniões urgentes, enquanto Ipanema Moreira assumia interinamente 
a missão em meio à escalada de tensões entre Brasil e Argentina. 
A modernização naval brasileira fora interpretada pelo chanceler 
Estanislau Zeballos como indício de preparo bélico, intensificando o 
clima de desconfiança. 

Ao assumir o posto, Domício enfrentou um ambiente hostil, com 
uma imprensa agressiva que o rotulava de “intrigante e mentiroso”. 
Atuou com estratégia, e propôs uma Tríplice Entente com Argentina 
e Chile para distensão regional, além de flexibilidade na questão 
tarifária das farinhas. No dia seguinte, o Diário de Buenos Aires elogiou 
sua nomeação e o presidente Figueroa Alcorta reiterou a tradição de 
cooperação bilateral. 

Zeballos, contudo, manteve suas provocações. Domício pediu 
que Rio Branco orientasse a imprensa brasileira a conter os ataques. 
Quando Zeballos acusou o Brasil de manipular um telegrama enviado 
ao Chile, Domício apresentou cópias do original, desmentindo a 
acusação e dividindo a imprensa argentina. Percebia que o verdadeiro 
alvo de Zeballos era Rio Branco. Enquanto na Argentina crescia a 
expectativa em torno do telegrama, a resposta brasileira foi serena, 
fortalecendo sua imagem. Henrique Lisboa, da legação em Santiago, 
confirmou a autenticidade do documento, acirrando o contraste entre 
o alarmismo governista e moderação crítica da imprensa argentina.

Durante um jantar no Jockey Club, Domício confrontou o 
chanceler Victorino de la Plaza, exigindo mais que um agradecimento. 
A discussão, presenciada por muitos, revelou a recusa de Plaza em sair 
do formalismo. Domício afirmou que não aceitaria resposta telegrafada e 
que, se necessário, deixaria a questão a cargo dos argentinos, recusando 
negociações paralelas.
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O episódio do telegrama nº 9 foi decisivo: Domício compreendeu 
o valor da firmeza e da clareza na diplomacia. Em Buenos Aires, sua 
paciência se esgotava diante da pressão sobre o rearmamento brasileiro. 
Cansado das tentativas argentinas de interferir na política naval do 
Brasil, reagiu com veemência: “Ao terceiro que me tocou nessa tecla, já 
respondi, quase sem paciência, que, mesmo que nos convencêssemos 
de que erramos ao construir navios maiores, jamais cederíamos a uma 
pressão externa em matéria de dignidade nacional” (Gama, 1908).

Outra questão era a possibilidade de mediação estrangeira. Gama 
rejeitava qualquer intervenção externa e temia que Joaquim Nabuco, 
por idealismo, aceitasse uma mediação americana. Alertou Rio Branco: 
“Minha maior preocupação é que o pacifismo ou o americanismo 
de Nabuco possa dar margem a uma mediação americana” (Gama, 
1908). Para Gama, a Argentina carecia da maturidade diplomática do 
Brasil: “eles são impulsivos, acreditam facilmente naquilo que desejam 
e mudam de opinião com rapidez”. Não temia rompimentos, pois “há 
setores conservadores na Argentina que não permitirão que essa crise 
afete a vida material da nação” (Gama, 1908).

O embaixador Domício da Gama e sua Self-Made Nation no caso do 
café

A morte de Joaquim Nabuco, em 17 de janeiro de 1910, abriu 
o debate sobre sua sucessão. Enquanto o nome de Domício era bem 
recebido na Argentina, no Brasil havia divergências: alguns jornais 
destacavam suas qualidades, outros sugeriam Rui Barbosa ou Oliveira 
Lima.

Em 18 de abril de 1911, Rio Branco informou que sua nomeação 
para os Estados Unidos estava assinada. Em 17 de maio, o Senado 
a confirmou por unanimidade, sem debates. Aos 49 anos, Domício 
da Gama tornou-se o segundo embaixador da história do Itamaraty 
e o único a ocupar o mais alto posto da diplomacia brasileira. No 
último encontro entre os dois, Rio Branco reconheceu publicamente 
sua trajetória:
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Conheci-o ainda na sua juventude, [...] Desde esse 
tempo pude apreciar os belos dotes de seu espírito e do 
seu coração, e acompanhar com afetuoso interesse a 
sua laboriosa e digna carreira tanto na Europa como 
na América, e também aqui no Gabinete das Relações 
Exteriores. Com as suas qualidades pessoais, [...] a sua 
carreira não podia deixar de ser o que tem sido: um 
exemplo de proveitosa dedicação ao serviço da pátria 
(Rio Branco, 1911).

Assumir a embaixada em Washington significava retornar às 
origens, já que fora lá que sua carreira diplomática começara. Embora 
ocupasse o mesmo posto de Nabuco, Gama via os Estados Unidos 
com outros olhos. Considerava ingênuo o “americanismo” de Nabuco, 
que acreditava numa amizade espontânea entre as nações e via a 
Doutrina Monroe como proteção à América Latina, permitindo que 
as nações latinas “dormissem em paz, enquanto os Estados Unidos 
vigiavam o continente” (CHDD, 2005, p. 266). Para Gama, quem vigia 
está atento, e, portanto, desconfiado e a soberania nacional exigia 
cautela. Via os Estados Unidos como nação que colocava interesses 
políticos e comerciais acima da amizade. “Devemos temer o contato 
com seus homens de Estado improvisados. Também sofremos do 
mesmo mal da improvisação, mas pelo menos não fazemos sofrer os 
outros” (Gama, 1911). Considerava a Doutrina Monroe um pretexto 
para o intervencionismo. “A ideia de intervir como irmão maior (big 
brother) na vida política das nações instáveis, ensinando-lhes como se 
governa, já era prática antes de ser doutrina” (Gama, 1911).

Gama defendia que concessões políticas aos Estados Unidos 
fossem justas e recíprocas. Observava que os norte-americanos, já 
os maiores compradores do café brasileiro e beneficiados por favores 
aduaneiros, exigiam mais vantagens comerciais: “Se não pusermos 
um limite a essas concessões, acabaremos reduzidos a uma mera 
província econômica dos Estados Unidos” (Gama, 1911). Para ele, a 
cooperação internacional só existia entre nações de força equivalente; 
a dependência econômica levava à submissão política: “Concessões 
políticas não podem ser feitas sem um limite, pois ninguém sabe 
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onde começa e onde termina o caminho das exigências. Em política 
internacional, não podemos parecer fracos” (Gama, 1911). Dessa 
visão surgiu seu conceito de Self-Made Nation, inspirado na ascensão 
individual americana, mas aplicado ao Brasil: “Mostrar-nos ao mundo 
como uma Self-Made Nation, desenvolvendo-se sem prejuízo do direito 
alheio, entretendo amizades na mesma linha de nível, cônscia de sua 
responsabilidade, zelosa de sua soberania” (Gama, 1912).

Na embaixada, Domício voltou-se à questão do café, cuja valorização 
era vital para o Brasil. Em fevereiro de 1911, o deputado George Norris 
acusou o Brasil de prejudicar consumidores americanos, levando o 
Departamento de Justiça dos EUA a abrir a investigação (França, 2007, 
p. 280-285). Nas negociações com o secretário de Estado Philander Knox, 
Domício defendeu que a valorização protegia a economia brasileira 
e lembrou que, há 25 anos, os preços do café permaneciam estáveis. 
Apesar das divergências, deixou clara sua posição desde o início: “Era 
melhor que Knox soubesse da minha posição política desde já, para 
evitar que ele extrapolasse suas pretensões ou, ao menos, fosse mais 
cauteloso ao apresentá-las” (Gama, 1912).

Sua maior preocupação era que os Estados Unidos adotassem 
oficialmente uma postura contrária à valorização, o que seria desastroso: 
“nossa extrema suscetibilidade ao tratar com uma nação poderosa 
tornaria tudo ainda mais difícil” (Gama, 1912). Em Unequal Giants, 
Joseph Smith destaca o ressentimento de Gama diante da ameaça 
americana de taxar o café como forma de obter concessões comerciais 
do Brasil (Smith, 1991, p. 76).

Crise com Lauro Müller e o discurso no Waldorf Astoria

Após a morte de Rio Branco, Lauro Müller assumiu a chancelaria 
e, em 23 de fevereiro de 1912, solicitou que Domício sondasse a 
posição americana sobre uma questão envolvendo o Paraguai. Sem 
conhecer Müller pessoalmente, Domício respondeu no dia seguinte: 
“É fundamental que o Brasil mantenha sua liberdade de ação, como 
sempre fez. Não devemos buscar conselhos, aprovações ou resoluções 
dos americanos para a nossa política na América do Sul. Isso abriria 
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precedentes perigosos” (Gama, 1912). Ao saber que o Departamento 
de Justiça dos EUA preparava um parecer sobre o café – com risco 
de que rumores sobre venda judicial afetassem os preços –, Domício 
alertou: “Isso poderia obstruir as ações do governo brasileiro, impedindo 
a retenção do café e a manutenção dos preços, com consequências 
imprevisíveis para a lavoura” (Gama, 1912).

Em 30 de maio de 1912, Müller autorizou a contratação de um 
advogado e instruiu Gama a impedir a venda judicial. Embora Knox 
se esquivasse, Domício conseguiu um compromisso para discutir o 
tema, mas logo foi informado de que a decisão caberia ao tribunal. 
Diante da gravidade, levou o tema ao banquete panamericano no 
Waldorf Astoria, em Nova Iorque. Seu discurso – o mais impactante 
de sua carreira – destacou a importância da América do Sul e o 
desconhecimento dos americanos sobre a região. Ao mencionar o 
café, um murmúrio percorreu o salão, descrito pelo The New York 
Times (1912): “Throughout the hall there were heard whispered words: 
‘coffee trust, coffee trust’”. Sem recuar, Gama criticou a postura dos 
Estados Unidos: 

O endosso do governo dos Estados Unidos à doutrina 
de pagar por um produto não o preço que o vendedor 
pede, mas aquele que os compradores americanos querem 
pagar, é uma interferência inaceitável”. 

Chegando a afirmar que tal intervenção tocava “os limites da 
descortesia internacional” (Gama, 1912). Ao retornar ao hotel, soube 
da desaprovação de Müller, mas pediu-lhe que não enfraquecesse 
a posição brasileira. Cinco dias depois, Knox solicitou a Taft o 
encerramento do processo; um mês depois, o procurador responsável 
foi demitido, arquivando o caso.

Apesar do êxito, Müller passou a ignorar os relatórios de Gama. Seis 
meses depois, numa tentativa de afastá-lo, sugeriu que ele representasse 
o Brasil nos funerais do imperador japonês, em Tóquio – convite 
recusado por inviabilidade de tempo. Em novembro de 1912, Müller 
ofereceu-lhe a transferência para Londres, mas Gama argumentou 
que sua saída prejudicaria a defesa do café.
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Em 1913, com a vitória dos democratas nos EUA, e o endurecimento 
da política contra a valorização, Müller pediu que Gama intercedesse 
junto ao novo Secretário de Estado, William J. Bryan. Alerta para 
os riscos da interferência americana nas relações bilaterais, Gama 
convenceu Bryan a retirar o processo em abril de 1913, encerrando 
o impasse.

Impacto da crise do café

Domício advertiu que a Argentina poderia sentir-se prejudicada, 
o que representaria golpe significativo ao ideal panamericano. Sugeriu, 
assim, que Lauro Müller negociasse com Edwin Morgan a exclusão da 
farinha de trigo da lista de produtos favorecidos pela tarifa brasileira 
ou, alternativamente, restabelecesse a redução para 20% em outros 
itens, sempre com base no princípio da reciprocidade e na promoção 
de uma relação amistosa, porém não dependente.

Com a eleição do democrata Woodrow Wilson, a política norte- 
-americana passou a priorizar a redução do preço do café, contrariando 
os esforços da embaixada brasileira, que desde 1907 tentava evitar uma 
tarifação específica sobre o produto. Frustrado, Domício desabafou 
com José Veríssimo, criticando a hesitação do chanceler:

Agora temos uma lei especial contra a entrada do café da 
valorização nos Estados Unidos. Isso foi o que ganhou 
o Sr. Lauro Müller com sua negociação fracassada: um 
processo acintoso ainda pendente e uma taxação especial 
contra o governo de São Paulo e seu café. Não é uma 
grande diplomacia? (Gama, 1913)

Em março de 1913, após uma instrução de Müller para reabrir 
as tratativas sobre o café e buscar melhores condições comerciais, 
Domício procurou o novo secretário de estado, William J. Bryan, que 
solicitou um memorando sucinto. O impasse se intensificou, mas, em 
abril, o procurador-geral retirou o processo arquivado formalmente 
no mês seguinte.

O episódio evidenciou o contraste entre a postura independente 
de Domicio da Gama e a orientação diplomática submissa então 
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adotada por Lauro Müller, em plena vigência da diplomacia do 
dólar. Enquanto Domício defendia uma atuação firme e autônoma, 
Müller mostrava-se alinhado aos interesses norte-americanos, o que 
consolidou a imagem de Gama como voz dissonante na diplomacia 
brasileira – “desassombrada e corajosa”, nas palavras de Oliveira 
Lima (Oliveira Lima, 1937, p. 231).

A Conferência de Niagara Falls

No México, Francisco Madero insurgiu-se contra a sétima reeleição 
de Porfírio Díaz, no poder há mais de trinta anos, e iniciou um levante 
armado. Após assumir o governo, não conseguiu estabilizar o país. 
Para conter os conflitos, nomeou Victoriano Huerta comandante da 
Cidade do México. Traído, Madero renunciou, mediante promessa 
de segurança aprovada pelo Congresso. Pedro Lascuráin, seu sucessor 
imediato, ocupou o cargo por poucas horas, nomeando Huerta como 
Secretário de Governo antes de renunciar, o que viabilizou a ascensão 
constitucional de Huerta. A maioria dos países reconheceu o novo 
governo, com exceção de Argentina, Brasil, Chile, Cuba e Estados 
Unidos (Bueno, 2000, p. 171-172).

No Brasil, a Revolução Mexicana teve repercussão limitada, 
sendo acompanhada pelo Itamaraty por meio do consulado na Cidade 
do México e da embaixada em Washington. Após o rompimento de 
relações entre os EUA e o México, o representante consular brasileiro, 
Cardoso de Oliveira, passou a zelar pelos interesses norte-americanos.

Em 9 de abril de 1914, um incidente agravou a tensão diplomática: 
um oficial e nove marinheiros norte-americanos foram presos ao 
ingressar em zona restrita do porto sitiado de Tampico. O contra- 
-almirante dos EUA exigiu que a bandeira americana fosse hasteada no 
solo mexicano e saudada com 21 tiros de canhão – exigência recusada 
por Huerta. Em resposta, o presidente Woodrow Wilson solicitou ao 
Congresso autorização para o uso da força. Dez dias depois, tropas 
norte-americanas ocuparam o porto de Vera Cruz, antecipando a 
chegada do vapor alemão Ypiranga, que transportava armas para 
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Huerta. Tanto Huerta quanto o líder constitucionalista Venustiano 
Carranza consideraram a ação um ato de guerra.

Diante da escalada, em 25 de abril de 1914, Domício, juntamente 
com os ministros Rómulo S. Naón (Argentina) e Eduardo Suárez 
Mujica (Chile) – os chamados “A.B.C. Powers” –, propôs uma 
mediação ao secretário de Estado William Jennings Bryan. A iniciativa 
foi bem-recebida pela imprensa mexicana, que a interpretou como 
oportunidade para evitar a guerra. Segundo Frank H. Severance, em 
meio a bloqueios, bombardeios e ocupações, a proposta surgiu como 
“um raio de luz entre as nuvens tempestuosas” (Severance, 1914, p. 6).

Inicialmente, Wilson aceitou a mediação, mas posteriormente 
declarou que o problema não era a ocupação de Vera Cruz, e sim o 
colapso institucional mexicano, exigindo a formação de um governo 
digno de reconhecimento. Os mediadores propuseram cessar-fogo 
a Huerta e a Carranza, mas este recusou, alegando que a trégua 
beneficiaria seu adversário, já que o conflito EUA-México não estava 
diretamente ligado à guerra civil.

Em março de 1915, o Congresso dos EUA concedeu aos mediadores 
a Medalha de Ouro – sua mais alta condecoração – pelos esforços 
de prevenção do conflito. A mediação impulsionou a cooperação 
diplomática sul-americana: em maio de 1915, os chanceleres de Argentina, 
Brasil e Chile firmaram o Tratado de Paz do ABC, comprometendo-se 
a evitar guerras e a submeter disputas a comissões imparciais. Dois 
meses depois, Domício, Naón, Suárez Mujica e Bryan assinaram 
tratados bilaterais de paz em Washington.

As sessões da Conferência de Niagara Falls ocorreram entre 20 de 
maio e 30 de junho de 1914, reunindo os mediadores, representantes 
dos EUA e de Huerta; Carranza recusou-se a participar, considerando 
inaceitável a intervenção estrangeira em assuntos internos do México. 
Durante os debates, Domício defendeu o princípio da não intervenção, 
em oposição à orientação de Lauro Müller, que sugeria alinhamento 
automático à posição dos EUA, abstendo-se de influenciar na formação 
de governo. Domício discordou, sustentando que o Brasil deveria 
manter uma política externa autônoma, e não agir como satélite 
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da diplomacia norte-americana – posição amplamente respaldada 
pela opinião pública brasileira, contrária à violação da soberania 
mexicana. Na Reunião Pan-Americana de 18 de setembro de 1915, 
Gama opôs-se a uma resolução que contrariava tal soberania, sendo 
sua postura considerada sensata por Arthur Link (Link, 1960). Em 
18 de outubro do mesmo ano, uma reunião entre o secretário de 
Estado Robert Lansing e os mediadores reconheceu apenas o partido 
constitucionalista de Carranza como governo legítimo.

O governo brasileiro autorizou Domício a reconhecer Carranza 
de forma simultânea aos demais países, embora Gama recomendasse a 
Müller adiar o envio de um ministro, por considerar o reconhecimento 
como um gesto diplomático de panamericanismo. Nos anos seguintes, 
Domício acompanhou a situação mexicana por meio da imprensa e 
de interlocuções com figuras como Eliseo Arredondo, argumentando 
por ofícios que a ruína da República Mexicana fora acelerada – ou 
determinada – pela proximidade com os EUA, embora, em caso de 
guerra, a responsabilidade recaísse sobre Carranza.

A Primeira Guerra Mundial

Desde o início do conflito, o governo brasileiro adotou uma postura 
de neutralidade, acompanhando atentamente seus desdobramentos e 
impactos. O então chanceler Lauro Müller orientou Domício a manter 
tal posição com prudência, resguardando os direitos soberanos do 
Brasil e aguardando o momento oportuno para agir.

Em 5 de fevereiro de 1917, dois dias após o rompimento das 
relações diplomáticas entre os Estados Unidos e a Alemanha, Domício 
comunicou a Müller ter exposto pessoalmente ao presidente Woodrow 
Wilson os fundamentos da neutralidade brasileira, alertando que: “a 
justiça da história diria que rompemos com a Alemanha por seguir 
incondicionalmente os Estados Unidos da América, que só nos 
comunicam atos consumados para que os apoiemos” (Gama, 1917).

Para Gama, era fundamental preservar a imagem do Brasil como 
nação soberana e independente, evitando qualquer aparência de 
subordinação a decisões externas. Em junho de 1917, já sob a chancelaria 
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de Nilo Peçanha, reiterou que, embora os Estados Unidos valorizassem 
a cooperação brasileira, tal colaboração deveria ser percebida como 
resultado de uma escolha autônoma, e não como submissão. Mesmo 
reafirmando sua lealdade às diretrizes oficiais, Domício enfatizava 
que a função diplomática não se limitava à obediência, mas incluía 
a formulação de estratégias para fortalecer a posição internacional 
do país. Em uma correspondência oficial, afirmou:

Tem sido sempre correta e altiva [a política internacional 
do Brasil] e, como tal, me orgulho de servir. Mas Vossa 
Excelência sabe que não basta ser, mas também é preciso 
parecer, pois que sobre aparências se fundam e se desfazem 
reputações (Gama, 1917).

Tal declaração sintetiza sua preocupação com a imagem interna-
cional do Brasil e com a necessidade de alinhar substância e forma 
na condução da política externa.

Ministro das Relações Exteriores

Em 1918, Domício foi convidado a assumir o Ministério das Relações 
Exteriores. Esperava, como chanceler, participar da Conferência de 
Paz de Paris – que reuniria os ministros das nações aliadas –, e iniciou 
a organização da missão diplomática brasileira. Contudo, vinte dias 
após assumir o cargo, foi surpreendido pela decisão do presidente 
Rodrigues Alves de designar Rui Barbosa como chefe da delegação. Sem 
se opor, Domício comunicou ao secretário de estado norte-americano, 
Frank J. Polk, que não participaria da conferência, alegando razões 
internas. Ainda assim, continuou a orientar a legação brasileira em 
Paris e formalizou o convite a Rui, telegrafando aos Estados Unidos 
e ao Reino Unido para ressaltar a importância da presença do Brasil. 

Rui Barbosa, entretanto, recusou o convite, justificando que sua 
nomeação fora tardia – a imprensa já anunciava Domício como chefe 
da delegação. Após tentativas pessoais de convencê-lo, Rui declarou: 
“As explicações leais do honrado ministro não foram suficientes. 
Não ter sido ele quem suscitou sua candidatura e já considerar sua 
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designação como algo consumado. Tudo isso ocorre por conta dos 
jornais”. 

A recusa gerou impasse político e resultou na escolha de Epitácio 
Pessoa como alternativa. A delegação brasileira passou a ser composta 
por Raul Fernandes, João Pandiá Calógeras e Olinto de Magalhães, 
então ministro da legação em Paris.

Apesar da indefinição inicial, Domício empenhou-se em assegurar 
uma participação expressiva do Brasil na Conferência. Buscou apoio 
norte-americano, e Woodrow Wilson defendeu a inclusão brasileira, 
argumentando que o país possuía relevância demográfica. Como 
resultado, Brasil conquistou três assentos, ao lado da Bélgica e da 
Sérvia – potências diretamente afetadas pelo conflito –, fato que 
evidenciou o prestígio pessoal de Domício, cujos interesses foram 
respaldados pelo próprio Robert Lansing.

Em janeiro de 1919, a Conferência aprovou a criação da Liga das 
Nações com representação para pequenas potências. Inicialmente, 
seriam escolhidos apenas dois países, mas Epitácio Pessoa pressionou 
pela ampliação para quatro, temendo a exclusão brasileira. Mais uma 
vez, Domício recorreu ao apoio dos Estados Unidos e, segundo Frank J.  
Polk, a inclusão do Brasil deveu-se exclusivamente à sua intervenção, 
garantindo ao país uma cadeira por três anos.

Os interesses brasileiros na Conferência estavam dentrados no 
comércio de café – com estoques represados em portos europeus como 
garantia de empréstimos internacionais – e na posse dos navios alemães 
apreendidos pelo Brasil em abril de 1917, após o rompimento das 
relações com a Alemanha. A condução desses temas coube a Epitácio 
Pessoa, que atuou na Comissão Financeira da Conferência. O Brasil 
obteve ganhos relevantes, como o reconhecimento da responsabilidade 
alemã por indenizações de guerra, conforme o artigo 263 do Tratado 
de Versalhes. 

No tocante à disputa pelos navios, a proposta franco-britânica 
de partilha proporcional às perdas marítimas era desfavorável ao 
Brasil e aos Estados Unidos, que haviam capturado mais embarcações 
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do que perdido. Ao final, prevaleceu a tese de partilha com base em 
outros critérios, evitando prejuízos ao Brasil.

A queda de Domício e sua última missão diplomática

Com o falecimento de Rodrigues Alves, em 15 de janeiro de 
1919, Epitácio Pessoa foi eleito presidente três meses depois. Ao 
retornar da Conferência de Paz, Epitácio exonerou Domício da 
Gama da chefia do Ministério das Relações Exteriores – decisão 
que o surpreendeu. Domício jamais soube ao certo o motivo de sua 
saída, embora suspeitasse que estivesse relacionada à composição da 
delegação brasileira, já definida antes da posse do novo presidente. 
Segundo Heitor Lyra, Epitácio preferiu não manter no cargo alguém 
de quem tanto dependera na Conferência.

Apesar da exoneração, o prestígio de Domício permaneceu 
elevado. Cogitou-se sua nomeação para Londres, o que se concretizou 
quando a legação brasileira foi elevada à categoria de embaixada. Em 
18 de outubro de 1919, foi designado embaixador – seu último posto 
diplomático.

Durante sua missão em Londres, voltou a atuar junto à Liga 
das Nações, participando como delegado e presidindo o Conselho 
na terceira assembleia da 21ª Sessão (1922). Representou também a 
Bolívia na disputa territorial com o Chile sobre Tacna e Arica. Em 
1923, o Brasil foi reeleito como membro provisório da Liga, mas o 
governo de Arthur Bernardes, sucessor de Epitácio, passou a perseguir 
com insistência a obtenção de um assento permanente. 

Em 13 de março de 1924, foi criada uma Delegação Permanente em 
Genebra com status de embaixada. Em maio, Afrânio de Melo Franco 
foi nomeado chefe da missão, enquanto Raul Fernandes coordenava 
os esforços para assegurar a vaga. Em setembro, Domício manifestou a 
Afrânio seu ceticismo quanto à candidatura brasileira, o que motivou 
um telegrama incisivo de Melo Franco ao chanceler Félix Pacheco, 
alertando para a necessidade de uma ação diplomática coordenada.
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Com o afastamento dos Estados Unidos, a influência da França e 
Inglaterra na Liga se intensificou. As tentativas de Domício de construir 
apoio à candidatura brasileira esbarraram na indiferença – e mesmo 
arrogância – do ministro britânico Lord Curzon. Sem espaço para 
diálogo direto, Domício passou a negociar com membros do Foreign 
Office, o que foi mal interpretado pelo governo brasileiro, que passou 
a considerá-lo desleixado ou desinteressado. Em 17 de outubro de 
1924, Arthur Bernardes determinou sua aposentadoria com base nessa 
percepção equivocada. Contudo, seus sucessores – Raul Fernandes e 
Régis de Oliveira – tampouco conseguiram alterar a posição britânica.

Domício permaneceu na Embaixada até 12 de novembro de 
1924, data de seu último ofício. No dia seguinte, partiu para Paris 
e, de lá, retornou ao Brasil. Apesar de nutrir esperanças de reverter 
sua aposentadoria por meio de cartas e telegramas, jamais obteve 
resposta. Mesmo com a saúde fragilizada, recusava a invalidez oficial. 
Para ele, o prestígio brasileiro na Liga dependeria da atuação de seus 
representantes no Conselho, nas comissões da Assembleia e na Corte 
de Justiça Internacional. Defendia a criação, pelo Itamaraty, de uma 
seção técnica de ligação com a Delegação em Genebra, capaz de fornecer 
informações qualificadas e respaldo estratégico. Nas suas próprias 
palavras, o papel da representação seria o de transmitir orientações 
e esclarecer ações: “instruções, ajudando de dentro os que trabalham 
lá fora e utilizando aqui e divulgando a obra feita lá fora”.

Heitor Lyra descreveu sua saída do Itamaraty como marcada por 
profundo desrespeito: ignorado pelo presidente da República e pelo 
chanceler, circulava pelos corredores aguardando um chamado que 
nunca veio. Até que, certo dia, ao chegar como de costume, constatou 
que sua cadeira havia sido retirada. Compreendendo a mensagem, 
apanhou o chapéu em silencio e partiu para nunca mais retornar. 
Domício faleceu em 8 de novembro de 1925, aos 64 anos, num quarto 
do Copacabana Palace, com vista para a Praia da Ponta Negra, onde 
passara a juventude. Oficialmente, as causas foram arteriosclerose e 
uremia, segundo atestado do médico Oscar Clark. Contudo, entre 
os que o conheciam, prevalecia a convicção de que fora a mágoa e a 
melancolia que o consumiram.
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Biografias

Domício da Gama nasceu em 23 de outubro de 1861, em Maricá, e 
faleceu em 8 de novembro de 1925, no Rio de Janeiro. Foi escritor, 
jornalista e membro fundador da Academia Brasileira de Letras. Como 
correspondente da Gazeta de Notícias, foi enviado à Exposição Universal 
de Paris, onde conheceu Eduardo Prado e o Barão do Rio Branco, 
com quem estabeleceu uma amizade duradoura. Colaborou com Rio 
Branco na secretaria do Serviço de Emigração em Paris, e participou de 
missões especiais em Washington, bem como na resolução da Questão 
do Oiapoque. Após ser aprovado em um exame durante a chancelaria de 
Olinto de Magalhães, ingressou na carreira diplomática, sendo designado 
para postos na Santa Sé, Londres e Bruxelas. Durante a gestão de Rio 
Branco no Ministério das Relações Exteriores, integrou o Gabinete 
em 1903, contribuindo para a elaboração do Tratado de Petrópolis. 
Permaneceu ao lado do Barão até 1906, quando foi transferido para 
Lima e, posteriormente, para Buenos Aires. Em 1911, foi nomeado 
embaixador em Washington, sucedendo Joaquim Nabuco, cargo que 
ocupou até 1918. Nesse ano, foi convidado a assumir o Ministério 
das Relações Exteriores durante o segundo mandato de Rodrigues 
Alves. Com o falecimento do presidente eleito e a posse de Epitácio 
Pessoa, deixou a pasta e foi nomeado embaixador em Londres, onde 
permaneceu de 1919 a 1924, exercendo seu último posto diplomático.
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Tereza Cristina Nascimento França é natural do Rio de Janeiro, é 
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Brasília, Universidade Católica de Brasília e na Universidade Federal 
de Sergipe, instituição pela qual se aposentou. Possui publicações nas 
áreas de História, Segurança Humana, Biografia e Mariologia.
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mas acidentada
Paulo Roberto de Almeida

Pernambuco, literatura colonial, republicanismo: os bilhetes para a 
Academia

Manuel de Oliveira Lima foi admitido na primeira turma da 
Academia Brasileira de Letras, em 1897, com apenas 29 anos de 
idade. Ele tinha, então, dois livros publicados – um sobre a história 
de Pernambuco, outro sobre a literatura colonial brasileira – ademais 
de muitos artigos na imprensa brasileira (notadamente no Jornal do 
Recife, mas também, desde o início, no Jornal do Brasil) e de vários 
ensaios eruditos na Revista Brasileira e na revista do IHGB, instituição 
da qual já era sócio correspondente desde 1895. Ele foi um dos mais 
jovens membros da ABL, tendo sido superado apenas por um outro 
precoce diplomata-literato: Carlos Magalhães de Azeredo tinha 
somente 25 anos de idade quando foi escolhido para integrar a lista 
dos membros fundadores. 

A escolha de Oliveira Lima para integrar a primeira leva de 
membros foi apoiada por vários confrades fundadores, entre eles 
Joaquim Nabuco, designado secretário da ABL quinze anos depois que 
o jovem editor do Correio do Brasil (fundado por ele, aos 15 anos), havia 
dedicado uma elogiosa nota, em 1881, ao já conhecido abolicionista. 
Nabuco havia aportado de passagem em Lisboa a caminho da 
Inglaterra, onde redigiria seu famoso libelo sociológico O abolicionismo 
(1883); o livro foi resenhado pelo próprio editor do Correio do Brasil, 
em 1885. Suas colaborações à Revista Brasileira (a partir de 1895, na 
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sua terceira fase, sob José Veríssimo), podem ter sido decisivas nesse 
processo, uma vez que o status de historiador-diplomático já tinha 
sido amplamente assegurado com sua eleição, nesse mesmo ano, para 
o Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico de Pernambuco, 
ademais da proposta feita para ser membro correspondente do IHGB. 
Ainda jovem, Oliveira Lima tinha conhecido José Veríssimo em 1880, 
num congresso literário internacional realizado em Lisboa, “o único 
brasileiro que nele tomou parte”, como relatou mais tarde o próprio 
autor de Memórias: estas minhas reminiscências (1937, p. 49).

O jovem Oliveira Lima tinha começado seu itinerário na 
historiografia brasileira pelo livro Pernambuco: seu desenvolvimento 
histórico (1894) pouco depois de ter ingressado na carreira diplomática, 
obra iniciada em Lisboa, em 1891, e terminada em Berlim, em meados 
de 1893. No prefácio, ele já destacava sua preocupação com a evolução 
política e social da província nos quatro séculos de seu desenvolvimento 
histórico e econômico, compulsando toda a bibliografia existente, 
inclusive a dos autores holandeses da ocupação, assim como os cronistas 
locais e os viajantes. Ao organizar a Seleta da obra de Oliveira Lima, 
em 1970, Barbosa Lima Sobrinho escreveu que a obra, “ainda hoje, 
é excelente”, e que “dificilmente poderá ser excedido em concisão e 
segurança de informações, como na sua capacidade interpretativa”. 
Oliveira Lima se lançou depois na redação de sua segunda obra, sobre 
os Aspectos da Literatura Colonial Brasileira, cujo prefácio é datado de 
outubro de 1894 em Berlim, mas publicado em Leipzig somente em 
1896. Na apresentação se lê que

O presente estudo crítico foi intentado e fica publicado 
como uma introdução a um trabalho sobre o Romantismo 
no Brasil, como uma fixação dos antecedentes pátrios 
desse fecundo movimento que uma vez distinguiu bri-
lhantemente nossa literatura, hoje incomparavelmente 
menos original (Oliveira Lima, 1896, p. v).

Alguns capítulos tinham sido já publicados na Revista Brasileira, 
segundo informa Barbosa Lima Sobrinho, registrando as impressões de 
José Veríssimo nos seus Estudos de Literatura Brasileira, segundo quem
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[...] Oliveira Lima, em relação a Sílvio Romero levava 
vantagem ’em seu modo de apreciar os escritores, geral-
mente mais compreensivo e penetrante do que o daquele’ 
(1971, p. 33).

Ainda em 1896, confirmando seus pendores republicanos, num 
momento em que a jovem República brasileira era atacada na Europa 
e contestada no próprio Brasil, Oliveira Lima publicou um folheto 
intitulado Sept Ans de République au Brésil (1889-96). O biógrafo de 
Oliveira Lima, Fernando da Cruz Gouvêa, comenta sua repercussão: 

A monografia... causou boa impressão aos círculos 
republicanos do Rio de Janeiro, destacando-se o comentário 
simpático divulgado na Revista Brasileira por Medeiros e 
Albuquerque, colega de Oliveira Lima em Lisboa... Na 
revista de José Veríssimo, realçaria Medeiros e Albuquerque 
no trabalho de Oliveira Lima... a imparcialidade de 
historiador daquele diplomata que, ao seu ver, era um 
dos raros membros da carreira a trabalhar pelo Brasil 
(Cruz Gouvêa, 1976, v. 1, p. 297).

O curioso em Oliveira Lima foi o fato de ser um ardente republicano, 
durante a existência das monarquias lusa e brasileira, passando depois 
a duvidar das virtudes da República quando a anarquia dos partidos 
políticos e a conquista do poder político por novas oligarquias pouco 
nobiliárquicas contaminaram o modo virtuoso de fazer política, na sua 
concepção democrática aberta. Na verdade, Oliveira Lima nunca foi 
um adesista sem princípios, um seguidor incondicional de um ou outro 
regime político, pois o que mais valorizava, efetivamente, era o debate 
racional em torno de regras e valores que cabiam ser respeitados em 
função dos mais altos interesses da nação. O militantismo açodado por 
um ou outro regime lhe parecia pouco compatível com a estabilidade 
política que requer uma governança guiada mais pela moderação à la 
Montaigne do que por confrontos similares a uma guerra de religião. 
O que ele mais valorizava, sem dúvida, era a liberdade de opinião e a 
independência individual em face dos problemas maiores, que sempre 
foram o do desenvolvimento do Brasil, que naquele momento já estava 
sendo colocado em dúvida pelos sobressaltos que assaltaram a jovem 
República: revoltas e turbulências regionais.
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Desde o início de sua jovem carreira de historiador-jornalista, 
naquele momento republicano convicto, Oliveira Lima não hesitou 
em confrontar nomes consagrados da cultura brasileira que se tinham 
criado na atmosfera intelectual bastante aberta do velho imperador, 
culto e tolerante. Entre eles estavam o próprio Joaquim Nabuco e, 
sobretudo, Eduardo Prado, que fustigava a República com alguns 
materiais discretos remetidos por Rio Branco, desde Liverpool ou 
Paris. Fernando da Cruz Gouvêa resume os objetivos desse terceiro 
trabalho de Oliveira Lima: 

Embora amigo de todos aqueles nomes de projeção 
na vida nacional, alguns monarquistas, outros apenas 
ferrenhos adversários de Floriano, estava Oliveira Lima 
convencido de que todos contribuíam ativamente para que 
no estrangeiro se estabelecesse em definitivo, uma imagem 
negativa do regime estabelecido em 1889, enquanto ele, 
adepto consciente das ideias republicanas, esforçava-se 
por distinguir os fatos políticos brasileiros da categoria 
dos conhecidos pronunciamentos sul-americanos. Quase 
um republicano histórico, de vez que ainda estudante 
em Lisboa inscrevera-se entre os que pregavam para o 
Brasil o advento daquele sistema político, Oliveira Lima 
escreveu um trabalho em que o apologista da situação 
cedeu lugar ao historiador isento e competente, qualidades 
já demonstradas no seu primeiro livro, e o resultado foi 
uma síntese precisa não só dos fatos passados naquele 
período recente, mas das dificuldades econômicas e sociais 
que exploravam as razões das sucessivas inquietações 
que precediam mesmo a Independência (Cruz Gouvêa, 
1976, p. 295).

O caminho para a Academia, pavimentado nas primeiras obras e nas 
relações pessoais

As três obras iniciais e uma ampla rede de relações intelectuais 
habilitaram Oliveira Lima a ingressar precocemente na recém iniciada 
Academia Brasileira de Letras. Se, no caso da admissão na diplomacia, 
tratou-se de determinação vinda do próprio vice-presidente Floriano 



157

Oliveira Lima e a ABL: uma interação precoce, mas acidentada

Peixoto, e não pela via dos concursos que a Secretaria dos Negócios 
Estrangeiros promovia ocasionalmente desde os tempos do Visconde 
do Uruguai, para a ABL o impulso foi dado, mais bem, pela République 
des Lettres.

O que contou mesmo foram suas relações consolidadas com 
diversos membros da “nomenclatura” literária que frequentava as 
poucas livrarias do Rio onde se podia encontrar livros estrangeiros, a 
Garnier e a Laemmert. Oliveira Lima teve oportunidade de se juntar 
aos futuros confrades quando de sua passagem por Recife e pela 
capital federal, vindo da Alemanha e a caminho de Washington, em 
1895. Em suas Memórias escreveu que o governador de Pernambuco 
Barbosa Lima tinha lhe acenado com o início de uma outra carreira, 
a da política, o que fez com que Oliveira Lima sopesasse as vantagens 
e desvantagens de largar a diplomacia, uma carreira recém-iniciada: 

Em 1895 resisti à tentação política que mais ou menos 
todos nutrem, mesmo os que se lhe mostram mais 
infensos, e preferi continuar na carreira diplomática, 
para o que contribuiu o acolhimento benévolo que no 
Rio se me deparou da parte de Carlos de Carvalho, sem 
dúvida o titular mais competente que tem tido a pasta 
do Exterior no novo regime, superior a Rio Branco 
senão nos serviços efetivamente prestados no tocante 
à delimitação do país, pelo menos na assiduidade, na 
diligência aturada e ininterrupta prestada aos assuntos 
do seu departamento, no método de trabalho que soube 
imprimir no pessoal dependente de sua seção, na aptidão 
jurídica para abordar os problemas internacionais sem 
lhes perder de vista a feição política. Rio Branco, com 
toda a sua habilidade e com toda a sua erudição que o 
tornava mestre em matéria de geografia histórica e de 
história colonial, não teria talvez tido a energia que Carlos 
de Carvalho revelou na questão da [ilha da] Trindade, 
rejeitando altivamente a proposta de arbitramento de Lord 
Salisbury... Sua alegação era que o direito brasileiro era 
patente e indiscutível... (Oliveira Lima, 1937, p. 108-109).

Essa “comparação”, a posteriori, entre as capacidades de Carvalho 
e de Rio Branco, não reflete, obviamente, a postura que Oliveira Lima 
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mantinha, à época, no tocante a Rio Branco, já o grande negociador 
vitorioso da contenda de Palmas com a Argentina, mas não ainda 
vencedor na arbitragem com a França na questão do Amapá, só 
lavrada pelo presidente suíço em 1900. Em meados da última década 
do século XIX, Rio Branco ainda era um cônsul – carreira distinta da 
diplomática – e só seria feito chanceler na presidência de Rodrigues 
Alves, em 1902, depois de ter sido elevado à condição de ministro em 
Berlim como resultado de suas primeiras vitórias nas duas questões 
de limites vindas da época colonial e imperial. Ambos, Rio Branco 
e Oliveira Lima, colaboravam um com o outro em suas respectivas 
pesquisas históricas, numa admiração mútua que evoluiu, bem mais 
tarde, para uma competição pelo prestígio que afastou essas duas 
grandes figuras da história diplomática, um pela ação, o outro pela 
narrativa. 

Três décadas depois, ao redigir suas memórias, Oliveira Lima 
sintetizaria suas concepções sobre as prioridades da política externa 
brasileira e sobre o modo de conduzir a sua diplomacia, temas que 
desenvolveria em conferências e artigos já no início do século, 
mas que seu biógrafo toma como ocasião para aproveitar esses 
parágrafos comparativos e prestar suas homenagens ao chanceler de 
sua transferência de Berlim a Washington: “Foi ele [Carlos de Carvalho] 
quem me promoveu a primeiro secretário nos Estados Unidos e fez de 
mim grandes elogios a Machado de Assis entre outros, com quem por 
esse tempo travei relações que se converteram numa boa amizade” 
(1937, p. 110). 

Nesta sua segunda passagem pela capital federal, já reconhecido 
como diplomata de alta capacidade intelectual, Oliveira Lima também 
reunia uma rede de congraçamento que pouco adiante se refletiria na 
sua precoce eleição para uma instituição que já estava sendo pensada 
pelas melhores cabeças da “república das letras” para ser um espelho, 
ainda que menor, da Academia francesa. No seguimento de seus 
elogios a Carlos de Carvalho, ele explicou nas Memórias como era o 
ambiente intelectual do Rio de Janeiro naquela conjuntura pré-ABL: 

Era o tempo da Revista Brasileira, mãe da Academia 
Brasileira e dirigida por José Veríssimo com critério e 
capacidade. À tarde nos encontrávamos na livraria 
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Laemmert, onde também vinham ter Rodrigo Octávio, 
secretário da Presidência, Graça Aranha, autor ainda 
virgem, mas conhecido como discípulo talentoso de 
Tobias Barreto, Pedro Tavares e outros. Machado 
constituía naturalmente o centro da reunião, com seu 
ligeiro gaguejar que dava mais graças às suas observações 
sempre delicadamente maliciosas, expressas como as 
suas páginas escritas com um humorismo de quilate... 
Nas coisas maiores como nas menores, essa ironia era 
velada, porque o seu pessimismo era, como toda a sua 
pessoa, discreto. [...]

José Veríssimo era diferente de Machado de Assis, posto 
que se entendessem às mil maravilhas. A probidade em 
pessoa como homem de letras, não só como particular, 
Veríssimo tinha um fundo de paixão que o outro não 
possuía ou então recalcava tanto na sua alma que se 
perdia de vista. Não era Machado um indiferente, mas 
era essencialmente um reservado, parte por timidez, parte 
por sistema (Oliveira Lima, 1937, p. 110-111).

Fernando da Cruz Gouvêa expõe, mais uma vez com nitidez, 
o que Oliveira Lima, dotado de uma visão prática, tratou de fazer 
para que, além daquelas amabilidades ocasionais, ele pudesse, ainda 
relativamente jovem, passar a integrar aquele cenáculo de sumidades:

Todavia, como não era dado a perder tempo com vida 
literária ou em conversas ociosas e quase sempre irreve-
rentes dos grupinhos de café ou de livrarias, Oliveira Lima 
muito ao seu feitio, preferiu uma atividade mais séria: 
versátil e dono de uma redação pronta, intensificaria sua 
colaboração para a Revista Brasileira, de José Veríssimo – 
com quem estreitaria a partir daí uma amizade que não 
se limitaria ao plano intelectual – decisão que só poderia 
agradar ao estilo severo de Machado, e representaria um 
passo decisivo no rumo da Cadeira n° 39 da Academia 
Brasileira de Letras (Cruz Gouvêa, 1976, p. 263).

Naqueles dias em que construía seu acesso à “imortalidade”, 
Oliveira Lima tratou de comparecer ao IHGB, onde seria aceito como 
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sócio correspondente, ao lado de um deputado federal pela Bahia e de 
um ministro do Supremo Tribunal Federal. Sem ser orador nato, como 
explicou Cruz Gouvêa, Oliveira Lima foi escolhido para responder 
às saudações de boas-vindas do presidente da entidade, apressando-
-se em dizer que seu primeiro e único livro, até então, Pernambuco, 
seu desenvolvimento histórico, era apenas o primeiro de sua carreira de 
historiador, e que

[...] o prêmio do Instituto não caiu, contudo, ouso dizer, 
em terreno ingrato, serviu-me antes de estímulo poderoso 
para a confecção de novos trabalhos históricos e literários, 
que conto submeter à vossa judiciosa apreciação, um 
deles muito aproximadamente [ele se referia aos Aspectos 
da Literatura Colonial Brasileira, já em preparação]. 
Colaborarei desta forma, posto que modestamente, na 
obra importantíssima já realizada por esta associação, à 
qual a história nacional tudo deve (Ibid., p. 264).

Enfim na ABL: como conciliar liberdade acadêmica, diplomacia e 
jornalismo?

Em sua curta seção sobre o “Interlúdio Acadêmico” (menos 
de duas páginas) de sua “Introdução geral sobre a vida e a obra de 
Oliveira Lima”, na Seleta de 1971, Barbosa Lima Sobrinho fornece 
as razões para que os intelectuais reunidos no início de 1897 para 
fundar a Academia Brasileira de Letras dessem preferência a um 
jovem historiador de apenas 29 anos: 

Não faltariam razões para que se compreendessem as 
razões dessa preferência. A Academia resultara, em 
grande parte, dos laços de afeição que foram prendendo 
os redatores e colaboradores da Revista Brasileira.  
E Oliveira Lima fora dos seus mais assíduos colaboradores, 
desde 1895, com artigos que antecipavam a publicação 
dos Aspectos da Literatura Colonial Brasileira e do livro de 
impressões Nos Estados Unidos. Publicara, além desses, 
alguns ensaios originais, como As memórias de Barras,  
O romance francês em 1895, Guilherme Moniz Barreto,  
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O destino dos Estados Unidos (a propósito de um livro do 
Capitão Mahan), As memórias do Príncipe Bismarck e um 
ensaio intitulado D. João VI no Brasil, os artigos mais 
recentes já depois da fundação da Academia. Mas até a 
data da sua eleição, Oliveira Lima divulgou pelo menos 
doze artigos na Revista Brasileira. Além disso, já era autor 
consagrado de diversos livros. Colaborava, também, 
na prestigiosa Revista de Portugal, no Jornal do Recife e no 
Jornal do Brasil e estava escrevendo no Jornal do Comércio.

Não havia, pois, nenhuma ideia de proteção na sua 
escolha (Lima Sobrinho, 1971, p. 87).

A admissão na ABL foi, portanto, uma travessia sem obstáculos, 
a decorrência natural do precoce ativismo do jovem historiador que 
se exercia simultaneamente no jornalismo de história imediata, assim 
como nas lides diplomáticas às quais já estava ligado por vínculos 
familiares. Dos 23 aos 29 anos, Oliveira Lima deu dois saltos, um para 
a diplomacia e depois outro, para as cobiçadas academias: IAHG- 
-PE, IHGB e ABL, ambos relativamente fáceis, pelas suas notórias 
capacidades já demonstradas e pelo apoio do círculo de relações que 
ele próprio construiu a partir de suas qualidades nas várias frentes 
de trabalho que empreendeu.

Quando os trinta primeiros organizadores de uma academia 
de letras nos moldes da francesa – entre eles Joaquim Nabuco, Rui 
Barbosa e José Veríssimo – se reuniram sob a presidência de Machado 
de Assis, em janeiro de 1897, o nome de Oliveira Lima foi considerado 
positivamente para integrar os dez membros restantes, tendo ele 
recolhido mais votos do que o Barão do Rio Branco, cujo ingresso se 
deu no final do ano seguinte. Teve início aí uma complicada interação 
entre os dois historiadores-diplomatas que se prolongaria nos quinze 
anos seguintes e que foi até determinante para o afastamento, também 
precoce, de Oliveira Lima da diplomacia brasileira. 

Se o ingresso de Oliveira Lima na ABL, no momento da fundação, 
foi rápido, sua posse foi extremamente delongada, só ocorrendo em 
1903, em virtude de necessidade de compatibilizar estadas no Rio de 
Janeiro dele próprio e do outro diplomata-escritor que escolheu para 



162

diplomatas, escritores, imortais  

sua saudação: Salvador de Mendonça, seu chefe no terceiro posto da 
carreira, em Washington. Problemas futuros, na carreira e na vida, lhe 
foram causados por três dos nomes preteridos na primeira votação: 
além de Rio Branco – que só havia colaborado, até então, com a 
Grande Encyclopédie e as Efemérides, na fase inicial do Jornal do Brasil – 
também receberam poucos votos, e nunca lograram ingressar na ABL, 
Assis Brasil e Fontoura Xavier, que se tornaram desafetos do jovem 
historiador, mesmo quando Oliveira Lima já era consagrado como 
o grande historiador e intérprete do Brasil. Barbosa Lima Sobrinho, 
na sua “Introdução geral à vida e à obra de Oliveira Lima”, escreve 
a esse respeito num dos parágrafos da curta seção dedicada à ABL, 
chamada de “Interlúdio Acadêmico”: 

Dos três, o único que chegaria à Academia seria o Barão 
do Rio Branco, eleito, em fins de 1898, para a vaga de 
Pereira da Silva. 

Curioso, entretanto, é que esses três nomes surgiram, na 
vida de Oliveira Lima, como obstáculos à sua carreira 
diplomática. O primeiro seria Assis Brasil, que se esforçaria 
pela remoção de Oliveira Lima da Legação brasileira 
de Washington, que ele então chefiava [na sucessão de 
Salvador de Mendonça]. Depois foi a vez do Barão do 
Rio Branco, Ministro do Exterior, que não chegou a 
conceder a Oliveira Lima os postos de realce a que ele, 
na verdade, se impunha. Por fim viria a vez de Fontoura 
Xavier, concorrendo para que fosse negada a Oliveira 
Lima, no período da guerra europeia, a permanência ou 
a residência em Londres. Não diremos que tudo fosse 
consequência direta do pleito acadêmico. De qualquer 
modo, custou caro, a Oliveira Lima, a preferência dos 
acadêmicos que o elegeram. Coincidência ou propósito, 
não adianta esclarecer. Basta o fato em si mesmo, em 
face de uma realidade reveladora (Lima Sobrinho, 1971, 
p. 87-88).

Se a sua escolha e eleição foram empreendimentos excepcionalmente 
rápidos, sua posse e recepção registraram uma delonga de seis longos 
anos, o que se explica pela sua ausência do Rio de Janeiro durante 
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largos períodos – servindo em Washington, Londres e Tóquio, de 
1896 a 1903 – e, também, pela necessidade de combinar sua presença 
com a de Salvador de Mendonça, seu primeiro chefe na capital dos 
Estados Unidos, a quem ele escolheu para fazer o discurso de recepção. 
Durante o longo período em que já tinha sido admitido na ABL, mas 
quando ainda não tinha “tomado posse”, Oliveira Lima manteve 
intensa correspondência com Machado de Assis (Malatian, 1999), 
inclusive para solicitar permissão para inscrever no frontispício de 
seu novo livro, Nos Estados Unidos, impressões políticas e sociais (1899), 
sua qualidade de membro, embora ainda sem o “selo” da ABL.  
O livro reunia artigos que ele já vinha publicando na Revista Brasileira 
e antecipa algumas das razões que explicam sua futura desavença com 
Nabuco nesse âmbito (Almeida, 2009).

O ingresso oficial de Oliveira Lima foi finalmente marcado para 
o mês de julho de 1903, quando de sua vinda de Tóquio, supostamente 
em trânsito para assumir a legação em Lima, sob sugestão pessoal de 
Rio Branco, designação contra a qual o historiador, já autor de outras 
obras – História diplomática do Brasil, O reconhecimento do Império (1901), 
No Japão: impressões da terra e da gente (1903) –, lutou denodadamente 
para não ir. Oliveira Lima e Rio Branco eram ambos membros da 
academia, mas o embate entre eles não se deu no plano das vaidades 
literárias, mas sim no terreno da política externa e da condução do 
Itamaraty. Em seus constantes artigos na imprensa nacional, Oliveira 
Lima vinha expressando opiniões independentes tanto quanto à 
substância das relações exteriores como no tocante ao modo de se 
operar a máquina do já então chamado Itamaraty. O presidente 
Rodrigues Alves assistiu à cerimônia de posse, à qual Rio Branco 
ostensivamente não compareceu. Oliveira Lima vinha imbuído do 
sucesso que ele já tinha obtido ao ter sido recebido de braços abertos 
pelo IHGB, assim que ele apresentou para a sua revista a relação dos 
manuscritos do Museu Britânico sobre o Brasil, que ele tinha composto 
durante sua permanência na Legação em Londres, em 1900-1901, e 
queria se delongar mais um pouco no Rio de Janeiro para pesquisar 
amplamente para o seu D. João VI no Brasil, em preparação.
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Para completar o quadro de tensão entre as personalidades presentes 
na ocasião pode-se acrescentar que Salvador de Mendonça, o primeiro 
chefe de Oliveira Lima em Washington, que ele havia escolhido para 
saudá-lo, também acumulava recriminações contra o ministério, e 
contra a própria República, uma vez que tinha sido colocado numa 
espécie de limbo diplomático desde o início de sua designação para 
a legação em Lisboa, em 1898, que tinha sido recusada pelo Senado, 
ficando ele sem direitos e sem vencimentos durante muitos anos 
(Mendonça, 1960; Mendonça de Azevedo, 1971). 

A posse se deu na noite de 17 de julho de 1903, uma sexta-feira, 
como preferia Machado de Assis, em acontecimento noticiado 
com grande destaque em toda a imprensa carioca: “Foi ainda com 
a recordação da leitura das extraordinárias manifestações feitas a 
Rostand, na Academia Francesa, que assistimos ontem à recepção 
do Sr. Manoel de Oliveira Lima”, começava o Correio da Manhã, 
confirmando, segundo Gouvêa, a mania dos literatos brasileiros de 
se ligarem ao que faziam e pensavam os escritores franceses (1976,  
p. 549). A cerimônia foi realizada no Gabinete Português de Leitura –  
pois a Academia nesse tempo era pobre e não tinha locais próprios – 
e a ela compareceram o presidente Rodrigues Alves, o chefe da casa 
Militar, o conselheiro Camelo Lampreia, ministro de Portugal, além de 
vários barões, viscondes, conselheiros, desembargadores, diplomatas 
e cônsules estrangeiros, mas não, como já registrado, o chanceler 
brasileiro, talvez desgostoso com os muitos artigos que Oliveira Lima 
vinha publicando na imprensa sobre as “cousas diplomáticas”, nas 
quais o pouco disciplinado diplomata se permitia criticar um certo 
estilo e uma determinada orientação de se fazer diplomacia, sem se 
importar em que, com isso, estivesse batendo de frente nas posições 
oficiais, nas velhas crenças e nos rituais tradicionais.

A leitura do elogio a seu patrono na Academia, Francisco Adolfo 
de Varnhagen, não constituiu simplesmente uma peça literária, ou 
de reflexão sobre o trabalho histórico, como se deveria esperar, mas 
foi também um acerto de contas dentro da diplomacia, como aliás 
também faria, pouco depois, Salvador de Mendonça, outro injustiçado 
na carreira. Nessa homenagem ao patrono, que sem dúvida repassa 
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em detalhe a obra de pesquisa e de sistematização das fontes feita 
pelo autor da História Geral do Brasil, Oliveira Lima aproveita para 
inserir todas as suas críticas diretas e indiretas à situação da carreira, à 
orientação dada ao relacionamento diplomático, ao próprio estilo de 
trabalho em vigor na Secretaria de Estado, no que foi interpretado, com 
razão, como uma censura ao próprio Barão do Rio Branco. Algumas 
das referências são marcadas pela sutilidade, só percebendo-as quem 
conhecia o embate subterrâneo que estava por trás de algumas palavras.

Ele começava por caracterizar Varnhagen como um duplo 
“modelo”, de diplomata e de homem de letras, acrescentando logo em 
seguida: “e mais prezando esta qualidade do que aquela, […] porque, 
ao passo que a literatura se torna cada vez mais árdua pela soma de 
conhecimentos que requer, a diplomacia torna-se cada vez mais fácil 
pela soma de predicados que dispensa”. A crítica à diplomacia corrente 
se desdobrava, então, numa censura direta à centralização do poder, 
que Rio Branco supostamente encarnaria: 

Não é maldizer a diplomacia lembrar que, mercê da 
maravilhosa facilidade de comunicações, do devassamento 
da vida política pelos jornais, da virtual cessação de todo 
sigilo de Estado, da colocação dos cargos públicos ao 
alcance de todos os cidadãos, não mais permanecendo 
privilégio de uma casta, de outras circunstâncias ainda, 
ela deixou de ser uma arte para tornar-se uma profissão. 
Os diplomatas dependem agora tão de perto e descansam 
tanto sobre o chefe da sua corporação, gozam assim 
de tão pouca iniciativa e autonomia, que já foram 
irreverentemente tratados de meros tocadores de certo 
instrumento antimusical, que Rossini tinha em horror, 
e que a gravidade acadêmica me dissuade de mencionar. 
Pelo contrário, o historiador moderno carece de ser, além 
de um erudito, um artista; de descobrir, ele próprio, as 
fontes, analisar-lhes o valor, saber aproveitar o manancial 
que delas brota, quando ainda livre das impurezas, e 
arrecadá-las em vasos do mais puro cristal por ele mesmo 
facetado (Lima Sobrinho, 1971, p. 531-32). 
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Depois de discorrer sobre o trabalho de Varnhagen como 
historiador, ele toca num ponto que o interessava diretamente, 
aproveitando para dar duas alfinetadas em Rio Branco: 

A carreira diplomática, da qual [Varnhagen] percorreu 
todos os graus, ofereceu-lhe principalmente ensejo para 
indagações as mais valiosas em arquivos e livrarias. 
Da Torre do Tombo, em Lisboa, extraiu documentos 
sem número e sem par. Dos de Simancas está cheia a 
primeira edição de sua história do Brasil [publicada em 
Madri, em 1854-57], servindo-lhes aqueles de que não se 
aproveitou, para, quando na América do Sul, preparar o 
ensaio sobre a ocupação holandesa do norte do Brasil e 
escrever a famosa defesa de Vespúcio. Em Viena delineou 
a história da Independência, ainda inédita e atualmente 
em mãos do nosso consócio Sr. Barão do Rio Branco, 
em grande parte sobre as informações diplomáticas 
do ministro austríaco no Rio de Janeiro. Ninguém 
contestará que este rol de serviços seja superior ao que 
podem apresentar muitos diplomatas, mesmo saídos de 
fresco do torvelinho de negociações espinhosas. Mais 
vale em todo caso escrever história com autoridade do 
que ajudar a fazê-la sem capacidade (Lima Sobrinho, 
1971, p. 534-35).

Bem relidas essas frases, trata-se em verdade de uma grande 
marretada – a acusação a Rio Branco de guardar originais de Varnhagen –  
e de uma tremenda bordoada – a alegação quanto a sair “fresco de 
negociações espinhosas” – dirigidas a um chanceler que tinha estado 
trabalhando intensamente, durante todos esses meses, nas difíceis 
negociações em torno da questão do Acre. Mais grave ainda, se 
insinuava, numa simples frase, que todo esse trabalho não tinha a 
menor importância: melhor escrever história com conhecimento de 
causa do que “ajudar a fazê-la sem capacidade”! 

Abordando, mais adiante, a combinação em Varnhagen do homem 
de letras com o diplomata, Oliveira Lima efetuou uma apologia das 
escapadas em arquivo: 
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Ninguém, penso, se queixará de que durante esse período 
[adido à Legação em Lisboa em 1842, depois na da 
Espanha em 1847, onde foi Encarregado de Negócios, 
de 1851 a 1858] Varnhagen ocupasse o seu tempo mais 
nos cartórios que na chancelaria, ou por outra, que 
combinasse e mesmo preferisse os estudos históricos à 
fofice diplomática, e os ensaios literários à ociosidade 
burocrática (Lima Sobrinho, 1971, p. 545).

Tratava-se, obviamente, de um recado oportuníssimo a quem de 
direito, uma proposta de remoção funcional pro domo sua, de preferência 
para alguns daqueles postos europeus nos quais já tinha servido seu 
patrono: Lisboa, Madri, Viena, e, para ele mesmo, Londres. Cabe 
registrar, a propósito desse discurso, que ele não foi publicado, como 
era habitual, pela revista do IHGB, “instituição em que Rio Branco 
desfrutava de enorme prestígio”, segundo comentou a historiadora 
Teresa Malatian (2001, p. 181). Ele foi divulgado anos depois, “após 
ter circulado durante anos como folheto publicado pelo autor” (Ibid.), 
tão somente em 1910, pela Revista do Instituto Histórico e Geográfico de 
São Paulo, do qual Oliveira Lima se tornara sócio correspondente 
quase dez anos antes, em 1901. 

Os efeitos do discurso, claramente crítico e com pontadas de 
ironia, devem ter sido sentidos no gabinete do ministro, pois que João 
Ribeiro, historiador reconhecidamente ligado a Rio Branco, tomou 
a si o encargo de responder a algumas das ilações de Oliveira Lima.  
Na edição de 19 de agosto de 1903 do Correio da Manhã, com uma peça 
de bem medida sutilidade, que pretendia reverter contra Oliveira Lima 
os exercícios comparativos entre Varnhagen e renomados historiadores 
europeus, ele diminuía a importância do novo acadêmico. Depois de 
aprovar, rapidamente, o elogio de Oliveira Lima a Varnhagen – “vale 
por uma biografia, a que pouco faltará para ser completa” – João 
Ribeiro fazia a defesa do chanceler: 

A história, na Academia, só tem hoje dois cultores: Rio 
Branco, que aliás estaria dispensado de escrever, porque 
mais do que a escreveu, fê-la viva, aumentando o nosso 
império para além das fronteiras, com aquela energia, 
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saber e aquela capacidade de trabalho que nele é única; 
Joaquim Nabuco, que é o mais eloquente brasileiro, e bem 
poderia ser o nosso Macaulay, o Michelet, ou o Thierry 
nosso… (Cruz Gouvêa, 1976, v. 2, p. 555).

Os nomes desses historiadores estavam, aliás, citados no discurso 
de Oliveira Lima, mas numa comparação relativamente depreciativa 
para com Varnhagen. Já num tom concessivo, acrescentava João 
Ribeiro logo em seguida: “A estes agora vem juntar-se o Oliveira 
Lima, com seus dotes próprios de investigador consciencioso e 
diligente, sem grandes méritos literários e artísticos, é verdade, mas 
com grande solidez, fundamento e segurança de crítica”, fazendo então 
a comparação com o próprio Varnhagen, “que também carecia de 
primores de forma (Ibid. p. 556). João Ribeiro acrescentava ao duelo 
verbal sua própria apreciação dos dotes de historiador de Oliveira 
Lima, ao entrever nele, 

inegável progresso de forma e de expressão, quando se 
cotejam as suas primeiras produções e as últimas. São 
aquelas quase destituídas de graça, falhas que as fariam 
de leitura difícil, se não fossem tais defeitos amplamente 
resgatados pelo empenho e importância dos assuntos. 
Estou convencido, pois, de que em Oliveira Lima, as 
qualidades de escritor cada vez mais se esmeram e se 
apuram e esse progresso é essencial porque a história 
ainda hoje tão incerta como no tempo de Tucídides, não 
se pode desobrigar da eloquência e da poesia que a devem 
animar. E não tardará, talvez, que o novo acadêmico se 
nos apresente com o seu livro definitivo a desafiar os 
louvores e a admiração dos que, como eu, acreditam na 
sua vocação de historiador (Ibid., p. 556) 

Esse desafio, Oliveira Lima pretendeu responder com o seu D. João 
VI no Brasil, tarefa que lhe foi indiretamente facilitada pelo próprio Rio 
Branco, que já não o mandava mais ao Peru, mas tampouco redigia 
as instruções para sua partida para a Venezuela, seu próximo posto 
designado. Ele aproveitou os tempos de relativa inatividade no Rio 
de Janeiro para avançar em suas pesquisas sobre o período joanino, 
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deixando as antessalas da Secretaria de Estado para instalar-se na sala 
de leitura da Biblioteca Nacional. Como escreveu um outro historiador 
pernambucano, membro da ABL, a propósito do D. João VI: 

Não fosse a perseguição que lhe moveu o Barão do Rio 
Branco, todo poderoso ministro das Relações Exteriores 
da época, relegando-o aos corredores da Secretaria de 
Estado, e Oliveira Lima não teria disposto dos vagares 
para trabalhar no Arquivo Nacional, na Biblioteca 
Nacional e no próprio arquivo do Itamaraty e da legação 
dos Estados Unidos no Rio. Sem saber, o Barão prestava 
uma grande contribuição à historiografia brasileira. 
Caso tivesse previsto o efeito perverso da sua decisão 
administrativa, o provável é que tivesse revisto sua recusa 
de dar ao historiador o posto condigno a que tinha direito 
(Cabral de Mello, 1996, in: D. João VI no Brasil).

Oliveira Lima e a ABL: da glória precoce ao afastamento na 
maturidade

Tais disputas, por mais sabor que elas possam ter tido no contexto 
dos cafés literários, das redações de jornais ou das livrarias eruditas, 
naquele momento constituíram, todavia, apenas parte de uma história 
surda de desentendimentos políticos, de enfrentamentos funcionais e 
de franca oposição pessoal entre os dois homens, que se desenvolveu, 
também e sobretudo, no plano da diplomacia brasileira, como revelado 
nos muitos artigos que Oliveira Lima continuou publicando nos meses 
e anos seguintes à sua posse na Academia (Almeida, 2002). Cabe, 
enfim, registrar que a remoção de Oliveira Lima para a legação em 
Lima conseguiu ser desfeita com a ajuda do “eterno” Diretor Maior, 
secretário-geral na linguagem atual, do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, Visconde do Cabo Frio, ao qual ele também dirige 
palavras muito elogiosas nas suas Memórias.

Sobre a própria Academia, Oliveira Lima também se pronuncia, 
mas de modo bastante sucinto, nas mesmas Memórias, dizendo que 
“nas eleições acadêmicas enquanto tomei parte nelas [ênfase acrescentada], 
votei sempre com independência e de acordo com minha consciência” 
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(1937, p. 126). A ênfase se refere ao seu afastamento da ABL, sobre 
a qual cabe reproduzir dois largos trechos sobre esses “acidentes de 
percurso”, o primeiro na pluma do organizador de sua Seleta, o segundo 
nas próprias palavras de Oliveira Lima, em suas Memórias. Escreve 
Barbosa Lima Sobrinho: 

A vida acadêmica de Barbosa Lima Sobrinho não seria 
apagada. [...] Levava muito a sério o seu voto, nos pleitos 
da Academia. Gostava da convivência, quando se 
encontrava no Rio de Janeiro. Até que se modificou sua 
situação pessoal, dentro da Academia, desde que ela se 
tornou herdeira universal dos bens do livreiro Francisco 
Alves [o que ocorreu em 1917, quando o grande livreiro 
legou toda a sua fortuna, por testamento, para apoiar 
concursos literários e pedagógicos, com a intenção de 
promover o ensino primário no Brasil] e [que a ABL] 
resolvera criar um jeton de cem cruzeiros (ou 100$000) 
para a remuneração da presença dos acadêmicos. Parecia 
a Oliveira Lima que, com esse ato, a Academia estaria 
‘roubando a um morto’, desviando recursos que lhe 
haviam sido doados com um destino certo, para assinalar 
a conversão do livreiro e editor, transformado, depois 
de morto, em benfeitor das letras. Oliveira Lima não 
escondeu o seu protesto e a sua intransigência. Escreveu 
numerosos artigos nesse sentido, em O Estado de S. Paulo, 
como no Diário de Pernambuco. Era uma causa de defesa 
fácil, e não seria ele que resistiria a um tema tão atraente. 
Manteve-se irredutível e afastado da Academia. Nem 
mesmo votava em seus pleitos. Rompimento absoluto, 
como estamos vendo (Lima Sobrinho, 1971, p. 88).

Quanto a Oliveira Lima, ele primeiro relata em suas Memórias 
pequenas diatribes em que se envolveu no ambiente acadêmico, para 
logo em seguida abordar a questão mais séria do roubo “a um morto” 
e a do seu afastamento: 

Só um pecado cometi na Academia, onde fui [um] 
dos cinco que votaram contra a reforma ortográfica 
eliminadora do critério etimológico. O pecado foi favorecer 
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Lauro Muller [o chanceler sucessor de Rio Branco, até o 
ingresso do Brasil na guerra contra os impérios centrais, 
em 1917, justamente], em detrimento de Ramiz Galvão, 
mas cometi-o conscientemente, não tanto por uma 
fraqueza momentânea... como para não ser acusado de 
hostilizar todo e qualquer ministro do exterior que não eu.  
As minhas críticas a atos de Rio Branco, por mais corteses 
que tivessem sido, granjearam-me em todo o Brasil fama 
de indisciplinado. Em certas épocas e em certos regimes 
a independência confunde-se com a indisciplina. 

Foi pouco depois que me afastei da Academia, entendendo, 
conforme declarei numa oração na Faculdade de Direito 
do Recife, que ela estava ‘roubando o morto’ com criar 
fichas de presença de 100$000 com o dinheiro para 
fomentar a instrução no Brasil. Na melhor hipótese 
parecia enfileirar-se a Academia pelo seu ato ganancioso 
entre os analfabetos merecedores de patrocínio daquele 
benfeitor das letras, que não pensara em sê-lo dos letrados 
(Oliveira Lima, 1937, p. 127).

Suas Memórias, contudo, não registram, nessa passagem, seu 
reatamento com a ABL, quando esta decide trazê-lo de volta, ao 
homenageá-lo com a criação de uma cadeira de estudos brasileiros 
na Universidade de Lisboa, como relata por sua vez Barbosa Lima 
Sobrinho, logo em seguida, na seção sobre o “Interlúdio Acadêmico” 
de Oliveira Lima: 

Até que [em 1923] a Academia de Letras teve a iniciativa 
de concordar com o seu nome, para a inauguração da 
cadeira de literatura brasileira, criada na Universidade 
de Lisboa. Oliveira Lima aceitou o encargo e lhe deu o 
cumprimento que sabia dar [por meio de uma série de 
conferências sobre a história e a cultura do Brasil]. Daí 
veio uma espécie de reaproximação, que logo se traduziu 
na transcrição, na Revista da Academia, de artigos que 
Oliveira Lima havia escrito em 1911, a respeito de Euclides 
da Cunha. Mas já era muito tarde, para recomeçar 
tudo, com as enfermidades que já vinham chegando, 
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nos últimos dias de uma existência atribulada (Lima 
Sobrinho, 1971, p. 88).

Dessa passagem por Portugal, ademais do pequeno volume reunindo 
as conferências na Universidade de Lisboa – reunidas num livreto de 
apenas 115 páginas, sob o título de Aspectos da história e da cultura do 
Brasil (1923) –, resultaram, ainda, um capítulo no segundo volume da 
História da colonização portuguesa do Brasil, “A Nova Lusitânia” (1924), 
o seu livro sobre a longa disputa entre os dois irmãos inimigos pelo 
trono dos Braganças em Portugal – Dom Pedro e Dom Miguel (1925) –  
e uma publicação póstuma sobre o curto reinado de Dom Miguel 
(1933). Em seus últimos anos, Oliveira Lima continuou produzindo 
intensamente, finalizando uma síntese histórica sobre O Império 
Brasileiro (1928), também publicada postumamente, assim como suas 
próprias memórias, apenas divulgadas quase dez anos depois de sua 
morte. O prefácio de Gilberto Freyre às suas “reminiscências” foi 
praticamente extirpado pelo editor José Olympio, a pedido da própria 
viúva de Oliveira Lima, Dona Flora, ainda guardiã de sua biblioteca na 
Catholic University of America (da qual Freyre tinha sido o primeiro 
visitante brasileiro, ainda em fase de instalação, em 1921). 

Gilberto Freyre tinha conhecido Oliveira Lima em 1917, numa 
visita, ainda colegial, na residência deste no Recife, mas depois visitou-o 
diversas vezes, durante sua estada nos Estados Unidos, onde estava 
desde 1918, mas para onde o historiador decidiu se mudar apenas 
em agosto de 1920, já tendo assegurado o transporte de sua imensa e 
dispersa biblioteca aos cuidados da Universidade Católica. Em 1922 
Gilberto Freyre publicou uma resenha do livro de Oliveira Lima, 
História da Civilização (1921), na Revista do Brasil, então dirigida por 
Monteiro Lobato. Foi Freyre quem passou a chamar Oliveira Lima de 
“embaixador intelectual do Brasil” (Heinrich, 2020, p. 74), a despeito do 
fato do historiador-diplomata nunca ter sido elevado a essa condição 
pelas intrigas que provocou entre os jacobinos da República quando 
deixou entrever, antes de uma possível designação para a Corte de 
St. James, veladas e tardias simpatias pelo regime monárquico (na 
verdade, ele tinha demonstrado, nas eleições de 1910, indisfarçável 
simpatia pela campanha civilista de Rui Barbosa contra o Marechal 
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Hermes da Fonseca (a quem Oliveira Lima fez a desfeita de não ir 
recebê-lo na estação ferroviária de Bruxelas, onde era ministro do 
Brasil, depois do militar ter sido eleito presidente). 

Em 1944, Gilberto Freyre publica um primeiro artigo sobre quem 
ele chamou de “Don Quixote Gordo” no livro Perfil de Euclydes e 
outros perfis (1944), que depois seria juntado aos textos de várias outras 
palestras sobre o historiador, bem como dezenas de cartas de Oliveira 
Lima a ele no seu livro Oliveira Lima, Don Quixote gordo (1968). Um 
pequeno trecho, extraído da segunda edição dessa obra, sintetiza a 
trajetória e as características pessoais de Oliveira Lima: 

Vaidoso, ranzinza, teimoso, ao ponto de cabeçudo... [...] 
Foi homem de personalidade inconfundível: corajoso nas 
ideias, bravo nas atitudes, insuperável na independência 
do seu pensar e do seu sentir. Quixotesco a seu modo 
(Freyre, 1970, p. 22).

Estas mesmas características, Oliveira Lima nunca deixou de as 
exibir, tanto nas suas relações com os colegas acadêmicos, quanto 
em relação aos colegas diplomatas, a exemplo das críticas contidas 
em diversas passagens do livro Cousas diplomáticas (1908, editado em 
Portugal), composto de diversos artigos publicados em grandes jornais 
brasileiros, chegando a propor “reformas” no Itamaraty do Barão; neles, 
o historiador, quase já um diplomata “dissidente”, se permitia criticar 
um certo estilo e uma determinada orientação de fazer diplomacia, 
sem se importar em que, com isso, estivesse batendo de frente nas 
posições oficiais, nas velhas crenças e nos rituais tradicionais da Casa. 

Atitude similar ele não se pejava de exibir no âmbito da Academia, 
inclusive em relação ao seu antigo amigo Joaquim Nabuco, com quem 
se desentendeu sobre o “excessivo americanismo” do então embaixador 
em Washington. Nas Memórias, ele criticou a postura de Nabuco de 
pretender eleger para a ABL “figuras representativas”, pois ele, 

[...] queria muito ver figurar no cenáculo o alto clero, o 
exército, todas as categorias sociais, representadas por 
personalidades que tivessem algum relevo intelectual, 
embora não de cunho estritamente literário. [...] A 
Academia Brasileira escolheu o general Dantas Barreto por 
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ser ministro da guerra e sobretudo por haver prometido... 
obter o chamado Palácio Monroe... para sede de uma 
companhia [ele se referia à própria ABL] que era então 
composta de frades mendicantes. Não me pesa na 
consciência ter contribuído para dar a Nabuco semelhante 
panegirista... (Oliveira Lima, 1937, p. 227).

No mesmo contexto, ele se permitia afirmar que a figura física e 
moral de Nabuco era “composta de elegâncias”, ao mencionar logo 
em seguida que “Deram-lhe por sucessor na Academia um autor sem 
estilo, ou o que pior é, com péssimo estilo” (Ibid.), que era o próprio 
general, voluntário na guerra do Paraguai e coronel numa das cruentas 
expedições a Canudos, escolhido ministro da Guerra pelo presidente 
eleito contra Rui Barbosa em 1910, o autoritário e atrabiliário Marechal 
Hermes da Fonseca. Esse era o Quixote pouco diplomático e acadêmico 
rebelde, que continuava ferino em suas memórias escritas num período 
em que se sentia esquecido e relegado em Washington: 

O meu único pecado enquanto participava nos trabalhos 
acadêmicos foi o voto dado a Lauro Müller, não pelos 
seus poemas, ... mas para não ser increpado, após minha 
longa divergência de Rio Branco, de ser sistematicamente 
infenso aos ministros do exterior. Com o meu esprit de 
minorité, votei sempre com as minorias...

Em seu testamento, feito em Lisboa em 1923 (que consta como 
um dos apêndices às Memórias, 1937, p. 252), Oliveira Lima legava 
todos os seus bens a Dona Flora, mas a sua monumental biblioteca 
já tinha sido inteiramente doada anos antes à Universidade Católica 
de Washington, contra o encargo de “custear e manter uma cadeira 
de língua portuguesa e de história literária e econômica de Portugal e 
Brasil”. Nele, Oliveira Lima expressava ainda o desejo de ser enterrado 
em “campa raza, a mais modesta possível”, com um simples epitáfio: 
“Aqui jaz um amigo dos livros, sem indicação de nome. [...] Também 
quero que nenhuma honra póstuma me seja atribuída no meu país 
ou fora dele”. 
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Quando Oliveira Lima faleceu, em 24 de março de 1928, em 
Washington, ele já se encontrava quase esquecido, não tanto dos colegas 
da Academia e do IHGB, quanto de seus desafetos da diplomacia, 
e suas obras principais não tinham conhecido novas edições. “Um 
primeiro ensaio de reabilitação”, escreveu Arno Wehling, também 
especialista em Varnhagen e colega nas duas instituições culturais, 
“surge com a reedição em 1945 de Dom João VI no Brasil” (2018,  
p. 75). Uma redescoberta mais consistente da obra do maior historiador 
diplomático do Brasil teve, porém, de aguardar quase um quarto de 
século a mais, segundo o mesmo historiador: 

A reabilitação completa viria no centenário do autor, 
cujas comemorações se iniciaram em 1967. Um rico ciclo 
de estudos no Itamaraty reunidos em volume, o livro 
de Gilberto Freyre Oliveira Lima, Don Quixote gordo, 
ampliando conferência dos anos 1940, a edição da Obra 
seleta em papel-bíblia com um longo estudo introdutório 
de Barbosa Lima Sobrinho e a biografia de Fernando 
da Cruz Gouvêa constituíram o panteão biográfico e 
historiográfico do autor pernambucano (Ibid.).

Esse denso artigo do ex-presidente do IHGB e do imortal da 
Academia, publicado na Revista Brasileira (em sua IX série), termina 
por valorizar, após um estudo pormenorizado das interpretações de 
quase toda a obra do historiador pernambucano, a excepcionalmente 
rica erudição de um dos maiores nomes que frequentaram e ilustraram 
não só ambas as instituições, mas a substância mesma da diplomacia 
brasileira em sua história bicentenária: “Recordando Wilson Martins, 
se Oliveira Lima reabilitou D. João VI, Gilberto Freyre reabilitou 
Oliveira Lima” (Ibid., p. 85).

Finalmente, por ocasião do sesquicentenário de seu nascimento, 
em 2017, um dos maiores especialistas na obra historiográfica de 
Oliveira Lima, o diplomata-historiador André Heráclio do Rego, na 
companhia do autor deste ensaio, deu à luz um volume de ensaios 
homenageando Oliveira Lima como Historiador das Américas (2017). 
Persistente na tarefa de completar o esforço de recuperação iniciado 
por Barbosa Lima Sobrinho, André Heráclio não só organizou, dirigiu 
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e publicou os resultados coletivos de um livro dedicado a Oliveira Lima 
e a longa história da Independência (2021), como também já organizou e 
introduziu duas coletâneas de escritos do historiador seu conterrâneo: 
uma delas em francês, La construction du Brésil (2023) e uma outra Obra 
seleta (2022), especificamente sobre a História, um alentado volume 
(568 p.) cobrindo os escritos do historiador sobre Pernambuco, Brasil, 
Américas, Portugal e Europa. 

Um novo projeto, novamente uma Seleta, encontra-se ainda 
em preparação por André Heráclio, com o objetivo de coletar os 
muitos escritos do polímata pernambucano nos terrenos do direito, 
da diplomacia brasileira e das relações internacionais, assim como 
em matéria de crítica literária e artística. Aos 100 anos da morte do 
maior historiador diplomático, e aos 131 anos do ingresso de um dos 
maiores intelectuais brasileiros na Academia Brasileira de Letras, sua 
obra poderá, finalmente, ficar disponível a todos os pesquisadores 
históricos e literários.
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Biografias

Manuel de Oliveira Lima foi um dos maiores historiadores diplomáticos 
do Brasil, nascido no Recife em 1867 e falecido em Washington em 
1928. Educado em Lisboa, formou-se em Letras em 1887, e desde o 
início da década começou a exercer-se como jornalista, criando aos 
15 anos o Correio do Brasil, que pessoalmente editou e publicou por 
vários anos. Republicano durante a monarquia, ingressou na carreira 
diplomática desde o início da República no Brasil (1891), tendo servido 
nas legações brasileiras em Lisboa, Berlim, Washington e Londres. Foi 
ministro na legação em Tóquio e sucessivamente em Caracas e Bruxelas. 
Desde muito cedo publicou livros de história (sobre seu Pernambuco 
natal) e sobre a literatura colonial brasileira, o que o habilitou a ser 
eleito, com apenas 29 anos, como membro fundador na Academia 
Brasileira de Letras (1897). Cogitado para ser ministro em Londres, 
incompatibilizou-se com políticos brasileiros por supostas convicções 
monárquicas tardias. Sua obra máxima foi D. João VI no Brasil (1908), 
mas publicou extensivamente em diversos outros assuntos históricos e 
jornalísticos. Doou sua excepcional biblioteca e muitas obras de arte à 
Catholic University of America, em Washington, onde passou a morar 
em 1920, exercendo-se como professor de Direito nessa universidade. 
Seu túmulo no cemitério Mount Olivet, de Washington, tem em sua 
lápide a simples frase: “Aqui jaz um amigo dos livros”.

Paulo Roberto de Almeida é doutor em Ciências Sociais pela Universidade 
de Bruxelas (1984) e mestre em Planejamento Econômico pela 
Universidade de Antuérpia (1977); diplomata de carreira de 1977 a 
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2021, tendo servido em diversos postos bilaterais (Berna, Belgrado, 
Paris e Washington) e multilaterais (Genebra, Montevidéu). Foi 
professor no Instituto Rio Branco, na Universidade de Brasília e nos 
programas de pós-graduação em Direito do Centro Universitário de 
Brasília (Uniceub); é pesquisador sênior do Centro de Estudos Globais 
do Instituto de Relações Internacionais da UnB. Desempenhou-se 
como presidente do Instituto Brasileiro de Relações Internacionais 
(IBRI), como vice-comissário do pavilhão do Brasil na Exposição 
Universal de Xangai (2010) e como diretor do Instituto de Pesquisa de 
Relações Internacionais (IPRI/FUNAG), do Ministério de Relações 
Exteriores (2016-2019). Publicou diversas obras de relações econômicas 
internacionais, de política externa e de história diplomática do Brasil. 
É membro do Instituto Histórico e Geográfico do Distrito Federal e do 
seu Conselho Editorial. Entre suas obras estão: Formação da Diplomacia 
Econômica no Brasil: as relações econômicas internacionais no Império e 
Apogeu e demolição da Política Externa: itinerários da diplomacia brasileira.
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floresta e ao imigrante
Leonencio Nossa

Tudo o que eu queria era partir. 
(Abdulrazak Gurnah)1

O diplomata José Pereira da Graça Aranha se preparava para atuar, 
em Londres, nas negociações de limites da fronteira brasileira. Era a 
sua primeira missão no exterior. Ao fazer as malas, pôs na mudança 
os manuscritos de um romance, rascunhado ao longo de quase uma 
década, sobre questões migratórias e ambientais. O escritor, de 30 
anos, buscava, na obra, derrubar divisas filosóficas e literárias – um 
paradoxo simbólico, em contraste com a missão que desenvolveria no 
momento inicial de sua carreira no Itamaraty: traçar marcos e limites. 
Só não esperava que, na travessia do Atlântico, uma tragédia pessoal 
contumaz nas rotas de refugiados transformasse sua vida e seu livro.

A partida dessa viagem ocorreu na manhã de 3 de maio de 1899, 
no Cais do Arsenal da Marinha, no Rio de Janeiro. Ele embarcou em 
lancha com a mulher, Maria Genoveva de Araújo, a Iaiá, e os filhos 
pequenos: Heloísa, de 7 anos, Temístocles, 5, Almira, 3, e Eduardo, 2. 
A família pegaria o vapor Nilo, ancorado na baía de Guanabara, com 
previsão de chegar à Europa em quinze dias2. As crianças aparentavam 
estar bem de saúde3. 

1	 “Dos textos de Abdulrazak Gurnah”, Rialta, 18 de outubro de 2021.
2	 A partir de relato de José Nabuco Filho, neto de Joaquim Nabuco, ao autor.
3	 O Paiz, 4 de maio de 1899.
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No entanto, durante o trajeto, Almirinha contraíra febre amarela. 
Na escala na Normandia, perto do fim da viagem, não tinha mais força. 
Quando o navio deixou Cherbourg-em-Cotentin, na costa francesa, a 
pequena morreu. A família recebeu apoio de Joaquim Nabuco, chefe 
da delegação. No porto de Southampton, na Inglaterra, o corpo da 
criança foi embalsamado e, dali, levado pelo pai ao Rio de Janeiro, 
para ser inumado4. Em seguida, Graça Aranha voltou a Londres, onde 
acompanhou Nabuco na entrega das credenciais à Rainha Vitória. 
O embaixador era o último recebido pela monarca idosa. O auge 
do Império Britânico terminava e a missão diplomática brasileira 
resultou em frustração. O país teve de dividir com os ingleses a região 
da fronteira com a Guiana, por decisão arbitral do rei da Itália.

Graça Aranha não chegou a escrever sobre seu drama na 
autobiografia O meu próprio romance. No livro inconcluso, narrou a 
infância e juventude em São Luís, no Maranhão, onde nasceu, em 
1868, numa família de dez irmãos. O pai, Temístocles, editava um 
jornal abolicionista; a mãe, Maria da Glória, era filha do Barão de 
Aracati, ministro do Supremo. Nas memórias, Militina e Sabino, 
criados de língua nagô, são mencionados como contadores de histórias 
“maravilhosas”. Entretanto, o escritor observou ser descendente de 
capitães-do-mato que vararam o Maranhão, o Pará e o Amazonas em 
busca de ouro e escravizados, promovendo a morte de indígenas. Os 
parentes tinham preconceito “agressivo” contra negros e mestiços, 
relatou sem contemporizar, e consideravam a mistura de “raças” 
uma “abominação” (1969, p. 35, 77 e 99). Aos 13 anos, o “filho do 
patriarcado” entrou na Faculdade do Recife para se tornar “bacharel 
antipatriarcal”, observou Gilberto Freyre. Sabino foi encarregado 
de acompanhá-lo (Ibid., p. 21). Um dos colegas de turma era Epitácio 
Pessoa, mais tarde presidente do Brasil. Os estudantes da classe média 
urbana tinham na liderança um professor mestiço, rejeitado em outras 
instituições por conta da cor da pele. Tobias Barreto defendia uma 
visão científica do direito e da literatura. O líder da chamada “Escola 
do Recife” propagava o filósofo alemão Ernst Haeckel, divulgador das 
ideias evolucionistas que nem sempre tinham conexão com Charles 

4	 Jornal do Commercio, 13 de junho, e Gazeta de Notícias, 15 de junho de 1899.
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Darwin, e incentivava a postura polêmica. A escola não escapou de 
deformações. O crítico Sílvio Romero, um de seus egressos, falava de 
miscigenação, mas não de igualdade. O apagamento de identidades 
indígenas e negras estava no foco de abolicionistas que mantiveram 
a influência após o Império. Nada de expandir a cidadania, observa 
Lilia Schwarcz (2007). No entanto, ainda adolescente, Graça Aranha 
foi influenciado por Celso Magalhães, um dos colaboradores do jornal 
de seu pai. Poeta, folclorista e promotor, Magalhães era contrário ao 
darwinismo social, adaptação distorcida das teorias do naturalista 
britânico, e marcou época ao articular uma campanha para condenar 
uma baronesa que matara um menino escravizado.

Nabuco avaliou, durante uma conversa com Machado de Assis, 
que Graça Aranha tinha um “novo espírito” (Lins, 1967, p. 19).  
O “discípulo” iniciara a trajetória profissional, aos 18 anos, como 
promotor em cidades do Maranhão. Chegou a criar uma escolinha 
para negros libertos. Quando o presidente da província, José Bento 
de Araújo, um amigo da família, foi transferido para governar o 
Rio, pediu que o ajudasse a ter emprego mais perto da Corte. Bento, 
natural de Campos dos Goitacazes, no norte fluminense, o indicou 
para atuar como juiz no município. Com a República, o jovem 
promotor chefiou a Câmara da cidade. Na cíclica polarização brasileira, 
com republicanos de um lado e monarquistas de outro, optou pelo 
anarquismo. Foi demitido por críticas ao governo de Deodoro da 
Fonseca. Mas outro poderoso do lugar, José da Costa Pereira, que 
presidia o estado vizinho do Espírito Santo, ofereceu-lhe cargo de juiz 
municipal e de órfãos no interior. Então, em julho de 1890, embarcou 
para Vitória. Antes de seguir de mula ao Porto do Cachoeiro, atual 
Santa Leopoldina, a 50 quilômetros, ouviu de Costa Pereira que não 
veria uma Canaã, a terra prometida por Deus a Abraão5. Por certo, 
atuaria em uma colônia de famílias fugidas da fome provocada pelas 
guerras de unificação da Alemanha e da Itália. No Cachoeiro, viviam 
imigrantes da Pomerânia, no mar Báltico, subjugada por reinos e 
ducados até se tornar território do Império Alemão, uma gente que 

5	 Diário Oficial do Espírito Santo, 27 de julho de 1890.
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sobrevivera às “doenças marítimas”, como ressaltou a pesquisadora 
Regina Rodrigues Hees (2014).

A experiência no Cachoeiro duraria quatro meses, o suficiente 
para pensar em um romance. Um menino, filho do dono da mula 
que alugara para chegar à cidade, serviu de guia e personagem. Nas 
primeiras páginas do livro, conduz o imigrante Milkau, alter ego do 
escritor. O perfil do menor explora os limites da ambiguidade e da 
ambivalência. Na descrição infame do narrador, o “rebento” pertence 
à “raça” de uma “das espécies que nunca chegam a uma fluorescência 
superior”. Mas, no Canaã, título da obra, o menino, na própria voz, 
personaliza a alteridade e tradição do povo da terra. “A gente ajuda 
o pai... Às vezes, de madrugadinha, vamos para a pescaria levantar 
a rede. Hoje, antes do patrão chegar, estávamos já de volta...”, diz ao 
estrangeiro. “Também foi só cocoroca e um pinguinho... Só quatro... o 
rio está escasso. Seu Zé Francisco diz que é porque a água está fria, mas 
tia Rita diz que agora é tempo de lua e a mãe-d’água não deixa o peixe 
sair. O melhor é pescar com bombas; mas o delegado não consente 
e a gente tem que se cansar por nada” (1969, p. 27). Ao transpor para 
o papel a fala do garoto, o autor sentiu-se liberto da “obsessão”, que 
tinha desde a infância, de escrever a história da mulher encantada 
narrada por Sabino (Ibid., p. 78).

Em uma fazenda decadente, antes de chegar ao destino, Milkau 
se surpreende com um homem negro saudoso da época do cativeiro. 
O escritor é direto ao tratar o passado da escravidão como ruim e o 
presente, segregador, também. O termo “liberdade” não se diferenciava 
para homens de diferentes mundos. O imigrante talvez ainda não 
compreendesse que ela, completa, era uma questão econômica.  
O romance descreve a solidão de ex-escravizados e proprietários rurais 
esquecidos, sem amparo, os dois pertencentes a uma “raça” prestes a 
“desaparecer”; e descreve, ainda, o otimismo do imigrante que chega 
para derrubar a Mata Atlântica e plantar café nas terras oferecidas 
pelo governo. No livro, o europeu, porém, não era superior, pois 
trazia dilemas e conflitos existenciais de um continente que, na ótica 
do escritor, também não dera muito certo.
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O juiz de 22 anos anotou informações acerca de pessoas, árvores 
e cachoeiras. As descrições das “casinhas” dos imigrantes, em lotes 
de 30 hectares, próximas umas das outras, seriam meros relatos 
se não fosse o peso de ele vir do Brasil das grandes propriedades. 
Na comarca, o caso mais rumoroso envolvia Guilhermina Lübke, 
criada de uma propriedade, acusada pela morte por asfixia do filho 
recém-nascido, perto de um chiqueiro. Não havia provas de que a 
criança nascera viva. O então juiz mandou a pomerana de 23 anos 
para o júri. Seria absolvida quando o magistrado não estava mais lá6. 
Depois de contrariar políticos no decorrer de um processo relativo à 
posse de terra, ele foi embora do lugar certo de ter uma personagem 
forte, rebatizada no romance como Maria Perutz7. O fluxo narrativo 
se desenvolve por meio do diálogo entre Milkau – um humanista 
que previa o surgimento de um novo brasileiro, um ser elevado, e 
refletia sobre a floresta – e um compatriota pessimista e bélico. Lentz 
defendia a “raça” ariana e as armas, e via a mata como “embaraço”. 
Anacronismo à parte, antecipavam o debate no período do nacional-
-socialismo na Alemanha (Wink, 2005) e mesmo de extremismo no 
Brasil contemporâneo.

No Rio de Janeiro, Graça Aranha escrevia o livro na casa de um 
tio, o advogado Heráclito Graça, próximo do jurista Rui Barbosa. 
Enquanto isso, reaproximou-se de Bento de Araújo, presidente da 
província do Rio, e casou-se com Iaiá, filha dele (Azevedo, 2002,  
p. 16-17). Logo foi nomeado procurador adjunto da República. No 
posto, criticou o governo de Prudente de Morais (1894-1898) pelo 
afastamento de professores da Escola Politécnica. “O cargo de procurador 
da República pressupõe confiança e desde que eu testemunho o 
governo enveredando pelo sedutor caminho da ditadura, não posso 
acompanhá-lo”, afirmou8. A nova demissão não foi um risco. Rui era 
o advogado dos professores. Graça Aranha se posicionava. O poeta 
Valentim Magalhães o apresentou a Machado de Assis e a Joaquim 

6	 Autos do processo de Guilhermina Lübke, 1890. Fórum de Santa Leopoldina. Pelo exame da ata da sessão, 
houve “erro judicial” ou “confusão”. Lins, 1967. p. 144.

7	 Ele ficou lá entre 3 de agosto e 25 de novembro de 1890.
8	 “O caso da Escola Polytechnica”, Correio da Manhã, 29 de julho de 1896.
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Nabuco, que se reuniam na Revista Brasileira, editada por José Veríssimo. 
Nela, Graça Aranha publicou trechos do romance. Nabuco afiançou 
tratar--se de um “assombro” e garantiu, antes da impressão, a entrada 
do jovem na Academia Brasileira de Letras.

Maria Helena Castro Azevedo, a biógrafa de Graça Aranha, 
observa que, após a tragédia pessoal, ele teve um sentimento maior 
de solidariedade. Um senhor modernista revela que o escritor incluiu no 
romance o relato da morte do filho de um comerciante do Cachoeiro 
(Azevedo, 2002, p. 50) . “É a dor do inacabado, do apenas ensaiado... 
do que nos ia completar”, descreve o Canaã (1969, p. 254). O luto pode 
ter mudado, inclusive, o destino da protagonista: Maria é pronunciada. 
Ela desfalece após dar à luz e não vê os porcos estraçalharem o filho – a 
ação dos animais não está nos autos do processo contra Guilhermina. 
O ex-juiz, pai de uma menina morta, revia o julgamento na condição 
de narrador onisciente. A literatura absolvia a mulher.

Na Londres efervescente, ele avançava no romance ambientado 
longe do “centro do mundo”, uma aposta na imigração, na periferia 
do poder e na relação entre homem e floresta como temas universais. 
Não economizava em debates que agitavam a Europa: o caso do oficial 
francês Alfred Dreyfus, vítima do antissemitismo; a opressão contra 
a mulher; a maternidade; as mazelas do Judiciário. Ele encarnava o 
escritor disposto a condensar em um único livro tudo o que via – e 
mais um pouco. Em janeiro de 1900, a atriz Florence West encenava 
no Coronet Theatre adaptação de Tess of the D’Urbervilles. O romance 
de Thomas Hardy, de 1891, retrata a Inglaterra rural na nova 
Revolução Industrial. A personagem Tess é violentada por Alec, filho 
de fazendeiros, e dá à luz um menino. Após perder o filho, se envolve 
com Angel, que se afasta ao saber de seu passado. Em um reencontro 
com Alec, ela mata o opressor e foge com Angel, arrependido, para o 
Vale de Blackmore, ao norte. Em seu livro, Graça Aranha escreve que 
Maria é expulsa da propriedade em Jetibá após engravidar de Moritz, 
filho dos patrões, e perde o bebê. Com Milkau, que aceita desde o 
início sua condição, foge para o Vale do Canaã, em Santa Teresa, 
município vizinho do Cachoeiro. Um parêntese: décadas depois, 
em 1981, o romance inglês foi adaptado para o cinema por Roman 



187

Graça Aranha: um escritor que deu voz à floresta e ao imigrante

Polanski e conquistou três estatuetas do Oscar. Até os primeiros anos 
do século XX, o livro não foi adaptado no Brasil. Na verdade, Graça 
Aranha temia comparação com o romance Ressurreição, que Liev 
Tolstoi acabara de lançar em 1899. A criada Maslova engravida do 
nobre Dmitri. Ela perde o bebê e o emprego, se prostitui, é acusada 
de assassinato e morre na Sibéria. Em seu socorro, Dmitri conhece 
os injustiçados do sistema penal. Depois de pensar em desistir de seu 
livro, o escritor maranhense pediu a José Veríssimo um artigo para 
atestar que começara a obra antes (Azevedo, 2002, p. 52).

No final de 1901, Canaã foi impresso na gráfica da Garnier, 
em Paris, e chegou, no ano seguinte, ao Rio de Janeiro. No primeiro 
exemplar, guardado com esmero pela família de Nabuco, o autógrafo 
do autor veio precedido por uma dedicatória afetiva: “A Joaquim 
Nabuco, amigo certo e mestre querido, com o grande amor de Graça 
Aranha”9. Ele aproveitou a rede de contatos do chefe. “Nabuco, de 
um entusiasmo de um rapaz de 20 anos (que lhe vai tão bem!), disse- 
-me louvores estranhos, já o está relendo, e a que mais, tornou-se um 
propagandista de Chanaan, espalhando-o em Portugal”, relatou ao 
diplomata e acadêmico Carlos Magalhães de Azeredo, que vivia em 
Roma10. O chefe ajudou nas traduções. “É possível que seja em francês 
e inglês. Vale a pena um italiano?”, perguntou, de forma pretensiosa. 
“Diga-me se devo mandar um volume ao d’Annunzio? E mais a quem? 
Ao Celline?” O escritor confidenciou apego ao romance. “Eu escrevi 
quando senti o meu coração cheio. Transbordou-me em Chanaan”11.

Em abril de 1902, vieram as críticas – e as comparações. Uma 
resenha do Jornal do Commercio sugeriu que a escritora Julia Lopes 
de Almeida tinha um “conto idêntico”12. Em “Os porcos”, o bebê da 
cabocla Umbelina é morto por uma leitoa. Os dois autores narram 
de forma impressionista a história da mãe que não consegue deter os 
animais. Há diferenças, a começar pelo drama de uma mulher nas 

9	 Dedicatória de 13 de março de 1902. Coleção de José Nabuco Filho.
10	 Carta a Magalhães de Azeredo, Londres, 2 de abril de 1902. Fundo Magalhães de Azeredo, Arquivo Histórico 

do Itamaraty.
11	 Carta a Magalhães de Azeredo, Londres, 14 de junho de 1902. Fundo Magalhães de Azeredo, Arquivo 

Histórico do Itamaraty.
12	 Jornal do Commercio, 2 de abril de 1902.
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óticas feminina e masculina. Umbelina chega a rejeitar o filho. Maria 
vê na criança sua “salvação” e enfrenta julgamento. O conto de Julia 
fora publicado na Gazeta de Notícias havia seis anos13. Em sua defesa, 
o escritor disse a José Veríssimo que se inspirara apenas na “face” 
de Guilhermina, que “jamais” esquecera. A polêmica esfriou com 
a resenha do amigo influente José Veríssimo no Correio da Manhã14.  
O romance saiu em folhetim no Estado do Espírito Santo, em junho15, e 
La Nación, de Buenos Aires, no mês seguinte, traduzido para o espanhol 
pelo argentino Roberto Jorge Payró, autor de livros sobre italianos 
no Rio da Prata16. Em agosto, Renato de Castro, na Gazeta, afirmou 
que a obra dava “perfeita impressão da fermentação mental confusa 
de um literato principiante”, pela mistura de escolas e estilos e pelo 
final que não deixava claro se, na fuga para Canaã, Maria e Milkau 
viviam um “sonho alucinado”17. Esse desfecho simbolista especulou 
mais comparações. No mesmo jornal, Cyro de Azevedo, da embaixada 
brasileira na Argentina, interpretou que Milkau enlouqueceu, matou 
Maria e se suicidou. E Graça Aranha se desencarnou do papel de 
diplomata. Ele achou que o colega o acusava de copiar o final de 
Trionfo della morte, de Gabrielle d’Annunzio. “Este animal não leu 
o último capítulo...”, escreveu a Nabuco (Azevedo, 2002, p. 61-62).

Em setembro, o diário argentino publicou artigo do cônsul e 
conterrâneo, Aluísio Azevedo, com a sentença de que Graça Aranha 
cometeu “desdenhosa crueldade” para com os “mulatos” e demonstrou 
“abundância de ternura” por “seres vegetativos”, referindo-se às 
árvores18. Em um tom irônico, Azevedo referiu-se ao Canaã como 
“poema de amor”, por “perdoar” outras “raças estrangeiras” pelas 
“maldades” e “defeitos”. Reclamou ainda do retrato de um agrimensor 
do governo: “Não me parece justo que, entre tantos alemães e tanta 
cerveja, o único que verdadeiramente se embriague com ela seja 
um brasileiro”. O autor de O cortiço elogiou, entretanto, a cena dos 

13	 Gazeta de Notícias, 15 de setembro de 1894, e publicado em Ânsia eterna, livro de 1903 pela editora Garnier.
14	 “A terra da promissão”, Correio da Manhã, 10 de maio de 1902.
15	 12 de junho de 1902.
16	 Pacotilha, 18 de agosto de 1902.
17	 2 de agosto de 1902.
18	 Pacotilha, 17 de setembro de 1902.
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esquecidos após o cativeiro. O pano de fundo da crítica era o duelo 
entre o simbolismo e o realismo. Mais tarde, Graça Aranha escreveria, 
num revide, que o naturalismo foi antecipado, no Maranhão, pelo 
poeta Celso Magalhães, o amigo da família (1969, p. 114).

	 O preconceito em Canaã se concentra mais em Lentz. O 
personagem Milkau, que vivera no meio literário de Berlim, aberto 
ao diálogo de culturas, é o “foco narrativo”. O crítico e poeta José 
Paulo Paes observa que Graça Aranha difere de Sílvio Romero e 
Euclides da Cunha ao colocar a “Escola do Recife” em debate. “Por 
se tratar de um romance de ideias, elas ali aparecem em registro 
polifónico, dialeticamente contrapostas umas às outras” (Paes, 1991), 
Em um diálogo da obra, Milkau comenta que “um dos erros dos 
intérpretes da História está no preconceito aristocrático com que 
concebem a ideia de raça”. “Ninguém, porém, até hoje soube definir 
a raça e ainda menos como se distinguem umas das outras”, afirma. 
Lentz diz: “Até agora não vejo probabilidade da raça negra atingir 
a civilização dos brancos. Jamais a África...” Milkau o interrompe:  
“O tempo da África chegará”, para tropeçar no termo pseudocientífico 
de “raças” (Schwarcz, 2007), “adiantadas” ou “virgens” e “selvagens” 
que “rejuvenesceriam” a civilização. Lentz critica o amigo por rejeitar 
a Europa, sendo cortado outra vez: “Deixei o que era vão”. Ao ouvir 
um juiz dizer que o Brasil seria “branco”, Milkau reage: “Essa Europa, 
para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de sonhadores e 
moribundos, [...] também sofre do mal que desagrega e mata” (1969, 
p. 58-62).

A mistura de etnias era realidade havia quatro séculos. O rumo 
a mudar era o do Estado corrupto, violento e xenófobo. O escritor 
pregava a reinvenção do Brasil pela espiritualidade e pelo amor, palavras 
descartadas pela ordem republicana que se consolidava sem abrir mão 
do militarismo, do patrimonialismo e da ideia de “embranquecer” a 
nação. No decorrer do século XX a harmonia das “raças” foi uma 
narrativa, e a desigualdade, uma realidade. A miscigenação, tratada 
no romance como contraponto, tornou-se, porém, característica do 
Brasil. Em um processo de desencontros brutos e encontros, o país é 
o mais miscigenado, com DNA formado por cromossomos da floresta 
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tropical, da África e da Europa (Nunes et al., 2025). A obra que pôs 
em xeque a vida europeia alcançou a façanha de ser a mais vendida 
na Rua do Ouvidor às vésperas do prefeito Pereira Passos iniciar um 
“bota-abaixo” para transformar o Rio numa Paris. Diante da penúria 
do mercado editorial, a primeira reimpressão, ainda em 1902, conteve 
a crítica. “Só duas edições esgotaram-se este ano. As poesias, de Olavo 
Bilac, e a Canaã, de Graça Aranha. Tudo o mais é uma dificuldade”, 
lamentou o cronista João do Rio. “O público prefere a literatura 
estrangeira, desconfia dos novos, só quer ver traduções”19.

No ano seguinte, Graça Aranha votou em Euclides da Cunha 
para a Academia Brasileira de Letras, com elogios à obra da guerra no 
sertão. “Este livro”, escreveu, “veio nos descobrir muitos mundos”.  
O apoio custou-lhe a amizade do diplomata Silvino Gurgel, pretendente 
à vaga. Deixou claro que não o apoiava porque o colega não escrevia 
bem. Nessa época já falava mal da instituição. “Penso que a Academia 
é uma instituição que deve morrer”, afirmou20. Naquele começo 
de século, o seu discurso de renovação cultural estava pronto.  
A propósito, Euclides foi outro a guardar mágoas. Durante um 
banquete no Itamaraty oferecido ao escritor Guglielmo Ferrero, em 
1907, Graça Aranha teria colocado numa caixa de livros entregue 
ao convidado um exemplar de Canaã em cima e Os sertões, no fundo. 
Chamou a atenção o discurso de recepção, em que o diplomata usou 
nomes de deuses gregos para se referir ao Barão do Rio Branco, seu 
chefe, e a Machado de Assis21. A viagem de Ferrero ao Brasil tinha 
outro propósito. Na companhia de Graça Aranha, ele esteve em 
fazendas de café em São Paulo para inspecionar, a pedido de Roma, 
a situação dos italianos22. A imigração para o Espírito Santo fora 
proibida devido ao elevado número de mortos pela febre.

As resenhas omitiram denúncias que são bases do Canaã. Assim 
como Euclides atacou, em Os sertões, o Exército, Graça Aranha 

19	 “O Brasil lê”, Gazeta de Notícias, 26 de novembro de 1903. A Garnier ainda lançou edições de Canaã em 
1903 (terceira), 1910 (quarta), 1913 (quinta), 1918 (sexta), 1922 (sétima) e 1926 (oitava), a última revista 
pelo autor.

20	 “Graça Aranha e a Academia”, O Jornal, 29 de setembro de 1946.
21	 “Oliveira Lima, advogado do diabo”, A Manhã, 18 de dezembro de 1949.
22	 “Guglielmo Ferrero”, Gazeta de Notícias, 24 de setembro de 1907. 
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acusou magistrados, promotores e advogados de espoliarem uma 
comunidade que não entendia a língua portuguesa. E ainda abriu a 
questão agrária. Naquele tempo, os críticos literários eram bacharéis 
em direito, homens que ganhavam a vida nos tribunais e escritórios 
de advocacia, e a imprensa estava ligada aos grandes proprietários 
rurais. O tom bélico da recepção ao romance pode ser explicado ainda 
pela posição política do autor, considerado um filho por Nabuco.  
O embaixador morreria em 1910. Graça Aranha ficou sem o padrinho 
que o colocou no Itamaraty e na Academia e abriu as portas de 
editoras e casas de repouso na Europa – o escritor tinha depressão e 
tuberculose. “Depois daqueles que me são ligados pelo amor e pelo 
sangue, foi ele quem me amou mais na vida, e a quem eu dei mais”, 
escreveu à filha Heloísa.23 Ele refutou o papel de discípulo. “Eu fui tudo 
para ele, seu confidente, seu irmão, seu próprio eu em outra geração, 
seu ídolo, sua esperança”.

Na Primeira Guerra, o cotidiano dos europeus no país ficou 
mais difícil. Sílvio Romero propagou a tese do “perigo alemão”: 
os estados sulistas de colonização germânica estariam em busca de 
aliança com Berlim. O autor de Canaã entrou na campanha, ainda 
que sem os exageros (Vogt, 2007). Isso coincidiu com o distanciamento 
do romance do cânone ao qual nunca pertenceu. Com passagens 
pelos postos na Noruega, Holanda e França, o diplomata defendeu 
o apoio aos Aliados. Ele esperou o fim do conflito para se aposentar 
e tornar pública sua relação extraconjugal com Nazaré Prado. Passou 
a assessorar o pai dela, o banqueiro e cafeicultor Antonio Prado. No 
âmbito familiar, a posição na guerra o reaproximou do único irmão 
homem, Heráclito, que fez carreira na Marinha e chegou a almirante. 
A relação lembrava o embate de Milkau e Lentz.

Ainda em 1911, publicou a peça Malazarte, com referências à 
filha Almirinha e a Militina. Ele escreveu que devia sua imaginação 
à “mãezinha”. O autor faz uma feição reflexiva de Malazarte, figura 
divertida dos contos orais, e recupera mitos e folguedos negros sem o 
ranço pseudocientífico do tempo do Recife, ainda que adotasse a fala 

23	 Carta à filha Heloísa. Paris, a 20 de janeiro de 1910. Coleção de José Nabuco Filho.
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de “sinhozinho”. Às vésperas do modernismo, abria caminho para 
uma interpretação mais humana do brasileiro. A propósito, Mário 
de Andrade escreveria, uma década depois, crônicas sobre o mesmo 
personagem. No mergulho na cultura popular, Graça Aranha esqueceu 
a forma. Ao ser chamado para a Semana de Arte Moderna, em São 
Paulo, em 1922, limitou-se a um “pretenso” discurso filosófico, observou 
o crítico e poeta Antonio Carlos Secchin24. Ele estava interessado em 
viajar à cidade para se encontrar com Nazaré, relata. O evento foi 
financiado por Paulo Prado, irmão dela. O romancista caiu na arapuca 
dos jovens que buscavam um “figurão” da Academia para promover 
o festival. Mas se sentiu “revigorado” como “líder da moderna arte 
brasileira”25. Depois, Oswald de Andrade disse que ele era “um dos 
mais perigosos fenômenos de cultura que uma nação analfabeta pode 
desejar”. Mário de Andrade foi na “toada”: “Em primeiro lugar está o 
erro da vaidade com que você confundiu a função de orientador com 
a de tiranete e chefe político de comarca”26. O embate envolvia um 
escritor do Nordeste, o antigo Norte, e literatos em busca de afirmação 
no estado mais rico do país.

A Semana de 1922 é um “mito”, teve pouca importância, observa 
Secchin. Uma sessão na Academia, em 1924, protagonizada por Graça 
Aranha, disseminou muito mais o modernismo. Nela, o escritor fez 
o discurso elaborado desde a juventude: “Se a Academia se desvia 
desse movimento regenerador, se a Academia não se renova, morra a 
Academia”. Secchin avalia: “Não seria exagero dizer que foi a partir 
dela que o tema ‘modernismo’ entrou de fato no conhecimento de 
faixa maior de público”. “À modesta repercussão que a Semana 
obtivera contrapôs-se a imensa ressonância do confronto travado 
no Petit Trianon”, prossegue o crítico. Ao longo do tempo, a elite 
literária paulista mostrou ser mais forte. Graça Aranha virou pária, 
chamado de regionalista por movimentos que buscaram justamente 
globalizar a literatura brasileira a partir da releitura da cultura popular. 

24	 Conferência “O modernismo e a Academia: 22 e depois”, na Academia Brasileira de Letras, a 22 de agosto 
de 2024. A palestra de Secchin teve uma versão impressa. “A Academia e o modernismo: 22 e depois”,  
O Globo, 20 de outubro de 2024.

25	 Ibid.
26	 Ibid.
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O romancista tinha ido fundo nessa linha, deixando de lado temas 
internacionais, que davam atualidade a sua obra. A ruptura com 
a Academia ocorreu quando viu recusado seu pedido para rejeitar 
histórias estrangeiras nos concursos e valorizar o folclore do país. 
É “curioso”, afirma Secchin, que o escritor que almejou o universal 
aceitasse apenas o “Brasil”. Em um desses paradoxos, os chamados 
modernistas seguiram o rastro nacionalista. Mário publicou Clã do 
jabuti, em 1927, Macunaíma, em 1928, e Remate de males, em 1930. 
Oswald buscou no primitivismo a essência dos manifestos da “Poesia 
Pau-Brasil”, de 1924, e “Antropófago”, de 192827, quando já estava na 
praça A bagaceira, de José Américo, romance germinal da geração do 
Nordeste que atropelaria os paulistas nas vendas. “Os moços gostavam 
dele”, relatou certa vez o paraibano José Lins do Rego, referindo-se, 
possivelmente, aos nordestinos28. 

	 Ainda em julho de 1922, Graça Aranha se envolveu no 
movimento tenentista contra o governo de Epitácio Pessoa. Uma marcha 
de oficiais pelo calçadão de Copacabana terminou em fuzilamento.  
A polícia revelou que o autor era o ghost writer do marechal Hermes 
da Fonseca, acusado de instigar a revolta. Um telegrama assinado pelo 
ex-presidente pedia à tropa no Recife que não fosse “algoz do povo”. 
E uma carta curta a Epitácio enfatizava não “pairar a menor dúvida 
sobre a veracidade do texto”29. O marechal foi preso. Graça Aranha, 
também. O presidente não suavizou para o colega de faculdade, que 
tomou banho de sol com os oposicionistas Irineu Marinho, dono de 
A Noite, e Edmundo Bittencourt, do Correio da Manhã. Um carcereiro, 
espírita, viu no tranquilo escritor a encarnação de São Francisco. Mário 
de Andrade, por gracejo ou inveja, ou as duas coisas, contou que a 
cela virou um “delicioso” salão literário, com a visita de senhoras30. 
O romancista saiu da cadeia com o esboço da introdução de um livro 
da correspondência de dois mestres. “O heroísmo de Joaquim Nabuco 

27	 Paes observa que Graça Aranha antecipou conceitos usados pelos modernistas. Debate feito também 
por Márcio Renato dos Santos, Contradições de um homem do século XIX, Cândido, Biblioteca Pública 
do Paraná, 22 de junho de 2018.

28	 “Graça Aranha, um índice de renovação”, Jornal de Notícias, 18 de dezembro de 1949. 
29	 “A situação político-militar”, O Paiz, 2 de julho de 1922.
30	 Para carcereiro e Mário de Andrade, Azevedo, 2002, p. 289.
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foi o de separar-se da aristocracia e fazer a abolição. O heroísmo de 
Machado de Assis foi uma marcha inversa, da plebe à aristocracia pela 
ascensão espiritual”, avaliou. Nesse trabalho da maturidade, tirou do 
ostracismo poetas abolicionistas, como o fazendeiro Trajano Galvão 
e o advogado negro Luiz Gama. Ao final do texto sobre Machado e 
Nabuco, o autor do romance em que tentou agarrar o cosmo parece 
fazer autocrítica: “Não foram possuídos da tentação de ser Deus, não 
gozaram a áspera volúpia de criar o universo, (...) de pesar sobre os 
destinos humanos” (1969, p. 20 e 96).

Nos anos 1920, morava no Heyndenreich, um edifício Art Déco na 
Cinelândia, no Rio. Nesse endereço acompanhou notícias da Coluna 
Prestes, que andava pelo interior, e escreveu A viagem maravilhosa.  
A história de Thereza e do revolucionário Philippe, que decidem 
abandonar seus casamentos e viver a paixão, era retrato de seu caso 
com Nazaré. Na obra, ele defende o divórcio no país, aprovado décadas 
depois, e volta a discutir as pressões da maternidade sobre a mulher 
ao narrar o drama de Thereza em viver longe do filho. É romance 
engajado. No prédio ao lado, o edifício Natal, vivia o francês Marcel 
Bouilloux-Lafont, dono da Aéropostale, que fazia a rota aérea da 
França para a América do Sul. No Hotel Itajubá, na esquina, o piloto 
Antoine de Saint-Exupéry, autor de O pequeno príncipe, pernoitava. 
Depois, Graça Aranha mudou-se com Nazaré para o edifício Milton, na 
Praia do Russel. Ali, no começo de 1930, sofreu infarto. Se recuperava 
quando, em outubro, um golpe derrubou o governo de Washington 
Luiz. Eufórico com a queda de velhos adversários, escreveu artigo para 
propor ao grupo de Getúlio Vargas a reforma agrária. O humanista 
empolgado entrou em contradição ao defender uma ditadura “enérgica” 
para mudar o Brasil. O Correio da Manhã recusou o texto (Azevedo, 
2002, p. 456). Ele morreu em janeiro. Nazaré não foi ao velório por 
temer Iaiá, viúva no papel (Ibid., p. 471). Getúlio compareceu.

Em seus últimos dias, Graça Aranha leu com entusiasmo O quinze, 
da jovem cearense Rachel de Queiroz. O escritor “pré-modernista” 
saía de cena, mas a geração que se destacaria nas livrarias não era a de 
Mário e Oswald. Canaã dialoga com o romance realista nordestino de 
Rachel, José Américo, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano 
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Ramos; dispensa a ação, como as obras psicológicas de Breno Accioly 
e Clarice Lispector; e apela a conversas inverossímeis de personagens 
nem sempre instruídos para dialogar com filósofos ocidentais e orientais, 
como faria Guimarães Rosa de forma aprimorada, sem filosofia direta, 
diluindo os pensamentos na linguagem. É engraçado que a capa do 
romance da imigração, na 12ª edição, da Briguiet, de 1968, centenário 
do autor, tenha sido ilustrada com um buriti, espécie do bioma Cerrado, 
marca do gênio mineiro. Sobraram críticas ao texto fragmentado de 
Graça Aranha. O que foi considerado “defeito” dá “modernidade” 
ao livro, pondera o escritor Miguel Sanches Neto (2011).

A fatalidade que predomina em Canaã — o casal que não 
alcança o paraíso —, costuma ser associada à identidade pomerana. 
As regiões colonizadas por alemães são as únicas no Espírito Santo 
que, segundo pesquisas, chegaram a apresentar uma taxa de suicídio 
superior a 10 ocorrências a cada 100 mil habitantes (Freitas, 2003). 
Diante desse índice, os descendentes de imigrantes se veem como 
fechados e depressivos. A língua, o alcoolismo e a religião são citados 
como motivos da incidência maior que a média do país (Potratz, Costa 
e Jardim, 2015). A primeira onda de repressão à língua ocorreu na 
ditadura Vargas, com o quebra-quebra de escolas e propriedades. Na 
opinião pública, a cultura germânica era tema proibido. Em mais um 
período de guerra, o livro da imigração recebeu outro bombardeio. 
Otto Maria Carpeaux debochou de Graça Aranha: “Se o trocadilho 
não fosse de mau gosto, dir-se-ia: visitou o Espírito Santo, mas não foi 
visitado pelo espírito santo da criação novelística” (1999. p. 895-897). 
Carpeaux criticou os capixabas por certo culto à obra. Fora do eixo-Rio 
São Paulo, escritores se agarraram a uma tradição de romance. Fuga 
de Canaã, a decadência de uma família alemã, de Renato Pacheco, e 
Karina, a saga italiana em Santa Teresa, de Virgínia Tamanini, são 
“releituras”, observa o crítico e escritor Francisco Aurélio Ribeiro. 
“Canaã é um mundo pictórico único”.

Isolamento e tragédia estão na vida e na poesia, sobretudo, dos 
descendentes de pomeranos. Estes escritores loiros e de olhos azuis 
do Sudeste mostram que a literatura é, por excelência, campo da 
marginalidade, e o regional, um dos termos da exclusão. Hilário Binow, 
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que se matou em 1992, escrevia sobre a vida rural: “Vai menino,/ vai 
depressa,/ Pega a enxada,/ capina o mato./ Corre menino,/ corre 
morro acima./ Busca a menina./ Pega o café./ Pula menino./ Seja 
rápido e ágil./ Busca a faca./ Lace a vaca./ Vai menino,/ Crescendo, 
crescendo,/ roçando, martelando./ Cavalgando o tempo” (1986). 
Sérgio Blank, estrangulado em 2020, num crime de homofobia, fez 
poemas pós-modernos. No livro Vírgula, descreve a ilha de Vitória. 
“Sonhei que um barco/ um Drakkar com vários Vikings/ passeava 
sob as cinco-pontes/ mas agora – desperto – vejo um guindaste que 
pesca containers/o que há nos containers que caem no cais?/ Uma 
esperança a mais ou a menos/ dúzias de marinheiros ou peixes de 
bom tamanho/ um certo estrangeiro com boas falas e outra língua/ 
(...) da ponte que são cinco avisto a cidade de bruços/ (...) ilha sem 
Crusoé/ porto de dreams e minhas âncoras” (1996). “O exílio está 
presente no poema. O poeta só vê saída nos navios do cais”, avalia 
Francisco Aurélio. Um bisavô pomerano de Blank trabalhou na 
construção da estrada para Santa Leopoldina.

O centro econômico e comercial da região retratada no romance 
de Graça Aranha estagnou. Em 2000, Santa Leopoldina tinha 12.463 
moradores. Em 2025, mesmo com os nascimentos, 12.171. Se no 
tempo do escritor apenas a zona rural, de propriedades do período 
escravagista, era decadente, nos anos 1960, a sede que abrigava 
negociantes alemães, suíços, luxemburgueses e austríacos perdeu força, 
quando mais estradas foram abertas e o movimento do porto acabou. 
Nesse tempo, Canaã e seu autor viraram chacotas em artigos sobre 
previsões e promessas literárias. “Olhando para trás, dificilmente 
podemos compreender como alguém algum dia terá considerado 
Graça Aranha um grande escritor. Ou Canaã, essa falsa obra-prima, 
um grande romance”, disse Fausto Cunha, em um texto publicado no 
Correio da Manhã em que falava do contista Dalton Trevisan31. Diante 
dos casarões anglo-saxões do centro do antigo Cachoeiro, ninguém 
duvidará de que aquele tenha sido um lugar próspero. Talvez alguém 
se intrigue com o barulho, perceptível a qualquer ouvido, de um rio 
quase morto. Ao fundo corre o Santa Maria, com seu cachoeiro.  

31	 “Dalton, o Misterioso”, Fausto Cunha, Correio da Manhã, 27 de julho de 1963.
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O prefeito construiu estacionamento na beira onde aportavam as canoas 
do café. O rio assoreou, foi contido à montante por represas, sofreu 
com o agrotóxico e o eucalipto. Mas a água causa estrondo. É “rio sem 
horizonte, sem limite”, ligado ao “céu baixo e denso” (1969, p. 229),  
na descrição do Canaã. Em Palmeiras selvagens, romance posterior de 
William Faulkner, escritor do Mississipi, de personagens não menos 
absurdos, o mundo se afogara num “rio sem limites” (2003).

Mais acima, Santa Maria de Jetibá, com 41 mil habitantes, abriga 
a mais populosa colônia pomerana aberta na mata. Desmembrado 
em 1988 de Santa Leopoldina, o município apresenta crescimento 
demográfico e econômico. A terra de Maria Perutz é a maior produtora 
nacional de ovos. O café está também em alta. A política de imigração 
foi um projeto bem-sucedido de reforma agrária. A qualidade de vida 
na localidade não é uma questão étnica, e a tradição agrícola do “povo 
da batata” não explica sozinha o êxito. Houve a ocupação justa da 
terra, como defendeu o escritor no artigo derradeiro. Agora, migrantes 
de outras partes do estado são atraídos pelas granjas e pelos cafezais. 
Todos os 55 jovens identificados em situação de vulnerabilidade pela 
prefeitura vieram de fora32. Os pomeranos, antes sem-terra, empregam 
os novos deslocados de origens diversas. Na zona rural, as casas 
antigas são brancas e de portas e janelas azuis, cores da bandeira da 
Pomerânia. O brote, pão feito de milho e raízes, que salvava crianças 
e adultos famintos, ainda sai dos fornos. Há energia solar e Wi-Fi.  
As pequenas propriedades se integram ao mundo global, mas conexões 
com a ancestralidade desafiam. O isolamento foi mais intenso. Antes, 
as noivas vestiam preto, como na Idade Média, em repúdio à primeira 
noite com o senhor feudal. Nos anos 1970, o sinal da Globo chegou. 
Elas passaram a usar branco. É povo da música. A concertina, descrita 
na cena do baile em que Maria conhece Milkau, ressurge nas bandas 
de forró. A prima comprida da sanfona tem caixa octogonal e fole 
alongado no meio. O instrumento de origem inglesa veio nos baús. 
Na canastra de uma casa há o desenho de uma ancora vermelha, que 
lembra a travessia. A cama marchetada não tem pregos nem parafusos.

32	 Entrevista para mim de Sarianna Woelffel, secretária municipal de Trabalho e Assistência Social.
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É sinuosa a estrada para Santa Teresa, onde Maria, grávida, 
procura abrigo. A primeira colônia italiana do país tem 22 mil 
moradores, mesmo número do ano 2000, 25 anos atrás. Os sítios ficaram 
pequenos. Os novos oriundi vivem, em sua maioria, na Grande Vitória.  
Na manhã chuvosa de abril em que estive no município para escrever 
este texto, a capelinha de Nossa Senhora da Conceição estava aberta 
em memória do Papa Francisco, que acabara de morrer. A religião é 
um elo com a velha Itália. A busca pela cidadania, outra ligação, foi 
cortada pelo governo italiano, que negou o direito aos bisnetos de 
imigrantes. O Vale do Canaã está na saída da cidade, rumo de São 
Roque. A rodovia ES-080 faz o traçado da fuga de Maria e Milkau. 
Um mirante foi construído, mas o mato impede a visão panorâmica. 
O espaço virou ponto de encontro de jovens. Na noite, deixaram 
garrafas vazias de energéticos, cervejas e refrigerantes. É preciso se 
arriscar em outro trecho, sem acostamento, para ver o vale. Quando 
você desce do carro e se aproxima do abismo, ele surge fascinante.  
A mata resiste nos topos e abaixo, entrecortada por plantações. É mês 
da Páscoa, de quaresmeiras roxas. O verde se revela em diferentes tons: 
o escuro das árvores altas; o claro do capim nesses dias de chuva; o do 
cafezal que, velho, parece nativo. Os ataques de realistas e modernistas 
à floresta de Graça Aranha expõem o exótico. Ele deu protagonismo 
à mata. “Árvores de todos os tamanhos e de todas as feições; árvores 
que se alteiam, umas eretas, procurando emparelhar-se com as iguais 
e desenhar a linha de uma ordem ideal, quando outras lhes saem 
ao encontro, interrompendo a simetria”, descreve (1969, p. 55). Em 
nossos dias, a mudança do clima mostra que homem e natureza são 
indissociáveis. Aí está A trama das árvores, de Richard Powers, na 
perspectiva das plantas, e Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton 
Krenak, no ângulo do movimento socioambiental.

Na descida da serra, um casarão amarelo se destaca. Nele viveu 
dona Virgínia Tamanini. Logo surgem os povoados de São Marcos 
e Santo Antônio. No cemitério estão as lápides dos Loss, Pretti e 
Zonatelli. Adultos e crianças foram dizimados pela febre na mata –  
também morriam no porto de uma Vitória deslocada no tempo.  
As memórias lembram imagens recentes de pequenos mortos nas 
praias da Europa e nos abrigos de Gaza, território bíblico da Canaã. 
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Nada mais atemporal que a figura do imigrante, do refugiado, do 
exilado, do asilado, do traficado, do isolado. A imigração para o 
Espírito Santo não foi opção. Canaã, seu retrato contestado, alargou 
uma trilha que dá voz aos que não podem voltar33. A dificuldade de 
um país em refletir sobre o choque de culturas ficou evidenciada no 
hiato da discussão sobre o êxodo interno e externo após o lançamento 
da obra. A partir de 1930 surgiram A selva, do português Ferreira de 
Castro; Vidas secas, Graciliano Ramos; O quinze, Rachel de Queiroz; 
Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto; O guarda-roupa 
alemão, de Lausimar Laus; e Segredos da infância, memórias de Augusto 
Meyer. Em uma nova safra, apareceram A asa esquerda do anjo, de 
Lya Luft; Cidade livre, de João Almino; Órfãos do Eldorado, de Milton 
Hatoum; Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (sobre o tráfico, 
mais trágica das migrações); Onze minutos, de Paulo Coelho; e Videiras 
de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil. Livros de personagens em 
mudança costumam ter uma linguagem fronteiriça, espaço que não 
é a terra deixada para trás nem a que se chegou. Em uma estrutura 
de romance indefinida e estranha, Graça Aranha expôs premissas de 
uma literatura periférica ainda em busca de seu espaço na globalização. 
Escritor, recorreu à fábula; diplomata, arriscou no debate.
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WINK, Georg. A formação da “Nação” brasileira no romance Canaã 
de Graça Aranha – o debate intelectual sobre a questão ‘nacional’ na 
Primeira República como substrato de uma ficção ideológica. Linha 
D’Água, São Paulo, p. 113-136, 2005. 

Biografias

José Pereira da Graça Aranha publicou o romance Canaã, sua obra 
de mais destaque, em 1902; a peça teatral Malazarte, 1911; os estudos 
filosóficos A estética da vida, 1921, e Espírito Moderno, 1925; a coletânea 
de cartas Machado de Assis e Joaquim Nabuco, 1923; o romance  
A viagem maravilhosa, 1929; a autobiografia O meu próprio romance, 1931.  
A correspondência para Nazareth Prado, Cartas de amor, saiu em livro 
póstumo, em 1935. Nasceu em São Luís, em 1868, numa família de 
políticos e jornalistas. Herdou o nome do avô materno, José Pereira 
da Graça, o Barão de Aracati. Teve os primeiros contatos com a 
literatura ainda na infância na redação de O País, chefiado pelo pai, 
o jornalista abolicionista Temístocles Aranha. Aos 18 anos, formou-
-se em direito pela Faculdade do Recife. Num primeiro momento 
profissional, atuou como promotor no interior do Maranhão e juiz 
em Campos dos Goitacazes, no Rio, e Santa Leopoldina, no Espírito 
Santo. Depois, trabalhou na diplomacia em Londres, Oslo, Haia e 
Paris. Foi o primeiro ocupante da Cadeira 38 da Academia Brasileira 
de Letras. Se afastou em 1924, dias depois de fazer um discurso 
polêmico em defesa da renovação cultural. A sua obra de maior 
divulgação foi o “Canto do Revolucionário”, lido na Rádio Club, 
do Rio, em dezembro de 1930, em homenagem ao movimento que 
derrubou Washington Luiz. “Destruição, morte, vitória, renovação. 
Para frente, irmãos! Em nossas carabinas, a libertação, em nossos 
pingos, os espaços livres. Metralha redentora, granada salvadora, 
arremessadas por esses braços indomáveis.”, dizia o texto. “A terra é 
do trabalho e a força é do trabalhador.” Morreu na mesma cidade, 
no mês seguinte, em decorrência de um infarto.
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Leonencio Nossa é autor dos livros Homens invisíveis; O rio, uma viagem 
pela alma do Amazonas (ambos publicados pela Record); Mata! O Major 
Curió e as guerrilhas no Araguaia (Companhia das Letras); As guerras 
da independência do Brasil (Topbooks); Roberto Marinho, o poder está no 
ar; e Roberto Marinho, a Globo na ditadura (Nova Fronteira). Nascido 
em Vitória, cursou comunicação social na Universidade Federal do 
Espírito Santo. É doutor em bens culturais e mestre em história e política 
pelo CPDOC-FGV. Atua nas áreas do jornalismo, da história e da 
memória oral, com pesquisas e estudos sobre Amazônia, comunidades 
indígenas, conflitos populares, violência política, ditadura militar, 
redemocratização e literatura brasileira. Por suas reportagens políticas, 
históricas e ambientais, recebeu, entre outros prêmios e menções, o 
Esso de Jornalismo, Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, 
Excelência Jornalística da Sociedade Interamericana de Imprensa, 
Jornalismo Investigativo Latino-Americano, Dom Hélder Câmara 
de Imprensa, Embratel, Grande Prêmio Petrobrás e Movimento de 
Direitos Humanos.
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Gilberto Araújo

Em julho de 1898, a Revista Moderna publicou artigo de Mário de 
Alencar sobre o amigo Carlos Magalhães de Azeredo, com fotografia 
do jovem diplomata em seu gabinete de trabalho em Roma:

Magalhães de Azeredo em seu gabinete de trabalho em Roma.  
Fonte: Acervo Digital da Fundação Biblioteca Nacional.

Nascido em 1872, Magalhães tinha então 26 anos e já cruzara o 
Atlântico algumas vezes. A primeira, ainda na infância, logo após a 
morte precoce do pai, que sequer o conheceu. A mãe decide se mudar 
para Portugal e ficar mais perto da família. Lá, o menino desenvolve 
grande afeto pelo avô e recebe rígida educação formal no Porto. Com 
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a morte do avô, retornam ao Brasil, segunda cruzada transatlântica, e 
o gajo de 8 anos é matriculado no Colégio de São Luís, em Itu, dirigido 
por jesuítas, a quem ele atribui seu gosto pela cultura clássica, evocada 
nos bustos em gesso do escritório, e o espírito católico, visível na 
gravura de uma santa na parede acima da estante à esquerda. Em suas 
Memórias, editadas por Afonso Arinos (2003) a partir de manuscritos 
no Arquivo do Itamaraty, ele afirma que essas duas características 
o distanciavam de seu tempo, do “mundo intelectual sem Deus” 
(2003, p. 193). Ambiente propício ao trabalho, longe do turbilhão da 
rua, transparece na fotografia pose serena e concentrada: pena na 
mão, biblioteca organizada, vasos decorativos e muitos retratos de 
personalidades ou familiares.

Dez anos antes do clique, Magalhães ingressa na Faculdade de 
Direito de São Paulo, reduto de jovens abolicionistas e republicanos. 
Se a libertação dos escravizados era pauta compartilhada por ele, seu 
monarquismo contrariava a tendência geral. Nutria “uma espécie de 
culto” (2003, p. 53) pelo imperador, sobre quem escreveria Dom Pedro II:  
traços de sua fisionomia moral (1923). Aliás, a imagem na Revista Moderna 
lembra bastante a postura e o cenário de alguns retratos do monarca, 
aficionado, como Azeredo, de fotos; no início do século XX, servindo 
em Atenas, o diplomata adquirirá pequena câmera portátil para 
fotografar a família e a si mesmo (2018, p. 14).

Apesar das divergências ideológicas com a boemia universitária, 
considera a temporada paulista um de seus momentos mais felizes, 
pródiga de descobertas amorosas e intelectuais. Nunca morou em 
repúblicas, mas as frequentava e, nelas, teve contato com o positivismo 
e com a literatura contemporânea, europeia e nacional. Datam de São 
Paulo suas primeiras aparições em periódicos, como o Diário Popular e 
o Correio Mercantil, onde estavam Mário de Alencar, Osório Duque- 
-Estrada, Alphonsus de Guimaraens e outros. É também dessa época 
a primeira publicação: a plaquete Discurso pronunciado a 15 de novembro 
de 1892 na sessão literária celebrada pela Academia de Direito de S. Paulo 
em honra de Álvares de Azevedo, Castro Alves e Fagundes Varela (1893).  
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Mais tarde, colabora em O Estado de S. Paulo, dirigido pelo amigo 
Filinto de Almeida e guarida de escritores como Raimundo Correia e 
Euclides da Cunha. Passa a escrever no Diário Oficial até se formar em 
Direito e retornar ao Rio em 1893, quando eclode a Revolta da Armada. 
Liderados pelo almirante Custódio de Melo, militares da Marinha 
se sublevam e ameaçam bombardear a cidade, contra o governo de 
marechal Floriano. A grande tensão política acirra a perseguição a 
intelectuais de oposição, obrigando muitos a exilarem-se em outros 
estados. Olavo Bilac vai para Minas Gerais, onde encontra Magalhães 
de Azeredo, que para lá viaja preventivamente, por recomendação 
da mãe, temerosa do destino do filho monarquista. Grande parte dos 
homens de letras opta por Minas, pois seu então presidente, Afonso 
Pena, se recusara a aderir ao estado de sítio decretado por Floriano.

Por isso, São João del Rei aparece ao fim da maioria dos contos 
do primeiro livro de Azeredo, Alma primitiva (1895), publicado com 
Floriano derrubado e Prudente de Morais eleito. Lançada aos 23 
anos do escritor, a coletânea é heterogênea, contendo narrativas de 
adultério, casos à moda regionalista, contos decadentistas, textos 
abolicionistas e perfis, espécie de retratos verbais. O estreante desfia 
um catálogo das tendências literárias da época, em nítido anseio de 
legitimação, comprovado pelas dedicatórias tipográficas a diversos 
homens de letras, como Carlos de Laet, Joaquim Nabuco, Machado 
de Assis e tantos outros.

Ambientado no espaço rural, o conto que intitula o volume inicia 
a sequência de frustrações amorosas. O rejeitado é o vaqueiro Manuel; 
a traidora, Rosa, filha de seu patrão. A menina foge com um professor, 
o pai falece de desgosto. Depois de ziguezaguear por vilas e matas, 
Manuel encontra o casal, culpa Rosa, mata o amante e se entrega à 
justiça. Fica patente o efeito melodramático e moralizante, também 
presente em “Beijos... beijos”, outro amor malsucedido: Eduardo dá 
último beijo na amante antes de ela se casar com o escolhido pelo pai. 

Junto dessas narrativas saturadas, de muitas ações em poucas 
páginas, há textos centrados na descrição de objetos, como o piano de 
“Crepúsculo final”, de paisagens e de pessoas, como o padre de “Um 
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descendente de heróis”, que troca a riqueza na Irlanda por casa simples 
na Glória, cercado de quadros, crucifixos e gravuras. Desinteressada 
do enredo, a prosa se devota à descrição pictural desse bricabraque, 
pormenorizando, por exemplo, os castelos e um cisne esculpidos em 
um escudo metálico. 

Visível no gabinete romano, o colecionismo é cultivado pelo 
próprio Magalhães: em seu acervo no Museu Diplomático, há, além 
de quadros e objetos, pelo menos cinco retratos de seu gato Micetto, 
dentre os quais uma miniatura sobre marfim emoldurada em pedra 
semipreciosa com incrustações em prata (2018, p. 11). Autor de mais 
de 20 livros, aprecia a multiplicação, inclusive de si; em 1941, por 
exemplo, distribui para museus brasileiros medalhas cunhadas com 
a própria efígie (2010, p. 125). Em Alma primitiva, o assunto retorna 
em “Do diário de um colecionador”: Luís herda o acervo de livros e 
antiguidades do pai, desenvolvendo comportamento fetichista. Seu 
amor pelas coisas é proporcional ao desdém pelas mulheres. Definindo-
-se Pigmalião do século XIX, idolatra uma estatueta de vestal, de 80 
cm. Ao tornar-se noivo, a amada rivaliza com a escultura, da qual 
ele decide se livrar. Em seu lugar, coloca um retrato da consorte, 
prologando a cadeia de simulacros: a estátua substitui a mulher, que 
depois substitui a escultura, que finalmente é trocada por um retrato, 
que, em última instância, também substitui a noiva ausente. 

Típicas da ficção da Belle Époque, as assim chamadas nevroses 
comparecem em outros dois textos. “De além-túmulo” acompanha um 
advogado interessado em ocultismo e surpreendido com a aparição 
de um morto em sua casa. Destemido, conversa com o visitante, antes 
médico talentoso, com trabalhos sobre hipnotismo e fenômenos 
espíritas. O fantasma viera para ver da janela do advogado o palácio 
vizinho, onde sua mulher, já casada com outro, desfrutava de baile 
luxuoso. Cria-se semelhança entre o espectro e o narrador, ambos 
abandonados pela amada. O morto sente vermes passeando em seu 
rosto, em possível alusão às Memórias póstumas de Brás Cubas; não por 
acaso, o texto é dedicado a Machado de Assis. 
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Combinação semelhante encontra-se em “Perfil”, narrado por 
moço cujo amigo, Alfredo, é “vítima do espiritismo” (1895, p. 125). 
Novamente, o conteúdo fantasmagórico se associa a uma dupla de 
homens. Haveria indício de aproximação homossocial, com o masculino 
assombrado/seduzido pelo seu igual? Dado o conservadorismo de 
Magalhães, o assunto é justaposto ao ocultismo, agrupados como 
sintoma de patologia mental. De fato, Alfredo tem preferências 
avessas ao estereótipo viril: não aprecia o “estilo alegre” (1895,  
p. 127), como então se chamava a literatura pornográfica ou “livros 
para homens”. Prefere a Kabala, a gnose, a alquimia e o esoterismo 
de Madame Blavatsky, Papus, Stanislas de Guaita, Allan Kardec 
e outros. O atormentado rapaz vive em num castelo solitário (no 
subúrbio carioca de Vila Isabel!), onde faz contato com Ela, a “Noiva 
Simbólica, a Rosa dos jardins imortais” (1895, p. 133), que o leva ao 
suicídio. A narrativa confirma a compreensão do espiritismo como 
doença e, desdobrando uma homossexualidade latente, metaforiza a 
morte como mulher que afasta Alfredo da vida dissidente, emprestando 
caráter corretivo à figura feminina. 

De par com textos misteriosos, outros espiam o cotidiano. 
“Um redator-chefe”, por exemplo, desvela os bastidores de um 
jornal, registrando os horários, o calor intenso, a sensaboria das 
correspondências recebidas por Frederico, o personagem do título. 
A rotina burocrática lhe garante renda, mas mina suas veleidades 
literárias, “entre a sua vocação de artista criador, e o seu destino de 
galé das letras” (1895, p. 107). Em sua carreira, Azeredo negociou com 
esse perfil de escritor: antes mesmo de ingressar na ABL, mobilizava 
dispositivos para se firmar na literatura; por outro lado, criticava a 
superprodução apressada (especialmente, de Valentim Magalhães), 
vinculando a escrita à vocação, não à profissão: “o meu verdadeiro 
destino foi e é ‘escrever em língua portuguesa’” (2003, p. 252), afirma 
em suas Memórias. Tomar a literatura menos como missão do que 
como destino, mais estética do que social, não o impediu de defender 
causas urgentes em Alma primitiva: em “A agonia de um negro” e “Uma 
escrava”, a violência perpetrada pelos senhores brota sem eufemismos, 
com estupros, infanticídios, espancamentos, chicotadas e homicídios. 
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Recuemos um pouco no tempo. Pouco antes de lançar Alma 
primitiva, para ficar mais perto da família no Rio, em 1894 Magalhães 
troca São João del Rei por Juiz de Fora, onde aprofunda amizade 
com Olavo Bilac, a ponto de escreverem juntos a novela Sanatorium, 
em folhetins na Gazeta de Notícias, com o pseudônimo de Jaime de 
Athayde. Seguiam este método: “Um capítulo por dia, tal a tarefa 
de cada um. Eu escrevia o meu pela manhã, e o entregava ao ilustre 
companheiro antes do almoço; ele escrevia o seu à tarde, e mo trazia 
à hora do jantar” (2003, p. 183).

Embora não de todo autobiográfico, nesse roman à clé é nítido o 
humor dos autores em se travestirem em Manhães de Azevedo e Olívio 
Bivar e transformarem São João del Rei em São Bernardo. Ao chegar 
à cidade mineira, Azeredo se hospedara no Hotel Oeste de Minas, 
ponto cardeal invertido no Hotel Oriente, de Sanatorium. No espaço 
original, presenciara disputas políticas e amorosas recriadas na novela, 
como a que envolve o administrador do hotel, médico forasteiro que, 
prometendo um sanatório à moda suíça, cobrava valores abusivos e 
acabou falido, fugindo de madrugada, como ocorre no texto, com a 
debandada do proprietário Silveira Jacques. 

Enquanto realiza a sátira da ditadura de Floriano Peixoto, talvez 
duplicado no mau gerente do sanatório, a obra parodia o excesso de 
intriga e adultério na literatura contemporânea: a hospedagem recebe 
uma companhia de teatro popular que encenava óperas-bufas, gênero 
correlato a Sanatorium, cheio de futricas e bofetadas. Os hóspedes 
Romanguera, Barão de Raymond e Vidigal, por exemplo, disputam 
Carmita, já Fabrício Autran e Mendes se digladiam pela atriz Leviccolo, 
cuja ousadia choca a conservadora Marquesa do Tijuco. Há ainda a 
troça das excursões românticas na natureza (no episódio de visita a 
uma gruta) e das enfermidades literárias naturalistas, como a histeria 
e neurastenia (de que, aliás, Magalhães se diz vítima nas Memórias e 
cartas). Ester, para citar um caso, se contorce em lágrimas e ataques 
até falecer, por não conquistar o coração do hóspede Castanheira. 
É homônima à protagonista de famoso romance naturalista sobre a 
nevrose feminina: O cromo (1888), de Horácio de Carvalho. Ironiza-se 
também o hipnotismo e a medicina moderna, tidos como ineficazes. 
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Exemplo jocoso é o de Romanguera, que contrai bronquite por seguir 
o método de Kneipp, famoso hidroterapeuta alemão.

Alguns fregueses do Oriente consideram Zola “escritor imundo” 
(1977, p. 98), o que ratifica a alfinetada de Sanatorium no Naturalismo. 
Nas Memórias, Azeredo critica os “tipos grosseiros, [...] vulgares ou 
torpes e costumes” (2003, p. 263) de Aluísio Azevedo e Eça de Queirós 
e considera o Romantismo o grande movimento do século. Respeita 
o realismo, que adota, mas o Naturalismo seria “deformação técnica” 
(2003, p. 265). 

A novela termina com esperança, sinalizada, fora do texto, pela 
eleição de Prudente de Morais: “Anoitecia. Um profeta, com a sua 
vara longa em cuja ponta ardia uma chama, vinha já, ao longo da 
praia, acendendo os lampiões. E os foguetes cantavam no ar calmo, 
frequentes, festivos, estalando...” (1977, p. 136). Entretanto, Sanatorium 
silencia sobre o futuro da literatura, sem indicar caminhos para o 
alegado fenecimento naturalista.

Logo depois do projeto a quatro mãos, única excursão de Magalhães 
no humor, os dois decidem voltar para o Rio, e Bilac é preso, o que, 
de certa forma, contribui para o sucesso de Sanatorium. Eles chegam 
a ser ameaçados por coronel gaúcho caricaturado na obra (2003,  
p. 196). Na Capital Federal, Azeredo se aproxima mais de Ferreira 
de Araújo, Machado de Assis, Coelho Neto, Pardal Mallet, Araripe 
Júnior e José Veríssimo. Nas Memórias, ele enumera a teia de contatos, 
sem poupar os adversários: “O único [...] que não simpatizava comigo 
(nem eu com ele) era Raul Pompeia, jacobino aceso” (2003, p. 192).

Nas brechas de Sanatorium, Bilac e Magalhães compunham baladas, 
forma que nosso autor estamparia em seu segundo livro, Procelárias 
(1898), com a inovação de “rimar o segundo e o quarto versos [...] com 
os correspondentes nas primeiras quadras das estrofes, e não com os 
das segundas” (2003, p. 183). Até o volume sair, muitas mudanças: 
Azeredo ingressa na diplomacia, a convite de Carlos de Carvalho, 
ministro das Relações Exteriores. De início, teme abandonar o Rio, 
mas, consultando a mãe, decide aceitar o posto de segundo-secretário 
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em Montevidéu, para onde se muda em 1895. De lá cuida da edição 
de Alma primitiva. 

No Uruguai, conhece Maria Luísa Caymari, com quem se casa 
em 1896. Em seguida, parte para novo posto, a Legação do Brasil 
junto à Santa Sé, atravessando o Atlântico mais uma vez. Escreve os 
relatos de viagem “Aspectos da Itália” para a Gazeta de Notícias, em 
parte também publicados na Revista Brasileira e ainda não reunidos em 
volume. Em julho de 1896, chega a Roma, onde esperava encontrar 
Francisco Duarte Coelho Badaró, chefe da missão diplomática, que, 
no entanto, estava em caçadas no norte da Itália, em gesto de flagrante 
indelicadeza. Badaró era florianista convicto e, por caminhos escusos, 
exonera o jovem diplomata, que descobre a demissão em notícia no 
Jornal do Commercio, lida pelo próprio Badaró, cuja improbidade seria 
confirmada anos mais tarde (2024, p. 118). 

Enquanto aguardava solução da vida profissional, Magalhães 
parte para Paris, onde viviam os sogros. Lá, aproxima-se de Domício 
da Gama, que o apresenta a Eça de Queirós e à equipe da Revista 
Moderna (onde vimos sua foto no gabinete), sede dos colaboradores 
da Revista Brasileira em Paris. Também frequenta a casa de José Maria 
de Heredia, expoente do Parnasianismo, a quem lê sonetos seus em 
francês. 

É nítido o desejo de inserção simultânea nos campos literários 
carioca e parisiense: envia Alma primitiva a Paul Bourget, recebe 
resposta protocolar, porém maviosa para o novato. Suas relações 
mais assíduas se dão com François Coppée e Sully Prudhomme, mas, 
também aí, os elos se restringiram àquele período, sem desdobramentos 
na carreira de Magalhães. O empenho é tal que ele verte ao francês 
seu Procelárias (1898), iniciado em Minas e finalizado em Paris, para 
a leitura de Sully Prudhomme.

A proximidade com os poetas franceses e o contato com Bilac 
em Juiz de Fora aguçam a verve parnasiana de Procelárias. Esticando a 
régua métrica de dissílabos até alexandrinos, o livro preserva inclinação 
romântica, como sugere a imagem-título:

No mar do século dispersos,
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Como as ardidas procelárias,

Sois vós também, meus pobres versos!

Aqui, debate-se a tormenta

Das paixões torpes e nefárias,

Que as almas débeis desalenta! (1898, p. 4).

Esse rasgo emocional não estanca as digitais parnasianas, 
presentes em “Rosa-chá”, oferecido a Olavo Bilac, em linguagem 
altissonante e ambiente principesco: “No salão, todo revestido / 
De seda carmesim, com áureos arabescos, / Onde o olhar prendem, 
entretido, / Quadros de fantasia pitoresco” (1898, p. 23). No discurso 
de recepção a Amadeu Amaral na ABL, Magalhães registra que, anos 
antes, assinara esse poema no jornal como “M. A.”, levando Bilac a 
atribuir autoria a Machado de Assis, que, encontrando os dois na rua, 
desfez o engano (2005, p. 1174). Anedota trivial, mas demonstrativa 
da emulação disfarçada do ídolo. Voltando ao poema, não lhe falta ao 
décor, como ao gabinete de Azeredo em Roma, um vaso de porcelana, 
possível piscadela aos famosos vasos de Alberto de Oliveira, também 
cortejado em “A taça de ouro”. 

Um dos principais correlatos da poesia parnasiana, a escultura 
instaria os versos ao acabamento apurado e à estaticidade. Nesse 
sentido, Procelárias dedica ao escultor Rodolpho Bernardelli “Estatuária 
de amor”, acerca do impacto de um nu feminino em mármore sobre o 
eu poético, novamente comparado a Pigmaleão. O fetichismo reponta 
na mulher descrita em “Boneca”: “o seu olhar meigo era automático” 
(1898, p. 136), “De uma linda boneca, e nada mais!” (1898, p. 137). 

Parnasianos são “A panóplia”, homônima a uma produção de 
Olavo Bilac, “Anacreonte”, “Dido”, “A Lésbia”. O exotismo orientalista, 
também prototípico, brota em “Cleópatra”. O alexandrino, metro 
dileto do Parnaso, é reservado a Machado de Assis, evocado como 
Mestre no primeiro verso de “No limiar”. Nem a Camões, em soneto 
homônimo e decassilábico, se reserva esse privilégio. As doze sílabas 
também cadenciam “À minha mãe”, escrito em agradecimento ao 
incentivo dela ao ingresso na diplomacia. 
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Soa pequeno coro de textos pinçados na realidade imediata, 
como “Carnaval” e “Na aula”. Afastando-se do chão histórico, há, 
em contrapartida, tons simbolistas e decadentistas no arcaísmo de 
“Idade média”, “Sextilhas antigas”, “Musa do tédio” ou no gótico de 
“A caveira”, “Risos macabros” e “O abutre”, surpreendentemente 
similar a Augusto dos Anjos: “Um negro abutre, de asas agourentas, 
/ Em meu berço pousou [...]” (1898: 49). Outra semelhança com o 
poeta de Eu repousa em “O eterno diálogo”: “Há um verme oculto no 
organismo, / – Verme imortal, que, a pouco e pouco, [...]// Rasga, 
trucida um peito inerme,” (1898: 64). 

Essa materialidade agônica é ponte entre a pouco estudada poesia 
científica do século XIX, de Martins Júnior e Generino dos Santos e 
outros, cujo legado, modesto, desemboca no Eu (1912), de Augusto dos 
Anjos, mediado por escritores igualmente obscurecidos, como Augusto 
de Lima e o próprio Azeredo, que, extraindo potencial simbólico do 
jargão científico e da fauna inusual, pavimentam o caminho para o 
paraibano. 

É curioso um autor católico preferir a concretude biológica à 
espiritualidade dos simbolistas, a quem censura “as obscuridades 
inúteis, o abuso das maiúsculas, das alegorias, das nomenclaturas 
herálidas, dos ritmos extravagantes e forçados” (2003, p. 114). Imbuído 
dessa convicção, Magalhães criticara em 1893 violentamente o Missal, 
de Cruz e Sousa: “literatura bastarda e equívoca”, “extravagância 
irrisória e mórbida”, “literatura de manicômio” (1893, p. 2). Antes de 
publicar o artigo na Gazeta de Notícias, encontrou o autor na rua do 
Ouvidor, “tão polido o gesto, e tão simpático o poeta” (2003, p. 193), 
que pensou em retirar o texto, mas não o fez. Apesar das divergências, 
em Procelárias um verso como “Chamas do amor eternamente acesas” 
não ecoa “Formas do amor, constelarmente puras” de Cruz e Sousa? 
Seu “O escudo” não flerta com os Broquéis do Dante Negro?

Em represália ao ataque desferido cinco anos antes, Nestor 
Victor golpeia as Procelárias, lançadas no ano da morte do amigo 
Cruz. Essa recepção, ainda que negativa, atesta quando Azeredo se 
mantinha ativo na cena literária nacional de 1890, mesmo vivendo na 
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Europa. Outro exemplo: ressentido com premiação concedida a um 
poema seu e depois retirada, maldiz o promotor do concurso, o agora  
ex-amigo Valentim Magalhães. Em revide, publica o texto “A velhice 
de Don Juan” na Gazeta de Notícias, pedindo a Ferreira Araújo os 
“mais hiperbólicos elogios” (2003, p. 185), que não tardam. 

Evidência maior está na vasta correspondência com Machado de 
Assis. Ainda adolescente, ele lhe enviara os manuscritos de Inspirações 
da infância, nunca editado, e recebeu carta de incentivo com comentários 
genéricos, como o elogio à “sinceridade da expressão” (2003, p. 38), 
mas decisivos para aprofundar amizade com quem, anos mais tarde, 
articularia sua entrada na ABL. 

Nas cartas trocadas entre 1889 e 1907 com o mestre, Magalhães 
aborda a saúde precária, a insipidez intelectual no Uruguai, a publicação 
atrasada de Alma primitiva, a viagem a Roma, o contato com o papa 
Leão XIII, o ressentimento com a indiferença da crítica às suas obras, 
toda uma sorte de intimidade confessional conjugada a manobras de 
patrocínio literário. Constantemente, solicita o auxílio de Machado 
na negociação com editores e pede, com insistência, um prefácio a 
Procelárias (1969, p. 3), prometido e nunca cumprido, e um retrato do 
mestre, talvez disposto naquele escritório em Roma. Embora não tenha 
emprestado sua assinatura ao livro, Machado o elogia na imprensa, 
como fará a outras obras do insistente amigo.

Parte dessa correspondência foi expedida da França, onde 
Magalhães escreve “Machado de Assis e Silvio Romero”, um dos 
seus ensaios mais longos e importantes, refutando o violento ataque 
deste àquele. Nas Memórias, ele se ressente de haverem apagado seu 
pioneirismo, uma vez que se atribui ao Vindiciae (1898), de Lafayette 
Rodrigues, a primeira defesa pública de Machado. No entanto, o 
texto de Azeredo é anterior: sai em jornal em 1897, mas só em 1902 é 
encartado no volume Homens e livros (1902), com um segundo artigo 
que realiza ineditamente apreciação global da obra machadiana (2022, 
p. 30) e, antes mesmo da publicação de Dom Casmurro (1899), observa 
que “os personagens de Machado de Assis são geralmente caracteres 
indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da dúvida” (1902, 
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p. 182). O ensaísmo monográfico de Magalhães já dera provas de 
qualidade na plaquete José de Alencar (1895), derivada de conferência 
proferida no Cassino Fluminense no ano anterior.

Enquanto emite cartas a Machado, Azeredo visita o Moulin 
Rouge, o Folies Bergères, os botequins de Montmartre, onde conhece 
a dança do ventre e assiste à apresentação de Loie Fuller (2003,  
p. 275). Também testemunha o furor causado pelo caso Dreyfus (2003, 
p. 311), do capitão de ascendência judaica erroneamente condenado 
à prisão perpétua, inflamando internacionalmente os intelectuais. Ele 
próprio escreveria sobre o episódio, combatendo o antissemitismo no 
livro O poema da paz, na aurora do século XX (1900). 

No mesmo ano, edita Baladas e fantasias (1900), massuda coletânea 
em prosa onde, pela primeira vez, aparece a grife “da Academia 
Brasileira”, doravante reproduzida em quase todos os livros. Oriundo 
da música, o termo “fantasia” fazia sucesso e denominava textos 
de difícil classificação: vazados em prosa, porém pouco narrativos; 
apegados a cadeias metafóricas e à musicalidade, mas sem o verso 
metrificado. Na fronteira entre a prosa poética e o poema em prosa, 
eram peças híbridas, que Magalhães incorpora desde Alma primitiva 
até coletâneas futuras, a exemplo de Quase parábola (1913), de nítida 
configuração alegórica. Nas Baladas, de temas semelhantes aos do título 
de 1895, ganha relevância “Samba”, reminiscências dos horrores da 
escravidão na perspectiva de um grupo de negros, em linguagem menos 
empolada (2022, p. 33), o que, colateralmente, ameniza a reprodução 
de estereótipos étnico-raciais, retomados em títulos posteriores. 

Chega, enfim, a reintegração ao Itamaraty, e Magalhães é 
nomeado secretário junto ao Vaticano, permanecendo na Santa Sé 
até 1911. Nesse período, publica em Roma Odes e elegias (1904) em 
cujo prefácio se autoproclama introdutor dos metros bárbaros em 
língua portuguesa (1904, p. III), desenvolvendo vernacularmente o 
que Tommasèo e Carducci fizeram na Itália. O livro busca transpor 
a métrica clássica à nossa prosódia, ultrapassando, por isso, o teto 
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de doze sílabas métricas1. Também se notabiliza pela prevalência de 
dísticos e versos brancos. Azeredo anota que o próprio Carducci e 
Alberto de Oliveira a elogiaram. Cita brevemente Alberto Ramos 
como seu continuador, mas não menciona que o poeta já deitara 
versos bárbaros e polimétricos em sua tradução de Poemas do Mar do 
Norte (1894), de Heinrich Heine, omitindo igualmente a antecedência 
de Palavras que o vento leva... (1900), de Guerra-Duval. 

	 Odes e elegias celebra cidades e paisagens italianas, como 
Siena e, destacadamente, Roma, presente em poema homônimo e 
em vários outros. Há textos sediados no Vaticano, amalgamando o 
diplomata da Santa Sé ao intelectual católico (“A Leão XIII, Poeta 
Latino”, “Ao Pontífice morto”). A Bota também deixa pegadas em 
“Junto ao sepulcro de Percy Bysshe Shelley”, representante do gênero 
tombeau (túmulo), bastante famoso no período. Como em Procelárias, 
perdura o exotismo espaçotemporal (“Sarcófago antigo”), a vocação 
escultórica (“Estátua mutilada”) e a representação arquetípica da 
mulher com tintas ora cristãs, ora pagãs (“A grinalda”, “À Vênus 
Capitolina”, “A cantora”). Apesar de a maioria ser de média a longa 
extensão (“Vila Doria”, por exemplo, ocupa 14 páginas), existem 
textos curtos, constituídos de apenas três dísticos, como “Renúncias” 
ou “Afinidades”, flagrante de uma moça romana equilibrando ânfora 
na cabeça. Embora ainda enverguem retórica pomposa, a economia 
verbal, aliada à brevidade dos flashes, instala ilhotas modernas em 
livro à primeira vista classicizante. 

Pela italiana Tipografia Centenari, responsável por Odes e elegias, 
traduz em 1906 as Canções de Mignon, de Goethe, e edita a plaquete À 
Itália no luto da Calábria e da Sicília (1910). Fotografado em seu gabinete 
romano em 1898, mesmo ano em que fizera sair na Itália a plaquete 
A Portugal no Centenário das Índias, com uma carta a Eça de Queirós, 
Azeredo acolhe o país em sua cartografia afetiva e intelectual: além 
de recorrer crescentemente a editoras italianas, um ano antes de Odes 

1	 Para estudo aprofundado do tema, ver: SANTOS, Rafael Trindade dos. Transposição de metros clássicos 
em língua portuguesa: histórico e estudo do caso das Odes e elegias, de Magalhães de Azeredo. 2014. 196 
f. Dissertação (mestrado) – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Faculdade de Ciências 
e Letras (Campus de Araraquara), 2014.
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e elegias, é em Roma que se faz um de seus retratos mais conhecidos, 
pintado por Pedro Weingärtner, brasileiro antes financiado por  
D. Pedro II e sediado na capital italiana. 

Afastando-se provisoriamente da terra de Dante em 1912,  
Magalhães torna-se ministro residente em Cuba; na mesma função, 
vive 1913 e 1914 na Grécia, até ser nomeado ministro plenipotenciário 
(1914-1919) e enfim embaixador (1919-1934) na Santa Sé, onde se 
aposenta. A embaixada do Brasil no Vaticano foi aberta em 1919, e 
Magalhães logo a celebrou na publicação bilíngue Il fraterno amplesso 
dell’Italia e del Brasile (1919), com estudos e conferências de temas 
variados.

 A longa permanência no exterior é esparsamente interrompida 
por viagens ao Brasil, das quais se destaca a de 1919, quando o autor 
vem receber Amadeu Amaral na ABL, pronunciando seu único 
discurso de recepção, durante os quase 70 anos de acadêmico; foi 
o mais novo dos fundadores da instituição, aos 25 anos, e o último 
deles a falecer, aos 91 anos. 

A vida no estrangeiro e o apego ao século XIX fizeram-no passar 
praticamente incólume ao Modernismo. É ler seu Ariadne (1922), oferecido 
a Afrânio Peixoto e novamente generoso em dedicatórias. Publicada no 
ano da Semana de Arte Moderna, a obra mescla narrativas extensas a 
poemas em prosa, gênero rechaçado pelos primeiros modernistas, devido 
à fragrância oitocentista. Do pendor descritivo resultam contemplações 
a objetos simples. Reles os objetos, mas suntuoso o estilo: assim o são 
“Lampião solitário”, “Episódio heroico” (sobre uma teia de aranha), 
“O lago”, “Palavras de um amante a um velho relógio”, “Elisabeth 
Imperatriz”, (diante de estátua da monarca em Viena). Desse grupo 
destaca-se o enigmático “Um retrato”: dele vemos apenas a “sombra 
de um gesto, momento de uma vida, imagem de uma imagem” (1922, 
p. 29), como, aliás, Magalhães em seu gabinete. Esse texto se alinha 
ao interesse da prosa simbolista e decadentista por suportes visuais 
que despertam cadeias rememorativas e analógicas, como lemos em 
Gonzaga Duque, por exemplo.
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Conquanto alheio à agenda modernista, o Magalhães de 1922 
glosa a mulher moderna. No texto de abertura, Ariadne não é mais a 
princesa de Creta, é “mulher amável, conversável, especiosa, deliciosa”, 
“bela moça amiga” (1922, p. 9), veste gorrinho de veludo, roupas 
decotadas, vestido quase sem mangas e dança tango. A ambiguidade 
do narrador, entre a celebração e a censura, consuma-se num itálico 
do desfecho: “isto é, ainda, poesia...” (1922, p. 11). Ao sumarizar os 
diários escritos por Magalhães entre 1898 e 1953, hoje no Arquivo do 
Itamaraty, Afonso Arinos observa que, apesar de namorador contumaz, 
com vários casos extraconjugais na Europa, ele se escandalizava com 
as calças compridas femininas (2010, p. 108), ratificando a crítica à 
Ariadne do século XX. 

 “Balada”, por sua vez, trata de uma inglesa que não sente saudade 
da cinza terra natal, porque é feliz casada com homem contemporâneo, 
“robusto e esbelto, pensador e eloquente, intrépido e jovial”, a cujos 
“pés de dominador” (1922, p. 40) se entrega satisfeita. A hierarquia 
masculino-feminino reincide no clichê da femme fatale, ora encarnada 
na futilidade do comportamento moderno, como em “Balada”, ora 
justificada por um atavismo inato, como em “Página relida”: “Oh! 
coqueteria instintiva da mulher” (1922, p. 77).

Na ala feminina, merece atenção “A Vênus negra”, que, sob 
retóricos elogios, acumula lugares-comuns constrangedores: “carne 
opulenta, intacta em seu vigor, próxima da natureza e da animalidade”, 
“mescla estonteante das tuas lascívias e das tuas crueldades selvagens” 
(1922, p. 116-117), “genuínas cariátides de basalto” (1922, p. 110).  
A cena se passa numa casa de variedades: a moça sai de uma gruta de 
ouro e dança entre plantas tropicais, incensada por benjoim, alfazema e 
sândalo. No panfleto que a anunciava, lia-se “Nigra sum sed formosa” 
(1922, p. 106), em latim “Sou negra, mas formosa”...

Subjaz em Ariadne o pendor memorialístico, permitindo-nos seguir 
alguns destinos de Magalhães de Azeredo no início do século XX, 
como Salvador, Viena, Atenas e Rio de Janeiro, cenário de “Afinidades 
e dissonâncias (à tarde, num jardim da Guanabara)”, longo texto 
dramático em que uma rocambolesca história é encenada por homens 
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e mulheres e por formas de vida como A Gata, O Papagaio, O Sagui,  
A Aranha, A Lagartixa, A Coruja, A Rosa Branca, havendo espaço até 
para A Voz do Morto e O Anjo da Guarda! Não há nessas excursões 
viajeiras o traço da flânerie; os narradores de Ariadne privilegiam a 
paralisia contemplativa, focada em um só espaço ou objeto. E sobrevive 
a bizarra fixação do homem cristão pelos fantasmas; em seus diários, 
revela que, com o falecimento de uma querida empregada em 1943, 
tentará se comunicar com ela (2010, p. 132).

No âmbito da ficção, seu próximo livro, dedicado ao confrade 
Amadeu Amaral, é Casos do amor e do instinto (1924). O título sugere 
proximidade ao revival do Naturalismo na prosa dos anos de 1920, 
em autores como Afonso Schmidt, Carlos de Vasconcelos e João de 
Minas. Até há cenas de agressão física e brutalidade sexual, desenlaces 
trágicos em sangue, fogo e água, porém a dicção ainda oscila entre 
pudica e ornamental, e a ambientação palaciana, visível no gabinete 
romano do diplomata, destoa dos bas-fonds naturalistas. É ler “Entre 
dois capítulos”, 60 páginas sobre as aventuras amorosas de riquíssimo 
barão dinamarquês.

O adultério retorna em “À beira do Estige”: o protagonista, traído, 
desiste do suicídio graças aos apelos do cachorro. Em “As guilhotinas”, 
outro cão quase salva um rapaz, desta vez traidor, de um naufrágio em 
Paquetá. Esse texto contém dispositivo recorrente no volume: a cessão 
de turno do narrador a um discurso segundo, quase como forma de 
justificar a prolixidade. O alongamento das tramas parece sinalizar a 
dissociação de Azeredo da forma breve, como se almejasse alcançar 
o romance, cujo sabor ele só provar(i)a rapidamente em Sanatorium, 
mas dividindo prato com Bilac. 

Berço do melodrama, a Itália é o recinto para histórias de 
triângulo amoroso (“O anel”) e fantasmas (“A vocação trágica”). 
Prova-o “Controvérsia estética”, que desenvolve, como Ariadne, a 
tensão entre modernidade e tradição. No enredo, freis rejeitam uma 
tela em que Santa Cecília aparece de minissaia. Quando o quadro 
estava prestes a ser retirado do templo, alguém reconhece na modelo 
da pintura a sobrinha desaparecida de um dos religiosos. Saído de 
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pena católica, o conto termina macabramente com um sacristão coxo 
batendo palmas e dançando tarantela, pela eliminação (ou saudade?) 
daquele objeto pecaminoso.

Entre os perfis femininos, o mais contundente é o da veneziana 
“Catharina Cornaro”, que assume gostar de violência e de ter sido 
violada (na resposta a Amadeu Amaral, Magalhães afirmara que certas 
damas gostam de “ser violentadas... pelos que elas amam e desejam”) 
(2005, p. 44). Insultando o amante que a trocou por uma “crioula da 
Bahia” (1924, p. 398), ateia fogo ao palácio do casal. Na ponta oposta, 
há mulheres subjugadas, como em “O lagarto azul”: a viúva Maria Júlia 
e a filha Viviana vão um dia à Gruta Azul, onde salvam do afogamento 
(mais um!) Sir John, que, em agradecimento, lhes presenteia com o 
réptil. A mãe e o inglês têm um affair exageradamente romântico.  
A filha não simpatiza com o rapaz, que, desmentido, revela ser casado 
e desaparece. Na sequência de traumas femininos, Viviana vê da 
janela uma operária sendo estuprada na rua, o que a rememora um 
amigo paterno que “fez-lhe estranhas apalpadelas, estranhas carícias, 
muito trêmulo e vermelho, acabando por dizer-lhe, com voz pegajosa 
e implorativa coisas confusas, perdidas num balbucio senil” (1924,  
p. 331). No presente da rua, ou no passado em casa, ou agora com a mãe 
abandonada, adultas ou moças, todas são vulneráveis à truculência 
masculina, simbolicamente destronada quando as duas soltam o 
lagarto azul. Conquanto maniqueísta, o texto inverte os polos e 
tira os homens da condição de vítima das femmes fatales, sugerindo, 
timidamente, perfil mais autônomo de mulher, raro em Azeredo. 

Na abertura dos Casos, “Tio Cipriano” escancara a desumanidade 
contra os negros, encarnada no ex-escravo do título, vindo de 
Moçambique, coxo por salvar o antigo senhor, então criança, de um 
incêndio (outro!). Antes de deixá-lo contar o passado na África, o 
narrador, o alterego Dom Carlos, expele distanciamento paternalista; 
a compaixão cristã, travestida de consciência história, não é por isso 
menos aviltante: “Eu desde menino me interessei muito benevolamente 
pelos pobres pretos. Aquelas almas obscuras, rudimentares, sempre 
exerceram sobre mim especial atração, semelhante, é certo, à que me 
chama para o estudo dos simples animais” (1924, p. 17). 
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Quantitativamente, a década de 1920 é a mais produtiva na 
carreira azerediana: só de poemas, entre livros e plaquetes, editados 
no Brasil e/ou na Itália, em língua vernácula ou em italiano, saem 
seis títulos, a que se somam contos e ensaios, como o já mencionado 
sobre o monarca português, também cantado nos versos de A volta do 
imperador (1920). A incidência de D. Pedro II se explica pela proximidade 
com o centenário da Independência. A religiosidade segue convicta 
em Sinfonia evangélica (1925) – a cabo do Centro Dom Vital, criado por 
Jackson de Figueiredo e núcleo da intelectualidade católica no Rio de 
Janeiro –, e no panfleto de duas páginas, em italiano, dedicado ao “frate 
Francesco” (1927). Nessa época, a correspondência de Magalhães com 
o cardeal Dom Leme revela quanto estava empenhado em consolidar 
relações diplomáticas e intelectuais entre o Vaticano e o Brasil, e a 
literatura que ele então produziu integrava o esforço de reconciliação 
católica. É intrigante a ausência de intercâmbio com Jorge de Lima 
ou Murilo Mendes (que ele só conheceria anos mais tarde), então 
imbuídos de causas semelhantes. Ou mesmo com a revista modernista 
Festa (1927), aberta a nomes do Centro Dom Vital. A falta de relações 
corrobora a resistência de Magalhães às vanguardas (em seus diários, 
critica Marinetti) e seu enraizamento nos oitocentos. Arrematando 
a década fecunda, em 1928, ele começa a colaborar na Enciclopédia 
Italiana e na Antologia letteraria brasiliana com verbetes sobre literatura 
brasileira (2010, p. 102) e, em 1929, saúda os Tratados do Latrão e a 
Concordata do Vaticano com a Itália, que determinaram a criação 
do Vaticano. 

Depois dessa leva, publica pouco. Em Roma, imprime A confissão 
(1932); em Portugal, Eva (1933), folheto em versos, de 41 páginas. No 
Brasil, sai o mais alentado O eterno e o efêmero (1936), na linhagem 
de Baladas e fantasias, com memórias, meditações, poemas em prosa 
e prosas poéticas. Celebra-se a natureza (“Meditação do Jardim 
zoológico”, “A velha mangueira”) como via de acesso ao sublime 
(“Contemplação entre as montanhas”). O fervor religioso subsiste 
em “No limiar do claustro” e “Cristo e os discípulos de Emaús”, 
enquanto vaga metalinguagem sobre a poesia (“Musa consolatrix”) e 
rápidos passeios na modernidade (“Jazz-band”) completam a brochura. 
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Trata-se do primeiro livro publicado após sua aposentadoria, em 
1934, antecipada por tempo de serviço. Quem o substitui na Santa 
Sé é Luís Guimarães Filho, também acadêmico, com quem rompe 
relações, mudando-se para Roma. Engrossando as turbulências do 
decênio, sofre muito com a morte da mãe e a depressão da esposa, 
mais se afastando da produção literária. 

De importância relativa, O eterno e o efêmero ainda veio a lume por 
grande casa editorial, a gaúcha Livraria do Globo, destino melhor do 
que a talvez única publicação sua na década seguinte: Intermezzo (1946), 
sem editora, custeado pelo autor e “constituído de peças curtas, quase 
epigramáticas, às vezes sentenciosas, em tudo diversas da opulência 
verbal de seus primeiros livros” (2022, p. 32). Aposentado, Magalhães 
não se repatria e aparta-se paulatinamente do meio intelectual brasileiro, 
o que talvez nos permita inferir que o laconismo de Intermezzo consista 
numa aposta (baldada) de atualização tardomodernista. Com efeito, 
em seu diário desse período, compara “inovação na linguagem de um 
dos seus poemas com expressões usadas pelos modernistas no Brasil” 
(2010, p. 126). 

No ano seguinte, agrava-se a saúde da esposa, que falece em 1949. 
Solitário em casa, também amarga isolamento literário, como prova 
telegrama recebido de Cláudio de Sousa, também de 1949, informando 
que os editores brasileiros recusam sistematicamente os livros da 
geração deles (2010, p. 141). Na década subsequente, sem editora e 
sem gráfica, como foto que se desbota, poemas escritos entre 1920 e 
1935 escoram a coletânea Verão e outono (1950), título finalizado com 
palavra sugestiva de seu eclipse. Ironicamente, o livro foi distribuído 
pela editora Aurora... 

Essa atrofia gradual foi agravada pela eclosão da segunda guerra 
mundial. O diplomata permanece na Itália com Roma sob ocupação 
nazista e lá escreve suas Memórias de guerra: o Vaticano e a Itália, também 
anotadas e editadas por Arinos (ABL, 2004), a partir do Arquivo 
Histórico do Itamaraty. Visita Mussolini mais de uma vez, simpatiza 
com ele, embora discorde de seu regime (2010, p. 113). Arinos resume 
sua posição controversa: antinazista, mas silente sobre o fascismo e 
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com elogios a Salazar e a Franco (2003, p. XVIII). Também é evidente 
sua antipatia à americanização, a “estulta standardisation dos produtos, 
dos gostos, de toda a vida pública e privada” (2003, p. 152). Seu sonho 
era uma sociedade “herdeira mais direta da Europa – plasmada pela 
tríplice influência grega, romana, cristã, numa fusão harmoniosa com 
os elementos nativos” (2003, p. 153).

Infensa ao presente, essa fusão clássico-cristã, não de maneira 
harmoniosa, mas artificial, se encenava em seu gabinete de trabalho 
de 1898, quase um estúdio. Na fotografia, as pernas cruzadas, uma 
pena ou caneta na mão direita, delineiam cenografia controlada e 
eternizadora. Sobriamente vestido, o corpo se camufla no fundo 
escuro, preenchido pela escrivaninha e pela parede. A cabeça e a 
mão como que flutuam no preto, convocando atenção às partes 
associadas ao intelecto e à escrita. Não fosse a clareira aberta pelo 
tapete de pele de onça, índice de nobreza, mas principalmente contraste 
de luz, o físico do escritor se consumaria na escuridão, a cabeça e a 
mão levitariam ainda mais, como os objetos circundantes. Por toda 
parte, há bustos, região sequestrada do fotografado, cujos pés só se 
entreveem nas exíguas pontas dos sapatos. Involuntariamente, a 
imagem promissora de uma carreira auspiciosa acabou se tornando 
metáfora do progressivo ostracismo de Magalhães de Azeredo, que 
terminou viúvo, sozinho e depauperado em Roma e, ao longo dos 
anos, excluído da historiografia literária brasileira. Sobreviveu, 
quando muito, como discípulo e correspondente de Machado de 
Assis, a cuja sombra e iniciais começou a carreira, permanecendo 
ainda hoje na penumbra, conforme pareciam prefigurar na imagem 
a metade direita de seu rosto, o tronco e as pernas mergulhados na 
obscuridade. As estantes e paredes abarrotadas não deixam ver, com 
precisão, os livros, gravuras e esculturas, como sua obra volumosa, 
porém opaca, invisibilizada. Sem cumprir o destino que supunha 
grandioso, Magalhães se multiplicou em objetos, cartas, diários, livros, 
imagens, incumbindo-se de ser seu maior colecionador. 
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Biografias

Magalhães de Azeredo (1872-1963), nascido no Rio de Janeiro, atuou 
constante e simultaneamente na literatura e na diplomacia. Na primeira, 
começou cedo, aos 16 anos, quando ingressou na Faculdade de Direito 
de São Paulo. Após escrever artigos e contos em diversos periódicos, 
estreou na ficção com Alma primitiva (1895) e na poesia com Procelárias 
(1898). Flertando com o Realismo e com o Parnasianismo, angariou 
boa acolhida crítica, a ponto de ingressar aos 25 anos na Academia 
Brasileira de Letras, onde ocupou a Cadeira 9. Mais novo entre os 
fundadores da instituição e o último deles a falecer, aos 91 anos, foi autor 
prolífico, com mais de 20 títulos em gêneros variados. Na diplomacia, 
ingressou também jovem, aos 23 anos, como segundo secretário da 
Legação do Brasil no Uruguai (1895-96) e depois na Santa Sé (1896- 
-1901). Em seguida, serviu em Cuba (1912) e na Grécia (1913-14), até 
se tornar ministro plenipotenciário (1914-19) e embaixador (1919-34) 
na Santa Sé, onde se aposentou. Mudou-se para Roma, onde viveu 
por mais de trinta anos, inclusive durante a segunda guerra mundial, 
lá permanecendo até seu falecimento. Monarquista, católico, muito 
afeito ao século XIX e passando a maior parte da vida no exterior, teve 
sua extensa obra pouco a pouco esquecida no Brasil e acabou reduzido 
ao missivista que trocou correspondências com Machado de Assis, 
lacuna que este ensaio pretende, na medida do possível, minimizar.

Gilberto Araújo é professor de Literatura Brasileira no Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas e na Graduação em Letras da 
UFRJ. Doutor e mestre em Letras Vernáculas pela mesma instituição. 
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Foi professor visitante na Université Sorbonne Nouvelle-Paris III 
(CAPES-PrInt), onde também realizou estágio pós-doutoral. Publicou 
diversos ensaios e palestrou no Brasil e no exterior, tendo passado 
por centros culturais e universidades da Portugal, Espanha, França, 
Inglaterra, Itália, Inglaterra, Escócia, Hungria, Áustria, Polônia, 
Finlândia, Bélgica, México, Líbano, Israel e Chile. Bolsista em 
Produtividade do CNPq e Bolsista da FAPERJ, na categoria Jovem 
Cientista, com projeto sobre Raul Pompeia. Para a Academia Brasileira 
de Letras, coordenou e prefaciou reedições de autores brasileiros do 
século XIX; para a Glaciar, organizou a última reedição portuguesa 
do romance O Ateneu, de Raul Pompeia; do mesmo autor cuidou, 
para a editora da UNICAMP, da última edição das Canções sem 
metro. Membro de grupos de pesquisa sobre o século XIX no Brasil 
e da AIERTI (Association Internationale pour l’Etude des Rapports 
entre Texte et Image). Autor de Mudança de plano: ensaios de literatura 
brasileira (2022), Literatura brasileira: pontos de fuga (2014), Júlio Ribeiro 
(2011), Melhores crônicas de Humberto de Campos (2009), dentre outros.
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Introdução

Quando, em 1978, o cientista político Hélgio Trindade assinou a 
Introdução do oitavo volume da coleção biográfica Perfis parlamentares, 
escolheu alcunhar o retratado de “o tribuno parlamentar”. Figurava 
a apresentação em uma série editada pela Câmara dos Deputados, 
reunindo elementos biográficos e discursos selecionados para homenagear 
antigos e destacados membros da Casa. Nada havia de descuido na 
distinção escolhida por Trindade. Ainda que figurando em uma série 
a justamente publicar orações enunciadas no Parlamento brasileiro 
ao longo de sua história, a intenção era clara: destacar um tribuno 
nacional entre os tribunos nacionais.

Não menos portadores de qualidades retóricas e literárias foram 
os discursos dessa mesma personagem enquanto representante do 
Brasil no exterior. Assim como as pujanças do estilo e da erudição 
definiram uma ascendente carreira pública do Rio Grande do Sul 
ao Palácio Tiradentes entre as décadas de 1920 e 1930, culminando 
com uma eleição à Academia Brasileira de Letras, em 1936, elas 
igualmente moldaram suas manifestações durante o período de 
refundação do multilateralismo parlamentar dos anos 1940 e 1950. 
Diante do entendimento de que não seria o Brasil “suficientemente 
forte”, a eloquência na defesa de princípios como a igualdade entre os 
Estados e a não intervenção, para além de uma singular capacidade 
de articulação política, constituiria trunfo diplomático indispensável 
(Fontoura, 1948d, p. 169). Assim forjou-se, entre tribunas nacionais e 
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internacionais, a reputação literária, diplomática e a trajetória pública 
daquele que, como fez Trindade, visitamos: João Neves da Fontoura.

Serão examinadas, em particular, duas importantes passagens de 
sua carreira ainda pouco presentes na historiografia. Primeiramente, 
em meio ao tempo das tribunas e das crises políticas nacionais, a 
eleição de Fontoura à ABL. Em um segundo momento, no tempo 
das tribunas internacionais e dos conturbados anos da saída da 
Segunda Guerra Mundial e do início da Guerra Fria, suas missões 
como embaixador brasileiro em Portugal, entre 1943 e 1945, e como 
Ministro das Relações Exteriores, em 1946.

O Tempo das tribunas nacionais

Membro da gaúcha “Geração de 1907” (Love, 1975, p. 234), de 
projeção nacional e que contaria com nomes como Flores da Cunha, 
Oswaldo Aranha, Lindolfo Collor e Firmino Paim, Fontoura traçaria 
um percurso de intensa atividade em todos os níveis da política 
federativa desde sua primeira eleição parlamentar, em 1921, para a 
Assembleia dos Representantes no Rio Grande do Sul, até alcançar a 
chefia do Itamaraty. Após iniciar seu percurso em Cachoeira do Sul, 
cidade que fora também base de uma de suas principais referências 
políticas, Borges de Medeiros, o rio-grandense chegaria ao Rio de 
Janeiro em 1928 para cumprir seu primeiro mandato como deputado 
federal (Moreira, 2009).

Com reduzida projeção nacional até então, Fontoura ganharia 
rápida notoriedade em razão da sua ação política em meio às novas 
relações entre as oligarquias regionais e a um dos mais intensos 
momentos da vida republicana do país, que conheceria tanto a 
reversão do governo federal, em 1930, quanto uma guerra civil, em 
1932. Entre suas articulações pela Aliança Liberal e por Getúlio Vargas, 
no primeiro episódio, e sua oposição ao conterrâneo, no segundo, 
Fontoura acabava tornando-se um representante das contradições que 
o Brasil conhecia em meio a viscerais debates sobre a centralidade do 
Estado, sobre a modernização e sobre a regulação de relações sociais 
e produtivas.
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Foi no breve momento em que uma pacificação política parecia 
ganhar força, logo após a Constituição de 1934 e a repressão à Intentona 
Comunista, que se construiu a eleição de João Neves da Fontoura 
para a Academia Brasileira de Letras. A consideração de seu nome 
para a Cadeira de Coelho Neto, contra as candidaturas de Leão de 
Vasconcelos, Augusto de Lima Filho e Basílio de Magalhães, ganhou 
força entre finais de 1935 e início de 1936, momento em que chegavam 
ao acervo da ABL exemplares de seus A jornada liberal (1932), Por São 
Paulo e pelo Brasil (1932) e A voz das oposições brasileiras (1935)1.

Atravessados pela expressão pública de seu engajamento político, 
tais livros registravam pronunciamentos dos anos anteriores. Originadas 
em discursos marcados por poderosa capacidade de comunicação e 
sugestão, suas obras possuíam uma prosa incisiva e uma qualidade 
literária sedutora naquele tempo. Suas frases plásticas, bem como seus 
ritmos largos, estavam a serviço da doutrinação através do casamento 
entre a “excelência da forma e a vigorosidade dos conceitos”, conforme 
ressaltava o Jornal do Brasil, ou ainda nas “galas de uma vivacidade 
lesta” de discursos demonstrando “constante enthusiasmo e paixão 
pela fórma”, observava o Correio Paulistano2. 

Sua capacidade conciliadora e de acomodação, entretanto, 
parecem ter constituído trunfos ainda mais centrais em todas as suas 
empreitadas, inclusive na construção de seu prestígio público quando da 
candidatura à ABL. João Neves da Fontoura representava a capacidade 
de articulação possível e desejável para diversas tendências no seio da 
elite tradicional no período de transição do federalismo nacional. Era 
o tempo em que prevalecia o ritmo e a forma de uma “modernização 
conservadora”, com manutenção da desigualdade e com o Estado e 
seus diferentes regimes legais (do constitucionalismo ao autoritarismo 
do Estado Novo) centralizando o poder, protagonizando o amparo 
às atividades agrícolas, ambicionando dirigir e limitar as demandas 
por novas políticas de proteção social e estimulando uma produção 

1	 “A semana da Academia Brasileira. Os concursos literários” e “As vagas da Academia de Letras”, Jornal do 
Brasil, respectivamente, 19 de janeiro de 1936, p. 22, e 19 de março de 1936, p. 7.

2	 “A vaga de Coelho Neto na Academia de Letras”, Jornal do Brasil, 5 de janeiro de 1936, p. 7. Y, “Cartas 
Cariocas”, Correio Paulistano, 9 de janeiro de 1936, p. 5.
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manufatureira destinada ao consumo interno (Vannucchi, 2021,  
p. 19-39).

Em dezembro de 1935, chamando à ordem o “historiador de 
amanhã”, segundo suas próprias palavras3, Fontoura assim discursaria 
na Câmara dos Deputados quanto aos ímpetos daqueles buscando 
uma transformação social mais radical e acelerada:

Na hora em que a crise de ordem material se desencadeou 
pelo Nordeste até a Capital da República, a nossa 
orientação estava traçada pelos deveres de preservar o 
País dos riscos da anarquia. Mas, ainda aí, não transigimos 
com a reação desbordante. Integrados no sentimento 
de salvar o regime, a cuja vigência juramos fidelidade, 
soubemos conservar, no meio do tumulto de interesses 
em choque, a serenidade que não omite deveres, mas não 
se desmanda em violências inúteis. Embalde a pressão 
se fez sobre as nossas consciências, tentando arrancar-
-nos um voto a favor da mutilação da Lei Magna [...]. 
Aos clarões do incêndio, o nosso protesto inamolgável, 
embora vazado nos moldes de uma serenidade majestosa, 
passará o horizonte da atualidade como um testemunho 
de resistência a todas as absorções (Fontoura, 1978 
[1935], p. 584). 

Tal espírito medianeiro, largamente reconhecido pelos meios 
políticos antirrevolucionários, seria posto à prova algumas semanas 
mais tarde, em março de 1936, em pleno contexto da eleição na ABL. 
Nesse momento, o governo federal prenderia quatro deputados e 
um senador acusando-os de participar da insurreição deflagrada sob 
liderança da Aliança Nacional Libertadora no ano anterior. Ao lado 
de outros colegas e em nome da oposição, Fontoura tentaria intervir 
junto a Vargas, demandando a suspensão de novas medidas do mesmo 
gênero, o respeito às imunidades parlamentares e a manutenção dos 
poderes das oposições, particularmente quanto à fiscalização das 
eleições previstas para consolidar a transição do regime. O presidente 

3	 “As eleições na Academia. O sr. João Neves eleito para a vaga de Coelho Neto”, Jornal do Brasil, 20 de março 
de 1936, p. 8.
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recusaria tais pedidos e ainda aprofundaria as medidas de exceção 
(Moreira, 2009).

De fato, a nova fase constitucionalista conheceu seu fim com 
a instalação do Estado Novo, em 1937, consolidando ambições de 
concentração de poder com o fechamento do Congresso. Enquanto 
se encerrava, com a chegada do novo regime autoritário, o último 
mandato parlamentar de João Neves da Fontoura4, ainda estava para 
surgir sua consideração como diplomata. A transição entre tribunas, 
da nacional à internacional, seria intermediada por anos de certa 
reclusão, na advocacia. Para além das atividades de seu escritório no 
Rio de janeiro, Fontoura retomaria os trabalhos de Consultor Jurídico 
junto ao Banco do Brasil, onde estivera pela primeira vez entre 1930 
e 1932 (Fontoura, 1963, p. 481-482, Moreira, 2009).

Ainda que sua primeira missão ao estrangeiro chegasse apenas 
anos depois, alguns elementos dos discursos pronunciados até então 
e, mais curiosamente, dos pareceres emitidos para o próprio Banco do 
Brasil5, instituição servindo interna e externamente de instrumento 
político do Estado (Pacheco, 1979, p. 338-347), já indicavam as bases 
das percepções de mundo e do interesse nacional de Fontoura.

Nesses contextos, apesar de seu engajamento no embate entre as 
oligarquias regionais desde 1930, o gaúcho mantinha clara noção do 
peso do café na inserção internacional do Brasil. Fontoura percebia, 
contudo, as conexões do país com o mundo não se resumindo aos 
sistemas de produção, circulação e consumo de produtos agrícolas. 
Ainda que não se considerasse “fronteiriço”, pois, dizia ele, era nascido 
no “coração do Rio Grande”, entendia tal condição como estruturante 
na formação da cultura gaúcha. O político acabaria representando seu 
país nas cenas internacionais após crescer em uma “atmosfera marcial 
de alarmas”, segundo ele próprio, em um entendimento de identidade 
forjada por certa alteridade conflituosa com o estrangeiro (Fontoura, 

4	 Fontoura ainda seria eleito para a Assembleia constituinte em 1945, mas acabaria não participando dos 
trabalhos por ter sido nomeado pelo presidente Eurico Gaspar Dutra para a chefia do Itamaraty (Moreira, 
2009).

5	 Mais de uma centena desses pareceres, emitidos no período de 1930 a 1932 e de 1937 a 1942, foram 
publicados em dois volumes pela Editora A. Coelho Branco em 1942 (Fontoura, 1942 e Campelo, 2015).
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1958, p. 33). Uma exceção a tais adversas ou concorrentes formas 
de se conectar com o mundo, porém, seria a “latinidade”. Para além 
de ser tomada como elemento estruturante da sociedade brasileira, 
uma rica e complexa identidade latina representaria uma conexão 
privilegiada com outras culturas. Assim, por exemplo, Fontoura a 
mencionou ao recepcionar o sócio correspondente Gregório Araóz 
Alfaro, da Cadeira n. 19:

...não são o espanhol e o português ganhos floridos 
da velha cêpa latina? Donde brotaram ambos, e mais 
o francês, o provençal, o italiano e o romeno? A que 
família pertencem todos senão à família românica? 
Provimos do latim vulgar – o sermo plebeus –, o latim do 
povo que coexistia, mesmo ao tempo de César, com o 
latim oficial, clássico e literário. Somos, assim, irmãos 
criados sob climas diversos e em meios físicos também 
diversos... (Fontoura, 1959, p. 13-14).

Para o gaúcho, constituía-se a identidade latina como um acumulado 
de processos históricos. Igualmente, porém, fazia-se instrumento de 
reflexão e, dado seu potencial de articulação internacional, tornar- 
-se-ia chave no futuro próximo, particularmente na saída da Segunda 
Grande Guerra, como veremos mais adiante.

Para além de tais elementos, outros marcos afetando suas 
percepções quanto às relações internacionais e às possibilidades de 
ordem e de influência normativa sobre a realidade nacional emergem 
quando investigado seu pensamento político-jurídico em trabalhos 
para o Banco do Brasil (Fontoura, 1958, p. 222-224). Examinando 
objetos mundanos como transporte, títulos cambiais ou cláusulas-ouro, 
cujas dinâmicas conectavam a sociedade brasileira com o estrangeiro, 
seus pareceres evocavam uma doutrina atualizada, majoritariamente 
de origem europeia. Para além de sempre lançar mão do Direito 
Internacional em reflexões sobre garantia de direitos e sobre as relações 
entre Estados soberanos, Fontoura reconhecia o quanto a Guerra de 
1914-1918 e os modelos de sociedade que surgiam a partir de então, 
como o corporativismo italiano, impactavam as reflexões sobre relações 
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sociais, as práticas do liberalismo político vindas das Revoluções dos 
séculos XVIII e XIX e os próprios poderes jurisdicionais6.

Tais experiências no campo jurídico seriam encerradas em 1943, 
com o advento de sua primeira missão diplomática e após algumas 
pontuais experiências como representante do Brasil na II Reunião 
de Consulta dos Ministros das Relações Exteriores dos Estados 
americanos ou ainda na posse dos presidentes Arnulfo Arias, do 
Panamá, e Fulgêncio Batista, de Cuba (Moreira, 2009).

O Tempo das tribunas internacionais

O engajamento de Fontoura na diplomacia, como quando 
embaixador do Brasil em Portugal, de 1943 a 1945, ou na chefia do 
Itamaraty, em 1946 e, depois, entre 1951 e 1953, não emanou de um 
percurso planejado ainda que, quando jovem, tenha considerado tal 
trajetória. “É mesmo curioso recordar que, nos primeiros dias depois 
de minha formatura em Direito”, dizia ele ao concluir a primeira 
experiência como chanceler, “quando procurava escolher a linha de 
meu destino na vida prática, estive a ponto de tentar o ingresso nos 
quadros desta Casa [Itamaraty], que então fulgurava sob a chefia do 
Barão do Rio Branco” (Fontoura, 1948d, p. 167-168).

Suas experiências e percepções de mundo enquanto assumia 
tais expressivas posições na década compreendida entre 1943 e 1953 
têm, porém, permanecido pouco conhecidas. Algumas razões para 
tanto surgem da força categórica de eventos que o cercaram nesses 
momentos, como a das catástrofes da Segunda Guerra Mundial ou 
a das coerções da Guerra Fria. De fato, enquanto seu tempo nas 
terras lusitanas recebeu pouca atenção (Moreli, 2013, p. 264-277), sua 
primeira passagem pela chefia do serviço diplomático brasileiro não 
foi notada em diversos estudos, mesmo naqueles que se debruçaram 
sobre o frenético período de transição do imediato pós-guerra (Bueno, 
2000, p. 20). O exame de suas circulações entre a política nacional e 
a internacional, mas, sobretudo, de seus horizontes de expectativa 

6	 Pareceres 1, 10 e 73 (Fontoura, 1942, v. 1, p. 3-6, 36-37, 286-306) e pareceres 89 e 126 (Fontoura, 1942, v. 2, 
p. 37-74, 244-250).
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em um mundo em transição, passa, assim, por uma reavaliação dos 
determinismos envolvidos nos constrangimentos da guerra total e 
da bipolaridade.

Ainda que, em um esforço de interpretação do passado, não 
consideremos eventos como o discurso de Churchill sobre a Cortina 
de Ferro, de 1946, ou o bloqueio de Berlim, de 1948, como marcos 
inaugurais da Guerra Fria, diversas outras crises internacionais 
parecem impor um congelamento do mundo já nos meses seguintes 
à rendição do Japão. A crise iraniana, a questão dos estreitos turcos 
e a guerra civil grega, por exemplo, constituiriam distintos marcos 
delimitadores da polarização entre Estados Unidos e União Soviética 
(Leffler e Painter, 2005, parte 2). Considera-los, porém, como uma divisão 
entre um período histórico da Segunda Guerra Mundial sucedido 
imediatamente por um período histórico da Guerra Fria impede-nos 
de entender inúmeras experiências de planejamento de pós-guerra e 
de saída de guerra que não foram condicionadas pela bipolaridade.  
As tradicionais periodizações utilizadas para tal contexto, que preferem 
considerar 1945 como de uma virada totalizante, desviam-nos, ademais, 
da observação de outros e diversos entendimentos e representações 
de mundo. Lembrar, assim, de esquecidos horizontes de expectativa 
é considerar novas perspectivas sobre aqueles que atravessaram esses 
momentos e sobre o quanto de passado continuaria a moldar ações no 
futuro. A trajetória e a obra diplomática de João Neves da Fontoura 
serão aqui analisadas precisamente com esse cuidado.

Sua nomeação para a Embaixada do Brasil em Portugal, em 1943, 
ocorreu em um momento decisivo para a Segunda Guerra Mundial, mas, 
sobretudo, para o porvir do mundo Atlântico. Ela fora determinada 
por um jogo complexo de interesses políticos, militares e comerciais, 
especialmente no contexto da crescente influência dos Estados Unidos 
sobre esse vasto espaço. Embora feita formalmente pelo governo 
brasileiro, conectava-se a ida de Fontoura a Lisboa aos esforços do 
presidente Franklin Roosevelt em organizar uma política atlântica de 
ampla cooperação no mundo lusófono. O Brasil, nesse contexto, era 
projetado como peça central dentro de um planejamento americano 
de pós-guerra que se aprofundava entre 1942 e 1943. Com o até então 
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chefe da missão brasileira em terras lusitanas sendo percebido pelos 
Aliados como não confiável, o governo americano solicitou a Vargas, 
em janeiro de 1943, um novo nome. Buscava-se alguém que pudesse, 
sobretudo, negociar uma aproximação com o regime autoritário de 
António de Oliveira Salazar (Moreli, 2013, p. 266).

João Neves da Fontoura, com sua trajetória política e sua conhecida 
habilidade de articulação, fora então o escolhido. O objetivo era 
liderar uma missão para além da simples representação entre Estados: 
tratava-se de uma tarefa com alcance hemisférico e transatlântico, 
envolvendo o equilíbrio delicado entre Brasil, Portugal, Estados 
Unidos e Reino Unido (que tradicionalmente entendia repousarem 
os territórios portugueses sobre sua zona de influência exclusiva). 
Portugal, sob a liderança de Salazar, mantinha, até então, uma tensa 
e frágil neutralidade na guerra, enquanto o Brasil já havia se engajado 
ao lado dos Aliados. O contexto da nomeação remete à ofensiva 
aliada no norte da África, em finais de 1942, mas, sobretudo, a um 
planejamento americano de pós-guerra ligado à aviação, em que os 
territórios insulares portugueses teriam um lugar central. 

Os arquipélagos portugueses, sobretudo os Açores, permaneciam 
inalcançáveis por ambos os lados do conflito, mas, sobretudo, passavam 
por uma transição quanto à percepção de seu potencial estratégico. 
Enquanto, nos primeiros anos da guerra, foram desejados como possíveis 
bases em operações navais, a partir de 1943, passariam a ser percebidos 
como potenciais pontos de escala tanto para a aviação militar quanto 
civil americanas no pós-guerra. Para Roosevelt, um obcecado pela 
geografia, o mundo tornava-se cada vez menor e interdependente, 
com novas tecnologias (especialmente na aviação) acelerando tais 
mudanças fundamentais. O presidente americano acreditava ser o 
poder aéreo, muito mais do que o naval, a arma-chave para vencer a 
guerra, mas, igualmente, para projetar poder, influência e pacificação 
no futuro (Casey e Wright, 2008, p. 216-239).

A partir do desenvolvimento de tais planos, o governo americano 
passou a buscar interlocutores que pudessem facilitar a aproximação 
com Lisboa, particularmente para obter acesso a seus domínios 
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insulares, sem gerar desavenças político-diplomáticas. Qualquer 
precipitação nesse contexto poderia comprometer a estabilidade da 
frente Aliada e causar mais atritos em uma já desgastada transição 
de poder hegemônico entre o império britânico e os Estados Unidos 
(Mills e Miller, 2020). 

João Neves da Fontoura apresentava-se, uma vez mais em sua 
trajetória, como o mediador possível. Sua missão foi cuidadosamente 
moldada a partir de tais expectativas, mas também aproveitada pelo 
governo Vargas para cultivar autonomia e projetar o quanto de 
influência fosse possível a uma pequena potência no aguardado pós- 
-guerra. Para o governo do Rio de Janeiro, uma ainda maior aproximação 
com o governo de Washington aprofundaria o apoio à modernização 
militar e a investimentos econômicos. De fato, antes de a Guerra Fria 
desviar a maior parte da atenção americana da América Latina para 
o problema da reconstrução da Europa, os poderes dominantes na 
região beneficiaram-se de considerável ajuda material e apoio político 
dos Estados Unidos (Moreli, 2013, p. 267; McCann, 1937, p. 350-351).

Para além de anticomunista e entusiasta das ideias de Woodrow 
Wilson, Fontoura acabaria tornando-se um admirador de Roosevelt 
durante a guerra. Em meio a tais alinhamentos com os americanos, 
Roosevelt era, sobretudo, percebido como o presidente que havia 
retirado seu país do isolacionismo. Para o novo embaixador, o pan-
-americanismo não constituía um obstáculo ao fortalecimento nem 
mesmo das relações brasileiras com países extracontinentais, em 
particular com as nações latinas do velho continente. Na verdade, para 
Fontoura, as mudanças trazidas pela guerra eram tão consequentes que 
o isolacionismo não seria mais uma opção para os latino-americanos 
(Fontoura, 1948a, p. 86-87; Fontoura, 1958, p. 223-224; Fontoura, 1963, 
p. 424; Aita e Axt, 1999, p. 254).

Em relação a Salazar, seu futuro interlocutor, Fontoura o per-
cebia como “uma das grandes figuras” de seu tempo7. Tratava-se, 
entretanto, de uma leitura à distância feita pelo brasileiro enquanto se 

7	 Telegrama de 14 de abril de 1943, do Embaixador Português no Brasil para Salazar (Arquivo Diplomático 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal, 2P/M208/A48).
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preparava para assumir o novo posto. De fato, a experiência em lidar 
com uma personagem extremamente conservadora, centralizadora e 
antidemocrática o levaria mais tarde a rever seu julgamento. Apesar 
de descrever sua chegada em Lisboa, em 29 de maio de 1943, como 
a de “um irmão” em visita, João Neves da Fontoura encontrou um 
ambiente de muita apreensão (Fontoura, 1958, p. 100). Mesmo com 
as vitórias Aliadas no norte da África, em Stalingrado e na Batalha 
do Atlântico, o governo português mantinha uma posição de reserva 
quanto à guerra, embora fizesse acenos discretos às Nações Unidas. 
Salazar temia que qualquer envolvimento direto com os Estados 
Unidos, ou mesmo com a Grã-Bretanha, comprometesse sua autoridade 
interna ou provocasse retaliações das potências do Eixo. Qualquer 
aproximação diplomática, em tal contexto, teria que ser conduzida 
com extrema sutileza.

Já no aeroporto, uma multidão de jornalistas aguardava a chegada 
do novo embaixador, motivada pelo desejo de conhecer o real propósito 
de sua missão. Notícias sobre a preparação das tropas expedicionárias 
brasileiras chegavam do Rio semanalmente e aumentavam os rumores 
de que americanos ou brasileiros (ou ambos) poderiam se arriscar 
em uma ação contra possessões portuguesas. Diante de tais ruídos, 
Fontoura faria declarações públicas apenas tergiversantes, de que 
o Brasil entendia como renovada a amizade bilateral e respeitada a 
integridade territorial de seus anfitriões (Fontoura, 1958, p. 100).

Durante sua primeira audiência com Salazar, alguns dias depois, 
Fontoura o encontraria “com o espírito impregnado” de reservas 
quanto aos americanos, indagando insistentemente sobre as relações 
entre Brasil e Estados Unidos. O ditador então questionou o brasileiro 
sobre eventuais temores do Brasil em ter as bases cedidas aos Estados 
Unidos em seu território como definitivamente perdidas. Mesmo a 
declaração brasileira de guerra era, pelo português, entendida como 
tendo sido imposta por Washington. Salazar pareceu surpreso com as 
negativas a tais interrogações, especialmente após ter perguntado se 
os americanos estariam pagando por todos os itens das despesas de 
guerra do governo do Rio de Janeiro. O ditador ficou espantado com 
os detalhes das operações financeiras entre os aliados interamericanos, 
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especialmente aquelas relativas a investimentos na siderurgia. Em 
seu relatório da reunião, Fontoura reafirmou ser necessário agir para 
aprimorar as relações luso-americanas. “É minha opinião”, acrescentou 
Fontoura, “que o Senhor Oliveira Salazar nunca foi suficientemente 
esclarecido quanto aos motivos do nosso rompimento de relações com 
o Eixo e posteriormente a beligerância”. Suas notas terminariam em 
um tom otimista quanto às possibilidades de sucesso de sua missão 
em aproximar Portugal e Estados Unidos através do Brasil8.

Na verdade, Fontoura estava apenas parcialmente certo. Em vez 
de tranquilizar os portugueses, o encontro fortaleceu as reservas de 
Salazar e o lançou definitivamente nos braços daqueles já trabalhando 
para manter Portugal em sua órbita: os britânicos. No mesmo dia 
em que Fontoura enviaria um relatório completo da audiência com 
Salazar ao Rio de Janeiro, o ditador seria abordado pelo embaixador 
britânico em Lisboa, Ronald Campbell, para discutir o comércio de 
armamentos e a retomada das negociações militares secretas no caso 
de um ataque alemão. Segundo Campbell, Salazar estava cada vez mais 
incerto e preocupado com a evolução da guerra, entendendo que o 
Brasil, na verdade e em razão da postura irresoluta de Fontoura, lhe 
havia dado as costas, mas também que a possibilidade de sobrevivência 
de um bloco peninsular ibérico no pós-guerra se esvaía rapidamente. 
Em tal contexto, o ditador português passaria a entender o Reino 
Unido como “seu único amigo”9.

Ainda que, nos meses seguintes e mesmo ao longo de 1944, 
Fontoura tenha acompanhado atentamente a evolução da política 
portuguesa na guerra e se dedicado a trabalhar em nome de sua 
missão original, uma ferrenha oposição nos bastidores da aliança 
anglo-americana acabou colocando por terra os planos de Roosevelt 
de avançar rapidamente com a influência de Brasil e Estados Unidos 
sobre o espaço atlântico. Em uma série de manobras sigilosas junto 
ao governo português, os britânicos conseguiriam garantir bases 
nas ilhas atlânticas portuguesas já em 1943, mas apenas para suas 

8	 Telegrama de 4 de junho de 1943, de Fontoura para o Ministério (Arquivo Histórico do Itamaraty, 27/2/13).
9	 Telegrama de 9 de junho de 1943, de Campbell para o Foreign Office (The National Archives of the United 

Kingdom, CAB 121/480).
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forças. Eles também retardariam para as últimas semanas de 1944 um 
primeiro e tímido entendimento luso-americano, que apenas lançaria 
os trabalhos de construção de aeródromos em uma das ilhas dos 
Açores quando a guerra na Europa já conhecia seus instantes finais 
(Moreli, 2013, p. 268-273).

Apesar do fracasso dos objetivos gerais da missão, a experiência em 
uma Lisboa efervescente em plena guerra, única capital do continente a 
comportar missões diplomáticas de todos os beligerantes, alimentaria o 
reconhecimento das capacidades de articulação de Fontoura. Após seu 
retorno ao Brasil com o final do conflito, ele acabaria envolvendo-se na 
transição do regime varguista, mais particularmente com a candidatura 
presidencial de Eurico Gaspar Dutra às eleições de dezembro de 1945, 
que acabaria vencedora. Embora também tenha sido eleito pelo Rio 
Grande do Sul à Assembleia Nacional Constituinte, Fontoura não 
participaria dos trabalhos parlamentares, pois assumiria a chefia do 
Itamaraty já em fevereiro de 1946.

Suas experiências políticas pregressas e seus recursos oratórios 
seriam novamente colocados à prova, particularmente quando de seu 
protagonismo liderando uma delegação brasileira em uma viagem de 
cerca de três meses, no mesmo 1946, para participar da Conferência 
de Paz em Paris. Longe de entender o mundo como condicionado 
por Washington ou Moscou e único representante latino-americano 
no certame, mobilizaria o brasileiro suas habilidades retóricas para 
influenciar a conjuntura política do pós-guerra, contexto em que o 
Brasil se apresentava com uma possibilidade de protagonismo sem 
precedentes. Após o experimento de mergulhar em uma “missão 
americana”, mediando diversas tensões entre grandes potências 
em Lisboa, Fontoura tinha renovada ciência das assimetrias nas 
relações internacionais, mas, igualmente, esperanças quanto a um 
multilateralismo renovado (Moreli, 2013, p. 268-273).

Ao lermos o ano de 1946 não como um tempo de transição 
para a Guerra Fria, mas de refundação do liberalismo parlamentar 
internacional, novos elementos sobre expectativas e planejamento 
de pós-guerra passam a ser identificados. Compostos por visões da 
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vitória e de futuro cultivadas desde os momentos da entrada em guerra, 
tais elementos atravessaram um intenso planejamento de pós-guerra 
e passaram a moldar os primeiros instantes do tempo da paz. Nesse 
sentido, historiadores como Frank Costigliola têm demonstrado como 
a Guerra Fria estava longe de ser um dos privilegiados horizontes de 
expectativa na saída do conflito, e mesmo nos anos imediatamente 
posteriores às rendições da Alemanha e Japão (Costigliola, 2012). Para 
sociedades e culturas vivendo à distância os problemas europeus, ainda 
que sofrendo suas consequências e mesmo perdendo jovens em campos 
de batalha, como a brasileira e a mexicana, um congelamento Leste- 
-Oeste do mundo teria sido um processo a apenas lenta e parcialmente 
contagiar o planeta (Bethell e Roxborough, 1996).

À frente de um grupo de mais de trinta pessoas, incluindo nomes 
como Euvaldo Lodi, Rui Ribeiro Couto, Raul Fernandes, Hildebrando 
Accioly, Luiz Martins de Sousa Dantas, Cyro de Freitas Valle, Luiz 
Aranha e Guimarães Rosa, João Neves da Fontoura subiria à tribuna 
da Conferência de Paz de Paris em diversas ocasiões entre os meses 
de julho e outubro de 1946. Havia expectativas significativas para a 
atuação da delegação brasileira, como a representação de interesses 
regionais e mesmo europeus, como da Itália. Elas encontrariam, 
entretanto, forte oposição10.

Apesar de chegar à França com certo otimismo por mais uma vez 
fazer parte do grupo dos vitoriosos em uma guerra mundial, a única 
delegação latino-americana presente para discutir os tratados de paz 
rapidamente percebeu movimentos dos “cinco grandes”11, como dizia 
Fontoura, para controlar as negociações e ignorar as manifestações 
dos demais atores. Tentava-se esgarçar, já em seus primeiros passos, 
o funcionamento do parlamento multilateral. Sem surpresa, imagens 
do Palácio Tiradentes e de seus tempos de tribuno nacional vieram 
imediatamente à mente do então Ministro das Relações Exteriores, 
ajudando-o a conceber uma estratégia de ação. Para o gaúcho, a renovada 
diplomacia parlamentar seria moldada pelas mesmas estratégias da 

10	 “Diretrizes da Delegação Brasileira à Conferência da Paz” e “Fixadas as diretrizes da Delegação Brasileira”, 
Diário de Notícias, respectivamente, 18 de julho de 1946, p. 4, e 23 de julho de 1946, p. 5.

11	 Estados Unidos, Reino Unido, União Soviética, China e França (Fontoura, 1947, 13).
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política nacional, com suas “bancadas associadas”, suas maiorias e 
minorias, conduzindo o jogo político, criando sinergias e obstruções12. 
Em suas comparações, Fontoura ainda evocaria a realidade brasileira 
do imediato pós-1930 para entender o mundo do imediato pós-1945. 
“A situação atual faz-me pensar”, disse ele em Paris, “na revolução 
de trinta: para derrocar a ordem estabelecida todos nós estávamos 
de acordo; para reerguer o edifício caímos em terríveis e desgraçadas 
divisões que só prejudicaram o Brasil”13. 

Apesar de tais dificuldades, não se entendia a nova prática e o 
exercício da política internacional como paralisados ou inalcançáveis 
para as pequenas e médias potências. Ao contrário. Exatamente como 
em uma dinâmica parlamentar qualquer, era necessário aglutinar 
forças para ser considerado. Para Fontoura, seria preciso procurar 
“conquistar para o nosso país uma posição que não decorria da 
nossa força, mas que só podia ser imposta pelas nossas ideias”14. Era 
o momento de mobilizá-las, assim como de forjar uma “bancada”.

Para além de enaltecer certos princípios aos quais o Brasil aderia 
historicamente, como o da igualdade entre Estados soberanos e o da 
não intervenção, diante das forças dos cinco grandes, Fontoura passou 
a evocar a formação cultural de seu país. Seria, para ele, na evolução 
dos laços da latinidade, na reconstrução mesmo de uma frente, ou 
bancada, latina, que a participação no “Parlamento da Humanidade” 
poderia acontecer (Kennedy, 2006). Fontoura unia, naquele momento, 
sua prática diplomática a referências culturais que prezava, à experiência 
pública dos anos 1920 e 1930, aos ensinamentos da passagem por 
Portugal e ao instrumento político que dominava com primazia, a 
oratória. Seriam, assim, retomadas as ideias e palavras proferidas no 
ano de 1943, logo quando descia do avião em sua chegada a Lisboa. 
Naquele instante, o então novo embaixador enfatizava ser o Brasil 
a “maior das nações latinas” a lutar contra o Eixo, mas também um 

12	 Carta de 12 de agosto de 1946, de Fontoura a Oswaldo Aranha (Arquivo CPDOC/FGV, Acervo Oswaldo 
Aranha, OA 46.08.12).

13	 Carta de 4 de setembro de 1946, de Fontoura a Oswaldo Aranha (Arquivo Histórico do Rio Grande de 
Sul, Acervo João Neves da Fontoura, caixa 16).

14	 Ibid.
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país entendendo-se como uma “nação latina” diante de “grandes” 
deveres a chegar-lhe na hora da reorganização do mundo (Fontoura, 
1946, p. 210-211).

Na medida em que enfrentava resistência a propostas brasileiras 
por um debate mais piedoso quanto aos vencidos, particularmente 
quanto à Itália, e por regras de decisão mais democráticas, subia 
Fontoura à tribuna e invocava aqueles com “afinidades espirituais” 
(Fontoura, 1948b, p. 126-127). Era preciso, dizia, valorizar e articular 
os países que tinham origem latina, em um projeto de criação de uma 
frente que deveria perdurar para além das conferências de paz e se fazer 
presente na nova ordem internacional multilateral. Em discurso na 
Sessão Plenária da Conferência, diante do tratamento não equânime 
de duas nações latinas que haviam combatido ao lado da Alemanha, 
afirmou que trabalhava “em favor de uma paz fundada nos princípios 
de equidade, segundo a antiga regra do direito romano, que foi a base 
da formação jurídica dos povos do Ocidente e dos seus continuadores 
de além-mar”. Fontoura acrescentaria: 

Também nós, do Brasil, pela circunstância de um paren-
tesco espiritual que tem suas origens no berço da cultura 
latina, simpatizamos profundamente com a nobre Nação 
rumena. O que não poderíamos compreender é que não 
vigorassem, em favor do regime democrático da Itália 
de hoje, as mesmas razões aqui invocadas em favor de 
outra Nação (Fontoura, 1948c, p. 139-140).

Ainda que os cinco grandes e seus alinhados tenham mantido 
certa prevalência ao longo da Conferência, a sinergia criada foi 
significativa, e reconhecida como meio de aglutinação para o futuro 
das atuações nos ambientes parlamentares multilaterais. Ressaltando 
o projeto e a articulação, Fontoura escrevia ao presidente Dutra que, 
apesar de propostas advogadas pelo Brasil terem sido rejeitadas, elas 
o foram em oposição, também, a diversas delegações de médias e 
pequenas potências. “Esboçava-se, pela primeira vez”, disse Fontoura 
ao presidente, “a união das pequenas nações contra as cinco maiores 
e o chamado bloco favorável à União Soviética” (Fontoura, 1947, 13).
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Embora com diferentes propósitos, reconhecia-se e explorava-se 
um espaço institucional permitindo estratégias de não alinhamento 
muito antes de os movimentos terceiro-mundistas surgirem anos mais 
tarde. Um projeto mais sólido nesse sentido, porém, não ganharia vida 
de imediato. A saída de Fontoura da chefia do Itamaraty logo após 
voltar ao Brasil, em razão de negociações político-partidárias visando 
o fortalecimento do governo Dutra, interromperia suas iniciativas 
naquele momento. Elas deixariam, entretanto, seus sucessores 
provocados a considerar estratégias de inserção em um ambiente 
multilateral estruturado pelo parlamentarismo político-diplomático, 
que apenas parcialmente seria constrangido pela bipolaridade das 
décadas seguintes.

Conclusão

Em meio às ilusões biográficas que podem saltar aos olhos quando 
se tenta dar sentido ao que é naturalmente desordenado, surgem 
compreensões sobre trajetórias individuais, sobre projetos e sobre 
percepções de mundo tanto do biografado quanto daqueles mesmos 
que o desejam conhecer. 

Na evolução das ansiedades de hoje por uma nova composição 
política nacional, mas também multilateral face à desordenação das 
relações internacionais e à volta da lógica das zonas de influência, a 
trajetória de João Neves da Fontoura nos interpela pela forma como 
buscou, com sucessos e fracassos, as articulações possíveis em seu 
tempo, alinhadas às suas visões de mundo e da história. 
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A “irradiação generosa” de Ribeiro Couto
Elvia Bezerra

O poeta, romancista e contista Rui Ribeiro Couto nasceu 
embaixador. Somavam-se em sua fulgurante personalidade uma 
paixão intensa pelo Brasil, forte curiosidade intelectual e talento para 
promover a cultura brasileira. Esses atributos fizeram dele o diplomata 
que conjugou prazer e dever. Como poeta, foi mestre na delicadeza 
com que tratou temas do cotidiano, o que lhe valeu o título de “Poeta 
da Indecisão Delicada”, dado pelo amigo-irmão Manuel Bandeira, em 
referência a verso do poema “O delicioso instante”. 

Assim como Alexandre de Gusmão, patrono essencial da diplo-
macia brasileira, Rui Esteves Ribeiro Couto nasceu em Santos, São 
Paulo. Filho do baiano José de Almeida Couto e da brasileira de origem 
portuguesa Nízia da Conceição Lopes Esteves Ribeiro, veio ao mundo 
em 12 de março de 1898 e ficou conhecido como o autor de Cabocla 
(1931), romance duas vezes adaptado para novela de televisão; como 
criador da expressão “homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda 
dotaria de conceito sociológico, e como fundador do penumbrismo, 
período que se interpôs entre o simbolismo e o modernismo. 

Aos três anos de idade, teve duas perdas profundas: a do pai e a de 
um irmão, chamado de Rucinho. No poema “Santos”, parte I, incluído 
em Noroeste e outros poemas do Brasil (1933), fixou assim a sua cidade:

[...]

Sou bem teu filho, ó cidade marítima, 

Tenho no sangue o instinto da partida, 

O amor dos estrangeiros e das nações. 

[...]



250

diplomatas, escritores, imortais  

De Santos, Ribeiro Couto foi para São Paulo, onde começou o 
curso na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Na capital 
paulista trabalhou no Jornal do Commercio e depois no Correio Paulistano, 
dando início à “obscura vida de redator da meia-noite”. Não tinha 
ainda concluído os estudos quando se mudou para o Rio de Janeiro, 
em 1918, e tratou imediatamente de retomar o curso de Direito.  
O inquieto estudante trazia de São Paulo uma curiosidade particular: 
queria conhecer o poeta Manuel Bandeira. 

Era dezembro daquele ano quando, afinal, Couto viu-se diante do 
poeta: “Ainda sinto o alvoroço secreto com que me vi diante daquele 
rapaz anguloso e o espanto que me causaram os seus acessos de riso 
jovial entremeados de acessos de tosse” – conta ele no ensaio “De 
menino doente a rei de Pasárgada” (2004, p. 10). Bandeira, por sua vez, 
ficou comovido com a doçura de Couto, que, naquele tempo, falava 
baixo e pouco. Na aparência, anunciava os versos de “Surdina”, de 
seu segundo livro de poesia, Poemetos de ternura e de melancolia (1924), 
que se seguiu a O jardim das confidências (1921):

Minha poesia é toda mansa. 

Não gesticulo, não me exalto...

Meu tormento sem esperança

Tem o pudor de falar alto. 

[...] 

Mas era engano. Ribeiro Couto se revelaria homem de comunicação 
fácil: exuberante, sedutor e muito bem-humorado. Muito dele está 
descrito num episódio contado por Gilberto Amado no seu discurso 
de posse, em 29 de agosto de 1964. Conta o novo acadêmico que numa 
tarde de 1918 fora à Gazeta de Notícias para felicitar Cândido Campos, 
o diretor, pela reportagem sobre a chegada de Epitácio Pessoa ao Rio, 
recém-eleito presidente da República:

Fui logo dizendo: 

– Notável! A introdução... perfeita. Belo jornalismo. 
Quem fez?
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– Foi um rapaz de Santos que está trabalhando aqui 
conosco. Couto! – gritou. 

Vi então diante de mim aquela graça ainda adolescente, 
aqueles olhos de antílope, aquele sorriso que me foi 
direto ao coração. 

Que estaria no noticiário? Não posso recordar. Devo ter-me 
impressionado pelo que mais prezo em trabalhos do gênero 
– a objetividade. No redemoinho, no remelexo popular, 
na profusão de coisas a ver e anotar, a preensibilidade do 
talento pode exercer-se à vontade. Uma certa fantasia, 
respeitosa da justeza do registro, aviventa o texto e lhe dá 
sabor. No canto da sala para onde corremos logo depois 
dos abraços, a voz que ouvi era solta, alta, estridente 
quase, cheia do sol de Santos, ressumante de trópico.1 

Um futuro colega, o embaixador Nestor dos Santos Lima, 
complementa a descrição feita por Gilberto Amado, destacando 
os braços curtos de Ribeiro Couto, o que ficava muito evidente 
quando dançava – e ele gostava de dançar. Era “alto, corpulento, 
olhos esverdeados, tez olivácea”, descreve Santos Lima no ensaio 
“Evocação de Ruy Ribeiro Couto” (1994). Couto, ao relembrar sua 
trajetória em carta ao embaixador João Neves da Fontoura de 31 de 
dezembro de 1951, descreve-se: “Eu, mulatinho de Santos, ‘que rapa 
a cabeça para disfarçar’, diz o Celso Vieira, segundo a voz de além-
-túmulo do Humberto de Campos”. Mais adiante na mesma carta, 
repete: “Sou mulato”. 

Em 1919, Ribeiro Couto bacharelou-se em direito pela Faculdade 
de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro. No mesmo ano 
subiu o morro de Santa Teresa para alugar um quarto numa casa na 
então Rua do Curvelo 43, hoje Rua Dias de Barros. Do cômodo dos 
fundos ganhava a mesma vista para a baía de Guanabara que teria, 
a partir do ano seguinte, o vizinho Manuel Bandeira, inquilino de 
uma casa a menos de cinquenta metros dali. Nesse período, Ribeiro 
Couto estreou na poesia com O jardim das confidências (1921) e escreveu 

1	 Ver: <https://www.academia.org.br/academicos/gilberto-amado/discurso-de-posse>. Acesso em: 25 jul. 
2025. 
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parte dos contos da coletânea A casa do gato cinzento (1922), cujo conto 
de abertura foi inspirado nessa sua moradia, conforme diz ele em 
“No pórtico da Academia” (2004). Na dedicatória impressa, lê-se:  
“A Manuel Bandeira, meu amigo”. 

Mas Bandeira foi franco: não gostou do livro. Franqueza de 
amigo verdadeiro, como fica evidente em carta de Couto, de anos 
mais tarde, quando já iniciava a carrière, como ele gostava de dizer, 
escrita em Paris, em 24 de outubro de 1931, depois de ter enviado as 
provas do romance Cabocla ao amigo e o desafiado a usar da mesma 
sinceridade de uma década antes. Agora pedia-lhe, textualmente, em 
letras maiúsculas: “Estou ansiosíssimo para saber a sua impressão. 
Mande-a com aquela franqueza que o fez dizer da Casa do gato: ‘É uma 
merda’”. Evidentemente Couto se divertia. Lembrava o veredicto 
sobre seu primeiro livro, em vez de levar em conta a vibrante opinião 
de Bandeira sobre Baianinha e outras mulheres (1928). 

Em um ano em São Paulo e pouco tempo no Rio, Ribeiro Couto 
conseguiria aproximar-se dos que estavam à frente do movimento 
modernista, levando o amigo junto com ele. Sobre isso diria o próprio 
Bandeira: 

Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermédio dele 
que tomei contato com a nova geração literária do Rio 
e de São Paulo, aqui com Ronald de Carvalho, Álvaro 
Moreira, Di Cavalcanti, em São Paulo com os dois 
Andrades, Mário e Oswald, quando Mário de Andrade 
veio ao Rio para ler em casa de Ronald e depois em casa 
de Olegário Mariano a sua Pauliceia desvairada, ainda 
inédita (Bandeira, 1958, p. 51). 

E se Mário de Andrade, ao fazer retrospectiva crítica do movimento 
modernista na “Crônica de Malazarte – VII”, omitia o nome de 
Ribeiro Couto, lá estava Bandeira, reivindicador, em carta de 19 de 
maio de 1924:

Grave omissão, grito eu por minha vez. Quem agitou 
o meio carioca e nele lançou as ideias modernas foi o 
Ribeiro Couto. [...] Foi o Ribeiro Couto que com aquela 
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vivacidade sedutora captou o Ronald. O Couto vivia 
falando no Oswald, em Anita, em Brecheret. Companheiro 
dele era o Di. Mas este não tinha a irradiação generosa2 
do Couto. Eu era modernizante sem saber. Foi o Couto 
quem me revelou os italianos e os franceses mais novos, 
Cendrars e outros (2000, p. 124). 

Em relação à postura diante do movimento modernista, Bandeira 
e Couto estiveram sempre sintonizados. Não quiseram ir a São 
Paulo para participar da programação da Semana de Arte Moderna. 
Nunca atacaram publicamente os parnasianos e simbolistas, nunca 
repudiaram o soneto nem, de um modo geral, os versos metrificados 
e rimados – é o que reafirma Bandeira na sua autobiografia literária 
Itinerário de Pasárgada. 

	 Couto aceitou de imediato o verso livre. Acreditava que era 
“quase sempre melhor”, sem a obrigatoriedade da rima e da métrica. 
E apesar de estar tomado de liberdade poética, permaneceu um mestre 
na técnica do verso metrificado e rimado, o que fez Manuel Bandeira 
incluí-lo entre os “poetas 100%”, para ele “aqueles que sabem nadar 
em todas as águas; no oceano em perpétuo movimento do verso livre 
e... nos blocos congelados da forma fixa” (1958, p. 1422). 

Em 1992, durante as comemorações dos setenta anos da Semana de 
Arte Moderna, o nome de Ribeiro Couto foi, de modo geral, esquecido. 
E, no entanto, além da reivindicação que Bandeira fez a Mário na 
carta de 19 de maio, acentua, na Apresentação da poesia brasileira: 
“Uniu-se aos modernistas no horror da eloquência e na aceitação do 
verso livre, mas ficou sempre fiel ao tom baixo, aos temas humildes 
do primeiro livro, ao processo musical de criar uma atmosfera pelas 
aliterações e refréns” (Ibid., p. 1100). Para Manuel Bandeira, todo o 
poeta Ribeiro Couto está em “O delicioso instante”, de Poemetos de 
ternura e de melancolia: 

O crepúsculo desceu de manso. 

E apesar do céu ainda claro 

A cidade ficou em penumbra. 

2	 O grifo é meu.
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Vai cair a noite 

Vão acender-se os combustores. 

E desaparecerá esta indecisão delicada. 

É o momento de partir para sempre, sem dor... 

O penumbrismo: “um contágio”3

Atribui-se a origem da classificação penumbrismo ao artigo sobre  
O jardim das confidências intitulado “a poesia da penumbra,” de Ronald 
de Carvalho, publicado em O Imparcial, em 30 de setembro de 1921 (p. 2),  
e não em 28 de setembro, como se divulgou. Nesse artigo, no entanto, 
Ronald não usa, em nenhum momento, os termos penumbrismo, 
penumbrista ou mesmo penumbra, que só aparece no título. Talvez 
por essa razão, Antonio Candido, no prefácio ao magnífico estudo 
de Norma Goldstein em Do penumbrismo ao modernismo: o primeiro 
Bandeira e outros poetas significativos, tem o cuidado de fazer ressalva, 
entre parênteses, de que “penumbrista” é uma “designação feliz criada 
(ou quase) por Ronald de Carvalho” (1983, p. 9). No referido artigo de 
O Imparcial, o autor dos Epigramas irônicos e sentimentais define assim 
o estilo de Ribeiro Couto:

A poesia verdadeiramente nova, no Brasil, sofre as 
influências dessa estranha sugestão da sombra e do 
silêncio... O brilho do mundo contingente não lhe 
encontra um eco favorável... Não é a pintura o que ela 
mais admira, senão a música, uma espécie de música 
muito especial, feita de sons velados, de surdinas, de 
tons menores, onde predomina a ressonância grave 
dos pedais. [...] Ribeiro Couto, no Jardim das confidências, 
revela-se um mestre dessa nova poesia.4 

Foi o bastante para que José Augusto de Lima, que escrevia sonetos 
parnasianos sob o pseudônimo de Paulo Moreno ou Paulo Geraldino, 

3	 Para estudo mais completo, ver BEZERRA, Elvia. O penumbrismo. Revista Brasileira, Fase VII, ano XIII, n. 51, abr./
maio/jun. 2007, p. 139-150. Disponível em: <https://www.academia.org.br/abl/media/RB51%20-%20EDITO 
RIAL.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2025.

4	 Síntese desse artigo seria posteriormente incluída em Estudos brasileiros. 2a série. Rio de Janeiro: Briguiet, 
1931, p. 69-77.
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classificasse a poesia de Ribeiro Couto de penumbrista – afirmará Brito 
Broca em artigo crítico intitulado “Ribeiro Couto, Paulo Geraldino e 
a blague penumbrista”, publicado no Correio da Manhã de 19 de março 
de 1960 (p. 8). O termo pegara desde a década de 1920, quando Lima, 
que era editor da coluna Teatros e Salões de O Imparcial, divulgou, 
sob um dos dois pseudônimos, várias sátiras na seção “Senhoras & 
Senhores” do mesmo jornal, em que, especialmente no ano de 1922, 
ridicularizava os poemas de Ribeiro Couto. 

O próprio Ribeiro Couto tratou de definir o penumbrismo em 
carta a Rodrigo Octavio Filho, autor de Simbolismo e penumbrismo 
(1970, p. 72), carta datada de Belgrado, 10 de março de 1957, importante 
documento sobre o que ele chamou de “contágio”, e veja-se o porquê 
do nome: 

Como “penumbrismo” se entendia por volta dos anos de 
1920 a 1923 uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, 
nevoenta, no jeito de escrever versos. [...] Numa palavra: 
o penumbrismo não foi uma escola. Melhor ainda: do 
ponto de vista formal, tudo que se pode apontar como 
penumbrismo não passou de um passageiro “contágio”. 
De resto, como escreveu Jean Cocteau no “Manual 
profissional”, não há escolas, há “poetas contagiosos”.5 

Tornado em forma humana

Para exercer o talento de diplomata, “o amor dos estrangeiros 
e das nações” foi que, no início de 1922, o então rapaz de 24 anos 
apresentou pessoalmente ao presidente Epitácio Pessoa seus planos de 
viagem e trabalho no exterior. Mas em maio, o jovem que na época 
revelava o talento de “embaixador do Curvelo” foi forçado a deixar o 
Rio: a tuberculose se anunciou com uma hemoptise. A ordem médica 
era partir imediatamente em busca de “melhores climas” para seus 
pulmões doentes. Como se não bastasse o golpe, leu, em viagem, a 
notícia de sua nomeação para auxiliar de consulado em Marselha, 

5	 Arquivo Ribeiro Couto, no Arquivo-Museu de Literatura (amlb) da Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb). 
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em decreto do presidente da República. O destino, porém, mandava-o 
para o ar frio de Campos do Jordão, São Paulo. 

Em São Bento do Sapucaí, cidade vizinha a Campos do Jordão, 
Couto trabalhou como delegado de polícia. Foi assim que “esse 
tornado em forma humana”, como o chamou Manuel Bandeira, 
curou-se da tuberculose: com o clima da serra, um pneumotórax feito 
em dezembro de 1922, e, segundo ele próprio confessou, a ajuda de 
Santa Rita. Em São Bento conheceu Menina, que com o casamento, 
no início de 1925, tornou-se a senhora Ana Pereira Ribeiro Couto. 
Para ele, sempre Menina. 

Couto era de temperamento apaixonado. Apaixonou-se também 
pelo casamento, como instituição. Amar, para ele, era “viver inquieto 
e deliciosamente torturado pelo outro”. A vida, no entanto, iria 
revelar-lhe moldes diversos para essa união. 

No período de 1926 a 1928, quando morou em São Bento de 
Sapucaí, na divisa de Minas e São Paulo, e depois em Pouso Alto, 
Minas Gerais, já como promotor, escreveu os poemas de Província, que 
só seria publicado em 1933. Ainda em Pouso Alto vivenciou um fato 
excepcionalmente importante: Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade se conheceram na casa de Ribeiro Couto. O encontro 
foi casual. Contou Drummond na longa entrevista a Lya Cavalcanti, 
publicada em Tempo vida poesia: confissões no rádio, que Couto foi quem 
fez a aproximação dos modernistas do Rio com os de Minas Gerais, 
entusiasmado com A Revista, periódico que o grupo mineiro de Belo 
Horizonte publicava, e do qual saíram apenas três números. 

Um dia, início de 1926, Drummond teve que ir à cidade mineira 
de Passa Quatro e, através de uma ligação telefônica péssima, avisou 
a Couto que ia visitá-lo em Pouso Alto. Foi um “alumbramento” para 
o visitante, segundo ele próprio declarou na entrevista, quando, ao 
chegar à casa do amigo, encontrou Manuel Bandeira, que lá passava 
o verão. Conversaram os três longamente em torno de uma galinha 
ensopada e uma garrafa de vinho tinto. O poeta anfitrião registrou o 
encontro num poema, reproduzido em Tempo vida poesia: 
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Carlos Drummond veio jantar em Pouso Alto 

na minha casa pequena e cor-de-rosa 

sem coqueiro do lado 

mas em frente a um barranco soturno. 

Encontrou Manuel Bandeira, sobremesa imprevista 

e houve discussões fortíssimas, inenarráveis 

em torno do futurismo e da vida. 

Carlos Drummond não sorriu nenhuma vez. 

[...]

Manuel Bandeira também se manifestou, escrevendo a Drummond, 
ainda de Pouso Alto, em 3 de fevereiro de 1926: “Se você não fosse 
pau e tivesse querido ficar pra dormir no dia em que jantou aqui com 
uma pressa tão grande que nem o vinho acabou de beber, eu teria 
lido pra você (era meu intento) a ‘Evocação do Recife’, coisa que fiz 
por pedido e sugestão de Gilberto Freyre” (Bandeira, 1958, p. 1391). 
Drummond justificou-se depois pelo excesso de acanhamento: “Era um 
poeta municipal, diante de dois federais...” – disse a Lya Cavalcanti. 

Pouso Alto daria a Ribeiro Couto personagens antológicos, como 
o oficial de justiça retratado em “Balbino” conto de Largo da Matriz 
(1940), e recolhido na seleção que fez Vasco Mariz para a antologia 
Maricota, Baianinha e outras mulheres (2001). Na verdade, não só a 
Ribeiro Couto. Elementos do cotidiano do poeta-promotor ressoam 
em alguns momentos da poesia bandeiriana: foi em Pouso Alto, 
ouvindo o trisso de uma andorinha que, ao cair da tarde, pousava 
nos fios telefônicos em frente à casa de Couto, que Bandeira compôs 
“Andorinha”, de Libertinagem6: 

Andorinha lá fora está dizendo:

– “Passei o dia à toa, à toa!”

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!

Passei a vida à toa, à toa...

6	 Ver COUTO, Ribeiro. Terceiro retrato. In: BEZERRA, Elvia (org.). Três retratos de Manuel Bandeira. Rio de 
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 72-74. Bandeira também se refere ao assunto em “Reportagem 
literária”, entrevista a Paulo Mendes Campos. In: BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa. Vol. 1. Rio de Janeiro: 
Editora José Aguilar, 1958, p. 1168. 
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Adeus consulado da melancolia 

“A alma é um tecido injustificável”, definiria Couto em carta a 
Manuel Bandeira de 2 de julho de 1931, insistindo na tese. A preta 
Balbina, velha cozinheira, estava certa. No poeta havia um outro 
dentro de alguns outros. Poeta, jornalista, cronista, ensaísta, delegado 
e promotor conviviam muito bem, até que se abriu o caminho mais 
uma vez para o embaixador do Brasil, de fato. Pois, antes de sair de 
Pouso Alto, ou do “Consulado da Melancolia”, como dizia ele, lançou 
os poemas de Um homem na multidão (1926), seu livro mais claramente 
modernista, e retomou o caminho interrompido em 1922 com a 
tuberculose: foi nomeado, em 1928, pelo presidente Washington Luís, 
auxiliar extranumerário no consulado de Marselha. Em 10 de outubro 
de 1928, Ribeiro Couto e Menina deixaram o Brasil a bordo do Werra. 
Em Marselha o novo funcionário trabalhou primeiramente como 
auxiliar extranumerário e, em seguida, como auxiliar de consulado. 
Para complementar o salário pago pelo Itamaraty, escrevia uma média 
de quatro crônicas mensais, enviadas regularmente para O Globo, o 
Jornal do Brasil, A Província, do Recife, e a revista Para Todos, do Rio. 

A enxurrada de crônicas não parava de chegar ao Brasil. Manuel 
Bandeira ficara encarregado de todos os negócios do amigo no Rio. 
Recebia o pagamento dos jornais e providenciava a remessa do 
dinheiro. Só um amor grande de amigo faria Bandeira desempenhar 
tarefa tão pouco atraente. Calorosamente agradecido, Ribeiro Couto 
esbanjava afetividade em gestos ou palavras. Sabia demonstrar as 
emoções e não se furtava a uma manifestação espontânea de carinho 
quando, em meio a um assunto sério, escrevia em carta de Marselha, 
7 de setembro de 1930, de maneira inesperada: “Manuelzinho, se eu 
morresse primeiro do que você, você chorava?”. 

Para Marselha Couto levara a grande preocupação de divulgar 
a literatura brasileira. Escrevia artigos de crítica nos Cahiers du Sud e 
colaborava na Revue de l’Amérique Latine. Com o escritor e tradutor 
francês Manoel Gahisto estabeleceu boa parceria para a coluna de 
letras brasileiras no Mercure de France. A divulgação que fazia da nossa 
literatura naquele período era intensa e está bem mapeada por Pierre 
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Rivas em Encontro entre literaturas (1995). Exuberante, bonacheirão, 
generoso, Ribeiro Couto desconheceu a vida sem paixão. Precisava 
vibrar com tudo o que experimentava. E não esquecia o tempo da rua 
do Curvelo: “Aqui é que se come, seu Manuel! Isto é uma pensão de  
d. Sara em ponto grande”, escrevia ele de Marselha, em 30 de novembro 
de 1928. Era preciso viver com entusiasmo. Nada de mesmices, como 
declarou em carta a Bandeira de 29 de junho de 1930: 

Só admito duas atitudes: um profundo desgosto de viver 
ou uma profunda alegria de viver. O ceticismo sorridente 
e resignado com um jeito suave, do camarada que acha 
tudo ruim mas vai vivendo, me aporrinha. Porque, na 
primeira hipótese (profundo desgosto) o indivíduo deve 
matar-se, fazer-se frade ou entrar pra uma sociedade 
dançante nos subúrbios. Na segunda, deve agir no 
temporal e no espiritual, mas com delírio, com paixão, de 
modo a acabar num sanatório, na cadeia ou no Palácio 
do Catete. 

Couto deixou o posto de Marselha em junho de 1931, afirmando: 
“Creio que a felicidade é uma cultura. Aperfeiçoa-se”. Assim partiu 
com destino a Paris. Fora nomeado cônsul de terceira classe e iniciava, 
de fato, a carreira de diplomata. Em 5 de julho de 1931 instalava-se 
com Menina no andar térreo de um prédio em Auteuil, Boulevard 
Exelmans, 95: “mandarei a planta do apartamento para v. ter várias 
síncopes de inveja”, escrevia em 2 de julho de 1931. Aí, sim, é que os 
planos fervilhavam na cabeça do novo cônsul. O lema era “pensar 
no Brasil, antes de tudo”. 

Ribeiro Couto e a origem do “Homem Cordial”7

Mais ou menos na virada da década de 1930, quando Couto 
fazia a movimentação literária em Marselha, acontecia no Rio de 
Janeiro uma certa agitação em torno de Alfonso Reyes, embaixador 
mexicano e notável poeta que se juntou ao grupo de escritores e 

7	 RIBEIRO Couto e o Homem Cordial. Revista Brasileira, Fase VII, ano XI, n. 44, jul./ago./set 2005, p.123-130. 
Disponível em: <https://www.academia.org.br/abl/media/prosa44c.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2025.
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boêmios frequentadores do Restaurante Reis, no centro da cidade. Casa 
humilde, “cujo grosso da freguesia era de motoristas e carroceiros” –  
conta Manuel Bandeira na crônica “Tempo do Reis” (1958, p. 51). 

Dom Alfonso, como o chamavam, decidiu editar, na então capital 
da República, onde permaneceria de 1930 a 1936, a revista Monterrey: 
Correo Literario de Alfonso Reyes (Ellyson, 2002, p. 81-103)8. A criação 
entusiasmou Manuel Bandeira, que tratou de enviar a Couto os três 
primeiros números, dos catorze que seriam publicados. 

Couto, especialmente animado sempre que se tratasse de 
ligações intelectuais ultramarinas, espontaneamente escreveu a 
Reyes cumprimentando-o pela iniciativa. É nessa carta, datada de 7 
de março de 1931, que ele usa, pela primeira vez, a expressão “homem 
cordial”. Em reconhecimento à atenção do remetente, Reyes publicou 
trecho da referida carta com o título de “El Hombre Cordial, producto 
americano”, na seção “Epistolário” da Monterrey n. 8, de março de 
1932, quando Couto já tinha se transferido para Paris. 

Vinte anos depois, em 25 de fevereiro de 1952, já embaixador em 
Belgrado, e sabedor dos desdobramentos que o “seu homem cordial” 
tomara a partir do conceito criado por Sérgio Buarque de Holanda, 
Ribeiro Couto escreveria a Alfonso Reyes pedindo-lhe cópia da carta 
de 1931. Dessa carta, que hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto, sob a 
guarda do Arquivo-Museu de Literatura (AMLB) da Fundação Casa 
de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro, transcreve-se o seguinte 
trecho: 

É da fusão do homem ibérico com a terra nova e as 
raças primitivas, que deve sair o “sentido americano” 
(latino), a raça nova produto de uma cultura e de uma 
intuição virgem – o Homem Cordial. Nossa América, a 
meu ver, está dando ao mundo isto: o Homem Cordial. 
O egoísmo europeu, batido de perseguições religiosas e 
de catástrofes econômicas, tocado pela intolerância e 
pela fome, atravessou os mares e fundou ali, no leito 
das mulheres primitivas e em toda a vastidão generosa 

8	 Ver o capítulo Monterrey chega ao Rio. 
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daquela terra, a Família dos Homens Cordiais, esses 
que se distinguem do resto da humanidade por duas 
características essencialmente americanas: o espírito 
hospitaleiro e a tendência à credulidade. Numa palavra, 
o Homem Cordial. 

Estava aí o embrião da teoria que Sérgio Buarque de Holanda 
desenvolveria no capítulo V, intitulado “O homem cordial”, de seu hoje 
clássico Raízes do Brasil (1936), de que se transcreve o seguinte trecho:

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, 
virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, 
representam, com efeito, um traço definido do caráter 
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa 
e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio 
humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria 
engano supor que essas virtudes possam significar “boas 
maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões 
legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante. [...] Nossa forma ordinária de convívio 
social é, no fundo, justamente o contrário da polidez. Ela 
pode iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a 
atitude polida consistir precisamente em uma espécie de 
mímica deliberada de manifestações que são espontâneas 
no “homem cordial”: é a forma natural e viva que se 
converteu em fórmula (Holanda, 1995, p. 146-147).

Está claro que as ideias do poeta e do historiador divergem. Ao 
ibero-americano pleno de disponibilidade sentimental, ao homem 
sempre bom de Ribeiro Couto opõe-se o brasileiro de Sérgio, bom e 
mau a um só tempo, mas essencialmente avesso à polidez que não 
seja ditada pelo coração. 

Nota-se que, na segunda edição de Raízes do Brasil, em 1948, o 
historiador inseriu nota explicativa sobre o assunto e, em vez de abrir 
o parágrafo, no corpo do texto, com “O escritor Ribeiro Couto teve 
uma expressão feliz...”, como se lê na primeira edição, de 1936, escreveu: 
“Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a 
civilização será de cordialidade – daremos ao mundo o homem cordial”. 
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Nesse ponto, o autor abre uma longa nota de rodapé, em que mantém 
o registro da autoria da expressão, creditando-a a Ribeiro Couto, e 
esclarece o que já estava explícito nos termos da edição anterior.

As distorções sobre o conceito são muitas, de acordo com as teorias 
que transcendem o campo da ciência e migram para o cotidiano. Em 
2002, por ocasião das comemorações do centenário de nascimento 
de Sérgio Buarque, o “homem cordial” esteve mais do que nunca em 
evidência. O historiador Ronaldo Vainfas, em artigo publicado na 
edição especial do caderno “Mais”, da Folha de S.Paulo, em 23 de junho 
de 2002, esclareceu os equívocos em torno do conceito e lamentou que 
a cordialidade a que se referiu Sérgio Buarque tenha sido “entendida 
como concórdia, bondade, quase subserviência”. E acrescenta: “De 
todo modo, a cordialidade de Sérgio Buarque significava passionalidade, 
aversão a todo convencionalismo ou formalismo social e tanto podia 
ser positiva como agressiva”. 

Diplomata e Imortal

De olho na Academia Brasileira de Letras, Ribeiro Couto, de Paris, 
trabalhava fervorosamente. Em 1932 lançara Espírito de São Paulo, ensaio 
de interpretação histórico-sociológica em que defende seu estado das 
acusações de ter espírito separatista. Em 1933, além do livro de poemas 
Província, publicou três novelas reunidas sob o título Club das esposas 
enganadas, o longo poema “Noroeste”, em 11 segmentos, incluído 
em Noroeste e outros poemas do Brasil, e Correspondência de família, em 
parceria com o escritor e crítico português Adolfo Casais Monteiro. 

Corria o ano de 1934 e ele, já segundo-secretário, foi eleito para a 
Academia Brasileira de Letras em circunstâncias, vamos dizer assim, 
místicas. Conta o embaixador Donatello Grieco no artigo “O voto de 
Nossa Senhora da Guia” (1994, p. 64-66), que se juntou ao professor 
e folclorista Joaquim Ribeiro e ao historiador e jornalista Francisco 
de Assis Barbosa para acompanhar Couto à casa do acadêmico João 
Ribeiro, filólogo e crítico literário respeitado, pai de Joaquim, na 
tradicional visita de pedido de voto. O autor de O Fabordão foi franco: 
estava praticamente comprometido com a candidatura do geógrafo e 
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historiador baiano Teodoro Sampaio. Passaram então todos a uma 
conversa amena, durante a qual Ribeiro lembrou que, ao ser batizado, 
tivera como madrinha Nossa Senhora da Guia, a quem mantinha 
devoção, apesar de não se ter convertido ao catolicismo. 

“Ganhei o voto”, disse Couto ao deixar a casa de João Ribeiro. 
“Como?”, quiseram saber os companheiros. Três dias depois da visita –  
contou Joaquim Ribeiro –, chegava à casa de seu pai um telegrama 
do candidato insistindo no pedido de voto. Era assinado por Nossa 
Senhora da Guia. 

Eleito em 28 de março de 1934, Ribeiro Couto seria recebido em 
17 de novembro daquele ano por Laudelino Freire, que o acolheu de 
forma quase paternal. O novo acadêmico ocupou a Cadeira 26, vaga 
com a morte de Constâncio Alves. Aos 36 anos de idade, era o mais 
jovem integrante da Casa de Machado de Assis. 

Depois de Paris, o posto foi Haia, de 1935 a 1940, quando, com 
a invasão alemã durante a segunda guerra, foi removido para a 
Secretaria de Estado, Itamaraty, no Rio. Haia fora um posto difícil.  
“A solidão é fria, e é fria a noite da lembrança”, cantava ele na “Elegia 
de Wassenaar”. Não tinha amigos, faltava-lhe “atmosfera” e, além disso, 
Menina não o acompanhara. Couto decidiu atenuar o desconforto com 
muito trabalho: publicou o livro de crônicas Conversa inocente, além 
de Chão de França, impressões de viagens, ambos em 1935. Em 1938, 
ao completar quarenta anos, sentia-se novamente pleno de coragem. 

Aproveitando os dias em que estava no Rio de Janeiro, empenhou-se 
em convencer Manuel Bandeira a candidatar-se à Academia Brasileira 
de Letras. Assim, numa tarde quente de 30 de novembro de 1940, 
o poeta de Pasárgada seria recebido na Casa de Machado de Assis 
por Ribeiro Couto, que o saudou em magnífico discurso evocando a 
Rua do Curvelo, destacando os momentos mais importantes da obra 
poética do empossado, trazendo-lhe lembranças caras e imprimindo 
leveza encantadora ao tom solene do discurso, que seria publicado 
com o título de “No pórtico da Academia”.

O posto de Lisboa, de 1943 a 1946, como primeiro-secretário, 
compensou o período triste em Haia. Promoveu muitas reuniões 
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festivas e ali encontrou ambiente para escrever os poemas de Entre 
mar e rio (1952), que ele dizia ser o livro de gratidão a Portugal, no qual 
recolhia as vozes interiores da família materna. 

O degredo sérvio

O mais longo e mais rico posto de toda a carreira diplomática 
de Ribeiro Couto viria depois da permanência de apenas um ano, 
de 1946 a 1947, como cônsul-geral em Genebra. Dali ele iria para 
Belgrado. Não mais como o embaixador intuitivo que promovera 
encontros, inspirara revoluções, selara tratados de belas amizades na 
Rua do Curvelo ou em Pouso Alto, mas embaixador de direito, de 
fato, com todas as responsabilidades do cargo, o prestígio e, no seu 
caso, a simplicidade. 

Nomeado ministro plenipotenciário da Legação do Brasil na 
capital da antiga Iugoslávia, hoje dividida em vários países, dentre 
os quais a Sérvia, uma das primeiras iniciativas que tomou ao chegar 
a Belgrado, em 17 de junho de 1947, foi começar o estudo do servo-
-croata. Para ele, aprender uma língua no país de origem era “uma 
sensualidade”. Ali teria muito trabalho, fecunda divulgação dos nossos 
poetas, mas sofreria de graves problemas com a visão, que o levariam 
a sucessivas cirurgias. 

Menina, como já era definido, não o acompanhou. Os dois 
trocavam cartas diariamente, mas ela preferiu permanecer no Hotel 
Lutetia, em Paris, cidade que não quis deixar por qualquer outra da 
Europa. Segundo o também embaixador e leal amigo Vasco Mariz no 
prefácio a Maricota, baianinha e outras mulheres, Couto e Menina se 
amavam, mas não podiam morar juntos. A convivência se tornava 
impossível. Melhor que ela ficasse consagrada, como ficou, na 
personagem Donana do conto “Largo da Matriz”, que dá título a 
Largo da Matriz e outras histórias (1940). 

Na sede da embaixada de Belgrado, uma acanhada casa na Rua 
Ivana Milutinovica 11, funcionava chancelaria e a residência do 
embaixador. Couto descia por volta das 11 horas da manhã, depois da 
longa toalete. Barba bem escanhoada, o pouco cabelo que circundava a 
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calva cortado rente ao couro cabeludo, sentenciava ele: “O diplomata 
deve estar limpo e pronto para ação 24 horas por dia”. No seu caso, 
as ações eram mais que diplomáticas: tinha sob sua responsabilidade 
todos os problemas domésticos, desde os mais comezinhos. 

Em 1949, decidiu convidar para acompanhá-lo em seu “degredo”, 
dizia, um então jovem diplomata, o futuro embaixador e musicólogo 
Vasco Mariz. Sabendo que o convidado tinha origem aristocrática, 
advertia-lhe, severo, em carta de 21 de maio: “vida modesta”. Com 
relação à língua, acreditava que precisavam de poucas palavras para 
administrar uma casa “porque o gesto e olhar suprem as carências 
vocabulares”. E alertava, ainda na carta: “O posto é de sacrifício. Mas 
você terá vida agradável com colegas que são amadores de música; 
seu ambiente já está preparado”.

 Mesmo assim, lembrava que o país, sob a tensão gerada pela 
resistência do movimento guerrilheiro iugoslavo, liderada pelo 
revolucionário comunista, marechal Tito, contra o regime totalitário 
da União Soviética de Stálin, vivia atmosfera de conflito iminente. 
Por sorte, não houve o conflito, e Ribeiro Couto faria companhia ao 
marechal Tito em caçadas pela região depois que o militar assumiu a 
presidência do país, em 1952. 

Ribeiro Couto e Vasco Mariz ficaram amigos para sempre.  
O problema foi com Therezinha Mariz, primeira mulher de Vasco, 
que esperava o marido para o almoço às 14h, mas ele nunca chegava: 
Couto o prendia com longas conversas até quase o final da tarde, e a 
senhora Mariz não perdoava o chefe. Não houve trégua entre os dois 
durante toda a permanência do secretário, de 1949 a 1951. Quanto 
ao chefe, manteve a fidelidade ao Brasil, como se lê em “Meu mar”, 
incluído em Longe (1961)

Meu mar 
Este não é meu mar, o mar sereno, 

Aquele que em segredo ainda me banha 

Porque a praia dos dias de pequeno 

É que salga meu sangue em cada entranha. 
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Aquele sim, mar do país moreno, 

Água gentil que me não era estranha, 

Chama de longe, posso ver-lhe o aceno 

– Areia e coqueirais junto à montanha. 

Este que tenho à vista e enfurecido 

Cobre de espumas o penhasco escuro, 

Não sei que quer de mim no seu rugido: 

Rolam nos vagalhões olhos de espanto 

E abrem-se bocas em que em vão procuro 

Vozes do mar que foi meu acalanto. 

Promovido a ministro de primeira classe em 1º de fevereiro de 
1952, em maio foi nomeado embaixador pelo então presidente Getúlio 
Vargas. Sentia-se pleno; tinha alcançado todos os seus objetivos. Era 
um homem que, em 18 de maio de 1952, escrevia a Bandeira: “Posso 
morrer”. Atingira um estado de serenidade interior graças a muita 
luta, espírito alegre e, sobretudo, ao dom de gratidão à vida, tema de 
que tratara desde a década de 1930, no poema “Contentamento”, de 
Província: 

Este ar tranquilo que me envolve,

A mansidão que me penetra,

Na noite fluida, transparente,

É tudo quanto eu desejava.

Que mais me falta, Deus louvado? 

No mesmo ano de 1952, tratava da publicação de Dia longo, 
poemas escolhidos, traduzidos para o servo-croata por Ante Cettineo. 

Final da carrière

Em 1952 chegou a Belgrado o substituto de Vasco Mariz. Era o 
jovem diplomata Nestor dos Santos Lima, nascido no Rio Grande do 
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Norte e recém-aprovado em concurso do Itamaraty. Era solteiro, para 
felicidade de Couto, que, depois das muitas exigências de Therezinha 
Mariz, com quem não conseguira se afinar, passara a rejeitar secretário 
casado. Qual não foi sua surpresa, porém, quando soube que, antes 
de viajar para Belgrado, Santos Lima, que era noivo, tinha casado. 
A mulher, a gaúcha Aracy dos Santos Lima, ficara no Rio de Janeiro, 
terminando o curso de Medicina e dando tempo para que o marido 
acalmasse a fera. 

“Ele casou”, rosnava Ribeiro Couto no ouvido de Vasco Mariz, 
na estação de trem de Belgrado, onde recebiam o novo secretário. Sem 
meias palavras, no primeiro encontro que teve a sós com o funcionário, 
avisou-lhe que ele só ficaria até dezembro, quando a mulher chegasse. 
“E fosse o que Deus e o chefão quisessem”, resignava-se Santos Lima, 
sem deixar de entabular longas conversas com Couto noite adentro e de 
devotar-se ao trabalho integralmente. Talentoso para língua estrangeira, 
como bom diplomata – falava inglês e francês muito bem – começou a 
estudar o servo-croata, mas, a conselho do chefe, desistiu de ter aulas 
com uma professora casada que vinha lhe ensinar no quarto do Hotel 
Majestic, onde o recém-chegado se instalara provisoriamente. Tudo 
isso eram informações que Couto mandava a Vasco Mariz, por carta, 
sem perder a chance de dar bronca carinhosa ao referir-se a Santos 
Lima: “[...] é o contrário de você: ouve-me”. 

Couto chamava Santos Lima de “Doutorzinho”, quando tirava 
da boca o charuto cubano Ramon Allones para tomar um gole de 
uísque. “Taí um bom companheiro!”, diria ele a Vasco Mariz: “O Nestor 
vai muito bem. Muito jovem, aplicado, preocupado com questões 
sociais e problemas filosóficos”. Além disso, Santos Lima gostava de 
esportes. Atirava-se em longas caminhadas e, no verão, gostava de 
nadar, seduzindo as ninfas ribeirinhas – contava o chefe. Depois de 
instalado em seu apartamento, de saber dizer almoçar (Rutcheram!) e 
jantar (Vetcheram!) em servo-croata, de dominar a rotina do serviço e 
de amolecer o coração do chefe do serviço, chegava a hora de trazer a 
senhora Santos Lima para Belgrado. O marido foi esperá-la em Veneza, 
para dar continuidade à lua de mel interrompida no Brasil. Por que 
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Veneza, além de ser a cidade romântica dos recém-casados? Porque 
assim quis o chefe, que deu a eles a viagem de presente de casamento. 

Não sabia ainda Ribeiro Couto, cujos quilos a mais nunca o 
impediram de rodopiar pelos salões balcânicos, que a Dra. Aracy 
também era boa dançarina, e que, com o marido, se juntaria a ele para 
tomarem, os três, aula de kolo, dança folclórica das mais populares 
daquela região, com coreografia em roda e movimentos concentrados 
da cintura para baixo. Nesses momentos, o “grandalhão de braços 
curtos”, como o descreve Santos Lima, exibia o talento de dançarino. 
Santos Lima ficaria em Belgrado até 1954, ano em que Couto finalmente 
conseguiria alugar a nova e boa casa da Rua Hilendarska, 9, que, em 
1978, seria finalmente comprada pelo governo brasileiro para servir 
de sede definitiva da Embaixada do Brasil em Belgrado. 

O sofrimento com o descolamento de retina continuava, mesmo 
depois de duas cirurgias. Em 1958 fez a terceira intervenção. Veio-lhe 
em seguida uma recompensa: recebeu o prêmio internacional de poesia 
Les Amitiés Françaises, conferido pela Société des Poètes Français, com 
unanimidade do júri. O prêmio chegou ao mesmo tempo da publicação 
de Le Jour est Long, seleção e tradução de Dia longo feita por ele mesmo. 

Mas o maior prêmio que ganhou da vida, assim contou ele a 
Manuel Bandeira, aconteceu durante um recital de poesia estrangeira 
promovido pelos estudantes de medicina de Belgrado. O espetáculo 
realizou-se num clube aberto e começou com a poesia brasileira.  
O ponto alto da noite foi quando um recitador disse, emocionadíssimo, 
o “Pneumotórax”, de Bandeira. O poeta-embaixador, então com 
sessenta anos, escreveu em carta ao amigo, autor do poema, datada 
de 4 de abril de 1958: “Eu, seu Manuel, não tive vergonha, e chorei 
como um bezerro. Felizmente, a sala estava no escuro. Foi o maior 
dia dos meus onze anos de Belgrado. E fiquei para o resto da vida 
convencido do que sempre pensei: é pela arte que os países existem”. 

Além do servo-croata, grande parte da vasta obra poética de 
Ribeiro Couto foi traduzida para o húngaro, o sueco, o italiano, o 
francês, e seu lugar na literatura brasileira como poeta é garantido, 
ainda que pouco lembrado. Graças ao trabalho insuperável de Vasco 
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Mariz, hoje se encontra nas livrarias a seleção de contos reunidos em 
Maricota, baianinha e outras mulheres, organizada e prefaciada pelo próprio 
Mariz, que prestou grande serviço à biografia do amigo ao editar, com 
Milton Teixeira, o livro Ribeiro Couto: 30 anos de saudade, coletânea de 
artigos de diplomatas, críticos e escritores, que traçam um perfil bem 
definido do amigo. “Tudo o que sei sobre diplomacia aprendi com 
Ribeiro Couto”, declarou-me Vasco Mariz, que me levou pela mão à 
Academia Brasileira de Letras em busca de financiamento para o meu 
trabalho de organização das cartas anotadas de Mário de Andrade 
e Ribeiro Couto, encomendado pelo Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB) e desenvolvido graças a esse patrocínio, mas, infelizmente ainda 
não publicado. Não é comum ver-se tamanha devoção a um amigo 
como se viu nas atitudes de Vasco Mariz. Sentia-se nele uma missão 
natural em divulgar a obra de Ribeiro Couto, missão assumida com 
tenacidade, afeto e exemplo de amizade. 

O último livro de poesia de Couto foi Longe (1961), composto 
também em Belgrado. A conquista da maior simplicidade em Ribeiro 
Couto significou a depuração do sentimentalismo do início da sua 
poesia. O tema da gratidão à vida é retomado no soneto “Dia longo”, 
incluído em Longe (1961), quando a ideia da partida, da aproximação 
do “claro instante” já se anuncia: 

[...] 

Recebo o entardecer como uma aurora, 

Como a antecipação do claro instante 

Em que enfim vou saber o que há lá fora: 

Lá fora, além das vistas derradeiras, 

Além da noite, além do céu distante 

Onde as constelações guardam fronteiras. 

A hora de voltar definitivamente para o Brasil tinha chegado. 
“Doutorzinho”, dissera ele a Santos Lima, “eu não posso deixar este 
país. Aqui estas árvores me conhecem. São anos de minha vida. Aqui 
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acabarei. Se sair, morrerei.” “O poeta fora profético”, concluiu o amigo 
em “Evocação de Ruy Ribeiro Couto” (1994, p. 85). 

Aos 65 anos, aposentado por limite de idade, Ribeiro Couto 
deixara Belgrado e iniciara viagem de retorno ao Brasil, com parada 
no Hotel Lutetia, em Paris, para buscar Menina. Era um homem cego 
que enfrentava a doença com extraordinária coragem e profunda 
alegria de viver. 

Dois meses antes de morrer, recebeu Gilberto Amado para um 
longo almoço, em Paris. A descrição que faz Amado no seu discurso 
de posse na ABL, ao suceder a Ribeiro Couto na Cadeira n. 26, na 
Academia Brasileira de Letras, é longa, mas vale a pena ler pelo menos 
este trecho: 

A volúpia com que saboreava as viandas, os patês, 
os egrégios queijos de França, com que sorvia o bom 
bourgogne branco logo seguido de um grande bordeaux 
rouge, não lhe tolhia – ao contrário, propulsava-lhe o 
fluxo verbal. Vinham-lhe do fundo lírico frases e frases 
belas. Tendo-o praticado tantas vezes não me lembrava 
de o ter visto nem ouvido tão exuberante e tão festivo. 
Sua alma era uma manhã de Páscoa: todas as aleluias 
cantavam nela. [...] Sua joie de vivre extravasava no 
ambiente.9

Confirmação da alegria de viver de Ribeiro Couto está na 
quadrinha sobre a cigarra nos Jeux de L’Apprenti Animalier (1955), 
escrito e ilustrado por ele: 

La cigale 
Le jour de mon adieu, cigale, 

Viens chanter près de ma fenêtre, 

Viens crier, faire du scandale, 

Dire la joie de la joie d’ être. 

9	 Discurso de posse de Gilberto Amado na Academia Brasileira de Letras. Disponível em: <https://www.
academia.org.br/academicos/gilberto-amado/discurso-de-posse>. Acesso em: 25 jul. 2025. 
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Internado no Hospital Lariboisière, ao sofrer um infarto, morreria 
dois dias depois, às 9h15 da manhã de 30 de maio de 1963. O corpo 
chegou ao Rio em 25 de junho. Está enterrado no cemitério São João 
Batista, no carneiro n. 5 do Mausoléu da Academia Brasileira de Letras. 
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Biografias

Ribeiro Couto (1898-1963) nasceu em Santos (SP). Começou o curso 
de direito e a “vida de redator da meia-noite”, dizia ele, na capital 
paulista. Em 1918 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em 
bacharel e publicou seu primeiro livro de versos, O jardim das confidências 
(1921), a que se seguiram os contos de A casa do gato cinzento (1922). 
Uma tuberculose, que se manifestou no início de 1922, roubou-lhe os 
primeiros planos de fazer carreira no Itamaraty. As viagens planejadas 
mundo afora deram lugar a pequenos deslocamentos pelo interior de 
Minas Gerais, onde foi promotor de justiça até que, em 1928, curado, 
assumiu o cargo de auxiliar extranumerário em Marselha e, em 1932, em 
Paris, iniciou formalmente a carrière, como gostava de dizer. Sua obra 
de poeta e contista é vasta, além de ter se popularizado com o romance 
Cabocla (1931), duas vezes adaptado para novela de televisão. Ficou 
consagrado como talvez o mais legítimo representante do penumbrismo, 
período que se interpôs entre o simbolismo e o modernismo, além de 
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autor da expressão “homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda 
dotaria de conceito sociológico com significado diferente. Eleito em 
1934 para a Academia Brasileira de Letras, ocupou a Cadeira 26. Como 
diplomata, trabalhou fervorosamente pela divulgação da literatura 
brasileira e assumiu missões importantes no Itamaraty. 

Elvia Bezerra (1947) nasceu em Mombaça (CE) e formou-se em Letras 
pela Universidade Federal do Ceará (UFC), em 1968. Radicada no 
Rio de Janeiro desde 1972, publicou A trinca do Curvelo: Manuel 
Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira (Topbooks, 1995), com o qual 
ganhou o Prêmio Nacional de Ensaio, conferido pelo PEN Clube 
do Brasil. A esse livro seguiu-se Meu diário de Lya (Topbooks, 2002), 
em que resgata a história da jornalista brasileira Lya Cavalcanti.  
De 1997 a 1999, trabalhou no Serviço de Pesquisa da Enciclopédia Barsa 
(Encyclopaedia Britannica do Brasil), na qual foi também redatora de 
verbetes. De 2009 a 2019, coordenou o Departamento de Literatura 
do Instituto Moreira Salles (IMS) do Rio de Janeiro, em cujo site 
publicou dezenas de artigos sobre itens do acervo e onde organizou 
edições como Mandacaru, livro de poemas inéditos de Rachel de 
Queiroz, dentre outras. No IMS foi responsável pela criação do site 
Correio IMS (correioims.com.br) e do Portal da Crônica Brasileira 
(cronicabrasileira.org.br). Tem publicado ensaios em revistas, entre 
as quais a Revista Brasileira, da ABL, instituição para a qual organizou 
edições, e serrote, do IMS. 
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Afonso Arinos e a renovação da política 
exterior brasileira
Rubens Ricupero

Afonso Arinos de Melo Franco desempenhou papel fundamental na 
coautoria da Política Externa Independente (PEI), marco da renovação 
e atualização do paradigma diplomático herdado do Barão do Rio 
Branco. Sua atuação principal se fez como Ministro das Relações 
Exteriores durante o frustrado mandato do presidente Jânio Quadros 
(31/01/1961 a 25/08/1961), cargo que voltou a exercer por breves 
dois meses sob o regime parlamentarista (12/07/1962 a 18/09/1962). 

Também lhe coube pronunciar os discursos oficiais do Brasil na 
abertura das Assembleias Gerais da Organização das Nações Unidas 
em 22/09/1961 e 20/09/1962, que constituem, juntamente com o 
pronunciamento do ministro João Augusto de Araujo Castro em 
19/09/1963 (o discurso dos três Ds – Desarmamento, Desenvolvimento 
e Descolonização), as exposições mais articuladas e abrangentes da 
PEI, em nítido contraste com as apresentações da política exterior 
brasileira antes (22/9/1960, governo Juscelino Kubitschek, ministro 
Horácio Lafer) e depois (03/12/1964, governo Castelo Branco, ministro 
Vasco Leitão da Cunha). 

Nascido em Belo Horizonte em 27/11/1905, Afonso Arinos era 
um homem maduro de 55 anos quando se tornou Ministro das Relações 
Exteriores. Suas realizações intelectuais lhe tinham assegurado a vitória 
no primeiro escrutínio da eleição à Academia Brasileira de Letras, 
em janeiro de 1958, contra a candidatura de altíssima qualificação de 
Guimarães Rosa. A ele se devem duas das principais contribuições à 
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história da República na primeira metade do século XX: Um estadista 
da República: Afrânio de Melo Franco e seu tempo (1955) e Rodrigues Alves; 
apogeu e declínio do presidencialismo (1973). Antes dessas grandes obras, 
já havia escrito ensaios de valor que se leem até hoje com prazer como 
O índio brasileiro e a Revolução Francesa; as origens brasileiras da teoria 
da bondade natural (1937) e o Desenvolvimento da civilização material no 
Brasil (1944). 	

Igualmente vasta e respeitável foi a obra que deixou em áreas 
especializadas como o direito constitucional, a teoria e história dos 
partidos políticos, a comparação analítica entre presidencialismo e 
parlamentarismo, o conceito de civilização brasileira, a crítica literária, 
o ensaio lírico-histórico de seu último livro, Amor a Roma (1982), que 
atestam a originalidade versátil de seus interesses culturais e intelectuais.

Como ponto culminante de uma vida inteira dedicada à literatura 
e à cultura legou-nos monumento excepcional da memorialística 
brasileira, os cinco volumes de suas recordações: A alma do tempo 
(1961); A escalada (1965); Planalto (1968); Alto-mar maralto (1976); Diário 
de bolso, seguido de Retrato de noiva (1979). Escolhi realçar aqui pelo 
título, data e tema somente uma amostra significativa, não exaustiva, 
dos livros e ensaios que escreveu.

Existência como essa de intenso trabalho intelectual de pesquisa 
e estudo poderia fazer supor que não lhe tivesse sobrado tempo para 
atuar como sujeito político na história de sua época. No entanto, 
o que surpreende e enche de admiração é que, em boa parte de sua 
vida adulta, as atividades intelectuais fizeram figura de parente pobre 
se comparadas à variedade e impacto da atuação concomitante de 
Afonso Arinos na agitada, por vezes dramática, até trágica, história 
brasileira dos anos decisivos entre o fim do Estado Novo (1945) e o 
golpe que implantou o regime militar no Brasil (1964). 

Esteve, em 1943, entre os signatários do Manifesto dos Mineiros 
que exigia o fim do Estado Novo e o retorno à democracia, pagando 
o preço de perda da posição profissional que ocupava no Banco do 
Brasil. Em três legislaturas (1947 a 1958), foi deputado federal por 
Minas Gerais, líder da UDN, líder da oposição. Teve papel central na 
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crise que levou ao suicídio de Getúlio Vargas, cuja renúncia pediu em 
13 de agosto no “discurso que derrubou o governo” (1954). Embora 
tenha sido um dos fundadores da UDN, mantinha atitude de crítica 
irreverente ao que chamava “o partido das indecisões unânimes”. 
Sempre fez parte dos liberais mineiros clássicos da UDN, de notória 
inapetência pelo poder, em oposição aos radicais apaixonados do Rio 
de Janeiro congregados em torno de Carlos Lacerda.

Maior orador parlamentar da fase anterior ao golpe de 1964, 
homem mais da palavra que da ação, Arinos atuava sobretudo na 
tribuna parlamentar. Orgulhava-se da autoria da lei Afonso Arinos, que 
tornou crime o preconceito racial no Brasil (1951), iniciativa pioneira que 
precedeu em décadas tendência similar no resto do mundo. Moderado, 
refletido, liberal de consciência social, era pelo temperamento e ideias 
muito afastado de Lacerda. Apesar dessas diferenças, participou, ao 
lado deste, da campanha do famoso Caminhão do Povo, que resultou 
na sua eleição para o Senado pelo Rio de Janeiro (1958). 

Não demorou, porém, para que as relações de ambos, sempre 
tumultuosas e com mais baixos que altos, se tornassem francamente 
conflitantes. Arinos não conseguia controlar Lacerda, nem impedir que 
o diretor de A Tribuna de Imprensa tomasse iniciativas irresponsáveis. 
No momento em que tais ações desencadeavam crises perigosas, seu 
autor exigia desesperadamente a ajuda do partido. O que levou Afonso 
Arinos a comentar: “Carlos ataca sozinho, mas se defende em grupo”.

A fim de melhor compreender as circunstâncias que marcaram 
a história brasileira dessa fase, é útil lembrar que, na raiz das divi-
sões entre os principais atores políticos nacionais se encontrava a 
cisão e posterior conflito entre os herdeiros da Revolução de 1930.  
O motivo da ruptura residiu no golpe de Getúlio Vargas e instauração 
da ditadura do Estado Novo (1937) que dividiu esses herdeiros em 
duas vertentes, alienando para sempre dos seguidores de Getúlio os 
elementos liberais partidários da Constituinte de 1934 e do breve 
período constitucional que se seguiu. 

Esse interlúdio fugaz de legalidade não resistiu às tensões desesta-
bilizadoras desencadeadas na vida pública nacional pela importação 
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dos conflitos ideológicos mundiais dos anos 1930, o fascismo por 
meio da Ação Integralista Brasileira de Plínio Salgado e o comunismo 
estalinista expresso no Partido Comunista clandestino de Luís Carlos 
Prestes e na Aliança Nacional Libertadora. Espremidos em meio a 
dois polos extremos que tentaram tomar o poder nos movimentos 
armados de 1935 e 1937, os remanescentes liberais de 1930, dentre os 
quais Arinos, não tiveram força e influência suficientes para evitar 
que Getúlio utilizasse a ameaça dos extremos como pretexto para a 
implantação de sua ditadura pessoal.

A coerência da fidelidade de Afonso Arinos ao liberalismo 
político e à democracia representativa e centrista contrasta com as 
origens em tais movimentos extremos de alguns dos que viriam a 
desempenhar posições de lideranças depois da redemocratização de 
1945, muitos, a maioria, vindos do integralismo (San Tiago Dantas, 
por exemplo), outros, em menor número, do comunismo, dentre os 
quais o exemplo mais paradoxal foi o de Lacerda. Batizado Carlos 
Frederico em homenagem a Karl Marx e Friedrich Engels, militante 
comunista desde 1931, figura proeminente da Aliança Nacional 
Libertadora, iria se converter com o tempo no mais sistemático e 
intransigente inimigo do comunismo no Brasil. 

O que turva a nitidez da oposição “democracia liberal versus 
ditadura estadonovista” e lhe acrescenta dimensões adicionais 
consistiu em fenômeno então incipiente, a gradual emergência na vida 
política nacional de um novo ator, as massas populares das cidades em 
expansão, os operários da indústria, os assalariados. Foi o mérito de 
Vargas haver intuído a importância crescente da tendência, atraindo-a 
à sua política por meio da legislação de proteção ao trabalho e aos 
salários. Desde então, passou a estar presente a dicotomia entre o 
getulismo – somatória de integração das massas com tendência ao 
autoritarismo antiliberal – de um lado, e opositores ao getulismo, 
do outro, vistos como advogados de uma democracia liberal formal, 
desprovida de sensibilidade e conteúdo sociais. 

Exigências menores de interesses municipais e regionais com-
plicaram o panorama, dando nascimento, na redemocratização de 
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1945/1946, a sistema partidário em que, ao lado da oposição liberal 
ao getulismo da UDN, se realinharam os conservadores agrários do 
interior, reunidos no PSD de antigos interventores estaduais e chefes 
locais e o trabalhismo das grandes cidades e dos sindicalistas do PTB, 
herança direta de Vargas. A frequente aliança PSD-PTB ganharia 
todas as eleições e governaria de 1946 a 1964, exceto no eclipse efêmero 
depois do suicídio de Getúlio e no ainda mais curto governo de Jânio 
Quadros, únicos momentos em que a UDN fez parte do poder como 
partido, sem posição de dominação.

A dimensão fatídica da luta internacional contra o comunismo 
completa esse quadro interno dentro do qual Arinos se moveu e 
atuou. Não se deve subestimar ou reduzir o papel fatal exercido pelo 
medo da subversão comunista na deformação da vida política, ao 
tornar impossível o jogo democrático normal entre nós. A paranoia 
irracional gerada pelo frustrado levante de 1935, agravada pelo 
desempenho surpreendente do recém-legalizado Partido Comunista 
nas eleições da redemocratização em dezembro de 1945, obrigaram o 
PCB a voltar à clandestinidade e conduziram à cassação dos mandatos 
dos comunistas eleitos (1946-1948).

A tentativa de Getúlio de se manter no poder por meio da 
mobilização das massas com ajuda dos influentes sindicatos comunistas 
no “queremismo” de 1945 fez brotar na oposição liberal a convicção 
de que Vargas e, mais tarde, seu herdeiro político João Goulart, não 
hesitariam em buscar a aliança dos comunistas na luta interna pelo 
poder. Inaugurou-se no “queremismo” um padrão de comportamento 
que se repetiria na crise terminal de 1953/1954. 

Arinos estava convencido de que Getúlio não era homem 
de Estado nem de governo, mas, acima de tudo, homem de poder. 
Apeado do poder pessoal uma vez em 1945, ameaçado de novo em 
1954, preferiu o suicídio à renúncia. Deixou a carta-testamento, 
marco fundador de nova e radical releitura da história brasileira. 
Nesse documento, submetia-se a própria Revolução de 1930 a uma 
reinterpretação inédita. Tomando o lugar das causas tradicionais do 
movimento revolucionário ligadas às distorções do sistema político-
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-eleitoral da República Velha, a Revolução de 1930 passava a ser 
vista como luta contra “decênios de domínio e espoliação dos grupos 
econômicos e financeiros internacionais”, alusão mal disfarçada a 
“norte-americanos”. 

A prestigiosa chancela de Vargas a essa interpretação, vizinha 
à visão comunista de um sistema no qual a União Soviética se 
opunha à hegemonia dominante dos Estados Unidos, acrescentava 
um perigoso ingrediente internacional aos anteriores componentes 
das lutas brasileiras pelo poder, no momento em que a Guerra Fria 
se encontrava em pleno vigor. Tal pano de fundo ajuda a perceber 
por que a simples atualização de uma diplomacia com sinais óbvios 
de envelhecimento por meio da política externa de Jânio, em 1961, 
haveria de despertar tanta incompreensão, além de oposição veemente 
e irracional que finalmente engrossaria as torrentes desencadeadoras 
do golpe militar de 1964. 

A participação de Afonso Arinos na coautoria e condução do 
que viria a ser chamada de Política Externa Independente constituiu 
praticamente a única experiência do velho parlamentar na ação direta 
no Executivo, o momento culminante de sua atividade política, sua 
“finest hour”. A vida inteira, o próprio nascimento, o tinham preparado 
para esse papel. Nunca chegou a integrar o quadro dos funcionários 
diplomáticos profissionais, mas dificilmente algum outro estaria tão 
intimamente integrado ao Itamaraty. 

Irmão e pai de diplomatas, filho de Afrânio Melo Franco – 
embaixador junto à Sociedade das Nações em Genebra, primeiro 
ministro das Relações Exteriores depois da Revolução de 1930, com 
atuação destacada nos esforços de pacificação da Guerra do Chaco 
entre Paraguai e Bolívia, da mesma forma que no conflito de Letícia 
entre Peru e Colômbia – colaborou de perto com o pai em muitos desses 
encargos. Poderia dizer como o Barão do Rio Branco na resposta ao 
convite de Rodrigues Alves, que tinha aprendido a amar o Ministério 
das Relações Exteriores desde menino e que, durante anos, o tinha 
visto funcionar, por assim dizer, na casa de seu pai. 



281

Afonso Arinos e a renovação da política exterior brasileira

Natural, portanto, que, com tais credenciais, haja sido convidado 
pelo candidato presidencial Jânio Quadros a acompanhá-lo como 
assessor principal na visita a Cuba, atendendo a convite de Fidel 
Castro, recusado pelo seu adversário, o ministro da Guerra do governo 
JK, general Lott. Durante a visita, nos primeiros dias de abril de 1960, 
antes até do início da campanha eleitoral, ocorreu episódio relatado 
nas memórias por Arinos que já indicava sua escolha como chanceler 
do futuro governo. Após jantar oferecido à comitiva pelo presidente 
cubano Osvaldo Dorticós, no curso de uma reunião seleta entre o 
anfitrião, o candidato visitante e poucos assessores, Jânio, indagado 
sobre sua posição em relação à situação internacional, preferiu passar 
a Afonso Arinos a incumbência de expor suas ideias, sem que antes 
o tivesse prevenido a respeito. 

Com base em suas próprias convicções e no que conhecia das 
do candidato, a exposição feita por Arinos lhe conquistou a escolha 
como ministro. Há nesse episódio outro aspecto revelador: o da 
natureza da estreita relação de simbiose que se estabeleceria na criação 
e execução da política externa entre o presidente Jânio Quadros e o 
ministro Afonso Arinos. Na atmosfera provinciana e atrasada da 
vida política brasileira, o realinhamento diplomático representou 
iniciativa audaciosa que só poderia provir de político com mandato 
eleitoral inequívoco para sustentá-la contra as resistências tenazes 
que despertaria. O impulso criador da política independente partiu 
assim, como não podia deixar de ser, de Jânio, candidato vitorioso com 
ampla maioria, obedecendo às intenções e ao programa já anunciados 
em linhas gerais na campanha. 

Correspondeu, no entanto, a Arinos, da mesma forma que no 
episódio em Havana, o papel de intérprete, de formulador, de executor, 
da pessoa que a desdobraria em suas implicações, a clarificaria e 
a “venderia” ao mundo político e à opinião pública por meio da 
construção e articulação de sua justificativa intelectual. Fértil inventor 
de frases, uma delas dá bem a medida do mérito e das limitações do 
presidente na diplomacia. “Jânio”, dizia ele, “acerta no atacado e 
erra no varejo”. Assim era de fato. As intuições sobre as mudanças 
internacionais, a importância da emergência das novas lideranças 
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de Nehru, Nasser, Tito, dos países recém-independentes, a estreiteza 
da camisa-de-força da Guerra Fria, tudo isso pertencia a Jânio. Nem 
Arinos, nem nenhum outro político, teria tido a audácia de extrair as 
consequências de tais fenômenos a fim de imprimir conteúdo novo 
ao indispensável realinhamento da política externa. 

Faltavam, todavia, ao presidente, as qualidades de cultura, 
conhecimento do mundo, experiência diplomática que sobravam 
ao chanceler. Estabeleceu-se, desse modo, perfeita sintonia e 
complementaridade entre os dois. Salvo em incidentes como a 
condecoração de Guevara, quando a precipitação impediu que o 
ministro pudesse evitar o erro. 

Pode parecer surpreendente, ao dar balanço nos menos de sete 
meses de política exterior janista, que ela tenha sido capaz de provocar 
repulsa tão apaixonada nos meios conservadores e anticomunistas. 
Afinal, nem houve tempo para consolidar realizações concretas de 
real importância, que muitas vezes haviam sido apenas esboçadas. 
Só que, naquele momento não se precisava de muito para atiçar o 
debate político. Sobravam para isso o estilo cáustico, a inspiração 
ambígua e a intenção de aparente provocação de certas iniciativas 
de impacto imediato. 

A originalidade de Quadros foi de haver percebido que o desejo 
de uma diplomacia inovadora e avançada lhe possibilitava conquistar 
a adesão da juventude, de intelectuais, de elementos progressistas, 
inclusive nos sindicatos. Esses setores poderiam fornecer o suplemento 
de votos que sempre faltara à UDN para vencer a coalizão PSD-PTB, 
vitoriosa em todos os pleitos desde a redemocratização.

O jogo exigia equilíbrio delicado, uma vez que o contingente 
principal teria de vir da maior força organizada da oposição ao legado 
varguista, a UDN conservadora, em princípio refratária a uma política 
externa afastada do padrão anticomunista da Guerra Fria. Definiam-se 
assim os parâmetros estreitos de uma aliança de conveniência entre 
contrários, o que imporia a ambiguidade e a incoerência como seus 
componentes intrínsecos e permanentes. A oportunidade da coligação 
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somente surgira dessa vez por causa da rigidez doutrinária do general 
Lott, que alienara os setores dotados de visão de mundo progressista.

Já durante a campanha, a visita de Jânio a Cuba tinha ocasionado 
enormes dificuldades junto aos elementos à direita da coligação janista. 
Quem servira então de fiador a Quadros foi seu acompanhante na 
viagem e futuro chanceler, Afonso Arinos. É provável que uma das 
razões da escolha, além das já indicadas acima, se encontre na mesma 
intenção de apaziguar os inquietos e desconfiados com a política 
externa que se manifestara na viagem a Cuba. 

Passada a eleição, o antagonismo recrudesceria a cada nova 
iniciativa de cunho frequentemente provocador tomada pelo presidente 
no âmbito internacional. O tipo de medida de impacto que lhe servira 
bem durante a campanha tornava-se contraproducente quando o desafio 
passava a ser o de conservar o poder ante a oposição parlamentar PSD-
-PTB e a erosão da popularidade produzida pela política econômica. 
A tarefa requeria talento conciliador nas antípodas da personalidade 
conflitiva de Jânio, que se reflete num de seus adágios prediletos: “o 
povo ama os governos ásperos”. 

O presidente se equilibrava em posição precária. Não dispunha de 
maioria parlamentar. O partido que o ajudara a ganhar a eleição não 
se sentia participante do poder e olhava com desconfiança e mal-estar 
as medidas espetaculares ou excêntricas visando a manter o apoio 
da população. Mais que no segundo governo Vargas, a estreiteza da 
base de sustentação tornava arriscada qualquer audácia de política. 
Getúlio ousou pouco ou nada em política externa, reservando a audácia 
para a política social e trabalhista. Quadros, prisioneiro de política 
econômico-social conservadora, dirigiu a ousadia para a área externa. 

O apoio que com isso angariou ficou longe do que perdeu junto 
a militares anticomunistas, a Carlos Lacerda, à maioria da UDN, 
quase todos os grandes jornais, apesar dos esforços de Afonso Arinos. 
Jamais conseguiu viabilizar aliança de sustentação que lhe permitisse 
avançar. No fundo, seu projeto de poder mostrou-se desde o início 
inexequível. A intuição da inviabilidade do projeto e do inelutável 
fracasso, somada ao desgaste psicológico de personalidade de agudo 
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desequilíbrio emocional, explicam a renúncia melhor do que as 
inconvincentes teorias conspiratórias do golpe ditatorial. 

Existiram na Política Externa Independente inconsistências 
em relação a temas como o colonialismo português que embaçam a 
clareza de percepção da linha diretriz das mudanças diplomáticas. 
Resultavam da frágil equação de poder, o mesmo problema que 
obrigou a adotar uma abordagem gradualista na preparação tanto do 
reatamento das relações diplomáticas com a União Soviética quanto 
do reconhecimento da China Popular. Destinadas a serem duas das 
maiores realizações da política externa, ambas se encontravam em fase 
incipiente de execução, mas tiveram de ficar para ser implementadas 
somente um pouco mais tarde sob o governo parlamentar e a gestão 
do ministro San Tiago Dantas. 

Houve nesses dois processos graduais uma sábia dosagem de 
medidas de importância crescente: a anulação do status diplomático 
dos representantes da Lituânia e Letônia, as missões comerciais de 
João Dantas ao Leste europeu e do embaixador Paulo Leão de Moura 
a Moscou, o estabelecimento de relações diplomáticas com todos 
os países comunistas do Leste da Europa, a recepção de missão de 
alto nível da URSS. Jânio já determinara a preparação efetiva do 
reatamento com a União Soviética quando renunciou, deixando ao 
sucessor completar a tarefa. Algo parecido e mais paulatino ocorreu 
com a China: voto pela inclusão do tema do reconhecimento de 
Pequim na agenda da ONU, envio de missão chefiada pelo vice João 
Goulart à China, aceitação da vinda de representantes comerciais 
chineses ao Brasil.

Na fase imediatamente anterior à atuação da dupla Quadros-
-Arinos, Juscelino se havia mantido fiel, nas questões da Guerra 
Fria, ao alinhamento com o que chamou respeitosamente de Causa 
Ocidental (com maiúsculas) até no discurso de despedidas na véspera de 
transmissão de mando. Onde Kubitschek ousou inovar em diplomacia 
foi no domínio da Operação Pan-Americana, sem qualquer conotação 
ideológica. Tentativa de renovar o caquético panamericanismo 
injetando-lhe conteúdo de desenvolvimento, a iniciativa não se 
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afastava do quadro de colaboração com os EUA, no interior de uma 
atuação basicamente hemisférica. Jânio intuiu que essa abordagem 
finalmente chegara a um impasse e passou a olhar além do horizonte 
da política interamericana.

Desse modo, desde o princípio, o espírito da diplomacia de Quadros 
destoou da índole da diplomacia juscelinista. Em contraste com a 
ênfase quase única na Operação Pan-Americana, Jânio abandonou 
a OPA à própria sorte. A diplomacia de Juscelino constituiu a mais 
alta expressão e, ao mesmo tempo, a prova do esgotamento do sonho 
de um sistema interamericano promotor de paz e prosperidade sob a 
benevolente liderança dos EUA. A falta de receptividade do governo 
de Eisenhower enterrou a ideia. O próprio JK manifestou em termos 
contundentes a decepção que os dirigentes brasileiros acumulavam desde 
o fim da guerra: “temos fortes razões para estranhar sua desatenção 
(dos EUA) e as demonstrações repetidas de incompreensão de sua 
parte às justas reivindicações do resto do Continente” (discurso de 
31/12/1960). 

Coubera a Juscelino o infortúnio de lidar com governos republicanos 
indiferentes. Seu sucessor coincidiu no tempo com a brilhante constelação 
liberal de Kennedy, a equipe mais progressista e bem disposta para 
com a América Latina desde a política de Boa Vizinhança. O caminho 
do diálogo e entendimento deveria ter sido logicamente mais factível 
para o governo brasileiro, inclusive graças às demonstrações de boa 
vontade americana no reescalonamento da dívida. Não foi, entretanto, 
o que aconteceu. 

É forçoso reconhecer que em muitos dos desencontros a iniciativa 
partiu do mandatário brasileiro, que reservava de preferência aos 
ianques o tratamento áspero e ríspido que o deleitava. O ex-embaixador 
Adolf Berle, emissário de Kennedy sumariamente desatendido na 
tentativa de obter apoio janista na questão cubana, interpretou a 
independência de Quadros como sinônimo da capacidade de agir contra 
os interesses dos EUA. Exagero e ressentimento à parte, a observação 
de certa forma procede. Independência é sempre em relação a alguém 
ou alguma coisa. Naquela conjuntura, a independência diplomática 
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assumia para o Brasil a forma de recusar sustentar Washington contra 
o desafio de Fidel Castro. 

A novidade era inédita: nunca antes um governo brasileiro 
havia adotado semelhante atitude esquiva em questão de tamanha 
carga ideológica anticomunista. Cuba permaneceria por muito tempo 
o ponto de referência mais sensível para definir a diplomacia de 
qualquer país da América Latina em relação à segurança estratégica 
e aos Estados Unidos. Em concreto, Jânio se guardou bem de adotar 
política amistosa para o regime castrista comparável a certas ações do 
México. Transparecia, no entanto, em seu comportamento parcialidade 
inconfundível em favor de Havana. 

Com efeito, um dos aspectos principais da diplomacia de Jânio 
consistiu na redefinição radical da relação do Brasil com os Estados 
Unidos. Teve razão por isso Adolf Berle ao intuir que a independência 
diplomática brasileira se traduzia naquele momento pela oposição ativa 
ou passiva aos interesses de Washington concentrados basicamente 
na questão cubana. A reticência ou a crítica tomavam o lugar dos 
esforços amistosos e conciliatórios de JK. A diplomacia de Jânio 
deixou de ver o sistema interamericano como horizonte exclusivo e 
incontornável da sua presença no mundo. 

Sentia-se atraída pelos continentes e regiões que começavam a 
alcançar a independência. Despachou missões à África, começou a criar 
embaixadas e consulados no continente africano, adotou na crise do 
Congo posição autônoma e divergente da ocidental. Afonso Arinos 
desempenhou papel central nesse primeiro esforço de aproximação 
com a África, tendo sido o primeiro ministro das Relações Exteriores 
do Brasil a visitar o continente africano. 

Talvez ainda mais forte foi o interesse que despertou em Jânio o 
esforço de Nehru, Tito, Nasser, Sukarno, de organizarem um terceiro 
sistema, nem soviético nem ocidental, cobrindo a Ásia, a África, a 
Iugoslávia comunista e independente de Moscou. Adivinhava-se 
que o mandatário brasileiro gostaria de se imaginar como o vértice 
latino-americano dessa nova configuração em progresso na ordem 
internacional, em posição de igualdade ao lado desses grandes líderes. 
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Havia sido recebido por Nasser em uma de suas viagens e convidou 
todos a visitar o Brasil, só tendo tido tempo de receber Sukarno. 

Segundo algumas opiniões, mais do que pelos não alinhados, a 
política exterior janista encontraria sua inspiração no nacionalismo 
do general Charles de Gaulle. Este, sem jamais romper com a aliança 
atlântica, não perdia oportunidade de autoafirmar a independência 
decisória em relação à potência hegemônica (os EUA). Arinos relata em 
suas memórias que, no início do relacionamento com Jânio Quadros 
na visita a Cuba, chegou a sugerir ao candidato que estudasse de 
perto as posições de Charles de Gaulle com a provável intenção de 
canalizar para esse modelo a atração janista pelos não alinhados, na 
época chamados por vezes de neutralistas.

Sem negar a influência do exemplo gaullista e a real impossibilidade 
de uma posição neutralista no Brasil daquela época, tenho a impressão 
de que a complexidade da situação requer alguma qualificação. O que 
atraía Jânio e muitos brasileiros, inclusive diplomatas profissionais 
inconformados com o imobilismo da diplomacia oficial, não era o 
aspecto “neutralista”, a atitude de julgar o ocidente democrático e 
a coalizão comunista como equivalentes em matéria de valores e 
aspirações. Se a questão se visse reduzida a tal aspecto, não tenho 
dúvidas de que a maioria não hesitaria em recusar a equiparação por 
convicção ou por reconhecimento das limitações estratégicas oriundas 
do sistema interamericano. 

O atrativo de uma terceira posição residia no desejo de superar 
o mundo bipolar e na recusa de aceitar a lógica do critério ideoló-
gico que impunha o alinhamento a um dos dois campos opostos.  
O prevalecimento desse critério relegara sempre nossas necessidades 
de desenvolvimento econômico e social a uma posição secundária 
na classificação das prioridades. Aspirava-se, portanto, a uma ordem 
internacional diferente, na qual nossas aspirações por financiamento, 
comércio, tecnologia, os componentes do que viria a se chamar de 
agenda norte-sul, recebessem atenção ao menos comparável à agenda 
estratégico-militar leste-oeste, nem sempre de relevância tão evidente 
para países afastados como o nosso das zonas diretas de confrontação. 
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O fundamental da inovação introduzida no governo Jânio Quadros 
consistiu nessa afinidade maior ou menor com aqueles poucos países 
que, de modo tateante, buscavam como nós ordem internacional 
sensível a uma agenda mais próxima de seus desafios econômicos 
e sociais, abrindo-lhes, ao mesmo tempo, um espaço de afirmação 
política. Diferia da visão de Juscelino por abandonar a esperança de 
persuadir os americanos de que a agenda do desenvolvimento substituía 
o combate ao comunismo, inclusive na versão cubana, tornando-o 
supérfluo. Ao recusar julgar todos os problemas internacionais, 
mesmo os de libertação nacional contra o colonialismo, pelo prisma 
ideológico da Guerra Fria, tendia a entrar em rota de colisão com os 
interesses dos EUA e de potências coloniais.

Além da obstinada rejeição pelos inúmeros e influentes setores 
da sociedade brasileira prisioneiros dos preconceitos e interesses 
ideológicos, havia um complicador adicional que acabou por se revelar 
fatídico. Como o presidente Jânio Quadros não dispunha de base de 
poder para adotar a política externa clara e desassombrada de sua 
inclinação pessoal, era forte a tentação de apelar para o domínio do 
simbólico, do gestual, menos tangível, de consequências menos graves 
em termos práticos. Ao menos seria esse o cálculo, esquecendo que 
os símbolos transmitem às vezes carga emotiva mais potente que as 
políticas substantivas. 

Um desses gestos simbólicos forneceu justamente a fagulha que 
desencadeou a crise final: a condecoração de Guevara, na escala que 
fez em Brasília, ao voltar da reunião da Aliança para o Progresso em 
Punta del Este. Jânio gostava de repetir provérbio do pantanal mato- 
-grossense: “Não se deve chuçar onça com vara curta!”. Pelo visto, não 
lembrou o sábio conselho ao chocar a opinião pública com iniciativa 
recebida por muitos como intolerável provocação. Num dos livros 
do ciclo de memórias, Arinos se refere ao episódio que, segundo 
notícias que lhe teriam chegado depois do golpe de 1964, quase havia 
determinado a cassação de seu mandato como senador. Afirma:

Não vi sequer Ernesto Guevara quando ele [...] passou 
algumas horas em Brasília. E não o vi pela simples razão de 
que me encontrava, nesse dia, no Rio. Não fui, também, 
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cientificado da honraria que lhe foi concedida, só tendo 
dela conhecimento [...] quando cheguei a Brasília, depois 
da partida de Guevara. (Arinos, 2018, p. 1207). 

Os antecedentes acrescentados pelo então ministro explicam 
o contexto da homenagem. A pedido do Núncio Apostólico, Jânio 
entregara a Guevara carta na qual intercedia para que cessassem as 
perseguições, inclusive prisões, contra bispos e membros da Igreja 
em Cuba. O visitante não só se prontificara a levar a carta, mas 
manifestara simpatia pelo pedido. Pode ser que não bastasse para 
justificar a homenagem; contudo, não deixa de ser compreensível que 
se desejasse por essa maneira facilitar o êxito da gestão.

Tenho até aqui redigido este trabalho em caráter impessoal, mas 
este é um dos episódios em que não posso abrir mão de um testemunho 
pessoal. Desde 10 de março de 1961, eu me encontrava em Brasília 
como voluntário entre os quatro ou cinco diplomatas que haviam 
sido lotados na subchefia do Gabinete do Ministro das Relações 
Exteriores, estabelecida para poder atender mais prontamente às 
solicitações do presidente. Estive assim presente à maioria dos eventos 
que marcaram a evolução conturbada da política brasileira de então, 
ligados ou não à diplomacia. Entre eles, a condecoração de Ernesto 
Guevara no Palácio do Planalto, à qual compareci porque deveria, 
logo em seguida, acompanhar, como fiz, o ministro cubano à residência 
do então prefeito de Brasília, deputado Paulo Tarso Santos, onde foi 
homenageado com um almoço. Recordo bem desses poucos momentos 
em companhia de Guevara, cuja afabilidade e caráter reservado me 
impressionaram favoravelmente.

 A cerimônia ocorreu no dia 19 de agosto; corriam rumores 
de que, na véspera, elementos do batalhão da guarda presidencial 
haviam ameaçado não oferecer honras militares ao guerrilheiro, 
do que teriam sido demovidos com dificuldades por alguns oficiais. 
Seja ou não verdade, uma semana depois, a excitação despertada 
pela condecoração atingia ao paroxismo. No aniversário do suicídio 
de Vargas (24/08/1961), Carlos Lacerda, governador do estado da 
Guanabara, voltava a acionar cadeia nacional de rádio e TV para 
denunciar que Jânio tramava golpe de Estado ao qual teria sido 
convidado a aderir pelo ministro da Justiça. O Congresso se declarava 
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em sessão permanente; no dia seguinte, 25 de agosto, logo depois 
da solenidade do Dia de Caxias, o país recebia atônito a notícia da 
renúncia inexplicável e inexplicada do presidente. 

Na gravíssima crise que se seguiu, pouco ou nada sobrou do 
esforço de saneamento econômico e das medidas de política interna do 
truncado governo. Paradoxalmente, a política externa, causa imediata 
do desenlace, não somente sobreviveu ao abalo, até floresceu como o 
ponto alto nos dois anos e meio de agonia anteriores ao golpe militar. 
Esse simples fato basta para demonstrar que, despida das provocações 
desnecessárias de seu fundador, ela correspondia a uma necessidade 
histórica amplamente sentida por setores majoritários da sociedade. 

Enquanto prevaleceu no mundo a lógica da Guerra Fria e na 
política interna brasileira a do temor da subversão comunista, essa 
evolução enfrentou incompreensão agravada às vezes por provocações 
gratuitas, ambiguidades e contradições como as de Jânio. Ao refletir 
sobre a experiência que viveu como o ministro responsável pela 
Política Externa Independente, Afonso Arinos reconhece que, além 
da ausência de preparação adequada e de meios eficazes de execução, o 
insucesso se deveu também a excessos publicitários que o presidente lhe 
imprimiu, sobretudo em relação ao que descreve como “um aparente, 
impossível e desnecessário antagonismo para com os Estados Unidos” 
(Arinos, 2018, p. 1253). 

Como é recorrente a dificuldade de encontrar o desejável equilíbrio 
nas relações com os Estados Unidos, vale a pena continuar a dar a 
palavra ao ministro Afonso Arinos ao observar que a “preocupação 
de antagonizar emotivamente os Estados Unidos [...] é tão prejudicial 
quanto a linha de submissão demissionária que tanto enodoou a 
imagem externa do Brasil depois da revolução de 1964 [...] o melhor é 
que as relações recíprocas se estabeleçam na base de entendimentos 
francos mas de decisões autônomas – na medida em que, hoje, a política 
internacional permite a autonomia das decisões” (Ibid., p. 1253). 

Apesar de admitir os danos oriundos dos preconceitos e limitações 
do presidente, o ex-chanceler aponta em Jânio Quadros “um presidente 
de incontestável intuição no campo das relações internacionais.” 
Essa intuição foi posta a serviço de ativo interesse, quase ficaríamos 
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tentados a dizer ativismo, na iniciativa incessante, refletida nos mais 
de quatrocentos memorandos (“bilhetes” na linguagem da época) 
dirigidos ao Ministro das Relações Exteriores, em média superior a 
dois por dia, versando sobre todos os assuntos, desde os importantes 
e secretos aos de natureza pessoal, “poucos, e sempre honrosos para 
o presidente” (Ibid., p. 1253).

Com invejável serenidade, Arinos reconhece ao redigir as 
memórias, “que seria impossível fazer aceitar, de chofre, a renovação 
desejada na política externa, a grupos sociais despreparados para 
compreendê-la [...]. A transição era muito brusca, de Juscelino a Jânio; 
de Lafer a mim, não houve preparação, nem mesmo esclarecimento 
suficiente” (Ibid., p. 1175). Não obstante, reafirma que, purificada de 
certas roupagens demagógicas, a política externa renovada marcou 
a consciência da maioridade internacional do Brasil. 

Injustamente marginalizado pelo golpe de 1964, Arinos comentou 
ironicamente que as frequentes constituições brasileiras da época 
estavam virando uma publicação periódica da qual se poderia 
tomar assinatura... Sobreviveu ao regime militar e viu-se nomeado 
pelo presidente José Sarney presidente da comissão encarregada de 
elaborar anteprojeto para a constituição democrática. Em 1986, o 
velho batalhador parlamentar elegeu-se aos 81 anos senador, tomando 
parte como o constituinte mais idoso nos trabalhos de elaboração da 
Constituição de 1988. Faleceu em 27/08/1990, ainda no exercício do 
mandato de senador. 

Transcorridos 64 anos do período da Política Externa Independente, 
devo ser o único sobrevivente da equipe de auxiliares diretos do 
gabinete que trabalhou com o ministro Afonso Arinos de Melo Franco 
nas suas duas gestões à frente do Ministério das Relações Exteriores. 
Nosso pequeno núcleo diplomático de Brasília funcionava na metade 
do segundo andar que nos havia sido emprestado pelo Ministério da 
Saúde. A rigor, o verdadeiro gabinete do ministro, o que havia sido 
pessoalmente escolhido por ele, era o que havia ficado no Rio de Janeiro. 
Nós de Brasília éramos voluntários na nova capital, aqueles com os 
quais o ministro teria de contar por sermos os únicos disponíveis. 
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Encarregado das relações com o Congresso, logo me tornei 
próximo de Arinos porque tive de acompanhar o ministro em seus 
comparecimentos às reuniões para as quais era convocado. Recebido de 
início com hostilidade devido ao anticomunismo primário predominante 
na época, invariavelmente seu brilho como um dos maiores oradores 
parlamentares da história republicana transformava os debates em 
momentos inesquecíveis consagrados por ovações quase unânimes. 
Em razão da linhagem espiritual de que descendia, a cultural de seu 
tio e homônimo autor de Pelo Sertão, a política do pai Afrânio, Afonso 
Arinos foi chamado de “o último patrício” por José Guilherme Merquior. 

Afastada qualquer conotação de esnobismo elitista, a expressão 
capta de fato com precisão uma personalidade na qual é impossível isolar, 
separar ou hierarquizar a dimensão de escritor genuíno apaixonado pela 
literatura e a história da vertente do político combativo de invariável 
fidelidade à democracia liberal e aos direitos humanos. Até o fim, meu 
velho primeiro chefe fez questão de praticar ambas as vocações sem 
perder a energia e o entusiasmo. Nem mesmo quando o advento do 
retrocesso obscurantista do regime militar parecia ter destruído para 
sempre seu maior legado, o da renovação e aggiornamento da política 
exterior brasileira. 

Felizmente, esse aparente fracasso revelou-se de curta duração. 
Após alguns poucos anos, ainda sob a vigência do regime militar, 
os princípios que a haviam inspirado voltaram a se afirmar a partir 
do governo do general Geisel com o ministro Antonio Francisco 
Azeredo da Silveira. Com o retorno da democracia em 1985 e depois 
de superada a lamentável recaída do governo Bolsonaro, esses mesmos 
princípios, atualizados às condições novas, se converteriam no novo 
paradigma diplomático vigente até hoje.

Afonso Arinos de Melo Franco teve assim a satisfação de 
ver consagrados em vida os valores e princípios pelos quais havia 
combatido, tanto em relação à política externa quanto à democracia, 
aos direitos humanos e às garantias individuais. A história só não 
lhe concedeu a alegria de assistir à adoção do sistema parlamentar de 
governo que considerava a indispensável culminação do esforço de 
aprimoramento das instituições políticas brasileiras. 
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Guimarães Rosa: Fronteiras
Heloisa Vilhena de Araujo

Queria libertar o homem deste peso, devolver-lhe a  
vida em sua forma original. Legítima literatura deve  
ser vida. Não há nada mais terrível que uma  
literatura de papel, pois acredito que a literatura 
só pode nascer da vida, que ela tem de ser a voz 
daquilo que eu chamo “compromisso do coração”. 
A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o 
que ele escreve (Coutinho, 1983, p. 84). 

Foi alguma coisa assim, mas havia também algo 
diferente: um diplomata é um sonhador e por isso  
pude exercer bem essa profissão. O diplomata acredita 
que pode remediar o que os políticos arruinaram. Por 
isso agi daquela forma e não de outra. E também 
por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. [...] 
Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa 
apenas em minutos. Eu penso na ressurreição do 
homem (Coutinho, 1983, p. 77).

I

Guimarães Rosa, na entrevista concedida a Günter Lorenz, 
em 1965 (Coutinho, 1983, p. 63-97), diz querer, com sua obra e seu 
trabalho, “libertar o homem deste peso e devolver-lhe a vida em sua 
forma original”. Quer, no fundo, reparar os efeitos do pecado original, 
que retirou o homem do Paraíso e o lançou no mundo do tempo e do 
espaço. Quer redimi-lo.

Este pecado foi aquele da desobediência de Adão à ordem de 
Deus de não comer o fruto da árvore da ciência do bem e do mal: 
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“Deu-lhe este preceito: ‘Podes comer do fruto de todas as árvores do 
jardim; mas não comas do fruto da árvore da ciência do bem e do 
mal, porque no dia em que dele comeres, morrerás indubitavelmente’” 
(Gênesis, II, p. 16-17). 

Ao pecar, Adão conheceu o bem e o mal. Os efeitos do seu pecado 
são, na verdade, aqueles que nos fazem sermos homens racionais e 
mortais, que temos ciência – conhecimento – dos contrários, isto é, 
cuja razão está presa entre os conceitos reflexivos, mencionados por 
Kant no seu Crítica da Razão Pura (Kant, 1968, p. 232-233): interior/
exterior; identidade/diferença; conveniente/inconveniente; matéria/
forma. Nossa razão está, assim, presa nos contrários: passado/futuro; 
vida/morte; bem/mal; eu/tu. Na verdade, identificamos o passado 
enquanto passado somente se o relacionamos a seu contrário, o futuro. 
Da mesma maneira, identificamos a vida, enquanto vida, somente 
se a relacionamos à morte. Estamos presos no tempo (identidade e 
diferença) e no espaço (interior e exterior). 

Fica claro, pois, de acordo com Kant, que estes conceitos reflexivos, 
fundamento da razão humana, trazem em si tanto a intuição (formas do 
tempo e do espaço), quanto o entendimento (síntese entre contrários). 
São, portanto, o núcleo, ainda unido, de onde sairão e se desenvolverão 
separadamente a sensibilidade e o pensamento. Com estes conceitos, 
estamos na origem da razão humana tal como a conhecemos, caída 
no tempo e no espaço. Esta é uma origem ambígua, pois é, ao mesmo 
tempo, intuição e entendimento, ainda não desenvolvidos e separados. 
Como diz Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas (Guimarães Rosa, 1970, 
p. 16): “Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de 
incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar”. 
Riobaldo fala a partir desta origem ambígua do bem e do mal. Estes 
não existiam separadamente antes do pecado original.

Com efeito, Don Quixote já descrevera a Idade de Ouro – figuração 
do Paraíso – como idade em que não havia separação entre os opostos: 
entre o meu e o teu. 

– Feliz idade e séculos felizes aqueles aos quais os antigos 
deram o nome de dourados; e não porque, neles, o 
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ouro, que em nossa idade do ferro tanto se aprecia, 
se conseguisse sem esforço algum, mas porque, então, 
aqueles que nela viviam ignoravam estas palavras de 
teu e meu (Cervantes, I, p. xi).

Nestas circunstâncias, teria sido necessário o pecado original para 
que, de animais como os outros, nos tornássemos animais racionais, 
dotados da ciência dos conceitos reflexivos. Teria sido necessário 
que ficássemos presos, limitados, por estes conceitos. Os conceitos 
reflexivos foram tratados, como vimos, por Kant, na Crítica da Razão 
Pura, quando indica a sua ambiguidade – conceitos, formadores da 
nossa subjetividade, isto é, de nosso “estado de espírito”: “A reflexão 
(reflectio) não se ocupa dos objetos para adquirir deles diretamente 
os conceitos, mas é o estado de espírito, em que nos preparamos, ao 
início, para descobrir as condições subjetivas que nos permitem chegar 
aos conceitos” (Kant, 1968, p. 232).

Olhamos o mundo, portanto, por meio dos conceitos reflexivos 
e, assim, determinamos as identidades e diferenças: interior e exterior, 
por exemplo. A Encarnação, pois, teria sido necessária para libertar- 
-nos desta prisão da razão, para nos redimir, para devolver-nos a vida 
em sua forma original.

Mas no Paraíso – ou na Arcadia –, segundo Kant, ao falar da 
“sociabilidade a-social” dos homens, no seu texto Idea for a Universal 
History with a Cosmopolitan Purpose Kant, 1991, p. 45), seríamos como 
carneiros:

Sem estas qualidades a-sociais (longe de ser admiráveis em 
si mesmas), que introduzem a resistência, inevitavelmente 
encontrada por cada um quando promove suas pretensões 
egoístas, o homem teria uma existência pastoral, arcadiana, 
de concordância perfeita, autossuficiência e amor recíproco. 
Mas, todos os talentos humanos ficariam escondidos 
para sempre, num estado adormecido, e os homens, tão 
dóceis quanto os carneiros que criavam, não dariam a 
sua existência mais valor do que aquele dos seus animais.
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 Com o pecado, introduz-se a “sociabilidade a-social” – ou seja, 
como se disse, os conceitos reflexivos em sua ambiguidade: social/
não social, origem dos conflitos e das guerras, mas também origem 
do conhecimento e do progresso. 

A libertação desta prisão, entretanto, não é uma simples e pura 
volta ao estado anterior. A libertação terá, agora, que levar em conta 
o pecado, recolhê-lo para elevá-lo a outro estado. Para redimi-lo. Este 
novo estado não é mais o estado inicial, mas algo que já passou pela 
prisão dos conceitos reflexivos: é uma passagem da prisão para a 
liberdade. “Queria libertar o homem deste peso, devolver-lhe a vida 
em sua forma original”.

A passagem está entre um e outro e os recolhe em si. A liberdade 
atingida é, pois, diferente da liberdade inicial. E, ao mesmo tempo, 
são a mesma – isto é, as duas articuladas. Não é mais a identidade 
indiferenciada do Paraíso, mas a identidade de diferentes – dos conceitos 
reflexivos, que são tomados sempre em par –, articulados no Mesmo. 
O Mesmo é o limite que os separa e os une ao mesmo tempo: os 
une porque, como se disse, não poderíamos falar de bem se não o 
articulássemos a seu contrário, o mal. O bem e o mal são diferentes, 
mas são inseparáveis. O limite entre eles – a fronteira entre eles – os 
une enquanto diferentes. Creio que é esta fronteira que Guimarães 
Rosa procura para devolver ao homem sua inteireza original. Na 
fronteira unem-se a vida e a obra de Guimarães Rosa. 

“A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve” 
(Coutinho, 1983, p. 84).

Guimarães Rosa quer examinar e contar, pois, a fronteira entre 
o mundo do tempo e do espaço – sua vida de escritor e diplomata – e a 
eternidade do Paraíso. Para tanto, dedica-se às fronteiras em múltiplas 
situações.

“E também por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. [...] Sou 
escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos. 
Eu penso na ressurreição do homem”.
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II

Encontramos uma destas fronteiras entre opostos reflexivos –  
como diz Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, “Tudo é e não é” 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 12) –, quando nos defrontamos com a 
instituição do julgamento. O julgamento está colocado entre contrários: 
a parte agredida e a parte agressora. Paul Ricoeur comenta a propósito:

Tendo chegado a este ponto, encontramos a questão 
da finalidade última do ato de julgar. [...] resulta que o 
horizonte do ato de julgar é, no final, algo mais do que 
a segurança – é a paz social. [...] Decidir, como dissemos, 
significa separar, traçar uma linha entre “seu” e “meu”. 
A finalidade da paz social manifesta algo mais profundo, 
que está relacionado ao reconhecimento mútuo. Não 
digamos reconciliação; ainda menos não pensemos que 
no ato de julgar se deva falar de amor e perdão, que 
não são categorias jurídicas. Ao invés disso, falemos de 
reconhecimento (Ricoeur, 2000, p. 131, grifo do original).

Para Ricoeur, a finalidade de um julgamento é mais do que uma 
reconciliação entre as partes, mais do que uma retribuição entre a 
vítima e o agressor. É um reconhecimento mútuo do opositor como 
detentor de direitos:

Penso que o ato de julgar atinge seu alvo quando alguém 
que ganhou sua causa ainda considera ser possível dizer: 
meu adversário, o perdedor, permanece, tanto quanto 
eu, um sujeito de direitos; sua causa deveria ter sido 
apresentada, tornada plausível e foi isto o que aconteceu. 
Este reconhecimento, entretanto, não estará completo 
se o mesmo não for dito, igualmente, pelo perdedor, 
aquele que cometeu o erro e que foi condenado. Ele 
deveria poder declarar que a sentença que o condena 
não foi um ato de violência, mas, ao contrário, um ato 
de reconhecimento (Ricoeur, 2000, p. 131-132).

O julgamento é um exemplo privilegiado de fronteira – entre o 
crime e o castigo. A sentença, expedida pelo juiz, é a fronteira que 
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separa os opostos e, ao mesmo tempo, os une num reconhecimento 
mútuo, que os integra na sociedade enquanto sujeitos de direito.

Em Grande Sertão: Veredas, encontramos um julgamento crucial: o 
julgamento de Zé Bebelo: “‘Julgamento?’ [...] Aí Joca Ramiro consentiu, 
o praz-me, prometeu julgamento já” (Guimarães Rosa, 1970, p. 194).

Vencido Zé Bebelo, Joca Ramiro, chefe do bando oposto, concorda 
com seu pedido de julgamento:

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando real, em seu 
alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado 
e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas 
atrás, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé 
Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima 
a baixo. Daí disse:

– “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o 
grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. Dê respeito!” 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 194).

Os opostos se confrontam: um, real, no alto; o outro, a pé, rasgado. 
Um, vencedor, o outro, vencido. Rodeados pelos jagunços de Joca 
Ramiro, Zé Bebelo, num rompante, senta-se no tamborete destinado 
ao chefe, e convida o rival a sentar-se também.

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou 
o louco oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se 
sentou, no chão, defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos 
se olharam (Guimarães Rosa, 1970, p. 197).

– “O senhor pediu julgamento...” – ele perguntou, com 
voz cheia, em beleza de calma.

– “Toda hora eu estou em julgamento” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 198).

Os contrários se defrontam – os de cá e os de lá: “Aqueles muitos 
homens, completamente, os de cá e os de lá, cercando o oco em raia 
de roda, com as coronhas no chão, e as tantas caras, como sacudiam 
as cabeças, com os chapéus rebuçantes” (Guimarães Rosa, 1970,  
p. 199). O oco que os separa e, ao mesmo, os une em roda, é a fronteira 
de onde vai surgir a sentença.
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As testemunhas de acusação, o Hermógenes, o Ricardão, pedem 
a condenação imediata de Zé Bebelo à morte. No fundo, não querem 
um julgamento, mas uma vingança: “chegou a hora dessa vingança 
de desforra” (Guimarães Rosa, 1970: 204). Os dois são aparentados, 
por Riobaldo, a animais imersos nos elementos naturais e no peso 
corporal: o Hermógenes, “saindo de brejos, pedra e cachoeiras, 
homem todo cruzado” (Guimarães Rosa, 1970, p. 200); o Ricardão, 
com o “peso de tanta corpulência coisa de zebú guzerate” (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 203). São eles, entretanto, que veem em Zé Bebelo um 
animal: “amarrar este cujo, feito porco [...] Cachorro que é, bom para 
a faca” (Guimarães Rosa, 1970: 200-201). Não o reconhecem como 
sujeito de direito.

Por outro lado, Seo Candelário, Titão Passos e João Goanhá 
acham que “este homem não tem crime constável. [...] Ele quis vir 
guerrear, veio – achou guerreiros! Nós não somos gente de guerra?” 
[...] Tem crime não, Matar não” (Guimarães Rosa, 1970, p. 205-206). 
Reconhecem que todos são guerreiros.

Riobaldo também levanta a voz para defender Zé Bebelo: “Zé 
Bebelo é homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da 
palavra que dá! Aí. E é chefe jagunço de primeira, sem ter ruindades 
em cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem consentir de 
com eles se judiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo, 
ele merece um absolvido escorreito, mesmo não merece de morrer 
matado à-toa...” (Guimarães Rosa, 1970, p. 208-209).

Ao contrário do Hermógenes e do Ricardão, Riobaldo reconhece, 
em Zé Bebelo, não um animal, mas “um homem valente de bem, e 
inteiro, que honra o raio da palavra que dá”. Na verdade, é a palavra 
que o diferencia dos animais. A palavra marca a fronteira entre a 
animalidade e a humanidade. Fronteira, que, como se viu, não é 
reconhecida e respeitada por Hemógenes e Ricardão.

Silenciam-se e Joca Ramiro e Zé Bebelo se confrontam como 
homens, na humanidade da palavra: 

O silêncio todo era de Joca Ramiro. 

Era de Zé Bebelo e de Joca Ramiro. [...]
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Esses se fronteavam: um ao outro, e o em meio, se mediam 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 211).

Zé Bebelo depõe:

– ... Uê, vim guerrear de peito aberto, com estrondos. Não 
vim socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por 
um desguardo. Não por má chefia minha! Não devia de 
ter querido contra Joca Ramiro dar combate, não devia-de. 
Não confesso culpa, nem retrauta, porque minha regra é: 
tudo que fiz, valeu por bem feito. É meu consueto. Mas, 
hoje, sei: não devia-de. Isto é: depende da sentença que 
vou ter, neste nobre julgamento. Julgamento, digo, que 
com arma ainda na mão pedi: e que deste grande Joca 
Ramiro mereci, de sua alta fidalguia... Julgamento – isto, 
é o que a gente tem de sempre pedir! Para que? Para não 
se ter medo! É o que comigo é. Careci deste julgamento, 
só por verem que não tenho medo... Se a condena for 
às ásperas, com a minha coragem me amparo. Agora, 
se eu receber sentença salva, com minha coragem vos 
agradeço. Perdão, pedir, não peço: que eu acho que quem 
pede, para escapar com vida, merece é meia-vida e dobro 
de morte. Mas agradeço, fortemente (Guimarães Rosa, 
1970, p. 212-213).

Joca Ramiro dirige-se, então, a ele:

– O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este 
norte. Meu povo me honra. Sou amigo dos meus amigos 
políticos, mas não sou criado deles, nem cacundeiro.  
A sentença vale. A decisão. O senhor reconhece? 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 213).

A que Zé Bebelo responde:

– “Reconheço” – Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, 
ele já descabelado demais. Se fez que as três vezes, até: 
– “Reconheço. Reconheço. Reconheço...” (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 213).

Encontramos, aqui, o que Paul Ricoeur indicou como a finalidade 
do julgamento: o reconhecimento mútuo da dignidade humana de 
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cada um1. Diferem por ter estado em bandos opostos, mas são o 
mesmo em sua humanidade – na palavra. Na verdade, o julgamento 
é o reconhecimento da ideia da Justiça, que, para ser reconhecida, 
deve encarnar-se na palavra. A ideia da justiça encarna-se, pois, na 
palavra da sentença e é, assim, reconhecida. Segundo Kant, as ideias 
jazem, desde sempre, na razão. Estão latentes e só saem desta latência 
ao serem expressas na palavra.

Riobaldo reflete, assim, sobre o que acontecera:

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de 
importante. Por isso mesmo é que fiz questão de relatar 
tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minúcias de 
palavras. – “o que nem foi julgamento legítimo nenhum: 
só uma extração estúrdia e destrambelhada, doideira 
acontecida sem senso, neste meio do sertão...” – o senhor 
dirá. Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! 
Ah, mas, no centro do sertão, o que é doideira às vezes 
pode ser a razão mais certa e de mais juizo! Daquela hora 
em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. 
Porque, Zé Bebelo, na hora, naquela ocasião, estava 
sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que 
agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por 
entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado paz à 
minha ideia – por dizer bem: meu coração (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 216-217).

O julgamento tinha feito cessar a guerra e surgir a paz: a paz 
da mente e do coração. A palavra do julgamento, que introduzira a 
Justiça, redime a sociedade.

Na sua entrevista a Günter Lorenz, Guimarães marca a importância 
fundamental da palavra – sua importância como fronteira entre o 
“eu” e o “tu”, que redime, que renova os opostos:

Somente renovando a língua é que se pode renovar o 
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe 
esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra e 

1	 Hans-Georg Gadamer comenta a importância do reconhecimento mútuo para o surgimento do espírito, 
ao examinar o capítulo “Consciência de si” na Fenomenologia do Espírito de Hegel (Gadamer, 1976, p. 54-74).



304

diplomatas, escritores, imortais  

a palavra estava em Deus. Este é um problema demasiado 
sério para ser largado nas mãos de uns poucos ignorantes 
com vontade de fazer experiências. O que chamamos 
hoje linguagem corrente é um monstro morto. A língua 
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente 
expressa apenas clichês e não ideias; por isso está morta, 
e o que está morto não pode engendrar ideias (Coutinho, 
1983, p. 88).

Neste sentido, a palavra – a língua – é o que articula os opostos, 
isto é, os conceitos reflexivos, e os redime ao “expressar ideias”, 
introduzindo, assim, a paz. No caso do julgamento de Zé Bebelo, a 
palavra da sentença expressa, como vimos, a ideia da Justiça. A palavra 
é, assim, a fronteira maior. É a fronteira fundamental – original: 

Portanto, torno a repetir: não do ponto de vista filológico 
e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, 
Dostoievski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da 
eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres sind 
nicht mehr zu trennen [o interior e o exterior já não podem 
ser separados] segundo o Westöstlicher Divan (Coutinho, 
1983, p. 86).

No sertão, fala-se, pois, metafisicamente, isto é, expressam-se ideias. 
E, com a menção a Goethe, Dostoievski e Flaubert, fala-se poeticamente. 
Além disso, fala-se teologicamente, como se vê no julgamento de Zé 
Bebelo. Com efeito, além de pronunciar a sentença final que redime os 
bandos contrários – que introduz a paz –, o julgamento de Zé Bebelo 
deixou ver ainda o confronto entre o bem e o mal, entre Deus e o demo. 
Na verdade, a alusão é clara: Deus e o demo estão figurados em Joca 
Ramiro e nos Judas, respectivamente: 

Deus no Céu e Joca Ramiro na outra banda do Rio 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 30).

Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era 
mesmo assim sobre os homens, ele tinha uma luz, rei da 
natureza (Guimarães Rosa, 1970, p. 32).
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Por outro lado, o Hermógenes – “demônio” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 40). Ele e o Ricardão são os “dois Judas traidores” (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 228):

Esse Hermógenes – belzebú. [...] O Hermógenes, homem 
que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento 
dos outros. Aí, arre, foi que de verdade eu acreditei que o 
inferno é mesmo possível (Guimarães Rosa, 1970, p. 139). 

Nestas condições, visto que nos encontramos na situação caída 
dos conceitos reflexivos, surgem os contrários:

Deus é paciência. O contrário, é o diabo (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 16).

[...] o diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 21).

Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte 
lambendo o prato... (Guimarães Rosa, 1970, p. 45-46).

O que não é Deus, é estado do demônio (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 49).

Toda a travessia da vida de Riobaldo é levada a cabo na luta para 
redimir os contrários, o bem e o mal – o pecado original: “Travessia. 
Deus no meio” (Guimarães Rosa, 1970, p. 235) – isto é, na luta para 
encontrar a sentença justa, a palavra justa, que traga a paz entre 
eles. Na luta para encontrar a palavra poética, religiosa e filosófica, 
que “expressa ideias” – palavra que, segundo Hegel, expressa a ideia 
absoluta (Hegel, tomo IV, 1971, p. 549-550)2.

III

Na sua atuação diplomática, da mesma forma, Guimarães Rosa 
pauta-se pelos pontos de vista que considera devem ser aqueles adotados 
pelo Brasil: “o respeito às obrigações convencionais, à intangibilidade 
dos tratados, o reforço do princípio e regra pacta sunt servanda”  

2	 Constavam da biblioteca de Guimarães Rosa os tomos II e III da Estética de Hegel (Esthétique, Aubier 
Montaigne, Paris, 1944). Sua biblioteca foi listada por Suzi Frankl Sperber em Caos e Cosmos. Leituras de 
Guimarães Rosa. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976.
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(apud Araujo, 2007, p. 52). Pauta-se, como Zé Bebelo, pela observância 
e cumprimento da palavra dada: “honra o raio da palavra que dá”.

Reitera estas posições do Brasil em matéria de direito internacional. 
E atua consequentemente, quando surge um diferendo entre o Paraguai 
e o Brasil no que dizia respeito à demarcação da fronteira entre os 
dois países no trecho do rio Paraná, na altura da 5ª Queda do Salto 
Grande de Sete Quedas. O Paraguai contestava a demarcação já 
realizada de acordo com os Tratados de 1827 e de 1927. Uma longa 
nota, passada em 25 de março de 1966, ao Ministério do Exterior 
paraguaio pelo embaixador brasileiro em Assunção, minutada na 
Divisão de Fronteiras do Itamaraty, chefiada por Guimarães Rosa, 
depois de elencar os fatos e documentos que não deixavam dúvida 
quanto à justeza da demarcação realizada, termina:

No entanto, entende o meu Governo que a verdadeira 
questão que deve reclamar os melhores cuidados de ambos 
os Estados, não é a evocação de dúvidas ou pendências 
estéreis, e sim a busca das condições capazes de assegurar 
o bem-estar de seus povos através de uma fraternal 
colaboração para a solução de problemas comuns.

É assim que a ambos os Governos se abre uma via 
particularmente promissora, e se oferece na verdade 
um desafio auspicioso, no domínio das possibilidades de 
desenvolvimento econômico das regiões limítrofes, através 
do aproveitamento integral dos recursos energéticos e 
hidráulicos do rio Paraná.

O Brasil está, como sempre esteve, disposto a encetar 
conversações em torno de tão importante questão, e 
a promover, em conjunto com o Paraguai, os planos 
necessários à utilização prática, não só do enorme potencial 
energético decorrente do Salto de Sete Quedas, como 
de todas as possibilidades que oferecem, à agricultura e 
à navegação, as águas do Paraná; de tal sorte que esse 
grande rio, ao invés de oferecer aos dois países razões 
de litígio ou desavença, seja entre eles um elo de união, 
como sempre desejaram os anteriores Governos do Brasil, 
e firmemente deseja o atual (apud Araujo, 2007, p. 171).
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A fronteira concreta entre os dois países – o rio Paraná – deverá, 
assim, não ser motivo de separação entre o “meu” e o “teu”, mas servir 
de elo de união, por meio do reconhecimento recíproco, pelas duas 
partes, dos interesses e direitos de cada uma. Mais uma vez, agora na 
vida diplomática, este reconhecimento da justiça – “Reconheço!” – leva 
à cooperação e à atuação harmônica entre duas partes opostas. Redime 
as relações internacionais – a sociedade das nações. O rio Paraná, 
ao reunir os dois países em cooperação, surge como a existência – a 
expressão concreta da palavra dada nos Tratados de Limites –, isto 
é, como fronteira. Só então, além de um mero acidente geográfico 
natural, o rio se constitui em fronteira. Mais uma vez, a verdadeira 
fronteira é a palavra, o logos.

IV

No Gênesis, Deus criou a mulher a partir de uma costela do 
homem, que diz: “Eis agora aqui, disse o homem, o osso de meus 
ossos e a carne de minha carne; e ela se chamará mulher porque foi 
tomada do homem” (Gênesis, II, p. 23): “Por isso o homem deixa o seu 
pai e sua mãe para se unir à sua mulher; e já não são mais que uma só 
carne. O homem e a mulher estavam nus, e não se envergonhavam” 
(Gênesis, p. 24-25).

O homem e a mulher opõem-se e cada um só se identifica se 
relacionado a seu oposto: “ela se chamará mulher porque foi tomada 
do homem”. Estão no âmbito da ambiguidade dos conceitos reflexivos.

Depois da queda nestes conceitos – isto é, no mundo do tempo 
e do espaço – o homem e a mulher se separam. Estão imersos na 
ambiguidade da sociabilidade a-social de que fala Kant.

Em Grande Sertão: Veredas, encontramos Diadorim – Maria 
Deodorina da Fé Bettancourt Marins –, mulher que parece concentrar 
o homem e a mulher numa “só carne”. A mulher não está mais nua, 
mas se reveste da roupa masculina e desaparece. Ao contrário de Zé 
Bebelo, que não vem “socolor de disfarces, com escondidos e logro”, 
Maria Deodorina se esconde – esconde-se como o sertão que “se 
esconde e acena” (Guimarães Rosa, 1979: 395). Encarna a ambiguidade 
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dos conceitos reflexivos, que sempre surgem acompanhados de seu 
oposto: só há mulher porque difere do homem: “osso de meus ossos 
e carne de minha carne; e ela se chamará mulher porque foi tomada 
do homem”. Deo-dorina se esconde sob Dia-dorim: 

Diga o senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de 
alguém algum dia ouvir e entender assim: quem-sabe, a 
gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode 
às vezes manobrar com os homens é mandando por 
intermédio do diá? Ou que Deus – quando o projeto que 
ele começa é para muito adiante, a ruindade nativa do 
homem só é capaz de ver o aproximo de Deus é em figura 
do Outro? (Guimarães Rosa, 1970, p. 33, grifo do original).

Riobaldo, menino, encontra Diadorim, menina, na travessia de 
uma fronteira: do rio São Francisco. Na entrevista a Günter Lorenz, 
Guimarães Rosa menciona o rio São Francisco:

Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas 
duas vidas um léxico apenas não me é suficiente. Em 
outras palavras, gostaria de ser um crocodilo vivendo 
no rio São Francisco. O crocodilo vem ao mundo como 
um magister da metafísica, pois para ele cada rio é um 
oceano, um mar de sabedoria, mesmo que chegue a ter 
cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque 
amo os grandes rios, pois são profundos como a alma 
do homem. Na superfície são muito vivazes e claros, 
mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os 
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa 
de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma 
palavra mágica para conjugar eternidade (Coutinho, 
1983, p. 72).

O rio “é uma palavra mágica para conjugar eternidade”. Aqui, 
também, tal como acontecera nas negociações diplomáticas sobre o rio 
Paraná, o rio concreto, o rio São Francisco, é tomado como palavra 
que articula os opostos – neste caso, as duas margens da vida de 
Riobaldo –, isto é, o nascimento e a morte. Articula-os, como se verá, 
ao introduzir a consciência de si e, portanto, a ideia da Mortalidade. 
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Diadorim e Riobaldo – menina e menino – devem articular-se na sua 
travessia. O rio surge, portanto, como uma nova fronteira: entre o 
feminino e o masculino, entre a vida e a morte. Riobaldo senta-se na 
canoa defronte ao Menino. Está pronto para nascer para a consciência 
de si, isto é, está “de pinto em ovo”:

Sentei lá dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em 
minha frente, estávamos virados um para o outro. Notei 
que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado 
do rio. O menino tinha me dado a mão para descer o 
barranco. Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu 
estava vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me 
dava um aumentante receio. Olhei: aqueles esmerados 
esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, 
luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu não 
sabia nadar (Guimarães Rosa, 1970, p. 81).

A canoa desce o de-Janeiro e entra no São Francisco:

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor 
surja: é de repentemente, aquela terrível água de largura: 
imensidade. Medo maior que se tem, é de vir canoando 
num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio 
grande (Guimarães Rosa, 1970, p. 82).

O Menino ordena ao canoeiro: “Atravessa!” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 83):

Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! (...) Quieto, 
composto, confronte, o menino me via. – “Carece de 
ter coragem...” – ele me disse. Visse que vinham minhas 
lágrimas? Doí de responder: – “Eu não sei nadar...”  
O menino sorriu bonito. Afiançou: – “Eu também não 
sei”. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, 
produziam uma luz. – “Que é que a gente sente quando se 
tem medo?” – ele indagou, mas não estava remoqueando; 
não pude ter raiva – “Você nunca teve medo?” – foi o 
que me veio, de dizer. Ele respondeu: – “Costumo não...” 
– e, passado o tempo dum meu suspiro: – “Meu pai disse 
que não se deve de ter...” (Guimarães Rosa, 1970, p. 83).
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A travessia do rio – a travessia desta enorme fronteira, desta 
imensidade, que é a consciência da própria mortalidade –, articula, 
assim, outros opostos: o medo e a coragem, que surgem para quem 
enfrenta as águas turbulentas da vida mortal, o balancear perigoso 
dos sentimentos: “amo os grandes rios, pois são profundos como a 
alma do homem”. 

 A metáfora, que compara a travessia concreta do rio à travessia 
da vida, faz surgir – ou seja, expressa – a ideia da Coragem, isto é, 
de uma Coragem diferente daquela que tem por oposto seu conceito 
reflexivo, o medo: “Mais, que coragem inteirada em peça era aquele, a 
dele? De Deus, do demo?” (Guimarães Rosa, 1970, p. 86). Esta é a ideia 
da Coragem, que, enquanto ideia, é, segundo Kant (1968, p. 261-176), 
uma totalidade absoluta, incondicionada e que, portanto, estando 
além do tempo e do espaço, não tem oposto. É a Coragem infusa – a 
Fé: “Você nunca teve medo? [...] Costumo não...” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 83).

E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava 
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, 
desse a minhas carnes alguma coisa (Guimarães Rosa, 
1970, p. 84).

De volta ao porto do de-Janeiro, a mãe de Riobaldo o espera: “Tive 
de ir com ela, nem pude me despedir direito do Menino” (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 86). O Menino lhe havia dito:

“Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que 
eu careço de ser diferente, muito diferente...” E eu não 
tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor 
escute, me escute mais do que eu estou dizendo: e escute 
desarmado. O sério é isto, da estória toda – por isto foi 
que estória eu lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma 
transformação pesável. Muita coisa importante falta 
nome (Guimarães Rosa, 1970, p. 86).

O rio São Francisco é, pois, a palavra, isto é, a “estória toda” que 
Riobaldo conta: é o rio de palavras que articula a vida – os opostos, 
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os conceitos reflexivos, isto é, o pecado original –, que a transforma 
e a redime.

O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para 
que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o 
Menino? (Guimarães Rosa, 1970, p. 86).

O Menino, com M maiúsculo, é clara indicação do Cristo: o 
Menino Jesus. O Cristo acompanha, pois, Riobaldo na travessia 
de sua vida e lhe dá Coragem. Na verdade, Deodorina/Diadorim 
significa dom de Deus: dia-doros. O dom – o presente – de Deus é a fé: 
Maria Deodorina da Fé. 

Este é o meu mandamento: amai-vos uns aos outros, como 
eu vos amo. Ninguém tem maior amor do que aquele que 
dá sua vida por seus amigos (João, XV, p. 12-13).

Diadorim parece ser uma figuração do Cristo. Ama Riobaldo 
da maneira como o Cristo ama. Na última batalha, sobre a cruz do 
Tamanduá-tão – “O senhor forme uma cruz, traceje” –, entrega sua 
vida por ele – “dá a vida por seus amigos”. Este é seu último ato de 
coragem, de fé:

A bem, como é que vou dar letral, os lados do lugar, 
definir para o senhor? Só se a uso de papel, com grande 
debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 414).

Diadorim: ele, firme se mostrando, feito veada-mãe que 
vem aparecer e refugir, de propósito, em chamariz de 
finta, para a gente não dar com o veadinho filhote onde 
é que está amoitado... (Guimarães Rosa, 1970, p. 442).

Diadorim, mulher, amou Riobaldo como a si mesma: reconheceu a 
humanidade do seu oposto, homem – reconheceu a fronteira, o logos, 
que os articula e une. E este logos expressa a ideia do Amor. A ideia 
do Amor, enquanto ideia, é, como se viu, uma totalidade absoluta 
e incondicional e, assim, não admite contrário – neste caso, o ódio. 
As ideias, como vimos, não estão no âmbito do tempo e do espaço e, 
não admitindo contrário, introduzem a paz. O Amor de Diadorim sai, 
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portanto, do âmbito dos conceitos reflexivos. É o amor de Caridade. 
É o amor infuso.

Mestre, qual é o maior mandamento da lei? Respondeu 
Jesus: Amarás o Senhor teu Deus de todo teu coração, de toda 
tua alma e de todo teu espírito. Este é o maior e o primeiro 
mandamento. E o segundo, semelhante a este, é: Amarás 
teu próximo como a ti mesmo (Mateus, XXII, p. 36-39).

No seu Saint Thomas Moraliste (1974, p. 203), Etienne Gilson diz, a 
respeito da conexão das virtudes teologais – fé, esperança e caridade –,  
que não se pode ignorar que estas virtudes,

infusas na alma por Deus, são as únicas virtudes perfeitas, 
porque somente elas ordenam o homem com vistas a seu 
fim supremo, ao passo que as virtudes adquiridas não 
passam de virtudes relativas, porque dispõem o homem 
somente com vistas a um dos bens que compõem seu 
fim último. [...] Estas virtudes acrescentam às virtudes 
morais o ordenamento de nossas ações com vistas a um 
fim último, sobrenatural; ora, é a virtude da caridade 
que fixa a vontade sobre esse fim e, consequentemente, 
não podemos receber de Deus a caridade sem receber, 
ao mesmo tempo, a fé e a esperança, da mesma forma 
como não podemos perder a caridade sem perder, ao 
mesmo tempo, as duas outras virtudes.

Pareceria, assim, que, ao concentrar, instantaneamente, o homem 
e a mulher, na ideia do Amor e da Caridade, Diadorim surge como 
uma figura Christi. E, consequentemente, surge, ainda, como uma figura 
Mariae, escondida sob o Cristo. Com efeito, a Virgem se esconde e 
deixa ver seu filho. No seu Tratado da Verdadeira Devoção à Santíssima 
Virgem, Santo Luis Grignion de Montefort assinala este ser escondido 
de Maria (Grignion de Montfort, 2015, p. 15):

Foi por intermédio da Santíssima Virgem Maria que 
Jesus Cristo veio ao mundo, e é também por meio dela 
que Ele deve reinar no mundo.

Toda a sua vida Maria permaneceu oculta; por isso o 
Espírito Santo e a Igreja a chamam Alma Mater – Mãe 
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escondida e secreta. Tão profunda era a sua humildade, 
que, para ela, o atrativo mais poderoso, mais constante 
era esconder-se de si mesma e de toda criatura, para ser 
conhecida somente de Deus.

Igualmente, além de muitos outros, Thomas Merton, monge 
trapista, resume, a quietude, o silêncio, o ser escondido de Maria e sua 
relação especial com Deus, com o Cristo que ela carrega e nos entrega: 

Tudo o que se escreveu sobre a virgem Mãe de Deus 
prova que sua santidade é a mais escondida. Aquilo que 
as pessoas dizem dela nos fala, geralmente, das próprias 
pessoas mais do que da Madona. Com efeito, Deus nos 
revelou bem pouco a seu respeito, e os homens, que não 
sabem quem ela foi, revelam somente eles mesmos, quando 
procuram acrescentar algo ao que Deus disse dela. [...]

Na pessoa humana viva da virgem Mãe do Cristo, estão 
toda a pobreza e sabedoria de todos os santos. Tudo vem 
por meio dela e se encontra nela. A santidade de todos 
os santos é uma participação na sua santidade, porque, 
na ordem por ele estabelecida, Deus quer que todas as 
graças venham aos homens por meio de Maria. Eis porque 
amá-la e conhecê-la significa encontrar o significado 
verdadeiro de todas as coisas e ter acesso a toda sabedoria. 
Sem ela, o conhecimento de Cristo é pura especulação: 
nela, torna-se experiência porque toda humildade e toda 
pobreza, sem as quais Cristo não pode ser conhecido, a 
ela pertencem. Sua santidade é o silêncio, em que só o 
Cristo pode ser ouvido e, na contemplação da Virgem, a 
voz de Deus torna-se uma experiência para nós (Merton, 
2000, p. 1077-1078).

Deodorina, como a Virgem Maria, esconde-se. Está coberta pela 
roupa masculina. É silenciosa: “rodeando tão grandes silêncios, era 
que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em meu afeto, que não 
era possível concernente” (Guimarães Rosa, 1970, p. 375): “o segredo 
dele era de pedra” (Guimarães Rosa, 1970, p. 27), “recolhido num 
estado de segredo” (Guimarães Rosa, 1970, p. 68):
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O que não digo, o senhor verá: como é que Diadorim podia 
ser assim em minha vida o maior segredo? (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 323).

Diadorim também disso não disse; ele gostava de silêncios 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 30).

Diadorim/Deodorina – a Virgem –, além de articular o feminino 
e o masculino, articula em si Deus e o homem, o divino e o humano. 
Nisto, propicia a redenção dos contrários – isto é, da alegria e da tristeza. 

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser 
capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda 
mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de 
repente, na horinha em que se quer, de propósito –  
por coragem (Guimarães Rosa, 1970, p. 241-142).

No momento em que, na batalha do Paredão, Diadorim mata o 
Hermógenes e é morto por ele, ao mesmo tempo, Riobaldo reconhece 
Nossa Senhora na figura do amigo e quer “o socorro de rezar uma 
palavra”:

Assim, ha – mirei e vi – o claro claramente: aí Diadorim 
cravar e sangrar o Hermógenes... Ah, cravou – no vão –  
e ressurtiu o alto esguicho de sangue: porfiou por bem 
matar! Soluço que não pude, mar que eu queria um 
socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou em 
muda: e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios do 
arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha 
Nossa Senhora assentada no meio da igreja... Gole de 
consolo... (Guimarães Rosa, 1970, p. 451).

Diadorim é uma fronteira complexa, reunindo o homem e a 
mulher, a vida e a morte, o pecado e a redenção, Deus e o pecador:

Diadorim me chamou, pegando em meu braço. Diadorim 
vigiou aquelas diferenças: ele temeu; temeu por minha 
salvação a minha perdição. Ou foi que minha Nossa 
Senhora da Abadia mandou que assim tivesse de ser? 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 351).
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V

Na sua vida pessoal, Guimarães Rosa dedica Grande Sertão: Veredas 
a sua mulher, Aracy – a sua mulher na vida concreta: 

A Aracy, minha mulher, Ara,

Pertence este livro.

E explica, na entrevista a Günter Lorenz:

A esse respeito, quero dizer uma coisa: enquanto eu escrevia 
Grande Sertão, minha mulher sofreu muito porque nessa 
época eu estava casado com o livro. Por isso dediquei-o 
a ela, para lhe agradecer sua compreensão e paciência. 
Você deve saber que tenho uma mulher maravilhosa. 
Como sou um fanático da sinceridade linguistica, isto 
significou para mim que lhe dei o livro de presente, 
e portanto todo o dinheiro ganho com esse romance 
pertence a ela, somente a ela, e pode fazer o que quiser 
com ele. Não necessito dele, tenho meus vencimentos; 
uma verdadeira mulher sempre sabe encontrar utilidade 
para o dinheiro, tanto no sertão como no Rio. Pode-se 
achar precipitada esta atitude, principalmente, quando 
depois o livro obtém grande êxito. Mas uma dedicatória 
é uma promessa, e devemos cumprir nossas promessas 
(Coutinho, 1983, p. 79).

Grande Sertão: Veredas foi dado a Aracy “de presente”. O livro 
é, portanto, um presente, um dom, e, assim, leva Diadorim a Aracy. 
Diadorim – Dia-doros –, isto é, dom de Deus, é entregue, de presente, 
a Aracy, em cumprimento de uma promessa, ou seja, de uma palavra 
dada. Guimarães Rosa “honra o raio da palavra que dá”. No fundo, 
o livro entrega-lhe a fé: Maria Deodorina da Fé. Entrega-lhe a fé no 
Cristo. 

Há que notar que livro transmite a fé não só para Aracy, mas, 
também, para quem o lê, mesmo que o leitor não esteja consciente disto 
plenamente, como Riobaldo, que não sabia o que lhe acontecera no 
encontro com o Menino: “...eu não sentia nada. Só uma transformação, 
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pesável. Muita coisa importante falta nome” (Guimarães Rosa, 1970, 
p. 86). 

Em torno do livro, isto é, em torno desta fronteira de palavras que 
medeia entre o “eu” e o “tu”, entre autor e leitor, estabelece-se a paz e 
uma colaboração. Esta colaboração está figurada, no texto de Grande 
Sertão: Veredas, na colaboração entre o narrador e seu interlocutor 
silencioso. O narrador, na verdade, pede, insistente e expressamente, 
a cooperação do interlocutor:

O senhor tolere minhas más devassas no contar. É 
ignorância. Eu não converso com ninguém de fora, 
quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi 
com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber 
tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a 
sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com 
o senhor mesmo – me escutando com devoção assim – é 
que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 152).

Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir 
um conselho (Guimarães Rosa, 1970, p. 166).

Que isso merece que se conte? Miúdo e miúdo, caso o 
senhor queira, dou descrição. Mas não anuncio valor. 
Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, só o 
contrário do que assim não seja. Mas, para mim, o que 
vale é o que está por baixo ou por cima – o que parece 
longe e está perto, ou o que está perto e parece longe. 
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas 
principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode 
ser que o senhor saiba (Guimarães Rosa, 1970, p. 175).

Os dois – narrador e interlocutor – são, no fundo o mesmo e 
estamos diante de uma conversa da alma consigo mesma:

O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, 
talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que 
bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo 
proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 33).
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Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o 
que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no que 
contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não 
narrei nada à-tôa: só apontação principal, ao que crer 
posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu veste roupa.  
O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 234).

VI

No seu ensaio “Theology and Philosophy” (1993, p. 233-251), 
Mark D. Jordan examina o modo como Santo Tomás de Aquino trata 
da eficácia dos sacramentos, considerados como causas. Santo Tomás 
distingue dois tipos de causa: a causa formal ou principal e a causa 
instrumental. A causa formal transfere sua forma a seu efeito. Por 
outro lado, a causa instrumental transfere para seu efeito a forma da 
causa principal, de acordo com um poder instrumental “que é fluido 
e incompleto, estando no âmbito da natureza” (Jordan, 1993, p. 244). 
Os sacramentos estão situados nesta última categoria de causas – as 
instrumentais:

Aquino defende explicitamente a imagem da causa móvel, 
que trabalha “através” de um instrumento, quando 
argumenta que é possível dizer que os sacramentos 
“contêm” a graça. [...] Na verdade, dizer que um sacramento 
é uma causa instrumental nos obriga a dizer que há 
“algum poder instrumental” no sacramento, que é 
“proporcional ao instrumento” (63.4) [...] Finalmente, a 
eficácia instrumental dos sacramentos depende da eficácia 
da humanidade do Cristo, ela própria um instrumento 
de Sua divindade (62.5). Ao passo que o instrumento 
humano está ligado a sua causa principal, os instrumentos 
sacramentais estão separados dela. Para que possamos 
entender a causalidade instrumental, é preciso, pois, que 
possamos conceber instrumentos compostos de muitas 
espécies de partes materiais, que recebem e contêm o 
poder causal de um ser afastado, de natureza diferente, 
a fim de passar este poder a seres de ainda outro gênero 
(Jordan, 1993, p. 244-245).
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A causa instrumental abre, portanto, passagem para a causa 
principal, isto é, a transmite. Ao mesmo tempo a colore com seu caráter 
de instrumento – “algum poder instrumental (virtus instrumentalis), que 
é fluido e incompleto estando no âmbito da natureza”. Este caráter 
do instrumento é composto de “muitas espécies de partes materiais 
que recebem e contêm” a causa formal a ser transmitida a outro ser 
de espécie diferente, tanto dela quanto do instrumento.

Nisto, segundo Jordan, “A noção de Santo Tomás excede, 
também, a análise aristotélica básica de causa, na medida em que 
sublinha a presença, no instrumento, de um poder capaz de produzir 
efeitos muito além da natureza própria do instrumento” (Jordan, 1993,  
p. 245). Neste trecho da Summa, Santo Tomás de Aquino transforma, 
segundo Jordan, a noção filosófica de causa, como encontrada em 
Aristóteles, numa noção teológica.

Aquinas assemelha o uso que o teólogo faz da filosofia 
à transformação milagrosa da água em vinho. Neste 
contexto, ele responde a conselho do Velho Testamento, 
lido alegoricamente, com a transformação milagrosa 
da água em vinho, lida literalmente. Assim, apoia a 
posição de argumentar a partir das Escrituras, mas 
sugere, ainda, que é pelo milagre da graça que o teólogo 
recebe confiança para iluminar aquilo que os filósofos 
trabalharam tão arduamente para ver tão parcialmente 
(Jordan, 1993, p. 247).

O teólogo, assim iluminado pelo milagre da graça, assemelhar-se-
-ia, ele próprio, a um sacramento, isto é, ao instrumento que contém e 
transmite Deus, em suas palavras: a água que transmite o vinho. Neste 
conter e transmitir está a santidade. Deus nos vem por intermédio 
dos homens, seus instrumentos.

E nisto, que conto ao senhor, se vê o sertão do mundo. 
Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe –  
mas quase só por intermédio da ação das pessoas: de 
bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande- 
-sertão é a forte arma. Deus é um gatilho? (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 260).
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A palavra de Deus nos é dada na fé. Segundo a Epístola aos Hebreus: 
“Pela fé reconhecemos que o mundo foi formado pela palavra de Deus 
e que as coisas visíveis se originaram do invisível” (Hebreus, XI, p. 1-3). 

 Pela fé reconhecemos a palavra criadora de Deus. Parece ser a 
esta palavra – a esta fronteira entre Deus e o mundo – que se refere 
Guimarães Rosa, quando diz:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem 
não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não 
vive; e como a vida é uma corrente contínua, a linguagem 
também deve evoluir constantemente. Isso significa que, 
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra 
e considerar cada palavra o tempo necessário até ela 
ser novamente vida. O idioma é a única porta para o 
infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas 
de cinzas. Daí resulta que tenha de limpá-lo, e como é a 
expressão da vida, sou eu o responsável por ele, pelo que 
devo constantemente umsorgen (Coutinho, 1983, p. 83).

Somente renovando a língua é que se pode renovar o 
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver- 
-lhe esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra 
e a palavra estava com Deus (Coutinho, 1983, p. 88).

Grande Sertão: Veredas assemelhar-se-ia, pois, a um sacramento, 
isto é, a uma causa instrumental, que transmite a eternidade, o infinito, 
ao mesmo tempo que a colore, instrumentalmente, com as cores do 
sertão de Minas Gerais.

Então, eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que 
tudo era falante, ai, sei. De manhã, o rio alto branco, 
de neblim; e o ouricuri retorce as palmas. Só um bom 
tocado de viola é que ódia remir a vivez de tudo aquilo 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 115).

VII

O rio Paraná, o rio São Francisco, isto é, os rios concretos, bem 
como o rio metafórico da vida, o rio das palavras da obra literária e do 
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trabalho diplomático – ou seja, todas estas fronteiras – estão unidos 
na eternidade desta esplêndida metáfora de Guimarães Rosa – nesta 
“palavra mágica” – rio – que é, ao mesmo tempo, poética, espiritual 
e filosófica:

... cada rio é um oceano, um mar de sabedoria [...]. Gostaria 
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois 
são profundos como a alma do homem. Na superfície 
são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. 
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua 
eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar 
eternidade (Coutinho, 1983, p. 72).

A propósito, Aristóteles, na Retórica, trata da metáfora:

Declaramos que dizeres inteligentes são derivados da 
metáfora proporcional e de expressões que colocam 
as coisas diante dos olhos. É preciso, agora, explicar 
o significado de “diante dos olhos”, bem como o que é 
preciso ser feito para produzir este efeito. Digo que as 
coisas são colocadas diante dos olhos por palavras que 
significam atualidade (energeia) (Aristóteles, 1967, III, 
xi, p. 1-2).

Homero, segundo o filósofo, “ao fazer uso da metáfora, fala 
de coisas inanimadas como se fossem animadas [...] pois empresta 
movimento e vida a tudo; e atualidade é movimento” (1967, III, xi, 
p. 2-4).

Atualidade (energeia), portanto, é vida e movimento. Ao colocar 
a atualidade diante dos olhos, a metáfora expressa a vida. Nisto, 
parece ser a palavra original, criadora, que introduz o mundo no 
seu movimento e vida: na sua atualidade. Com efeito, Hans-Georg 
Gadamar fala da “Metaforicidade fundamental da linguagem” como 
um “princípio generativo”. Sublinha, pois, a metaforicidade original e 
generativa da linguagem: “A conhecida figura estilística da metáfora é 
somente a forma retórica deste princípio universal generativo, tanto 
linguístico quanto lógico” (Gadamer, 1996, p. 431).
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Gadamer afirma que Aristóteles, ao instituir a prova lógica como 
o ideal da ciência, desvia a atenção da formação original dos conceitos, 
ou seja, aquela que se faz pela procura de semelhanças entre entes, 
isto é, pela metaforicidade original da linguagem:

A consequência de aceitar o ideal da prova lógica 
como um padrão, entretanto, é que a crítica aristotélica 
roubou a conquista lógica da língua de sua legitimidade 
científica. Esta conquista passa a ser reconhecida somente 
do ponto de vista da retórica e é compreendida, assim, 
como o dispositivo artístico da metáfora. O ideal lógico 
da ordenação dos conceitos toma precedência sobre 
a metaforicidade viva da linguagem, da qual depende 
toda formação natural dos conceitos. Pois somente 
uma gramática baseada na lógica fará a distinção entre 
o significado próprio e o metafórico de uma palavra. 
Aquilo que, originalmente, constituía a base da vida 
da linguagem e de sua produtividade lógica, a busca 
espontânea e inventiva de semelhanças por meio das 
quais é possível ordenar as coisas, é, agora, marginalizada 
e instrumentalizada como uma figura retórica chamada 
metáfora (Gadamer, 1996, p. 432).

A metáfora – “a busca espontânea e inventiva de semelhanças”, isto 
é, “a metaforicidade viva da linguagem” – passa a ser algo marginalizado 
e transforma-se numa mera figura de retórica. A linguagem original, na 
sua criatividade espontânea, está, agora, coberta e escondida. Como 
diz Guimarães Rosa: “O idioma é a única porta para o infinito, mas 
infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas”. 

Limpar a linguagem das cinzas, como quer Guimarães Rosa, exige, 
pois, que devolvamos à metáfora sua função criadora original – fazer 
com que ela seja “novamente vida”.

Somente renovando a língua é que se pode renovar o 
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver- 
-lhe esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra 
e a palavra estava com Deus (Coutinho, 1983, p. 88).
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Guimarães Rosa alude, acima, ao Prólogo do Evangelho de São 
João, ao dizer: “Deus era a palavra e a palavra estava com Deus”. 

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus 
e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio junto de Deus. 

Tudo foi feito por ele, e sem ele nada foi feito. Nele havia a 
vida, e a vida era a luz dos homens. A luz resplandece nas 
trevas, e as trevas não a compreenderam (João, I, p. 1-5).

A palavra original, criadora – o Verbo, que estava no princípio –  
parece ser, na verdade, uma metáfora, pois o Cristo, o Verbo, se define, 
no Evangelho de São João, por repetidas metáforas:

Eu sou o pão da vida (VI, p. 35).

Eu sou a luz do mundo (VIII, p. 12).

Eu sou a porta dos carneiros (X, p. 7-9).

Eu sou o bom pastor (X, p. 11-14).

Eu sou a ressurreição e a vida (XI, p. 25-26).

Eu sou o caminho, a verdade e a vida (XIV, p. 6).

Eu sou a verdadeira videira (XV, p. 1).

VIII

O rio surge, pois, como a grande metáfora – fundamental –, que 
articula os múltiplos sentidos da palavra fronteira: o rio Paraná, entre o 
Brasil e o Paraguai; a Divisão das Fronteiras do Itamaraty; o “Brejinho- 
-do-Brejo”, onde se desenrola o julgamento de Zé Bebelo (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 196); o rio São Francisco, atravessado por Riobaldo e 
que tem como margens o nascimento e a morte, o medo e a coragem. 

Se prestamos atenção, notamos que esta fronteira fundamental – o 
rio –, palavra que expressa múltiplas ideias, está situada em Riobaldo. 
Rio-baldo carrega, no nome, a indicação do rio: “O São Francisco 
partiu minha vida em duas partes” (Guimarães Rosa, 1970, p. 235). 
O São Francisco partiu a vida de Riobaldo nos conceitos reflexivos: 
nascimento e morte. E, por outro lado, a redimiu nas ideias da Coragem 
e do Amor, isto é, da Fé e da Caridade.“Eu era dois, diversos? O que 
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não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 369).

O nome de Riobaldo liga, pois, a palavra “rio” a “baldo”. Segundo 
o Dicionário Aurélio, “baldo” tem dois sentidos: 1. barragem ou parede 
para represar as águas de um açude; e 2. falto, falho, carecido, carente. 
Riobaldo seria, ao que parece, o homem humano, caído no fluir do 
tempo, no deserto do espaço, falho, pecador (baldo), que atravessa o 
rio (a fronteira), isto é, a vida mortal, vivida e contada, e que oscila, 
de maneira própria, peculiar sua, ao represar as águas fluviais entre 
os conceitos reflexivos, entre nascimento e morte:

Existe é homem humano. Travessia (Guimarães Rosa, 
1970, p. 460).

Mas o sertão está movimentando todo-tempo – salvo 
que o senhor não vê; é que nem braços de balança, 
para enormes efeitos de leves pesos... (Guimarães Rosa, 
1970, p. 391).

Oscila, acompanhado do Menino e de Nossa Senhora da Abadia.

Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a 
imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 374).

Sertão velho de idades. Porque – serra pede serra – e 
dessas, altas, é que o senhor vê bem: como é que o sertão 
vem e volta. Não adianta se dar as costas. Ele beira aqui, 
e vai beirar outros lugares, tão distantes. Rumor dele se 
escuta. Sertão sendo do sol e os pássaros: urubu, gavião –  
que sempre voam, às imensidões, por sobre... Travessia 
perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e se abaixa. 
Mas que as curvas dos campos estendem sempre para 
mais longe. Ali envelhece o vento. E os brabos bichos, 
do fundo dele... (Guimarães Rosa, 1970, p. 410).

Oscila com Deus que “roda tudo!” (Guimarães Rosa, 1970, p. 33).
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IX

Aristóteles diz, na Retórica (III, xi, p. 5), que para metaforizar bem, 
isto é, para reconhecer semelhanças entre coisas afastadas, é preciso 
inteligência: “da mesma forma que, por exemplo, na filosofia é preciso 
sagacidade para detectar semelhança em coisas separadas”. Para 
metaforizar bem é necessária esta capacidade de detectar semelhanças 
entre coisas que estão distantes. 

Espinosa, igualmente, parece falar desta mesma capacidade, ao 
tratar, na Ética, daquilo que chama de conhecimento do terceiro gênero. 
Este conhecimento, denominado por ele Ciência intuitiva, “progride 
da ideia adequada da essência formal de certos atributos de Deus até 
ao conhecimento adequado da essência das coisas” (escolho 2 da 
proposição 40, parte II). Para ele, as coisas são modificações – modos –,  
no mundo do tempo e do espaço, dos infinitos atributos eternos 
de Deus, dos quais conhecemos dois: a extensão e o pensamento.  
A eternidade não é a imortalidade, isto é, uma vida que se desenrola sem 
fim no tempo. A eternidade está fora do tempo e é, assim, instantânea. 
Nessas circunstâncias, a ideia do atributo ‘pensamento’, como está 
em Deus – na eternidade, isto é, fora do tempo e instantânea –,  
desdobra-se e explica – ou seja, expressa – a essência eterna de Deus na 
ideia da essência temporal das coisas do mundo. Os atributos eternos 
expressam-se nos modos temporais. Espinosa ilustra tal conhecimento 
com o seguinte exemplo:

Por exemplo, tomemos os números 1, 2, 3 e ninguém 
deixará de ver que o quarto número proporcional é o 6; 
e, desta forma, muito mais claramente, pois, da própria 
relação que concebemos de um golpe (uno intuitu) entre 
o primeiro e o segundo números, concluímos o quarto 
(Ética, escolho 2 da proposição 40, parte II).

Captamos, uno intuitu, ou seja, instantaneamente, a semelhança 
entre as duas relações: entre 1 e 2 e entre 3 e 6 – detectamos a relação 
do dobro. Os números são diferentes, mas estão ligados numa mesma 
relação – no Mesmo. A ideia das coisas – o pensamento dos modos – 
implica e expressa a ideia dos atributos de Deus. A relação dos números 
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diferentes – 1/2 e 3/6 – implica a ideia do Dobro e a expressa. Esta 
é, justamente, a estrutura da metáfora, que conecta entes diferentes 
numa mesma ideia: Aquiles e o leão são o mesmo na ideia da Coragem. 

Assim sendo, tanto Aristóteles, quanto Espinosa, falam de 
uma capacidade intuitiva, diferente de um conhecimento discursivo 
que procede logicamente. Esta capacidade detecta, de um golpe, 
instantaneamente, sem raciocínio prévio, as semelhanças entre coisas 
logicamente afastadas – por exemplo, entre Aquiles e o leão. Capta-os 
na ideia da Coragem e a faz surgir diante dos olhos. 

Guimarães Rosa, por sua vez, na sua entrevista a Günter Lorenz, 
fala, igualmente, de uma sabedoria distinta da lógica, que seria 
característica da “brasilidade”:

Para compreender a “brasilidade” é importante antes 
de tudo aprender e reconhecer que a sabedoria é algo 
distinto da lógica. A sabedoria é saber e prudência que 
nascem do coração. Minhas personagens, que são sempre 
um pouco de mim mesmo, um pouco muito, não devem 
ser, não podem ser intelectuais pois isso diminuiria sua 
humanidade (Coutinho, 1983, p. 92).

E continua:

Inteligência, prudência, tal como eu as interpreto, cultura 
elevada, tudo isso está bem, pois o escritor atual deve 
possuir todas estas qualidades. Mas não deve se trans-
formar em um computador. Não deve abandonar as 
zonas do irracional, ou então deixa de produzir literatura 
e só produz papel. [...] Um gênio é um homem que não 
sabe pensar com lógica, mas apenas com a prudência.  
A lógica é a prudência convertida em ciência; por isso não 
serve para nada [...] ... a vida ficaria limitada a uma única 
operação matemática, que não necessitaria da aventura 
do desconhecido e inconsciente, nem do irracional. [...] 
por isso também espero uma literatura tão ilógica como 
a minha, que transforme o cosmo num sertão no qual 
a única realidade seja o inacreditável. [...] Pense nisto:  
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o amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido 
segundo as leis da lógica (Coutinho, 1983, p. 93).

Esta sabedoria distinta do desenvolvimento lógico do raciocínio, 
que capta semelhanças uno intuitu, é o que Aristóteles chamava, 
igualmente, de nous, isto é, de inteligência. O nous capta e expressa 
ideias: “A língua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente 
expressa apenas clichês e não ideias; por isso está morta, e o que está 
morto não pode engendrar ideias” (Coutinho, 1983, p. 88). 

No sertão, cada homem pode se encontrar ou se perder. 
As duas coisas são possíveis. Como critério, ele tem 
apenas sua inteligência e sua capacidade de adivinhar 
(Coutinho, 1983, p. 94).

A inteligência de que fala Guimarães Rosa é, igualmente, uma 
capacidade de captar de um golpe – uno intuitu –, isto é, de adivinhar, 
pois quando se adivinha não há raciocínio prévio. Esta capacidade 
é aquela de metaforizar bem, como indicada por Aristóteles. É o 
conhecimento do terceiro gênero de Espinosa. Assim, Guimarães Rosa 
metaforiza e declara, uno intuitu, que “gostaria de ser um crocodilo 
vivendo no rio São Francisco”:

O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, 
pois para ele cada rio é um oceano, um mar de sabedoria, 
mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gostaria 
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois 
são profundos como a alma do homem. Na superfície 
são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. 
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua 
eternidade (Coutinho, 1983, p. 72).

A propósito, menciona a religião como parente da poesia e, 
portanto, da metáfora:

A religião é um assunto poético e a poesia se origina da 
modificação de realidades linguísticas. Desta forma, pode 
acontecer que uma pessoa forme palavras e na realidade 
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esteja criando religiões. Cristo é um bom exemplo disso 
(Coutinho, 1983, p. 92).

Cristo, como se viu acima, surgiu como a Palavra original – 
justamente como a metáfora.

Assim sendo, Guimarães Rosa, ao introduzir a metáfora do rio, 
que, como vimos, é a palavra, que, na sua capacidade criadora original, 
recolhe, vivifica e unifica os múltiplos sentidos da palavra fronteira, não 
estaria utilizando uma mera figura de retórica. Estaria, ao contrário, 
devolvendo-nos “a vida em sua forma original” (Coutinho, 1983,  
p. 84). Estaria limpando a língua das cinzas que a recobrem – estaria 
renovando-a: “Somente renovando a língua é que se pode renovar o 
mundo” (Coutinho, 1983, p. 88). O rio, fronteira, floresce e desdobra-se 
em várias fronteiras, articuladas entre si. “Queria libertar o homem 
deste peso, devolver-lhe a vida em sua forma original” (Coutinho, 
1983, p. 84).

Guimarães Rosa quer, pois, como dito na epígrafe a este estudo, 
libertar o homem do peso do tempo, isto é, da prisão nos conceitos 
reflexivos, da situação de pecador caído no tempo e no espaço, 
redimindo-o, fazendo-o ressurgir para uma vida renovada – para a 
vida eterna: “Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua 
eternidade” (Guimarães Rosa, 1970, p. 72).

Mais uma vez, pois, encontramos o rio, que expressa a eternidade: 
é um modo terreno, temporal, que implica e explica a eternidade, atributo 
divino – a instantaneidade de Deus. “Olhe: Deus come escondido, 
e o diabo sai por toda parte lambendo o prato...” (Guimarães Rosa, 
1970, p. 45-46).

Ao partir da metáfora do rio, Guimarães Rosa estaria, pois, 
pensando a partir da eternidade – ou seja, estaria pensando instan-
taneamente, de um golpe. Estaria, segundo Espinosa, conhecendo 
sub specie aeternitatis.

É justamente o que afirma ao dizer: “Sou escritor e penso em 
eternidades. [...] Eu penso na ressurreição do homem” (Coutinho, 
1983, p. 77). 
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Sendo assim, Riobaldo também pensa instantaneamente – faz 
surgirem as ideias:

Eu quase de nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. 
O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou 
cão mestre – o senhor solte em minha frente uma ideia 
ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, 
amém! (Guimarães Rosa, 1970, p. 15).

Só o que mesmo devo de dizer, como atiro bem [...] Honras 
não conto alto, porque acho que acerto natural assim é 
de Deus, dom dado. [...] Pontaria, o senhor concorde, é 
um talento todo, na ideia. O menos é no olho, compasso 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 125).

X

Com o pecado original, Adão caiu nos conceitos reflexivos – o 
conhecimento do bem e do mal. Mas caiu, ainda, na consciência da 
morte. Na verdade, Deus disse a ele: “morrerás indubitavelmente” 
(Gênesis, II, p. 17). Deus revelou-lhe a morte própria – a mortalidade. 
Caído no mundo do tempo e do espaço, o homem defronta-se com a 
morte própria, com a consciência de si, e daí surge o medo. O medo 
maior, original, que sustenta todos os demais medos na vida, é aquele 
da morte. É este medo que Riobaldo encontrara ao atravessar o rio 
com o Menino. Vê ainda, mais tarde, nossa mortalidade encarnada 
na pessoa do Felisberto: “A morte estava com esse Felisberto, coitado 
desgraçado. A coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado 
nos centros da cabeça dele, recessos da ideia dele – de lá, de vezes em 
vezes, perturbava com excessos: daí um dia, em curto, era a morte 
fatal” (Guimarães Rosa, 1970, p. 399). É com esse medo que ele procura 
acabar, no decorrer da vida, acompanhado de Diadorim: o medo da 
morte é, no fundo, o medo do Mal. Assim, Riobaldo o vê encarnado 
no Hermógenes, assassino de Joca Ramiro: “Rúim, mas inteirado, 
legítimo, para toda certeza, a maldade pura” (Guimarães Rosa, 1970, 
p. 309). É este medo que ele procura enfrentar no pacto das Veredas 
Mortas: “enfrentar a Figura...” (Guimarães Rosa, 1970, p. 309). Quer ter 
a coragem de enfrentar o medo da morte. Riobaldo peleja para livrar-se  
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do medo, introduzido “nos recessos da ideia” pela consciência da 
mortalidade própria, isto é, medo de algo desconhecido, inimaginável, 
que ainda não existe e não tem uma figura própria:

A modo que o resumo da minha vida, em desde menino, 
era para dar cabo definitivo do Hermógenes – naquele 
dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feições dele, 
e o que figurei como visão foi a de um homem sem cara 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 434).

Também no combate final do Paredão, ao morrer seu companheiro 
Marcelino Pampa, Riobaldo depara o destino mortal do homem: “Era 
a cara pura da morte” (Guimarães Rosa, 1970, p. 440).

Um homem morre mais que vive, sem susto do instan-
taneamente, e está ainda com remela nos olhos, ranho 
môco no nariz, cuspes na boca, e obra e urina e restos de 
de-comer, nas barrigas... (Guimarães Rosa, 1970, p. 440).

Diadorim, entretanto, ao morrer, mata o Hermógenes, isto é, 
enquanto figura Christi, morre para matar a morte, para vencer o mal 
e o medo, para redimir o mundo, “que desmanchando todo estavam” 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 419) – para ressurgir:

Aí ergui mão para coçar minha testa, aí me cismei: e fiz, 
com todo o respeito, o pelo-sinal. Sei que o cristão não 
se concerta pela má vida levável, mas sim porém sucinto 
pela boa morte – ao que a morte é o sobrevir de Deus, 
entornadamente (Guimarães Rosa, 1970, p. 248).

Riobaldo descobre que a morte – o Mal – não existe:

Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. 
Nenhum! [...] Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula seu 
estado preto nas criaturas – eu digo (Guimarães Rosa, 
1970, p. 11).

Pois, não existe! E se não existe, como é que se pode 
contratar pacto com ele? [...] Mire veja: o que é ruim, 
dentro da gente, a gente perverte sempre para arredar 
mais de si. Para isso é que muito se fala? (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 33).
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Quem existe é Deus, “entornadamente”:

Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. 
Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é 
estado do demônio. Deus existe mesmo quando não 
há. Mas o demônio não precisa de existir para haver 
(Guimarães Rosa, 1970, p. 49).

Dia-dorim, no fundo, não existia: havia. Quem existia era Deo- 
-dorina. Na morte, uma vez retirada a roupa que a encobria, Deodorina 
surge em si mesma. O amor de perdição por Diadorim era, no fundo, 
o amor de salvação por Deodorina: 

Diadorim me chamou, pegando em meu braço. Diadorim 
vigiou aquelas diferenças: ele temeu; temeu por minha 
salvação, a minha perdição. Ou foi que Nossa Senhora 
da Abadia mandou que assim tivesse de ser? (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 351).

Guimarães Rosa vive, pensa e escreve, como ele próprio diz, na 
palavra, isto é, nesta fronteira entre o medo e a coragem, entre a vida 
e a morte, entre Diadorim e Deodorina. Pensa e fala na ressurreição 
para uma vida sem morte, sem medo, para uma vida para além do 
bem e do mal – para a vida original. 

Mas eu hoje em dia acho que Deus é alegria e coragem –  
que Ele é bondade adiante, quero dizer (Guimarães Rosa, 
1970, p. 237).

Eu penso na ressurreição do homem (Coutinho, 1983, 
p. 77).

Esta vida original é a vida eterna. Na eternidade, fora do tempo 
e do espaço, tudo já aconteceu, acontece e acontecerá de um golpe, 
instantaneamente. Este instante, como se viu, desdobra-se no tempo 
e nossas ações devem seguir este roteiro eterno – esta receita, este 
projeto, esta lei – pauta instantânea:

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o 
que eu pelejei para achar, era uma só coisa – a inteira – cujo 
significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre tive.  
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A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho 
certo, estreito, de cada uma pessoa viver – e essa pauta 
cada um tem – mas a gente mesmo, no comum, não sabe 
encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia poder 
encontrar e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. 
Se não, a vida de todos ficava sendo sempre o confuso 
dessa doideira que é. E que: cada dia, e cada hora, só uma 
ação possível da gente é que consegue ser a certa. Aquilo 
está no encoberto; mas, fora dessa consequência, tudo o 
que eu fizer, o que o senor fizer, o que beltrano fizer, o que 
todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, 
e é errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e 
vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para 
cada pessoa, sua continuação, já foi projetada, como 
o que se põe, em teatro, para cada representador – sua 
parte, que antes já foi inventada, num papel... (Guimarães 
Rosa, 1970, p. 366).

Como Riobaldo, Guimarães Rosa pensa, de golpe, sub specie 
aeternitatis. Creio que é a esse roteiro instantâneo, eterno, de Deus, a 
que ele se refere, na sua carta xiv a seu tradutor italiano. Traduz, no 
tempo, o projeto eterno de Deus – expressa ideias:

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o 
estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente 
alhures, no mundo astral ou no “plano das ideias”, dos 
arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando 
ou falhando, nessa “tradução” (Guimarães Rosa, 1981, 
p. 63-64).

Anteriormente, já notara, na carta xiii, a importância da intuição:

Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, 
em essência, são “anti-intelectuais” – defendem o altíssimo 
primado da intuição, da revelação, da inspiração, sobre o 
bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, 
a megera cartesiana (Guimarães Rosa, 1981, p. 58).3

3	 As traduções das citações em idioma estrangeiro são minhas. Agradeço a João Almino, colega e amigo, 
pela leitura paciente de uma primeira versão deste estudo e pelos preciosos conselhos de como melhorar 
o texto. As deficiências que persistem são de responsabilidade minha.
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Guimarães Rosa copia da guirlanda de ideias concatenadas –  
“plano das ideias” – desconhecida em sua totalidade e, portanto, 
sempre a ser explicada repetidamente, interpretada e reinterpretada, 
para liberar sempre novos sentidos. Copia da “sua parte, que antes 
já foi inventada, num papel” – copia da pauta do espírito, isto é, 
para falar como Hegel, da Ideia absoluta, que se expressa na arte, na 
religião e na filosofia4.
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Biografias

João Guimarães Rosa nasceu, a 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, 
no Estado de Minas Gerais. Formou-se em medicina em 1930, ocasião 
em que esteve, como voluntário, ao lado das forças revolucionárias. 
Clinicou, como “médico de roça” no interior de Minas. Em 1932, 
durante a revolução, serviu incorporado às tropas de Minas Gerais. 
Em 1934, prestou concurso para a carreira diplomática e foi aprovado 
em 2º lugar. No exterior, serviu no Consulado-Geral em Hamburgo 
(1938-1942), na Embaixada do Brasil em Bogotá (1942-1944) e na 
Embaixada em Paris (1948-1951). No Brasil, foi chefe do Gabinete 
do Ministro de Estado (1944-1948) e, novamente, em 1951. Em 1946, 
fez parte da Delegação do Brasil à Conferência de Paz em Paris. 
Promovido a ministro de primeira classe em 1958. Guimarães Rosa 
comentou vários destes dados biográficos em entrevista concedida a 
Günter Lorenz, em Gênova, em janeiro de 1965: “Sim, fui médico, 
rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha vida, e, a 
rigor, esta sucessão constitui um paradoxo. Como médico, conheci 
o valor místico do sofrimento; como rebelde, o valor da consciência; 
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como soldado, o valor da proximidade da morte... [...] Mas estas três 
experiências formaram até agora o meu mundo interior; e, para que 
isto não pareça demasiadamente simples, queria acrescentar que 
também configuram meu mundo a diplomacia, o trato com cavalos, 
vacas, religiões e idiomas”.

Heloisa Vilhena de Araujo nasceu em São Paulo, em 15 de fevereiro de 
1940. É filha de Renato Lion de Araujo e Maria da Glória Vilhena de 
Araújo. Fez o Curso de Preparação à Carreira de Diplomata, Instituto 
Rio Branco entre 1962 e 1963. Concluiu doutorado em Literatura 
Brasileira pelo King’s College, Universidade de Londres, em 1980, 
com tese intitulada “As Metamorfoses de João Guimarães Rosa”. Em 
1997, tornou-se Ministra de Primeira Classe da Carreira de Diplomata. 
Serviu, no exterior, em Paris, Moscou, Londres, Lima, Santiago e 
Roma. Foi Coordenadora de Ensino do Instituto Rio Branco (1985) 
e Diretora do Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais (2002-
-2005). Esteve à disposição da Secretaria de Cultura da Presidência 
da República (1991-1992) e do Ministério da Educação (1993-1999 e 
2001-2002). Publicou os seguintes livros sobre a obra de Guimarães 
Rosa: Guimarães Rosa: diplomata, FUNAG, MRE, 1987; A raiz da alma, 
EDUSP, 1992; O roteiro de Deus, Mandarim/Siciliano, 1996; O espelho, 
Mandarim/Siciliano, 1998; As três graças, Mandarim/Siciliano, 2001; 
Palavra e tempo, Mandarim/Siciliano, 2001.



335

Antônio Houaiss: um sábio a serviço da palavra
José Carlos de Azeredo

Introdução

O assunto deste capítulo é o legado intelectual de Antônio Houaiss, 
diplomata, filólogo, crítico literário e mais conhecido nacionalmente 
pela autoria do dicionário que leva seu nome: Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa. O quinto de sete filhos dos imigrantes libaneses 
Habib Assad Houaiss e Malvina Farjalla Houaiss nasceu no bairro 
carioca de Copacabana em 15 de outubro de 1915. A família era 
católica-maronita. Entre tantos que analisaram e comentaram sua 
contribuição aos vários campos associados à investigação da língua 
e produção de conhecimento sobre sua estrutura e uso (cf. Antônio 
Houaiss – uma vida, coletânea de depoimentos na celebração de seus 
80 anos), é consensual a opinião de que Antônio Houaiss foi o scholar 
mais completo e um dos mais brilhantes em sua geração. 

Apostando na condescendência do leitor, o autor desta apresentação 
se permite um “truque” para ler o nome desse ícone do saber mediante 
uma segmentação mórfica ilusionista, à qual talvez ele próprio 
reagisse com uma piscadela marota: Antônio é um, mas Houaiss –  
soando como uma fieira de vogais arrematada pelo alongamento 
sibilante de um plural aparente – são vários. Prenúncio de suas 
notórias múltiplas facetas: professor, latinista, diplomata, ideólogo 
do socialismo, filólogo, foneticista, crítico literário, enciclopedista, 
bibliólogo, lexicógrafo, tradutor, gourmet. 

No prólogo à tradução espanhola (1945) do Cours de linguistique 
générale (1916), Amado Alonso (1896-1952) revela a intenção de “fazer 
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ver ao leitor como [...] pode um sábio ser ilustre tanto pelas questões 
que propõe e resolve quanto pelas que obriga seus pares e sucessores 
a repropor e resolver” (Alonso, 1945, p. 7). O linguista hispano- 
-argentino se referia ao impacto das ideias do indo-europeísta Ferdinand 
de Saussure (1857-1913) na refundação da ciência da linguagem no 
século XX. Redimensionada em seu alcance, e tendo por referência 
o exercício crítico do pensamento no Brasil da segunda metade do 
século passado, a afirmação de Amado Alonso se aplica sob medida 
ao legado intelectual e político de Antônio Houaiss.

Da formação básica às Letras Clássicas

Em depoimentos que deu sobre seu tempo de criança em Co-
pacabana, onde residiu na esquina da rua Barroso (atual Siqueira 
Campos) e a Avenida Atlântica, Antônio Houaiss ordinariamente 
mencionava três aspectos: 1) a convivência com famílias de outras 
nacionalidades – italiana, portuguesa, belga, espanhola, polonesa – 
experiência que despertou precocemente no menino o fascínio da 
linguagem; 2) a incorporação do mar ao seu cotidiano, quer como 
espaço de lazer – Houaiss era um exímio nadador –, quer como reserva 
de suprimentos vivos para as refeições – os siris e os mariscos eram 
abundantes e presas fáceis à beira-mar; 3) a curiosidade intelectual, 
a motivação para a leitura e o estudo, e o prazer de compartilhar o 
conhecimento adquirido. 

Ele foi alfabetizado e recebeu toda a formação escolar primária e 
secundária na rede pública mantida pela Prefeitura do então Distrito 
Federal, em unidades localizadas em Copacabana, Leme e Botafogo. 
Sua meta era ingressar no Colégio Pedro II, referência pedagógica de 
maior prestígio na rede pública brasileira, onde pretendia ampliar 
seu conhecimento de língua portuguesa, de literatura brasileira e de 
latim. Circunstâncias de ordem financeira e de “logística familiar” 
tornavam imperiosa, entretanto, uma alternativa mais realista 
para o prosseguimento dos seus estudos, e Houaiss, visando a uma 
profissionalização em prazo curto, acabou ingressando na recém-
-fundada Escola de Comércio Amaro Cavalcanti, onde obteve o 
diploma de perito-contador em 1933, então com 18 anos.
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O perfil mais técnico desse intervalo profissionalizante não 
afetou em nada seu interesse pelo mundo das letras, que continuou 
arrebatando a curiosidade do jovem Antônio e lhe inspirando sonhos 
e projetos. Sentia o que ele mesmo chamava “um grande fascínio 
pelo universo da palavra escrita” (Antônio Houaiss – depoimento ABL 
[julho de 1986]); era leitor constante, senão compulsivo – inclusive de 
publicações especializadas sobre a língua portuguesa – e se orgulhava 
de ter recebido algumas dessas obras das mãos de seus mestres, 
ninguém menos que Joaquim Mattoso Câmara Jr. (1904-1970), que 
se notabilizaria como o introdutor da linguística moderna no Brasil; 
Ernesto de Faria Junior (1906-1962), que veio a se tornar catedrático 
de latim e literatura latina da antiga Faculdade Nacional de Filosofia 
da Universidade do Brasil; o gramático José Oiticica (1882-1957) e o 
filólogo e dicionarista Antenor Nascentes (1886-1972). 

Tinha ele ainda 16 anos quando iniciou, no âmbito da Prefeitura 
do Distrito Federal, sua carreira de professor, inicialmente nas áreas 
de mecanografia e datilografia, passando a dar aulas de português 
em 1933, em atividades pelas quais outros professores integrantes do 
quadro oficial do estabelecimento se responsabilizavam, mediante a 
respectiva assinatura. 

Data também dessa época a experiência que relata em um texto 
sobre o romancista português Camilo Castelo Branco, cujo estilo o 
impressionava pela opulência do vocabulário. 

A riqueza da linguagem camiliana tem [...] uma tal 
vitalidade, no geral, e é tão comunicante, que Camilo pode 
ser lido ou ouvido por leitores ou ouvintes portugueses 
semiliteratos com quase completa intelecção. Que se me 
permita um depoimento autobiográfico, válido para o 
caso: o primeiro “emprego” remunerado do signatário 
destas linhas terá seguramente sido o de ler, para suados 
e cansados assalariados portugueses do então fazia pouco 
inaugurado Copacabana Palace Hotel, que viviam em 
“república” no Leme, no Rio de Janeiro, durante um par 
de horas a cada dia, à noitinha, romances e romances 
de Camilo Castelo Branco. Seus ouvintes, na maioria – 
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seriam oito a nove – eram analfabetos, ou pouco mais 
(ou menos); mas sua atenção, roubada ao sono e ao mais 
que merecido repouso, era infatigável, fazia-os comungar 
com as situações, os heróis, os algozes, tomando partido, 
esperançando-se, desesperando-se, suspirando, sorrindo 
(pouco), chorando (não raro). Grande rapsodo de sua 
gente, sua gente compreendia-o e compreendê-lo-á por 
muito tempo ou sempre (Houaiss, 1979, p. 196-197).

Em 1936, Antônio Houaiss ingressou no curso de Letras Clássicas 
da Faculdade de Filosofia da antiga Universidade do Brasil, onde 
concluiu o bacharelado em 1940 e obteve a licenciatura em 1942.

Carreira diplomática de um adepto do Socialismo 

Aos 19/20 anos, o desempenho do jovem “já dava o que falar”. 
Houaiss passou a ser requisitado para atuar na preparação de candidatos 
a cargos públicos, notadamente os aspirantes à carreira diplomática, os 
quais, uma vez aprovados, sempre creditavam ao jovem professor parte 
do êxito no processo seletivo. No início dos anos 1940, alguns de seus 
ex-alunos, recém-ingressados na carreira diplomática, se lembraram 
dele quando surgiu uma vaga para professor de português e cultura 
brasileira no Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro de Montevidéu, 
durante o biênio 1943-1944. A Divisão Cultural do Ministério das 
Relações Exteriores avalizou seu nome e lhe fez o convite. Houaiss 
estava recém-casado com Ruth Marques de Salles. Estava tudo definido 
e providenciado para o início da vida conjugal no Rio de Janeiro, mas 
o casal não teve dúvida: a oportunidade era irrecusável.

Em seu retorno ao Brasil, em 1945, quando chegava ao fim a 
Segunda Grande Guerra, trazia na bagagem a certeza de que prestara 
um serviço de alta relevância cultural e educacional às duas nações 
envolvidas. Motivado por essa convicção e incentivado por sua esposa –  
e companheira na experiência vivida no país vizinho – prestou concurso 
e ingressou na carreira diplomática. Sua estreia no exterior se deu no 
posto de vice-cônsul em Genebra, onde serviu de 1947 a 1949. Teve 
em seguida uma temporada de dois anos na República Dominicana, 
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de onde seguiu para a experiência que mais prazer lhe deu, enquanto 
durou. Em 1951, foi servir como segundo-secretário em Atenas, onde 
ele e Ruth puderam conferir, deslumbrados, o monumental conjunto 
de relíquias históricas e artísticas que ambos, igualmente formados 
em Letras Clássicas, conheciam até aquele momento apenas de textos 
e fotos. 

Corria o ano de 1953. Em um cenário político turbulento no Brasil, 
sob o governo Getúlio Vargas, um grupo de diplomatas, incluindo 
Antônio Houaiss e o poeta João Cabral de Melo Neto, foi acusado de 
constituir uma “célula de periculosidade vermelha” (comunistas) no 
seio do Itamaraty. Aberto o inquérito para apurar a denúncia, nada 
foi comprovado contra os acusados. No entanto, em vez de determinar 
o arquivamento do caso, o então Ministro das Relações Exteriores, 
João Neves da Fontoura, cedeu à pressão da imprensa anti-Getúlio 
e encaminhou o inquérito ao Conselho de Segurança Nacional, que 
decidiu pelo afastamento dos diplomatas. 

Retirado das funções públicas, estava disponível para se dedicar a 
um tema de seu interesse, que já rendera muita polêmica no século XIX  
e que voltava à cena como desdobramento da questão da língua 
literária no Modernismo: a língua dos brasileiros ainda era a língua 
portuguesa, ou, em virtude das mudanças ocorridas no território 
americano, já tinha passado a ser outra, cabendo-lhe a denominação 
de “língua brasileira”? Foram vários os estudos e ensaios produzidos 
nessa fase, e que acabaram reunidos em publicação de 1960: Sugestões 
para uma política da língua. No primeiro desses ensaios, intitulado Sobre 
a língua do teatro, anunciava-se o Primeiro Congresso Brasileiro de 
Língua Falada no Teatro, realizado em Salvador/Bahia em dezembro 
de 1956, no qual apresentou a mais detalhada análise até então feita 
do sistema fonético-fonológico de uma variedade de português falada 
no Brasil: Tentativa de descrição do sistema vocálico do português culto na 
área dita carioca. Entre os demais capítulos, um se destaca pela extensão 
e singularidade; nele, Houaiss atua como mediador de uma roda de 
depoimentos da qual participaram os professores e filólogos Serafim 
da Silva Neto [1917-1960], Sílvio Edmundo Elia [1913-1998] e Celso 
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Ferreira da Cunha [1917-1989]. O tema da mesa era a existência da 
“Língua Brasileira”.

Antônio Houaiss só seria reintegrado à carreira diplomática em 
1960, no posto de primeiro-secretário, após longa batalha judicial. 
Reintegrado, foi designado para atuar na Missão Brasileira junto às 
Nações Unidas (ONU), onde tomou parte na equipe enviada às então 
colônias belgas de Ruanda e Burundi. Incumbia a essa equipe organizar 
o armistício e a anistia política que antecederam a independência 
desses países da África Oriental. Na ocasião, já no posto de ministro 
de segunda classe, atuou proficuamente no exame de processos e na 
redação dos respectivos relatórios envolvendo 1.220 presos políticos, 
todos anistiados em 1962 pela Assembleia Geral das Nações Unidas. 
Além disso, fez parte do Comitê sobre o Sudoeste Africano (a futura 
Namíbia) e do Comitê para Usos Pacíficos do Espaço Exterior. 

O embaixador Vasco Mariz [1921-2017] relatou certa vez que, 
em 1960, ano de admissão dos novos Estados da África na ONU, 
testemunhou alguns encontros de Houaiss com representantes africanos 
no salão plenário da Assembleia Geral. Mariz estava certo de que os 
diplomatas africanos vinham “pedir a Houaiss que os orientasse sobre 
como votar em complicados projetos de resolução, naquela intrincada 
organização da qual tão pouca experiência tinham” [Citação feita 
por Affonso Arinos de Mello Franco (filho) no discurso de posse na 
Cadeira 17 da ABL, em novembro de 1999]. Vasco Mariz lembrava 
que os dois costumavam conversar sobre o assunto e que o amigo lhe 
confidenciava que “os diplomatas africanos preferiam consultá-lo, 
insuspeito e neutro para eles, a ter de abordar os delegados ingleses ou 
franceses, que os aconselhariam com interesse e parcialidade” (Ibid.).

Houaiss se destacava entre os negociadores da resolução da 
Assembleia Geral intitulada Declaração de Outorga de Independência 
a Países e Povos Coloniais. Esse documento deixava explícito que o 
Brasil não mais endossaria a política colonialista das nações europeias. 
Representante da Delegação Brasileira na Comissão de Tutela e 
Territórios Não Autônomos, defendia obstinadamente a nova fase 
da política externa brasileira – sob a liderança do embaixador João 
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Augusto de Araújo Castro [1919-1975], Ministro das Relações Exteriores 
do governo João Goulart –, e assim descortinava o futuro de negócios 
e empreendimentos culturais com as “províncias ultramarinas”, como 
a ala salazarista eufemisticamente chamava as colônias.

Sua atuação desagradava ao governo português, que recorreu 
a aliados brasileiros politicamente influentes e comprometidos em 
evitar atritos com Portugal. A mudança na política externa do Brasil 
viria como consequência do golpe militar que depôs o presidente João 
Goulart e instaurou um regime ditatorial. A “corte” militar autoalçada 
ao poder definiu como desafetos a serem neutralizados, perseguidos ou 
mesmo eliminados os defensores de um estado democrático movido 
por ideais socialistas. Antônio Houaiss, que assumia ostensivamente 
esse perfil, foi punido em 1953 em virtude de suas convicções políticas. 
Onze anos depois, ele voltaria a pagar preço elevado por elas: o regime 
militar instaurado em 1964 lhe cassou os direitos políticos e sua carreira 
diplomática era mais uma vez interrompida. 

Em tempo de enciclopédias 

Aposentado à revelia em 1964, ao retornar ao Brasil foi acolhido 
no jornal Correio da Manhã, onde passou a trabalhar na companhia 
de Moacyr Werneck de Castro (1915-2010), Otto Maria Carpeaux 
(1900-1978) e Carlos Heitor Cony (1926-2018), entre outros, com a 
determinação de assegurar uma trincheira de combate ao autoritarismo. 
Esse estágio de imprensa durou cerca de dois anos, seguido da fase 
em que, mais uma vez movido pelo “grande fascínio pelo universo 
da palavra escrita”, ele se debruçou sobre vários projetos de alto 
fôlego. São alguns deles: tradução e edição do Ulisses, de James Joyce, 
tarefa que realizou em inacreditáveis 11 meses de trabalho diuturno 
(1966/1967), incluindo a revisão, que, por óbvias razões, só o próprio 
tradutor poderia fazer; finalização e edição dos Elementos de Bibliologia, 
obra iniciada em 1958, quando esteve à disposição da Casa de Rui 
Barbosa (um alentado tratado – 726 páginas – sobre o método e a 
técnica da edição de textos escritos, especialmente os antigos, bem 
como concernente ao significado histórico e cultural do livro [1967]); 
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planejamento e editoria da Enciclopédia Delta-Larousse (1970-1972. 12 
volumes); planejamento e editoria da Enciclopédia Mirador Internacional 
(1973-1975. 20 volumes e um atlas), e a relatoria na Comissão da 
Academia Brasileira de Letras encarregada de preparar a edição – 
expressivamente aumentada – do Vocabulário Ortográfico da Língua 
Portuguesa (1978). 

Eleito em 1º de abril de 1971 para a Cadeira nº 17 da Academia 
Brasileira de Letras, na sucessão de Álvaro Lins, foi recebido em 27 de 
agosto de 1971 pelo acadêmico e também diplomata Afonso Arinos de 
Melo Franco (pai), que, otimista, viu o “lado bom” do ato autoritário 
que alijou Houaiss da vida pública em 1964: “a súbita aposentadoria 
o restituiu à exclusiva atividade intelectual da sua juventude, e foi um 
bem para a cultura brasileira” (Discurso de recepção na ABL em 1971). 

Sobre as enciclopédias, o lexicógrafo e tradutor Paulo Geiger, 
seu velho amigo e colaborador de décadas, contabilizou a empreitada: 
“Trinta e seis tomos, mais de 20.000 páginas, três milhões de linhas, 25 
milhões de palavras, 150 milhões de caracteres, dezenas de milhares 
de fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e mapas fluíram em ritmo 
acelerado para o controle, o crivo, a crítica, a correção, o encaixe, 
orientados e supervisionados pelo editor-chefe”. (Mariz, 1995,  
p. 231). Foi também, nesses anos, autor de dois dicionários bilíngues 
inglês-português.

A palavra como foco

Evaristo de Moraes Filho [1914-2016], célebre advogado trabalhista, 
velho amigo de Houaiss e seu confrade na Academia Brasileira de Letras 
(Cadeira 40), resumiu com singeleza o perfil do amigo consolidado ao 
longo da vida: “A simples preferência juvenil de Houaiss pelos estudos 
linguísticos e clássicos já anunciava a sua preocupação constante pelo 
que o homem tem de mais próprio, de único entre todos os animais: 
a língua”. (Mariz, 1995, p. 147).

A palavra – seja como instrumento, na ampla diversidade de sua 
serventia sociocomunicativa; seja como objeto de análise linguística 
ou literária, no amplo espectro de suas materializações textuais – 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Lins
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esteve no centro das atenções de Antônio Houaiss ao longo de sua 
extensa e fecunda vida de intelectual e homem público. Como autor 
do Manual de serviço do Itamarati, consolidando 14 mil instruções 
para a rotina do Ministério das Relações Exteriores; como assessor do 
Serviço de Documentação da Presidência da República no governo 
Juscelino Kubitschek (1956-1960), editorando discursos, mensagens, 
documentos em geral, e registrando todo o referente à construção e 
inauguração de Brasília; como conselheiro na Delegação Permanente 
do Brasil junto à ONU, em Nova Iorque; como formulador dos 
critérios para a edição crítica das obras de Machado de Assis; como 
organizador e secretário-executivo do Congresso Internacional de 
Tradutores, realizado em 1988 no Instituto Internacional de Cultura 
(Campos-RJ); como representante do Brasil na comissão do Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa, assinado em Lisboa em dezembro 
de 1990 e em vigor no Brasil desde 2009; como ideólogo em defesa de 
uma política que assegurasse ao português lugar proeminente como 
“língua de cultura” no cenário mundial; como dicionarista; como 
tradutor; como crítico literário; e, mesmo sem esgotar esse rol, como 
autor de prefácios/introduções – nos quais deixou páginas densas 
de comentário sobre novos e decisivos caminhos para a leitura de 
grandes nomes da literatura brasileira. Nesse domínio, são exemplares 
os prefácios/introduções às seguintes obras: A rima na poesia da Carlos 
Drummond de Andrade [1968], de Hélcio Martins; Machado de Assis e a 
análise da expressão [1968], de Maria Nazaré Lins Soares; Reunião – 10 
livros de poesia, de Carlos Drummond de Andrade (1969), e Recado do 
Nome (leitura de Guimarães Rosa à luz do Nome de seus personagens 
[1976]), de Ana Maria Machado.

O estilo e a técnica da busca do conceito

A obsessão pela precisão de um conceito o levava com frequência 
a adotar uma técnica retórico-estilística para, com indisfarçável volúpia, 
desdobrar o comentário em associações semânticas e morfológicas. 
Houaiss se valia desse recurso, não como um mero meio entre outros – 
ou mesmo uma preferência pessoal – de exprimir uma ideia, mas como 
um procedimento constitutivo do sentido. Ou seja, o sentido que se 



344

diplomatas, escritores, imortais  

compartilha com o leitor/ouvinte se deve a um estreito compromisso 
com a forma pela qual está expresso, resultando, frequentemente, da 
síntese de suas possibilidades associativas. No caso, o sentido havia 
de ser buscado mediante uma espécie de “saturação interpretativa” 
baseada no estímulo da consciência verbal do leitor. 

Ele se serviu desse expediente em textos de variada natureza. Veja-
-se a seguinte passagem de um prefácio, em que sublinha a relevância 
de uma tese sobre o estilo de Machado de Assis: 

Ensina a ver mais fundo e melhor onde mais fundo e 
melhor Machado de Assis pôs suas intenções e subin-
tenções – nas entrelinhas, nos entretermos, nas entres-
sílabas, nos silêncios, nas vacilações (intencionais), nas 
hesitações (intencionais), nos tartamudeios (intencionais) 
nas ponderações com escrópulos do intentado dizer ante 
o dito como realizado (Soares, 1968, p. IX). 

Em setembro de 1992, recepcionando o diplomata Sérgio Paulo 
Rouanet, eleito para a Cadeira 13 da ABL, Houaiss se valeu do 
procedimento para imprimir o mais envolvente tom afetuoso à saudação: 

Faz vinte e um anos que sou desta Casa, a que, estatuta-
riamente, estou vinculado ad vitam. Por pouco, outro seria 
o vosso recipiente ou receptor, numa relação morfológica 
que vos faz recipiendário, vale dizer, dois nomões quase 
feios para dizerem, neologicamente, o que vos acolhe e 
o que é acolhido. Realmente, sinto-me muito mais como 
acolhedor e vos vejo muito mais como acolhido, numa 
relação afetuosa de acolhida, em que há ecos de escolha 
e recolhimento.

Com a humildade que o tornava ainda mais admirado – pois 
seus leitores sabiam o quanto tinham a ganhar deslindando, com 
determinação, os trechos que pediam mais de uma leitura – ele se 
rendia ao juízo do leitor e se explicava: 

Tenho um jeito de escrever (e possivelmente de pensar) 
que não se compadece com a oralidade – a tensa e 
falsa oralidade – das conferências, dos discursos: sou 
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muito parentético, interparentético, intraparentético, 
pouco paratáctico, muito hipotáctico, condicionante, 
aparentemente sinonimizante, o que dá, também, não 
raro, a impressão (senão que a revelação) de prolixo. 
Querendo às vezes dizer, no tempo que deva, mais do que 
posso, acabo obscuro ou ambíguo aos outros, às vezes a 
mim mesmo, ao reler-me tempos depois (Politolinguística. 
In: Houaiss, 1983, p. 69).

O titular de literatura portuguesa da UERJ, professor Leodegário 
Amarante de Azevedo Filho [1927-2011], camonista aclamado e 
também especialista em ecdótica, tinha outra explicação para o estilo 
do amigo, com a qual o defendia da autocrítica:

Ele tem na língua o gosto vivo das palavras, o sabor verbal, 
pois joga com elas na frase como se fosse um jongleur de 
estrelas a explorar a própria aura mágica que envolve 
os vocábulos do idioma, não se perdendo nesse jogo 
inteligente e perigoso, porque nele a frase respira ritmos e 
melodia inesperados, com profunda erudição e espantosa 
sensibilidade, tudo em estilo pictórico, dionisíaco mesmo, 
jamais apolíneo, pois tanto se dirige à audição como à 
visão, composto sempre em profundidade, bem longe da 
superficialidade brilhante e com partes subordinadas a 
um núcleo ideológico central, invariavelmente aberto e 
que se amplia – quase diríamos – em contorcidas volutas 
sinonímicas (Mariz, 1995, p. 119-120).

Língua de cultura – um conceito e suas nuances 

Antônio Houaiss foi movido ao longo de toda a vida pelo 
“fascínio do universo da palavra escrita”, conforme se expressou em 
uma entrevista já aqui citada. Em uma passagem de O português no 
Brasil, esclareceu esse ponto: 

Foi o advento da escrita, da literatação e da literatura 
(escrita), que representou o advento das línguas de cultura –  
isto é, de línguas que passaram a poder “acumular” no seu 
local e tempo de uso todos os locais reais e imaginários 
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e todos os tempos passados (e mesmo futuros) de uso – 
graças à reserva gráfica, isso que é dito também civilização 
escrita (Houaiss, 1985, p. 110). 

Mesmo ciente de que a expressão “língua de cultura” não era 
usada por linguistas e antropólogos – que não a reconheciam como 
designativa de um conceito científico –, ele a empregou em vários ensaios 
escritos no início da década de 1980, concebidos na perspectiva do 
que lhe interessava acima de tudo: uma “Política da Língua”. Vejamos, 
portanto, os argumentos contrários à nomenclatura e respectivo 
conceito, e, em seguida, o ponto de vista de seu defensor.

A lição primeira do Curso de Linguística Geral (1916), marco da 
refundação da linguística como ciência no século XX – e que lhe era 
bem familiar – consiste no postulado de que é na expressão espontânea 
da comunicação falada que se encontra a natureza genuína das línguas. 
Do ponto de vista antropológico, por sua vez, o que se entende por 
“cultura” é o conjunto de saberes e de costumes constitutivos do modo 
de ser e de existir de um dado grupo humano. Uma vez que todo grupo 
humano é detentor de uma cultura, e que a língua existe como expressão 
e veículo do modo de existir que pressupõe tal cultura, toda língua 
é, necessariamente, uma “língua de cultura”. As lições provenientes 
dessas duas ciências são responsáveis pela reação ao pensamento de 
Houaiss, frequente entre os linguistas, que não veem nesse conceito 
senão a sobrevivência de um mito elitista – hoje superado – nascido no 
seio da tradição gramatical greco-romana e cultivado até o século XIX:  
a superioridade da língua escrita.

Houaiss sustentou a legitimidade teórica e a necessidade analítica 
do conceito de “língua de cultura” no quadro de uma Política da Língua. 
Recorrendo à distinção entre isonomia estrutural e heteronomia 
cultural, escreveu:

...temos de aceitar – pelo menos por ora – a isonomia 
estrutural das línguas e sua heteronomia cultural, vale dizer, 
temos de admitir que virtualmente todas as línguas são 
capazes de exprimir o que quaisquer outras exprimem, mas, 
ao mesmo tempo, temos que admitir que algumas atingiram 
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um estádio cultural qualitativa e quantitativamente mais 
apto a exprimir o que outras não exprimem ainda. [...]. 
A isonomia estrutural postula, assim, uma heteronomia 
cultural (Houaiss, 1963, p. 12-13).

Todas as línguas naturais são potencialmente aptas a exprimir 
qualquer ideia, qualquer conceito, qualquer novidade cultural, 
simplesmente porque todas as línguas naturais são expressões de um 
dom inato da espécie humana. Esse dom – ou faculté du langage – é 
o que garante a isonomia estrutural, ou seja, o fato de que qualquer 
variedade de uma língua se organiza como um sistema de regras. 
A heteronomia cultural, por outro lado, é fruto de uma aquisição 
que acontece nas condições históricas em que vive a comunidade, 
abrangendo os progressos realizados pela ciência e os benefícios 
trazidos pela educação formal. A língua escrita é ao mesmo tempo 
parte e forma de expressão da heteronomia cultural. 

No prefácio de A crise de nossa língua de cultura (1983), acima 
citada, se lê uma formulação bem objetiva do conceito: “...língua 
que, por sua tradição escrita, é capaz de lidar com quaisquer temas 
de quaisquer tempos e lugares, temas humanos e divinos, científicos 
e poéticos, particularistas ou universalistas –, o que parece dar-lhe o 
direito a aspirar ao estatuto de língua de cultura de ponta”. 

A consciência da palavra: Machado e Drummond

Para Antônio Houaiss, a consciência da palavra, recorrentemente 
inscrita no fazer literário de Machado de Assis e Carlos Drummond de 
Andrade, é um dos traços marcantes da grandeza desses dois ícones. 
A literatura é uma forma de conhecimento que tem em comum com 
as obras de arte em geral a capacidade de simular uma vivência do 
mundo mediante o poder criativo de seu meio de expressão. No caso 
da literatura, esse meio é a palavra. 

Fora do universo da literatura, cabe à palavra a prestação de um 
serviço estritamente veicular: o que ela diz remete para um mundo 
que existe, ou que deveria existir, fora do texto: um acontecimento, 
uma informação, um sentimento, um comportamento, uma crença 
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etc. Nos textos assumidamente literários, o mundo é uma figuração 
criada pela palavra, e é como tal que a literatura se entrelaça com todas 
as áreas de conhecimento sem se confundir com qualquer uma delas. 
A literatura confina, por exemplo, com a História, quando se debruça 
sobre a memória das sociedades; com a Psicologia ou a Psicanálise, 
quando explora os conflitos e dramas das pessoas encarnados por 
personagens; com a Filosofia, a Ética, a Religião, quando a trama 
narrada estimula juízos morais do leitor; com a Linguística, quando 
seu meio de expressão – a palavra – se torna o próprio foco ou o 
motivo dos enredos. Desse modo, a serventia do texto literário como 
documento das matérias constitutivas dessas áreas é subsidiária; o que 
o particulariza e define sua identidade é a oferta de uma revelação 
daquelas matérias como experiência de significação do mundo que só 
é possível mediante o trato artisticamente criativo da palavra.

Pode-se dizer que Houaiss tinha um apreço muito especial pelos 
autores que se serviam da referência incidental às escolhas lexicais e 
aos próprios mecanismos de enunciação como um ingrediente de seu 
método de escrita. Na literatura brasileira, o primeiro autor que fez 
desse procedimento uma marca de seu estilo foi Machado de Assis. 
A obra do Bruxo do Cosme Velho, especialmente seus romances e 
contos, foi muito bem estudada, no Brasil e no exterior, mas essa 
particularidade só veio a ser analisada detalhadamente na tese 
intitulada Machado de Assis e a análise da expressão, de Maria Nazaré 
Lins Soares (1968). O prefácio dessa obra ficou a cargo de Antônio 
Houaiss, que a considerou “sob muitos títulos, modelar”. Mais do que 
uma apresentação da obra, com referência à contribuição que trazia 
para o estudo do assunto, esse prefácio deixava claro que a leitura do 
trabalho de Maria Nazaré revelou a Houaiss – um grande conhecedor 
da obra de Machado de Assis – um novo atalho para compreender 
o universo ficcional do criador de Capitu. A seguinte passagem do 
prefácio confirma esse ponto: 

Na extensa e por vezes algo repetitiva – quando não 
excessivamente impressionística – machadiana brasileira, 
o trabalho de Maria Nazaré Lins Soares passará a 
ocupar um lugar de relevo, devendo – ouso antecipá-lo –  
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desencadear novas tentativas, não direi na mesma direção, 
mas com fins semelhantes: o de penetrar pela análise 
estilística a expressão artístico-literária de Machado 
de Assis, a fim de que melhor se possa apreender a sua 
imensa contribuição para o pensamento e expressão 
brasileiros de ficção, e a imensa qualidade inovadora 
de sua obra, ou pelo menos de parte de sua obra – parte 
do “espaço” de sua obra e parte do “tempo” de sua obra 
(Soares, 1968, p. IX).

A poesia brasileira do século XX descobriu nesse procedimento 
um traço de sua singularidade em relação à tradição poética anterior. 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), João Cabral de Melo Neto 
(1920-1999) e Paulo Leminski (1944-1989) são três nomes representativos 
dessa particularidade. Houaiss parece não ter conhecido a poesia de 
Paulo Leminski, mas deixou estudos sobre a obra de Drummond 
(1947) e de João Cabral (1952 e 1956) que se tornaram referências e 
pontos de partida da vasta fortuna crítica posterior.

Em sua opinião, Machado de Assis e Carlos Drummond de 
Andrade – o primeiro na prosa, o segundo na poesia – representam 
a mais bem-acabada realização da escrita literária no Brasil até o 
momento em que escreveu o ensaio de que aqui se trata. O seguinte 
trecho é esclarecedor a esse respeito:

A primeira atitude metalinguística – esse debruçar-
-se do autor sobre o próprio texto, à medida que o 
elabora, inquirindo-lhe do cabimento, da legitimidade, da 
propriedade das palavras e sintagmas que vai empregando, 
sobretudo no que se refere aos tópicos e lugares-comuns 
ou clichês, para ironicamente (ou [im]piedosamente) 
evidenciar-lhes o cediço ou o contraditório ou o inadequado 
à situação concreta, revalorizando-os, em consequência, 
com retificações críticas incidentes – Carlos Drummond de 
Andrade a foi buscar – buscar? Não – Carlos Drummond 
de Andrade dela se impregnou no trato com o bruxo, 
pois parece que antes dele tal atitude metalinguística 
era, pelo menos em nossa literatura, quase ausente, 
enquanto em Machado de Assis passa a ser quase uma 
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obsessão, para, grande céptico pudico, mostrar como 
em quaisquer mediações sociais, para além dos tópicos e 
lugares-comuns, as moedas de curso passivamente aceitas 
são fraudes ou, no mínimo, inadequações, engolidas pelos 
usuários que não sabem indagar dos enigmas que há no 
cotidiano repetido e no singular irrepetido (In: Andrade, 
1971, p. xxv-xxvi).

No caso de Drummond, Houaiss destacou os mecanismos de 
repetição ou simples associação. Sobre esse aspecto, escreveu: 

Em primeiro lugar, note-se, em todo Drummond sempre 
há repetição. Essa repetição – que apenas por acaso não 
ocorre num ou noutro poema – via de regra se embebe 
num dos seguintes processos: a) ênfase coloquial; b) ênfase 
obsessiva, de estados interiores, solilóquios; c) repetição 
imitativa; d) repetição retórica de encadeamento, tipo de 
conexão do leitmotiv, forma de refrão (Houaiss, 1967, 
p. 77-78).

Os processos de repetição na poesia de Drummond constituiriam, 
anos depois, o tema de dois estudos de grande destaque na fortuna 
crítica do poeta de Itabira: A rima na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, de Hélcio Martins [1968]; e Drummond – a estilística da repetição, 
de Gilberto Mendonça Teles [1970]. 

Em relação a Cabral, o estudo de 1952 traz comentários sobre 
dois textos radicalmente inovadores: Psicologia da composição e O cão 
sem plumas; já o estudo de 1956 trata de dois textos bem diferentes 
entre si: Uma faca só lâmina, que retoma a reflexão sobre a natureza 
da linguagem poética; e Morte e vida severina, escrito para ser levado 
ao palco. Sobre esse auto de Natal, escreveu Houaiss: 

Morte e vida Severina é das peças mais modelares que 
até hoje foram lavradas em língua portuguesa, pelo plano 
da construção, pela emoção concentrada, pela riqueza 
imagística, pela carga afetiva, pelos efeitos plásticos, [...], 
pela solidariedade humana com que consegue penetrar 
o ouvinte – o que deverá, esperemos, ser confirmado 
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quando levada à cena teatral, coisa que bem o merece” 
(Houaiss, 1967, p. 141).

Qual ponto-final

A anistia de 1979 restituíra a Antônio Houaiss o direito de 
reassumir suas funções no Ministério das Relações Exteriores, mas ele 
preferiu continuar devotado à experiência dos afetos e compromissos 
intelectuais que até então só lhe tinham dado alegrias. Em 1992, 
aceitou o desafio de comandar o Ministério da Cultura a convite de 
Itamar Franco [1930-2011], que assumira a presidência da República 
após a renúncia de Fernando Collor de Melo, submetido a processo 
de impeachment. Houaiss era o nome certo para a missão, mas os 
recursos alocados na pasta estavam muito aquém do necessário para 
seus projetos, que incluíam a reforma da lei de incentivos culturais, 
o revigoramento do cinema nacional, a preservação do ameaçado 
Plano Piloto de Brasília, a recuperação do prédio precursor que abriga 
o antigo Ministério da Educação no Rio de Janeiro. Com recursos 
escassos, Houaiss fez o que pôde e deixou o Ministério após 11 meses.

Era um momento em que ele enfrentava uma outra dificuldade: a 
interrupção das tarefas inerentes à produção do Dicionário da Língua 
Portuguesa, iniciadas em 1986. Do projeto inicial à edição em 2001, 
decorreram 15 anos. Interrompidos em 1992 por falta de recursos 
financeiros, os trabalhos se reiniciaram em 1997, com a fundação 
do Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da 
Língua Portuguesa. A equipe dirigente era formada por Antônio 
Houaiss, Francisco Manoel de Mello Franco e Mauro Salles Villar. 
O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa chegou às livrarias em 2001, 
mas seu idealizador e editor geral não pôde ver o resultado final de 
seu maior projeto. Antônio Houaiss faleceu no Rio de Janeiro em 7 
de março de 1999, aos 83 anos. 

A admiração que ele foi capaz de despertar desde o tempo da 
atuação em cursos preparatórios, e que consolidou durante a própria 
carreira, continuava viva muitos anos depois de seu precoce afastamento. 
A turma que se formou no Instituto Rio Branco em junho de 2002 
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lhe rendeu uma homenagem póstuma. Em saudação aos formandos, 
o então Ministro das Relações Exteriores, Celso Lafer, sublinhando 
o papel crucial da palavra na atividade diplomática, destacou a 
pertinência da escolha do homenageado: 

Antônio Houaiss – que com toda justiça empresta seu 
nome à turma do Instituto Rio Branco que hoje se forma –  
dedicou sua vida às palavras e deixou como testemunho 
dessa devoção uma obra que honra a língua portuguesa e 
o Brasil, ampliando nosso repertório e nossa capacidade 
de nomear as coisas. A decisão de homenagear esse 
grande lexicólogo, tradutor e diplomata, cuja carreira 
viu-se truncada em “tempos sombrios”, é, pois, também 
uma homenagem à língua portuguesa.1
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estudos de crítica literária, estilística e ecdótica relativos aos 
poetas Silva Alvarenga, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos, 
Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Cardozo, João Cabral 
de Melo Neto – e à poesia concreta. Em 2ª edição, esta obra 
foi publicada por Edições de Ouro, em 1967).

1	 Discurso do Ministro Celso Lafer, no Dia do Diplomata, por ocasião da cerimônia de formatura da Turma 
Antônio Houaiss – Palácio Itamaraty, 12 de junho de 2002. Disponível em: <https://www.gov.br/mre/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/discursos-artigos-e-entrevistas/ministro-das-relacoes-exteriores/
discursos-mre/celso-lafer/discurso-do-senhor-ministro-de-estado-das-relacoes-exteriores-professor-celso-
lafer-no-dia-do-diplomata-por-ocasiao-da-cerimonia-de-formatura-da-turma-antonio-houaiss-instituto-
rio-branco-12-de-junho-de-2002>. Acesso em: 5 set. 2025.
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Nova Fronteira, 2021.
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1983. (Este volume reúne cinco ensaios: Sobre o mundo da 
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•	 A nova ortografia da Língua Portuguesa. São Paulo: Ática, 1991.
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Bibliologia, ecdótica e fixação crítica de textos dos clássicos 
brasileiros

•	 Obras, de Lima Barreto. (Colaboração de Francisco de Assis 
Barbosa e Manuel Cavalcanti Proença). São Paulo: Brasiliense, 
1956, 17 vols.

•	 O texto dos poemas. In: Gonçalves Dias, poesia e prosa 
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foi publicada em um volume por Hucitec / Instituto Nacional 
do Livro / Fundação Pró-Memória. São Paulo, 1983).

•	 Preparação de originais I e Preparação de originais II. In: 
MAGALHÃES, A.; HOUAISS, A.; SILVA, B. et al. Editoração 
hoje. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1975. 
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Editoria e organização de grandes obras de referência

•	 Anais do primeiro Congresso Brasileiro de Língua Falada no Teatro. 
Salvador (set. 1956), Rio de Janeiro: 1959 (Relatório geral, 
normas, conclusões e editoria).

•	 The New Appleton Dictionary of the English and Portuguese 
Languages. New York: Appleton-Century-Crofts, 1967. 
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Janeiro: Edições Delta, 1994.

•	 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 
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Tradução

•	 O negro na literatura brasileira, de Raymond S. Sayers. Rio de 
Janeiro: O Cruzeiro, 1958. (Original: The Negro in Brazilian 
Literature).
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•	 Do latim ao português, de Edwin B. Williams. Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1961 (Original: From Latin to 
Portuguese).

•	 Ulisses, de James Joyce. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1966; 2ª edição revista, 1968; 3ª edição, 1975; Portugal: Difel, 
1983. (Original: Ulysses). 
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Ensaio político

•	 Brasil – o fracasso do conservadorismo. São Paulo: Ática, 
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•	 Brasil – U.R.S.S: 40 anos do estabelecimento de relações 
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Vozes, 1995.

Gastronomia e culinária
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•	 Receitas rápidas – 81 receitas de até 18 minutos. São Paulo: 
Art Editora, 1983. (2ª edição, 103 receitas, 1987; 3ª edição, 
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(2ª edição, 1987).
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Diplomata sem fronteiras: Sergio Corrêa da 
Costa entre a história e a política externa
Rogério de Souza Farias

Em 1883, Raymundo Corrêa tomou posse em um cargo de 
promotor no município do norte fluminense de São João da Barra. 
Logo foi abordado por um político local que, com ar misterioso e 
escandalizado, perguntou-lhe se era verdade o rumor de que era poeta. 
Raymundo teria respondido de pé: “É falso! É falso!”. Estendendo a 
mão ao político, complementaria: “O senhor fica autorizado, em meu 
nome, a rebater essa ‘ofensa’!” (Motta, 1920, p. 66).

O promotor, no entanto, era realmente poeta. Hoje praticamente 
esquecido, foi um dos principais parnasianos brasileiros, atuando no 
que Alberto Venâncio Filho denominou de “grupo de colaboradores 
da Revista Brasileira”. Foi eleito membro fundador da Academia 
Brasileira de Letras (ABL) com quinze votos, o primeiro ocupante 
da Cadeira nº 5. O Barão do Rio Branco recebeu sete votos no 
mesmo escrutínio e ficou de fora. A ocasião mais simbólica de seu 
engajamento nesse ambiente intelectual é representada pela famosa 
crônica de Euclides da Cunha, “A última visita”, na qual o autor relata 
o ambiente da residência de Machado de Assis quando o fundador 
e primeiro presidente da ABL faleceu, estando Raymundo entre os 
cinco literatos a acompanhar o triste evento.

Formado no Largo de São Francisco na mesma turma que Joaquim 
Francisco de Assis Brasil, Antônio Silva Jardim e Júlio de Mesquita, 
Raymundo foi um dos líderes de sua geração. Muitos jovens bacharéis 
contemporâneos a ele buscaram na literatura e no jornalismo um atalho 
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para seguir uma vocação no Estado ou na política; outros aspiraram 
a sinecuras diante da inviabilidade de sobrevivência pela literatura; 
poucos conseguiam o equilíbrio entre as duas atividades. Um cargo 
público muitas vezes foi o crepúsculo da vocação juvenil ou a forma 
de sustentá-los de forma permanente sob o desinteresse profissional. 
Raymundo estava no primeiro grupo. Publicou sua primeira obra aos 
vinte anos, mas assim que iniciou sua vida profissional, desacelerou 
a produção poética. 

A dualidade de trajetórias entre intelectuais e servidores públicos, 
ou entre o poder da cultura e a cultura do poder, é sintomática na 
geração da qual o poeta fez parte. A instituição que mais simbolizou a 
relação entre o grêmio literário e o Estado foi o Ministério das Relações 
Exteriores (Itamaraty). A avaliação da carreira dos contemporâneos 
de Raymundo Corrêa na ABL demonstra o peso dessa relação. Das 
quarenta cadeiras, doze ocupantes tiveram algum tipo de associação na 
pasta ministerial, inclusive ele, que serviu por um ano como secretário 
de legação em Lisboa. 

O terceiro aspecto peculiar é que esse dilema também existiu 
para o neto de Raymundo, Sergio Corrêa Affonso da Costa. Ambos 
formados em direito, produziram obras relevantes na juventude e 
adotaram um projeto de ascensão profissional no serviço público. 
Há, no entanto, diferenças importantes. Sergio formou-se em direito, 
mas pouco atuou no mundo jurídico. Sua vocação foi a diplomacia, 
vivendo nela por mais de quarenta anos, enquanto seu avô atuou na 
diplomacia só na maturidade, e por breve missão. O neto, em relação 
ao avô, canalizou sua atuação intelectual para promover seus objetivos 
na carreira diplomática, além de ocupação após a aposentadoria. 
O objeto da escrita também era diverso. Sergio nunca se interessou 
seriamente pela poesia, apesar de, na maturidade, ter se dedicado à 
linguagem no intercâmbio cultural. 

Foi sob a sombra da referência de seu avô que Sergio Corrêa da 
Costa deu seus primeiros passos literários. Nascido no Rio de Janeiro, 
em 19 de fevereiro de 1919, filho de Israel de Santo Elias Affonso 
da Costa e Lavínia Corrêa Affonso da Costa, estudou no Colégio 
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Marista São Vicente de Paula, em Petrópolis, e no Colégio São José, 
no Rio de Janeiro. Tinha vocação para a escrita. O conde de Afonso 
Celso, membro fundador da ABL e contemporâneo de seu avô, foi 
um dos que leu seus trabalhos estudantis, elogiando “a elegância da 
forma, a elevação das ideias e] a fidalguia dos sentimentos” (Figueiredo 
Júnior, 1936).

De forma peculiar, a vocação pela diplomacia precedeu a opção 
pela formação universitária em direito. Ao iniciar nos estudos 
universitários, em 1936, Sergio já se aplicava a um rigoroso estudo 
de todas as matérias para o concurso. Inscreveu-se, apesar de ter 
apenas dezenove anos e concluído somente o primeiro ano do curso 
jurídico, concorrendo com setenta e cinco candidatos. Ao final, 
dezoito conseguiram passar, os chamados “Dezoito do Forte”. Entre 
eles, Corrêa da Costa em segundo lugar, tendo alcançado tal feito 
com a precoce idade de vinte anos – o oitavo mais novo de todos os 
diplomatas que tomaram posse após 1930 no Brasil (Costa, 1963a).

Nada indicava, nesse estágio, que fosse atuar necessariamente 
na área de história. Ele redigiu, por exemplo, pequeno artigo de ficção 
no Correio da Manhã, logo antes de entrar no Itamaraty, sobre as 
desventuras amorosas de Schopenhauer (Costa, 1938a). Um segundo, 
mais significativo, tratou do tema da participação da mulher na 
ABL. Lançou pesado petardo contra instituição que tanto admirava.  
A proibição de acesso era, para ele, “um preceito feudal absolutamente 
indefensável em nossos dias”. O curto trabalho é interessante por 
demonstrar como o diplomata acompanhou detidamente as “deliciosas 
irreverências” que cercavam o grêmio literário. Ele não se escusava 
de, indiretamente, criticar muitos dos membros. O mais importante, 
contudo, é que sua contribuição foca exclusivamente sobre a poesia, 
área que consagrara seu avô, mas à qual não ofereceria contribuição 
(Costa, 1938b). 

A migração de temas literários para históricos resultou de seu 
trabalho no arquivo do Itamaraty. O assunto que inicialmente mais 
lhe cativou foi a vida de D. Pedro I, após consultar o rico acervo 
diplomático. Ao explicar seu processo de pesquisa a um amigo, deu 
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ares de facilidade para o trabalho de levantamento de fontes e redação: 
recolhia documentos, alinhava-os por ordem de datas e intercalava 
frases explicativas (Costa, 1948). O resultado foi o livro As Quatro 
coroas do Imperador, de 1941. A escrita era erudita, concisa e mordaz, 
mas sem o beletrismo dos historiadores que trataram anteriormente 
do tema. Ele tinha o olhar para o pitoresco que dava os contornos 
de uma boa narrativa. Era, acima de tudo, madura se considerarmos 
que o autor era um jovem de vinte e dois anos. 

Seu próximo livro, Dom Pedro I e Metternich, lançado em 1942, 
tratou da relação do chanceler austríaco com Portugal e o Brasil. A obra 
foi mais bem recebida do que o volume anterior. Na vetusta revista do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), Feijó Bittencourt 
notou o precoce “tino de pensador”, a “linguagem, inteligente, hábil, 
insinuante” (Bittencourt, 1943, p. 199-200). 

Seu próximo projeto examinou a diplomacia brasileira na Questão 
de Letícia – o conflito militar entre Peru e Colômbia ocorrido entre 
1932 e 1933, em área geográfica próxima da fronteira com o Brasil. 
Publicado pelo Itamaraty, o estilo é bem mais sóbrio do que as duas 
obras anteriores. Com cerca de cem páginas, um terço delas dedicado 
à reprodução de documentos, fez um relato árido e tradicional de 
história diplomática (Costa, 1942). Não é possível saber o que cativou o 
jovem autor no projeto, mas provavelmente fora demanda do próprio 
Itamaraty em decorrência da guerra entre o Peru e o Equador em 1941, 
que deslocou a atenção peruana da querela com a Colômbia.

Assim como no caso de Pedro I e Metternich, o próximo livro de 
Corrêa da Costa também contou com uma onda de artigos na imprensa 
de sua autoria. O tema: a Revolta da Armada, episódio central do 
início do período republicano (Costa, 2017). Foram onze contribuições 
entre janeiro e abril de 1944 na edição dominical do Correio da Manhã 
só sobre o vice-presidente Floriano, sucedido de nove sobre Saldanha 
da Gama. Ele conseguiu, ao mesmo tempo, dar ares de estadista ao 
tarimbeiro Peixoto e de heroísmo ao peripatético Gama, em tom de 
equidistância historiográfica digno do exercício diplomático.
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Além dos três volumes, no mesmo período, em decorrência de 
suas obrigações funcionais, organizou os pareceres do Conselho de 
Estado e do Consultor do Ministério dos Negócios Estrangeiros, de 
1842 a 1889, publicado em 1941, poucos meses após Quatro coroas ir 
ao prelo, com sistemático índice remissivo e cronológico. Foi uma 
verdadeira exumação documental, trazendo para o debate público 
elementos essenciais para debates da época, como o do tráfico de 
escravos. Executou tudo em quarenta e nove dias varando madrugadas. 
Outra contribuição foi a que prestou à organização do Arquivo do 
Barão do Rio Branco, conjuntamente com outros dezoito colegas. Ela 
decorreu de sua nomeação na comissão preparatória das comemorações 
do centenário do Barão, criada em março de 1944. O produto do 
trabalho foi consolidado em um catálogo, publicado pelo Itamaraty 
(Costa Rego, 1952). 

Havia complementaridade entre objetivos intelectuais e profis-
sionais na redação de artigos e livros desse período. A escolha dos 
prefaciadores demonstra preocupação com repercussões contemporâneas 
de natureza até pessoal. No caso de Quatro coroas, o prefaciador foi 
Oswaldo Aranha, Ministro das Relações Exteriores, que destacou 
como o “dinamismo” de D. Pedro deveria servir de inspiração para as 
novas gerações, como a que emergia com Corrêa da Costa. Os laços 
com o estadista seriam profundos, sedimentados pelo evento de 27 de 
maio de 1943. Na Ladeira da Ascurra, Sergio casou-se com Luiza Zilda 
Gudolle Aranha, filha de Aranha, tendo como um dos padrinhos 
o presidente Getúlio Vargas. Muito mais do que uma relação entre 
sogro e genro, Aranha tornou-se seu mentor, incidindo até em seus 
projetos intelectuais no período. 

Sergio Corrêa da Costa foi removido para Buenos Aires em 
agosto de 1944. O período guardou certa nebulosidade. Ao contrário 
de outros períodos de sua vida profissional, há poucos registros do que 
realmente fez no posto. Somente décadas depois, quando lançou o 
livro Crônicas de uma guerra secreta, confessou que um de seus trabalhos 
mais gratificantes fora entrar nos recintos mais inacessíveis do Archivo 
General de la Nación e fotografar documentos ultrassecretos do governo 
argentino (Costa, 2004). 



368

diplomatas, escritores, imortais  

Cabe destacar duas outras iniciativas do período. A primeira 
foi a redação de uma série de propostas de reformas institucionais 
do posto, como a criação de uma seção permanente de estudos 
econômicos junto à Embaixada do Brasil em Buenos Aires. Ela foi 
reputada como relevante o suficiente para ser lida pelo Ministro de 
Estado, Pedro Leão Velloso, e depois pelo próprio presidente Getúlio 
Vargas (Souza, 1944). Outra iniciativa foi o esforço de homenagear 
seu avô Raymundo Corrêa, mobilizando a ABL, o Itamaraty e a 
Companhia Editora Nacional. Teve como principal aliado Múcio 
Leão, o presidente da primeira instituição, que trabalhou por longos 
anos na edição definitiva da obra poética de Raymundo, planejada 
para ter dois volumes. Com a ABL, Sergio trabalhou para a instalação 
do busto de Raymundo no Passeio Público; já com o Itamaraty, por 
intermédio de Oswaldo Aranha, buscou recursos para financiar a 
instalação. O evento foi celebrado no final de novembro de 1944, 
tendo Sergio proferido o principal discurso (Costa, 1944a). A liderança 
dele também é observada no esforço de edição das obras completas. 
Sergio usou seus contatos na Companhia Editora Nacional, casa que 
publicara As quatro coroas, para viabilizar a impressão do livro, algo 
realizado após o evento (Costa, 1944c). 

Mesmo mantendo esse atípico ativismo na carreira e em temas 
culturais, o diplomata acreditava estar em uma encruzilhada. Ele 
compartilhou com um ex-chefe a frustração de paralisia. Enfrentava, 
no âmbito profissional, “momentos de verdadeiro desespero, quase 
de desânimo, diante da extensão do caminho a percorrer” (Costa, 
1944b). Essa melancolia era representada pela distância entre suas 
ambições profissionais e intelectuais diante da condição periférica em 
que vivia em Buenos Aires. Essa situação mudaria com sua remoção 
para trabalhar inicialmente na Embaixada do Brasil em Washington 
em abril de 1946.

Sua chegada aos Estados Unidos impulsionou sua vocação 
profissional, não na dimensão literária da diplomacia de salão, mas 
na lida dura do cotidiano multilateral e regional. Em Washington, 
teve amplitude de horizontes – muito trabalho, aprendizado e 
recompensas. Inicialmente, atuou na Administração das Nações 
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Unidas para Auxílio e Reabilitação (UNRRA) e na Conferência 
Interamericana de peritos sobre proteção de direitos do autor. Nas 
duas, foi recordista de comparecimentos a comitês de todos os tipos, 
em cada um apresentando-se como especialista de temas aos quais 
até pouco tempo desconhecia totalmente. 

Em meados de 1947, o Itamaraty deslocou o chefe da recém-criada 
missão do Brasil junto à União Pan-americana. Da noite para o dia, 
Corrêa da Costa tornou-se não só chefe interino do posto como toda 
força de trabalho disponível para uma complexa e emergente agenda 
interamericana, no que talvez tenha sido o período mais dinâmico 
de sua existência – os preparativos do Tratado Interamericano de 
Assistência Recíproca (1947) e a Conferência de Bogotá (1948), que criou 
a Organização dos Estados Americanos (OEA). Também trabalhou na 
mediação singular de um conflito entre Cuba e República Dominicana 
que perigava descambar para uma guerra. 

Data dessa época a amizade que construiu com personalidades 
como João Neves da Fontoura, João Carlos Muniz e Gilberto Amado. 
O testemunho do último aliás, por ter sido um dos mais exigentes 
embaixadores de sua geração, oferece um bom perfil de Corrêa da 
Costa naquele momento. Para Amado, o jovem diplomata tinha 
“ponderação e sensatez” em suas intervenções junto a delegados 
estrangeiros, portando-se com a “maturidade de espírito” que lhe 
granjeava a confiança de suas contrapartes (Amado, 1948).

Com esse tipo de apoio, ele optou por colocar em segundo plano 
suas ambições literárias. Essa decisão foi explicada anos depois ao 
historiador Hélio Vianna. Corrêa da Costa confidenciou: “O Itamaraty 
se dinamizou e tumultuou. A pressão dos problemas, a velocidade das 
comunicações e a necessidade de especialização eliminaram aquela paz 
de espírito e de corpo de que gozaram as gerações anteriores, líricas”. 
Naquele momento, seus estudos historiográficos e jurídicos eram 
“lembrados apenas por uns poucos, mais chegados” (Costa, 1964). 
Sua travessia, desse modo, assemelhou-se à do seu avô, que ao entrar 
na magistratura, praticamente abandonara a poesia (Amaral, 1912, 
p. 5 e 13). No caso de Corrêa da Costa, contudo, o processo foi mais 
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lento e nunca pleno. Seguia ritmo determinado pela vida profissional, 
retraindo a produção acadêmica quando se via assoberbado de trabalho. 

Sua vida nos próximos anos demonstra bem essa realidade. Após 
a vida atribulada de Washington, foi removido para o Consulado-
-Geral do Brasil em Los Angeles ao final de 1948. O posto, sem 
grandes desafios, foi um bom descanso. Seu colega de trabalho era 
o escritor e também diplomata Vinicius de Moraes e a convivência 
era conduzida em ambiente de tranquilidade, com ocasionais visitas 
de amigos e parentes.

Inquieto, Corrêa da Costa estudou, leu e, mais importante, produziu 
mais uma obra: Every Inch a King: A Biography of Dom Pedro I First Emperor 
of Brazil, traduzido pelo eminente iberista Samuel Putnam, tradutor de 
Casa-grande e senzala e Dom Quixote, e publicada pela prestigiada editora 
Macmillan (Costa, 1950). Desde 1941, já vislumbrava a possibilidade 
de trabalhar com a editora em uma tradução de Quatro coroas. Corrêa 
da Costa acabou optando por obra praticamente nova, com quinze 
capítulos e pouquíssimas notas, apoiando-se sobretudo em fontes 
secundárias, como Tobias Monteiro, Alberto Rangel e Pedro Calmon. 
Ele aliou o colorido literário com a feição erudita. Para o especialista, 
o livro era uma narrativa agradável em terreno conhecido; para o 
público neófito, uma iniciação que abria largo horizonte de interesse 
sobre a história do Brasil. 

O sojourn na Califórnia foi breve. Sergio retornou ao Brasil cônsul 
de primeira classe no final de 1950. Primeiramente ficou à disposição da 
Escola Superior de Guerra. Em dois anos, redigiu quatro conferências. 
Duas eram de temas técnicos relacionados ao direito internacional e à 
política imigratória do Brasil. Os outros dois trataram respectivamente 
das relações dos Estados Unidos com a América Latina, e a relação do 
Brasil com os países americanos. O estilo dessas contribuições é mais 
sóbrio do que o das publicações da década anterior. Ele aproveitou 
para apresentar, no último texto, a tese de que o pan-americanismo 
sempre norteou a diplomacia brasileira (Costa, 1951). Ele daria 
continuidade a esse argumento em 1956, quando publicou um ensaio 
sobre o pan-americanismo na Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
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Brasileiro (RIHGB), instituição da qual participava desde seu retorno 
ao Brasil (Costa, 1956).

Houve certo desalinhamento entre as ambições de Corrêa da 
Costa, seu talento intelectual, a experiência pretérita de liderança no 
âmbito interamericano e as atividades para as quais se direcionou ao 
sair da ESG. Isso pode ser explicado pelo zeitgeist da época. Os grandes 
desafios enfrentados pelo Estado brasileiro eram, sobretudo, os de 
natureza econômica. Isso respingava para a área diplomática, que 
crescentemente se debruçava sobre o tema, valorizando os servidores 
dessa área. 

Foi natural, portanto, que Sergio Corrêa da Costa fosse impelido 
para a área econômica, muitas vezes até auxiliado por colegas de turma. 
Após Roberto Campos ocupar o cargo de diretor-superintendente 
do BNDE, entre 1951 e 1953, Corrêa da Costa assumiu a chefia de 
gabinete da Presidência da instituição, posição na qual permaneceu 
até o ano seguinte. Concomitantemente, desempenhou função de 
membro da Comissão Mista Brasil-Alemanha, facilitado pela chefia de 
Edmundo Barbosa da Silva, outro colega de turma, no Departamento 
Econômico. Não é sem razão que, na carta que redigiu para Hélio 
Viana uma década depois, definiu-se como um economista, estando 
alinhado “entre os técnicos, mais do que entre os políticos da Casa 
Itamaraty]” (Costa, 1964).

Esse seu novo papel não foi pleno e equivalente ao dos seus colegas 
de turma. Corrêa da Costa ocupara a posição no BNDE a contragosto 
e, no mesmo dia do suicídio de Vargas, afastou-se da luta burocrática 
cotidiana com uma licença. O retorno ao Itamaraty deu-se durante 
a Operação Pan-americana, o maior esforço diplomático regional já 
empreendido pelo governo brasileiro até então. O objetivo era criar 
uma agenda de cooperação regional voltada para a superação do 
subdesenvolvimento. Tanto a retórica como o substrato técnico da 
iniciativa estavam associados a amigos, como o assessor presidencial 
Augusto Frederico Schmidt e o diplomata-economista Miguel Ozório 
de Almeida. Sergio não esteve ligado ao seu lançamento, mas logo 
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foi convocado a ser um dos seus implementadores, circulando pelos 
salões do poder em Washington e pelas capitais da América Latina.

Aqui tanto sua trajetória de reflexão intelectual como sua 
experiência diplomática convergiram para contribuir com a formulação 
e a execução da política externa no tópico. Na primeira dimensão, 
desde seu livro sobre a Questão de Letícia, de 1942, já intuía que o 
Brasil tinha, pelos seus atributos materiais, capacidade de liderança 
na região. De forma complementar, sua reflexão na ESG no início da 
década de 1950 ofereceu-lhe uma revisão dos postulados tradicionais 
da política externa brasileira, que até então privilegiava a desconfiança, 
o afastamento e o sentimento de superioridade com relação à América 
espanhola. Já a experiência em Washington ofereceu-lhe a experiência 
na construção institucional no âmbito das Américas, sob a UPA e 
depois sob a OEA. Corrêa da Costa, portanto, estava mais do que 
preparado para ajudar seus colegas a traduzir o ideário de Schmidt e os 
cálculos de Miguel Ozório em um processo negociador interamericano, 
especialmente no âmbito do Grupo de Trabalho do Comitê dos 21 
em Washington (Costa, 1959).

Integrado à cúpula do Ministério e gozando de crescentes 
responsabilidades, o diplomata foi removido para a Embaixada em 
Roma em meados de 1959 para ser ministro-conselheiro do posto. 
Dois anos depois, foi removido para ser embaixador em comissão 
em Ottawa, função que desempenhava quando foi promovido a 
ministro de primeira classe, em dezembro de 1962. A embaixada na 
capital canadense era posto pequeno para suas ambições e capacidades 
executivas. Mesmo assim, devotou-se aos temas de promoção comercial, 
deleitando-se com vitórias inusitadas – como a primeira exportação 
de laranja brasileira ao Canadá desde a Segunda Guerra Mundial 
(Costa, 1963b). 

Em 1966, Corrêa da Costa foi chamado de volta ao Brasil para 
assumir a Secretaria-Geral Adjunta para Organismos Internacionais. 
Em mais um esforço de reinvenção profissional, debruçou-se sobre 
mais um tema: o impacto da evolução tecnológica nas relações 
internacionais, em especial a questão nuclear. Estava convicto que “o 
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progresso tecnológico tende rapidamente a criar categorias de nações 
e a gerar formas irreversíveis de dependência”. Para ele, o heroísmo 
de povos poderia vencer a subalternidade política, e os instrumentos 
tecnocráticos, o subdesenvolvimento econômico. Mas o atraso 
tecnológico, na era nuclear, era irreversível (Costa, 1966; Costa, 1967f).

Corrêa da Costa participou da formulação da posição brasileira 
sobre a não proliferação nuclear tanto nas discussões domésticas 
como naquelas realizadas nos âmbitos regionais e multilaterais. 
Duas longas entrevistas que concedeu sintetizam seu pensamento 
no tópico. Para ele, o Brasil defendia a nuclearização para usufruir 
de seus fins pacíficos, como para abrir vias navegáveis interiores e 
integrar bacias hidrográficas – algo que se vislumbrava na época, mas 
pouco concretizado (entre 1961 e 1973 os EUA detonaram vinte e sete 
bombas dessa natureza, mas nenhuma completamente limpa, ou seja, 
com pouca liberação de radiação residual). O regime que se construía 
no plano multilateral, contudo, criava constrangimentos para esse 
fim, inclusive impondo uma limitação de soberania e relegando a 
maioria dos países a uma espécie de segunda classe. Conjuntamente 
com outros colegas de carreira, defendeu a tese de que o Brasil deveria 
recusar a curvar-se à exigência das potências detentoras do monopólio 
nuclear de renúncia total à produção própria de explosivos para fins 
pacíficos (Costa, 1967e; Costa, 1968b).

O convite para assumir a Secretaria-Geral na gestão Magalhães 
Pinto, no governo Costa e Silva, foi o coroamento de sua ação na 
Secretaria de Estado – nunca mais serviria no Brasil. Sua escolha talvez 
tenha decorrido de seu ativismo no tema de ciência e tecnologia nos 
anos anteriores, especialmente no tema nuclear, o que o aproximou 
dos militares e da ala mais nacionalista do governo. Mas não se pode 
esquecer a impressionante voracidade metódica e erudita em domínios 
antitéticos nas três décadas anteriores – da política nuclear à pesquisa 
histórica em arquivos, da insípida atividade de promoção comercial 
aos salões literários. Era um diplomata sem fronteiras, um generalista 
por excelência.
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Seu discurso de posse no cargo é a síntese não só de sua visão 
de política externa como de suas crenças sobre o papel do diplomata 
brasileiro no mundo contemporâneo. Caracterizou, também, uma 
correção de rumos. Para ele, o Brasil tinha um destino “incompatível 
com posições subalternas ou medíocres”. Essa fala foi uma sutil, 
mas incisiva, crítica à política externa da gestão Castelo Branco, 
considerada como excessivamente subordinada e alinhada ao governo 
americano. Ele foi um dos responsáveis por um ajuste de posição cujo 
foco principal foi o “inconformismo com o subdesenvolvimento” 
(Costa, 1968a, p. 8).

Do ponto de vista da carreira diplomática e da posição institucional 
do Itamaraty, Corrêa da Costa considerava que o papel dos dois não 
devia se limitar ao “esforço de projetar no continente e no mundo 
as aspirações nacionais”. O diplomata deveria ter como dever de 
ofício a constante avaliação dos interesses permanentes do Brasil e o 
fortalecimento nacional; a instituição, por sua vez, não poderia deixar 
de “desinteressar-se da própria formulação da política nacional cuja 
projeção externa lhe compete” (Costa, 1967b). O caso clássico que 
utilizava para ilustrar essa aspiração era o tema da energia nuclear, 
no qual acreditava ser o papel do Itamaraty não ficar constrangido a 
projetar uma política já estabelecida, mas auxiliar na formulação dela. 
O que lhes daria legitimidade para se arrogar de tal responsabilidade? 
Na opinião dele, isso resultava de o diplomata estar “em permanente 
contato com o mundo”, tomando “conhecimento de experiências 
e de soluções que muitos podem contribuir para a aceleração do 
desenvolvimento nacional e a modernização do país” (Costa, 1967a; 
Costa, 1967c). Nesse período, no entanto, há uma evolução do seu 
pensamento sobre o perfil do diplomata. Se, antes, fora defensor e 
até tentara se tornar um técnico-diplomata, agora indicava que a 
ocasional especialização no campo da economia ou da ciência não 
deveria “tecnificar” a carreira. Para ele, era eminentemente política 
a ação do diplomata (Costa, 1968a, 9).

Ele permaneceu como secretário-geral de 16 de março de 1967 
até 28 de março de 1968, quando foi nomeado embaixador do Brasil 
na Corte de Saint James. Uma de suas primeiras atividades foi auxiliar 
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os preparativos finais e participar da viagem da rainha Elizabeth II e 
do príncipe Philip, duque de Edimburgo, ao Brasil, no final de 1968. 
A visita foi longa e extenuante, levando o casal real a seis cidades 
brasileiras por onze dias em pesada agenda cerimonial, mas com 
repercussões simbólicas e políticas. O Brasil mergulhava, naquele 
período, no período mais desabonador da Ditadura Militar. A visita 
serviu para evitar um isolamento internacional do país e viabilizar 
uma agenda positiva do ponto de vista diplomático. 

Permaneceu por quase sete anos no posto. Em janeiro de 1975, 
foi removido para a Missão do Brasil junto à ONU em Nova York.  
A chegada no posto foi um reencontro com o passado. Acompanhara 
de perto a ação de seu sogro, Oswaldo Aranha, quando presidiu a 
Assembleia Geral da ONU em 1947. Depois, servira provisoriamente 
no primeiro semestre de 1953 e atuara em várias sessões após 1963. 
A organização também fazia parte do seu mapa intelectual. Em 
1967, por exemplo, pronunciara na Escola Superior de Guerra uma 
conferência sobre a instituição (Costa, 1967d). Iniciava sua nova 
missão funcional, portanto, plenamente preparado, liderando um 
grupo de doze diplomatas.

Nova York era uma capital mundial sem paralelo, com constante 
fluxo de autoridades políticas de todo o globo, muitas das quais para 
participar das sessões anuais da Assembleia Geral da ONU. Daí 
a relevância da chefia da missão brasileira na cidade para muitos 
tópicos de natureza bilateral. Corrêa da Costa tinha o physique du rôle 
dos grandes embaixadores do multilateralismo. Tinha a eloquência 
refinada necessária para a conciliação, sendo colaborativo e influente 
nos trabalhos de bastidores para lidar com amplo arco de temas da 
política internacional do posto. Seus telegramas eram constantemente 
encaminhados para a Presidência da República e lidos pela cúpula do 
Itamaraty. Era procurado por chefes de delegações para conciliábulos 
delicados no fluxo inconstante da política de blocos do processo 
parlamentar onusiano. 

Um dos temas mais sensíveis em que atuou foi o voto sobre a 
Resolução 3379, de 10 de novembro de 1975, pela qual a Assembleia 
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Geral da ONU oficialmente tratava do tema da eliminação de todas 
as formas de discriminação racial, mas cujo foco era um parágrafo 
declaratório indicando ser o sionismo uma forma de racismo e de 
discriminação racial. A proposição, discussão e votação ocorreu em 
contexto altamente volátil, após a Guerra do Yom Kippur e o primeiro 
choque do petróleo. O Brasil votou com um bloco de 72 países a favor, 
mas a resolução teve 35 votos contrários e 32 abstenções – uma forte 
polarização para o padrão da organização. 

A questão gerou o maior atrito entre Corrêa da Costa, em Nova 
York, e Antônio Azeredo da Silveira, o Ministro das Relações Exteriores, 
em Brasília, ainda quando o rascunho do documento tramitava na 
III Comissão da Assembleia Geral da ONU. Havia, primeiramente, 
um choque sobre procedimentos. O processo decisório na questão 
foi conduzido apartado da representação em Nova York nessa fase, 
em uma situação de improvisação que contrasta com a forma como 
foi retratado e absorvido posteriormente pelo cânone do discurso 
diplomático brasileiro. Amargurado, Corrêa da Costa afirmou a 
Silveira compreender que “uma vez tomadas, as decisões de governo 
são soberanas e, como tais, insuscetíveis de discussão”, mas lamentava 
não ter sido informado das razões para cumprir as instruções (Breda 
dos Santos e Uziel, 2015, p. 89-92; Costa, 1975).

Além do que poderia ser avaliado como indelicadeza, pessoalmente 
foi contrário ao voto por considerar que o país pouco ganhava e muito 
perdia ao não se abster. Tinha, igualmente, um elo sentimental no 
tema que o ligava diretamente ao seu sogro. Ele teria confidenciado ao 
seu amigo Arnaldo Niskier: “Nosso país tem compromissos históricos 
com a existência do Estado de Israel. Fui eu que levei o martelo que 
Oswaldo Aranha bateu na mesa da ONU para criar o Estado de Israel 
até o kibutz Bror Chail, onde se encontra até hoje. Como podemos 
ser incoerentes?” (apud Niskier, 2007, p. 158). Convém notar que, 
apesar de sua discordância, Corrêa da Costa fielmente cumpriu suas 
instruções quando a questão foi votada no plenário, lendo um discurso 
preparado por assessores de Silveira em Brasília.
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A relação entre os dois diplomatas teria outro capítulo interessante 
na década seguinte. Após sair da chefia do Itamaraty no Governo 
Geisel, Silveira assumiu a Embaixada em Washington e, em abril de 
1983, foi removido para Lisboa. Corrêa da Costa foi designado seu 
sucessor. Não pode se dizer que foi surpreendido. Desde pelo menos 
1978 compartilhava com militares, políticos e alguns colegas da carreira 
sua opinião sobre quais deveriam ser as novas diretrizes brasileiras 
para o relacionamento bilateral com os Estados Unidos. Em carta a 
um senador, apontou a centralidade que a sociedade americana tinha 
no sistema internacional, e a necessidade de o Brasil manter uma 
posição de “firmeza e altivez”, mas sem resvalar para “descortesias de 
natureza formal e diplomática, dispensáveis e incompatíveis com a 
maturidade” que deveria ter o relacionamento bilateral. Deveria ser 
um diálogo entre duas potências, “sem alinhamentos automáticos, 
mas sem disfarçar os alinhamentos legítimos, com lucidez e firmeza na 
identificação dos nossos reais interesses”. Ele era realista o suficiente 
para saber que o futuro guardaria cada vez mais áreas de atrito com os 
Estados Unidos, daí sua concepção de buscar identificar “com clareza 
as faixas de confronto e buscar impedir que afetem negativamente 
as áreas de convergência” (Costa, 1978). Essas foram as premissas de 
sua ação ao assumir o posto em setembro de 1983.

A mudança de Nova York para Washington coincidiu com sua 
campanha para assumir um assento na ABL. Historicamente, era 
difícil saber se o Itamaraty era uma sucursal da Academia Brasileira de 
Letras ou se era esta que servia de extensão da diplomacia no mundo 
cultural nacional. Mais da metade dos membros da Academia em 1909 
teve algum tipo de ligação com o palacete da Rua Larga1. Nas décadas 
seguintes, apesar dessa preponderância ter diminuído, diplomatas 
ou personalidades ligadas ao Itamaraty continuaram a serem eleitas, 
inclusive muitas associadas a Corrêa da Costa, como João Neves da 
Fontoura e Gilberto Amado. 

1	 Aluizio de Azevedo, Clóvis Bevilaqua, Domício da Gama, Afonso Arinos, Graça Aranha, Joaquim Nabuco, 
Magalhães de Azeredo, Medeiros e Albuquerque, Oliveira Lima, Barão do Rio Branco, Rodrigo Octávio, 
Rui Barbosa, Salvador de Mendonça, Mario Alencar, Arthur Jaceguai, Lafayette Rodrigues Pereira, Euclides 
da Cunha e Lúcio Mendonça.
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Sua profícua produção intelectual da juventude já pressagiava 
uma abertura para entrar na instituição. Em 1942, o escritor Álvaro 
Lins, ao elogiá-lo em uma de suas colunas, afirmou que a casa de Rio 
Branco mantinha o propósito de “valorizar os problemas de literatura 
e de estudos desinteressados” (Lins, 1942). Havia, no entanto, um 
desafio: assim como seu avô, Corrêa da Costa abandonara esse 
debate público intelectual para dedicar-se à carreira. Sua trajetória, 
apesar de muito rica na diplomacia, fora praticamente nula de títulos 
inéditos por mais de vinte e cinco anos – reeditou, na década de 1970, 
três obras: Quatro coroas, Every Inch a King e A diplomacia do marechal. 

Não era algo intransponível. A ABL, como apontou João Almino, 
abrange “vários campos da cultura e do conhecimento” (Almino, 
2022). Configura um clube sobretudo social, onde o prestígio em outras 
dimensões é igualmente valorizado. Isso não explica, no entanto, o 
súbito interesse de Corrêa da Costa. A questão é ainda mais intrigante 
se considerarmos que teria sido mais oportuna uma campanha em 1977, 
ocasião em que Candido Motta Filho faleceu, deixando vaga a Cadeira 5,  
cujo fundador fora Raymundo Correia, avô de Corrêa da Costa.  
A campanha talvez só possa ser explicada, então, pelo sentimento de 
que, com mais de sessenta anos e assumindo o que provavelmente 
seria seu último posto como embaixador, aproximava-se do ocaso de 
sua carreira diplomática, reativando o interesse por atividades que 
mantivessem sua irrequieta e brilhante mente ativa. 

Tratou sua campanha para a ABL como uma sofisticada démarche 
diplomática. Seus detratores tinham como ponto de resistência o 
fato de um dos últimos eleitos ter sido o também diplomata José 
Guilherme Merquior. Não se queria eleger mais um diplomata. Outros 
questionavam o fato de Corrêa da Costa contar com recursos e contatos 
superiores aos concorrentes. “Nunca se viu nada igual em termos 
de campanha”, um colunista apontou (Barros, 1983). Era verdade. 
Como bom negociador, preferiu operar nas penumbras, enredando 
um movimento de bastidores em coquetéis, almoços e jantares e 
utilizando seu pequeno exército de aliados, entre eles, Austregésilo 
de Athayde, Afrânio Coutinho e Carlos Chagas Filho.
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Quase todos os cinco concorrentes abandonaram a corrida. 
Corrêa da Costa arregimentou trinta e três votos a seu favor, com 
quatro indo para o cordelista Raimundo Santa Helena e um em 
branco. O impressionante foi o quórum, só suplantado na década 
anterior pelo também diplomata João Cabral de Melo Neto, que 
obteve unanimidade entre os 39 votantes. A posse ocorreu somente 
em junho de 1984. Como era de seu feitio, o novo imortal trabalhou 
em verdadeira operação de planejamento para orquestrar o grande 
evento, contando com a presença do Presidente da República, João 
Baptista Figueiredo, e do ministro das Relações Exteriores, Ramiro 
Saraiva Guerreiro. 

Seu discurso de posse foi uma grande homenagem ao avô. 
Demonstrou, também, todo o brilhantismo de sua mente privilegiada, 
ao perfilar e analisar a contribuição de seus antecessores, em especial 
Euclides da Cunha e Dinah Silveira de Queiroz. O aspecto singular 
da elocução foi uma profunda análise de como o desenvolvimento 
tecnológico afetaria a conservação e promoção da memória cultural. 
Adiantando o impacto futuro da Internet, ele apontou como a 
“teleinformática” impactaria “memórias coletivas” e a própria linguagem.

Se o plácido discurso evocava, nos salões da ABL, reflexão 
e ponderação, do lado de fora, uma barulhenta onda de protesto 
contra a carestia não deixou os presentes esquecer a profunda crise 
pela qual o país passava, situação diretamente ligada ao trabalho que 
Corrêa da Costa exercia em Washington. Isso foi notado até por seu 
concorrente, Santa Helena, que, mesmo derrotado, registrou: “Imortal 
Sergio Corrêa / Vai ser o embaixador do Brasil nos States / Erga o 
peito, seu doutor / Diga ao FMI / Que o nosso povo daqui / Sempre 
foi bom pagador”2.

O contexto dos embates com o Fundo Monetário Internacional 
foi o alto endividamento do país no início da década, que se tornou 
explosivo com o aumento dos juros internacionais – a dívida aproximou-
-se de 46% do PIB em 1985. A inflação anual subiu de uma média 
próxima a 100% em 1980-82 para patamares superiores a 200% em 

2	 EMBAIXADOR ganha cadeira 7 da Academia. Última Hora, 26 ago. 1983.
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1983-85, com recessões profundas em 1981 (-4,5%) e 1983 (-3,5%), e 
a precarização do mercado de trabalho e redução do investimento 
público em saúde, educação e infraestrutura. 

Corrêa da Costa inicialmente acompanhou o desenrolar da 
crise em Nova York. Foi só com sua chegada em Washington que se 
tornou observador e, em momentos pontuais, ator coadjuvante desse 
drama, que tinha como atores principais as autoridades fazendárias 
brasileiras – como Antonio Delfim Netto, Affonso Celso Pastore e 
Ernane Galvêas –, técnicos do Fundo Monetário Internacional e 
oficiais do Departamento do Tesouro do governo americano. Com 
sua densa rede de contatos nos Estados Unidos e na Inglaterra, atuou 
oferecendo informações estratégicas ao governo em Brasília – muitas 
das reuniões eram realizadas secretamente entre representantes do 
FMI e de bancos privados. Outra atividade foi oferecer uma base 
logística para o constante fluxo de autoridades entre o Brasil e os 
Estados Unidos. 

Foi ardoroso crítico das condicionalidades impostas pelos 
banqueiros privados e pelo Fundo Monetário Internacional no processo 
de renegociação da dívida externa. Os remédios impostos, inclusive 
a abrupta queda de importações dos países devedores, ensejariam 
o aprofundamento da crise. Vários pronunciamentos do período 
apresentam uma visão sofisticada da crise do sistema internacional e 
das interconexões entre dimensões domésticas e externas nas tensões 
que varriam particularmente a América Latina (Costa, 1986; Costa, 
1984). Essa reflexão era formulada quando interagia constantemente 
com autoridades americanas. As prioridades e os interesses eram 
muitos distintos daqueles que conhecera décadas atrás. Washington 
vivia sob as conservadoras e unilaterais idiossincrasias do governo 
Ronald Reagan, que não se sensibilizou com a situação da América 
Latina ao formular uma série de políticas comerciais unilaterais e 
promover recorrentes rodadas de pressões sobre políticas domésticas 
de países fragilizados pela crise, como o Brasil.

O final da carreira do diplomata, dessa forma, ocorreu na 
melancólica atribulação das relações entre o Brasil e os Estados Unidos. 
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Sua missão era, sobretudo, ajudar a formular e executar uma política 
de contenção de danos. Seu desempenho foi considerado adequado e, 
em 1985, já no período democrático, seu nome foi lembrado nas listas 
informais para assumir a pasta das Relações Exteriores, em caso de 
reforma ministerial, se a opção recaísse sobre diplomatas de carreira. 
Uma de suas últimas ações na diplomacia foi a promoção de um 
plano de contenção de despesas da Embaixada em Washington. Ele 
foi aposentado e removido do posto em novembro de 1986, sem que a 
questão tivesse sido concluída. Tinha quarenta e sete anos de carreira 
diplomática, vinte e cinco dos quais como ministro de primeira classe. 

Aos sessenta e sete anos, iniciou uma nova vida no setor privado 
e na academia. Acompanhava nessa nova fase da vida a esposa 
Michèle Sursock C. da Costa. Foi professor nos Estados Unidos, 
consultor da Kissinger Associates e advogado em arbitragens em Paris, 
cidade na qual permaneceu por quinze anos. Uma de suas bases de 
operação era na Rue Guynemer, ao lado do Jardim de Luxemburgo, 
onde recebia com fidalguia refinada seus amigos. O aspecto peculiar 
é que não foi imediato o seu retorno aos temas acadêmicos que lhe 
deram notoriedade nos anos 1940. A explicação talvez decorra do fato 
de ainda estar ativamente enfronhado em atividades empresariais.

Foi só em 1999 que lançou seu primeiro livro após a aposentadoria: 
Mots sans frontières, com prefácio de Maurice Druon, secretário 
perpétuo da Academia Francesa. Definido pelo autor como ensaio, 
é surpreendente pela forma e pelo tema. Do ponto de vista da forma 
estava o fato de tê-lo escrito em francês. Em quase cinco décadas de 
carreira diplomática, não morara sequer um mês em país francófono. 
Foi, portanto, com grande esforço que alcançara nível de proficiência 
avançado. O segundo era o tema. O livro trata sobretudo de linguagem, 
mais precisamente sobre o uso de palavras estrangeiras por falta de 
equivalentes em outras línguas. Seriam termos cosmopolitas, que 
atravessavam culturas e sociedades criando um vocabulário quase 
universal. O livro apresenta quase três mil palavras e expressões de 
mais de quarenta línguas, com milhares de exemplos retirados de 
amplo rol de fontes, principalmente de imprensa. A obra foi traduzida 
e publicada pela Record em 2000. Ganhou o prêmio Grand Prix do 
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Institut de France em 1999 e o de francofonia Richelieu-Senghor, em 
2005. Corrêa da Costa tinha a intenção de expandir a amostragem 
para trinta mil exemplos – quase o dobro da primeira edição. Morreu 
sem concluir esse objetivo. Com a liderança de sua viúva, o projeto 
ainda teria sobrevida com uma exposição inaugurada em 2007 na 
ABL e depois com muito sucesso lançada em Brasília e em São Paulo.

Duas outras obras simbolizam o retorno às publicações de sua 
juventude: Brasil, segredo de Estado e Crônica de uma guerra secreta (Costa, 
2001; 2004). O registro ensaístico, em tom coloquial e descontraído, e 
a ambição por ineditismo caracterizam ambas. O próprio diplomata 
se coloca como ator ou observador, muitas vezes demonstrando como 
conseguiu acesso a determinadas fontes. As obras, apesar de reeditadas, 
inclusive em outros idiomas, ainda não conseguiram a repercussão 
que seus livros da década de 1940 tiveram. Podem-se aventar três 
razões. A primeira era que, a despeito do propalado ineditismo, muitas 
informações já eram de conhecimento, tendo sido divulgadas até pelo 
próprio Corrêa da Costa na década de 1940 – como o caso de um 
plano de sequestro de D. Pedro I. Uma segunda foi a sensibilidade de 
alguns temas, como as ligações de Perón com nazistas e os desenhos 
expansionistas do país vizinho com relação ao Brasil. Como afirmou no 
Crônica, nada impedia que o perigo argentino ameaçasse os interesses 
brasileiros novamente. Em uma época de celebração do Mercosul, o 
ceticismo do experiente diplomata ia contra a corrente de seu tempo.  
A terceira razão é o próprio desenvolvimento da historiografia brasileira 
na segunda metade do século XX. A obra ia na contramão de uma 
disciplina que buscava cada vez mais se afastar do culto aos grandes 
homens do passado. O estilo ágil e aprazível tampouco agradaria uma 
disciplina cada vez mais enfronhada em teorias sociais.

Corrêa da Costa retornou de Paris em definitivo ao Brasil em 
2003, para falecer no Rio de Janeiro em 29 de setembro de 2005 – um 
caminho inverso ao do seu avô, que saíra do Rio para falecer em Paris 
em 1911. Como apontou seu colega acadêmico Candido Mendes de 
Almeida, a “elegância sem descanso” do diplomata optou “por fechar 
os olhos, frente ao mar, em Copacabana”.
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Antonio Carlos Secchin

A poesia do escritor e diplomata João Cabral de Melo Neto 
conseguiu ao mesmo tempo beneficiar-se de sua atividade profissional 
e permanecer atrelada ao ponto de origem, Pernambuco, ou ainda mais 
especificamente, Recife, cidade natal do poeta. Isso se deve ao fato de, 
trazendo suas origens como marca inapagável, em vários momentos 
Cabral percebia o novo – as “novas paisagens” a que sua carreira o 
conduzia – sempre em cotejo com as lembranças pernambucanas sem 
cessar evocadas.

Aprovado em concurso público no ano de 1943, atuou, sucessiva-
mente, em Barcelona (1947), Londres (1950), Sevilha (1956), Marselha 
(1958), Madri (1960), de novo Sevilha (1962), Genebra (1964), Berna 
(1966), novamente Barcelona (1968), Assunção (1969), Dacar (1972, 
quando foi nosso embaixador para o Senegal, Mali, Guiné e Mauritânia), 
Quito (1979), Tegucigalpa (1981), Porto (1986). Transferido para o Rio 
de Janeiro em 1987, aposentou-se em 1990.

Dos países em que serviu, alguns têm escassa ou nula representação 
em sua obra: a Inglaterra, A França, a Suíça, o Paraguai, a Guatemala. 
Avulta, em contraposição, a gigantesca presença da Espanha, sobre 
a qual nos deteremos, sem, todavia, negligenciar a importância dos 
países africanos e do Equador.

O poeta faleceu em 1999. De publicação póstuma é Vivir en los 
Andes – poemas ecuatorianos (2020), com apresentação de João Almino 
e tradução de Iván Carvajal. O volume apresenta um conjunto de 
poemas que inicialmente integraram “Viver nos Andes”, seção do 
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livro Agrestes (1985), e foram escritos no período em que João Cabral 
foi diplomata no Equador e na Guatemala. Aos poemas previamente 
publicados foram acrescentados, numa segunda edição, inéditos 
localizados na Fundação Casa de Rui Barbosa, que chegaram a meu 
conhecimento através da pesquisadora Edneia Ribeiro e foram também 
incorporados à nova edição das obras completas que editei em 2020.

Pedra e ar são os pilares de Viver nos Andes. Seus dez poemas, com 
variações, encadeiam-se em torno de um mesmo tema: a sobrevivência 
na montanha, apesar da atmosfera rarefeita. Mas não se esgota nessa 
primeira leitura o alcance da investigação cabralina; com ela convive 
outra, na linhagem de uma sutil politização da natureza. Interessa ao 
poeta examinar as condições de eclosão/explosão de uma fala numa 
região emparedada pelo silêncio. Aqui, a ambiguidade de um silêncio 
potencialmente explosivo é fornecida pela própria realidade ambiental, 
a gélida montanha que abriga o vulcão Chimborazo. Discurso latente 
represado na muda entranha da pedra. 

Viver nos Andes, em escala menor, reencena o ciclo de viagens 
e travessias que marcou a produção de João Cabral em obras como  
O rio (1954) e Morte e vida severina (1956), ambas registrando o tortuoso 
caminhar dos retirantes sertanejos e do rio Capibaribe rumo a Recife. 
Agora, o percurso não se dá na horizontalidade da terra, mas em 
registro ascensional. À maneira das narrativas ancestrais, o início 
do texto já nos revela a aventura in medias res:

No Páramo, passada Riobamba

a quatro mil metros de altura,

a geografia do Chimborazo

entra em coma: está surda e muda (“No Páramo”, p. 536).

Começa, então, o relato de dupla travessia: para o alto da pedra 
e para dentro do silêncio que a altitude resguarda. O olhar cabralino 
labora à maneira de câmera, ofertando-nos, no primeiro poema, um 
plano geral sobre a paisagem da subida; no segundo, um plano geral 
sobre os habitantes da região (cujo vagaroso vagar recorda “mansas 
fotografias”, p.536). A seguir, o zoom captura a imagem de um habitante 
específico (“O índio da cordilheira”), para logo após (“Afogado nos 
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Andes”), em corte incisivo, contrapor a paisagem capturada a outra, 
pernambucana, que lhe sendo praticamente oposta nem por isso deixa, 
pelo avesso, de aproximar-se da andina, irmanadas que se tornam 
pela difícil relação (de míngua ou de excesso) entre seus respectivos 
moradores e o ar que respiram:

No ar rarefeito como a vida

vai a vida do índio formiga.

/.../

Quem se afoga nele ou por falta

dele, é igual a boca angustiada:

os afogados submarinos

têm os gestos dos sobreandinos

/.../ 

Era do Recife esse afogando,

do ar espesso da beira-oceano, 

para quem também respirar

é outra maneira de caçar:

/.../

que é retirar o ar das entranhas

dessa atmosfera que nos banha (p. 538).

Seguem-se duas tomadas da paisagem vista do alto, em “O trono 
da ovelha” e “Um sono sem frestas”; o silêncio da natureza, neste 
último, é “o sono imóvel e compacto/ que se dorme na anestesia”  
(p. 538). Do silêncio, portanto, duas “lições” podem ser extraídas: a 
de sua inutilidade, quando oriundo do torpor e da passividade (neste 
caso, “por ser sem chaves, sem frestas/ perdeu o discurso de Bolívar” 
[p. 538]); e a da eficácia, quando, a partir de uma borda muda, a palavra 
começa a fermentar. A voz, mesmo em surdina, sustenta uma presença 
afirmativa contra o enclausuramento. Contenção discursiva, que 
Cabral localizara nos habitantes daquele espaço (“aprenderam a ser 
sem berrar-se”, p. 536) e que provém de uma verdadeira “educação 
pela pedra” ministrada pela montanha:
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Quando te viajei tão de perto

nada vi em ti, Chimborazo,

que ensine o falar dó-de-peito

pré-microfones, deputado (“Uma enorme rês deitada”, p. 539).

 É comum ao poeta fechar seus textos narrativos (é assim que 
estamos entendendo a sequência de Viver nos Andes) pondo em relevo 
alguma “ética da natureza”: ela própria, pedagogicamente, fornece o 
modelo de conduta apta a reformular de modo positivo o horizonte 
da existência humana. Assim, o desfile do rio Capibaribe, em O cão 
sem plumas (1952), é exemplo da “vida que se luta/ cada dia”, como 
a ave “que vai cada segundo/ conquistando seu voo” (p. 92). Para a 
mesma direção caminham os versos da parte derradeira de Morte e 
vida severina :

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica (p. 178).

Nesta seção do livro Agrestes, no entanto, a “lição final” do texto-
-natureza é a página branca de um silêncio inexpugnável. Epílogo 
frustrante, numa tonalidade antiépica que retrata o “desacontecimento”, 

A imensa espera da montanha:

por que ver nela algum sentido?

É só espera; o viver suspenso

de que apodreça o prometido (“O ritmo do Chimborazo, 
p. 539).

onde só vigora a espera da desesperança. Nada ocorre; o herói está 
ausente; e, se presente, não se faria ouvir – imagem do continente 
enclausurado, incapaz de propagar sua voz:

Talvez [a montanha] seja mesmo a tribuna

que mandou reservar o tempo
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para um Bolívar que condene

quem fecha a América ao fermento (“O Chimborazo 
como tribuna”, p. 540).

É a esperança de uma voz, ainda inaudível, que alimenta o sonho 
de uma América Latina fraterna e dona do próprio destino. 

Na mesma obra Agrestes localizamos uma série de poemas dedicados 
à África: “Do outro lado da rua”. O título implica diferença (lado 
oposto) e semelhança (mesma rua) – rua que parte de Pernambuco e 
desemboca na África. Daí a insistência em aproximações e confrontos 
que irão povoar os textos, mais afro-nordestinos do que propriamente 
senegaleses. Cabral privilegia, na África, a linguagem de uma natureza 
bruta, vegetal (“O baobá no Senegal”, “O baobá como cemitério”), 
mineral (“Praia ao norte de Dacar”, “A água da areia”), e animal  
(“O Senegal versus a cabra”). O discurso metalinguístico também 
comparece, seja no nível não lapidado da fala de um povo (“Lembrança 
do Mali”), seja no estágio mais “refinado” (e, para Cabral, menos 
eficaz) da “fala poética” (“África e poesia”). 

Numa África áfona, cabe metaforicamente à natureza a sustentação 
da voz política, palavra do não frente à onipresença do colonizador. 
Assim, do baobá emana a efusão calorosa “que vem das criadoras 
de raça/ e das senzalas sem história” (p. 531). Bem menos positiva 
é a avaliação da poesia senegalesa, em suas implicações ideológicas: 

A voz equivocada da África

está nos griots como em Senghor:

ambas se vestem de molambos,

de madapolão ou tussor,

para exclamar-se de uma África,

de uma arqueologia sem restos,

que a história branca e cabras negras

apuraram num puro deserto (p. 533).

Nesse continente esvaziado de si mesmo, extirpado de sua História, 
estrangeiro de si pela fala sob tutela que o outro lhe autoriza, é ambígua 
a posição do griot, “misto de poeta, lacaio/ e alugado historiador” 
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(p.532). Se Cabral considera que o simples fato de cantar significa dizer 
“sim” a uma realidade negativa, por outro lado reconhece

todo o vinagre e amargor

 que, debaixo da lisonja,

 tem a saliva do cantor (p. 532).

O discurso subterraneamente corrosivo sob plácida superfície 
é mais um ponto de convergência entre africanos e nordestinos. 
Em “O sertanejo falando” (1966), Cabral se referira ao “caroço de 
pedra” que subjazia a uma entonação “lisa, de adocicada” (p. 309); 
Em “Lembrança do Mali”, contrasta o azul epidérmico dos tuaregues 
à sua secura interna: 

O anil não vai além da pele:

não vai ao fundo onde as navalhas,

à ossada seca de que vivem,

nem aos serrotes com que falam (p. 531).

A diferença é que, enquanto no deserto a cor atua de fora para 
dentro (daí não ir além da superfície), no Sertão sua origem é interna, 
subentendendo uma “profundidade” do epidérmico. A cor nada tem 
de adorno, alçando-se, portanto, à condição de metonímia de um 
estilo de ser. Leia-se, da segunda seção de Agrestes, “O luto no sertão”:

Sobe de dentro, tinge a pele 

de um fosco fulo: é quase raça;

luto levado toda a vida

e que a vida empoeira e desgasta (p. 497).

Esse caráter menos manipulável da configuração nordestina (pois 
oriundo das próprias entranhas, e não do comércio com a realidade 
externa), desloca-se, no âmbito de uma “gramática” da natureza, deste 
campo, morfológico, para outro, sintático, quando entra em jogo a 
relação do vegetal e do espaço que ele ocupa: 

São plantados em pelotões.

Desfilam para a autoridade
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que os fez plantar; são em parada,

sem o nordestino à vontade (“Os cajueiros da Guiné 
Bissau”, p. 535).

 O policiamento da natureza – através do recurso do plantio 
em pelotão – é mais uma das figurações da vertente social da poesia 
cabralina, mestra em esquivar-se das localizações óbvias que tanto 
empobrecem a literatura explicitamente engajada. Leia-se, a propósito, 
“Na Guiné”. Inicialmente a brisa da praia de Conacri responde, na 
“gramática” natural, pelo capítulo fonético:

Se o que ela diz me escapa,

seu ritmo, seu acento

são esses com que falo

o português brasileiro (p. 532).

 A seguir, é evocada uma formação geológica que simbolicamente 
funciona como cerceadora de um destino de liberdade: 

Aqui as ilhas de Los,

dragões fingindo de ilhas,

fecham-no a quem no mar

queira espraiar-se a cisma (p. 532).

Seja pelo represamento sem válvulas de escape (pela dificuldade 
em superar dragões), seja pela frágil morfologia,

essa cópula eunuca,

esse coito lesbiano

entre a savana muda

e a outra, a de água mar,

savana tartamuda (“Praia ao norte de Dacar”, p. 533).

ou, ainda, pela conformidade ao desenho/desígnio da arquitetura 
colonizadora, a paisagem africana, na antiturística voz cabralina, 
fornece o modelo de uma natureza derrotada, subtraída de parâmetros 
de autorreconhecimento. Algo similar ao que o poeta elaborara em 
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1952, ao definir o seu nordestino rio Capibaribe como “O cão sem 
plumas”, região de miséria que chega a ser pilhada até do que não tem.

Já o diálogo cabralino com Portugal não se deu pela aproximação 
ou confronto de paisagens, mas por um vetor, diríamos, de outras 
“afinidades eletivas”. É algo modesta a presença das letras portuguesas 
em sua obra. Contudo, não faltariam motivos para que tal presença 
pudesse ter sido mais intensa, tanto do ponto de vista biográfico, 
quanto do ponto de vista literário.

Entre 1985 e 1987, João Cabral foi cônsul na cidade do Porto, de 
onde, conforme dissemos, saiu para aposentar-se no Rio de Janeiro. 
Ali casou-se com a segunda esposa, Marly de Oliveira.

No terreno literário, em 1960 foi lançada em Lisboa, por Guimarães  
Editores, a edição princeps de seu importante livro Quaderna.  
A Portugália Editora publicou, em 1963, a primeira antologia poética 
de João Cabral, intitulada Poemas escolhidos, com seleção de Alexandre 
O’Neill. Em 1982, Fenda Edições deu a lume o ensaio cabralino Poesia 
e composição – a inspiração e o trabalho de arte. Em 1986, surgiu, pela 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, sua Poesia completa, com prefácio 
de Óscar Lopes. No ano de 2000, a revista Colóquio Letras lançou 
em número duplo Paisagem tipográfica – homenagem a João Cabral de 
Melo Neto, reunindo, em volume com mais de trezentas páginas, 
depoimentos, documentos e quinze ensaios inéditos sobre o poeta.

Apenas três escritores portugueses foram contemplados na poesia 
de Cabral. A primazia coube a Cesário Verde, em “O sim contra o 
sim”, incluído em Serial (1961), décimo segundo livro do autor: 

Assim [Cesário Verde] chegou aos tons opostos

das maçãs que contou:

rubras dentro da cesta

de quem no rosto as tem sem cor (p. 275).

Camilo Castelo Branco protagoniza dois poemas de Agrestes 
(1985): “A Camilo Castelo Branco” e “Visita a São Miguel de Seide”. 
É provável que, por motivos biográficos, Melo Neto se tenha sentido 
tocado pelas desditas camilianas, similares às suas próprias. Nosso 
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poeta sofria de progressiva e irreversível moléstia ocular, que o levaria 
à cegueira. Também manifestava tendências depressivas, em que 
fantasias suicidas não estavam de todo excluídas.

O nome de autor português mais bem acolhido na obra cabralina 
foi, decerto, o de Sophia de Mello Breyner Andresen, de quem João 
Cabral foi amigo. Para ela escreveu “Elogio da usina e de Sophia de 
Mello Breyner Andresen” (1966), em que descreve seus cristais “de 
luz marinha” (p.313). Anos depois, no Auto do frade (1982), cuja ação 
se passa no século XIX, o protagonista Frei Caneca assim se expressa:

Sob o céu de tanta luz

/.../

sob o sol inabitável

que dirá Sofia um dia,

vou revivendo os quintais (p. 447).

Em uma anacrônica e amistosa intervenção, João Cabral faz o 
herói, em fala profética, antecipar o futuro verso “sob o clamor de 
um sol inabitável”, de Sophia, no livro Navegações (1983).

Escassas as presenças portuguesas, avulta uma grande ausência: 
a de Fernando Pessoa. Talvez por manifestar temperamento poético 
quase oposto, o fato é que João Cabral praticamente recalcou quaisquer 
vestígios pessoanos tanto em sua formação cultural quanto na prática 
literária. No entanto, podemos afiançar que ao menos um livro de 
Pessoa – Mensagem – passou pelo olhar de João Cabral na década de 
1940. Localizamos exemplar da segunda edição de Mensagem, de 1946, 
com dedicatória autógrafa do então jovem poeta brasileiro. Portanto, 
ele travou contato com a obra de Fernando Pessoa ainda no Brasil, 
antes de efetuar a primeira viagem diplomática, para Barcelona, em 
1947, num período crucial de consolidação dos próprios rumos poéticos. 

Referimos, no imaginário poético de João Cabral, o predomínio 
absoluto da Espanha, que, para ele, é bem mais do que um país.  
É ao mesmo tempo paisagem natural, arquitetura, música, urbanismo, 
religião, tauromaquia e literatura. É um modo de ser, de conviver, e 
também de vivenciar a plenitude dos sentidos: gostos, cores, ruídos, 
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perfumes – e a força de Eros. Oferta-se também como modelo da 
linguagem, modelo ético e estético que lhe povoa a poesia. Todos esses 
territórios são atravessados pelo poeta, e com tal intensidade, que o 
país se torna plural: várias Espanhas convivem na Espanha ideal do 
escritor. Falemos de algumas delas, ressaltando a gradativa e sempre 
crescente importância que a experiência espanhola assumiu na vida 
e na obra de João Cabral.

Em várias entrevistas ele enfatizou que, nos arredores de Barcelona 
(em sua primeira experiência fora do Brasil), reconfortou-se ao constatar 
uma paisagem árida como a do Nordeste brasileiro.

Ressalte-se o componente do reconhecimento e da identidade: a 
Espanha seria um Pernambuco em outro lugar. Isso afirma o poeta, 
mas não é bastante. Na passagem de uma a outra paisagem, do Brasil à 
Espanha, podemos afirmar que, talvez até à revelia do escritor, houve 
também, ou principalmente, o aprendizado da diferença. A Espanha 
foi um “outro” que o poeta incorporou; tal incorporação deixou marcas 
e foi responsável por mudanças radicais em sua obra. Tentaremos 
demonstrar que marcas e mudanças são essas, acompanhando 
sucintamente o percurso da poesia cabralina.

Até 1955, João Cabral havia publicado seis livros, e a tênue 
presença hispânica se resumia a pequeno poema – “Homenagem a 
Picasso” – no livro de estreia, Pedra do sono, de 1942. Em 1955, com a 
coletânea Paisagens com figuras, a situação transforma-se totalmente. 
Com efeito, dos dezoito poemas do livro, nada menos do que nove se 
referem à Espanha, e um outro estabelece diálogo entre ela e o Nordeste. 

João Cabral, que confessava seu horror à música – por considerá-
-la anestésica ou entorpecente– só conseguiu reconciliar-se com a 
arte musical por meio do canto gitano. Apaixonou-se também pela 
tauromaquia, a ponto de sua biblioteca particular conter dezenas 
de livros sobre o tema. Assistindo às touradas, percebeu, na relação 
do toureiro com o touro, a mesma atitude que ele, poeta, exibia, na 
relação também tensa e perigosa, com a fúria da palavra:

sim, eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o mais asceta,
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não só cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão

com mão serena e contida,

sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como então, trabalhá-la

com mão certa, pouca e extrema:

sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema (p. 134).

Manolete resume bastante da poética de João Cabral: a recusa da 
beleza não funcional; uma arte econômica, com a emoção sob controle; 
o elogio do distanciamento ou frieza operacional: jamais deixar-se levar 
ou impressionar-se pelo objeto com o qual se defronta. O poeta elogia 
Manolete por ser “o toureiro mais agudo,/ mais mineral e desperto,/ 
o de nervos de madeira”, que deu “à vertigem, geometria”, e ao susto 
“peso e medida” (p. 134).

É bastante sugestivo o confronto entre Espanha e Pernambuco 
no poema “Duas paisagens”, pois, o que avultam são as peculiaridades 
de cada espaço. A seguir, duas estrofes do texto, a segunda referente 
ao espaço brasileiro:

D’Ors em termos de mulher

(Teresa, La Ben Plantada)

descreveu da Catalunha

a lucidez sábia e clássica.

/.../

Lúcido não por cultura,

medido, mas não por ciência:

sua lucidez vem da fome

e a medida, da carência (p. 143).

Evidencia-se a Espanha por meio de metáfora cultural, literária, e 
Pernambuco através da natureza primária e sofrida, sem a intervenção 
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da cultura. Paisagem, diríamos, descrita fora da História, enquanto a 
espanhola dela se abastece ou a ela se mescla. Essa forte impregnação 
do passado, com todas as suas lições, é constante no discurso do 
poeta, que fará a paisagem da Espanha transitar continuamente da 
referência natural à cultural, e vice-versa, sem que se possa dizer qual 
delas predomina. Basta dizer que, dos dez poemas espanhóis do livro, 
encontramos em seis citações explícitas a obras literárias ou autores 
(como Eugénio D’Ors), e em dois outros a presença de atividades 
artísticas ou culturais (o canto cigano e a tourada).

Poemas como “Imagens em Castela”, “Medinaceli” e “Campo de 
Taragona” não se interessam pela natureza em estado bruto: há sempre 
um elemento mediador que se interpõe para impedir a descrição da 
paisagem “pura”. No primeiro desses poemas:

Se alguém procura a imagem

da paisagem de Castela,

procure no dicionário:

meseta provém de mesa.

/.../

/.../palco raso, sem fundo,

só horizonte, do teatro

para a ópera que as nuvens

dão ali em espetáculo:

/.../

No mais, não é Castela

mesa nem palco, é o pão:

/.../

Aquele mesmo equilíbrio,

de seco e úmido, do pão,

/.../

E mais: por dentro, Castela

tem aquela dimensão

dos homens de pão escasso,

sua calada condição (p. 126).
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O discurso se inicia com a paisagem e se concluiu com a figura 
humana: paisagens com figuras. Mas, se atentarmos bem, o poe-
ta sequer fala da natureza, e sim das metáforas que ela propicia.  
No verso 1, já adverte: “Se alguém procura a imagem”; e esta imagem 
será encontrada no dicionário: “meseta provém de mesa”. A mesa vazia 
de imediato servirá de elemento cênico (transformação do natural em 
cultural), para o espetáculo-ópera das nuvens. No fim, outra imagem 
surpreendente (Castela igual a um pão), e uma leitura política da 
paisagem: “o homem de pão escasso/ sua calada condição”. Maneira 
de lançar sutil protesto contra a Espanha de Franco. Toda a poesia 
social de João Cabral de Melo Neto, aliás, dirigida ao Brasil ou à 
Espanha, será sempre assim: incisiva e desprovida de grandiloquência 
ou demagogia. Em “Medinacelli”, volta a falar dos homens que não 
podiam falar, que viviam em “calada condição”: “hoje a gente daqui/ 
diz em silêncio seu não” (p. 125). No belo “Encontro com um poeta”, 
imagina um contato diferente com a obra de Miguel Hernández, 
quando passa a perceber informações para cuja captação é necessário 
ouvido bem atento:

Não era a voz expurgada

de suas obras seletas;

era uma edição do vento,

que não vai às bibliotecas,

era uma edição incômoda,

a que se fecha a janela, 

incômoda porque o vento

não censura, mas libera (p. 132).

Já em “Campo de Tarragona” outro importante aprendizado 
espanhol é registrado por João Cabral: a lição de formas; não a forma 
empírica, mas aquela que apresenta uma organização ou sistema 
subjacente. Assim, ele afirma que no campo de Tarragona a terra não 
se esconde, mas se revela “como planta de engenheiro/ ou sala de 
cirurgião” (p. 130) – ideal de organização que prescinde do supérfluo. 
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Importa registrar que essa “educação pela paisagem”, que leva 
o poeta a perceber, por exemplo, que na Catalunha as colinas e 
montanhas “têm seios medidos” (p. 142), não se restringe ao aspecto 
exterior ou visível: João Cabral também mergulha, se assim podemos 
dizer, na paisagem interna da linguagem, apreendendo, no convívio 
com a Espanha, novos ritmos, novas rimas, novos (e velhos) gêneros 
poéticos. Começou sistematicamente a utilizar a rima toante, em 
oposição à rima soante, bem mais tradicional na poesia em língua 
portuguesa; praticou o verso octossílabo, em vez do habitual heptassílabo 
(redondilha maior) português. No seu mais famoso poema, Morte e 
vida severina (de 1956), inteiramente situado no Nordeste brasileiro, 
valeu-se de modelos do romance castelhano e do folclore catalão. 
Seu melhor trabalho em prosa é Joan Miró, de 1950, excelente análise 
das técnicas de criação do pintor e que, feitas as devidas adaptações, 
poderíamos considerar como autoanálise de seus processos de criar 
poesia. Outro importante Joan – Brossa – mereceu-lhe poema em 
Paisagens com figuras. 

O rio, livro de 1954, traz epígrafe de Berceo (“Quiero que compongamos 
io e tú una prosa”, p. 94), escritor a quem dedicará um poema na coletânea 
Museu de tudo, de 1975. Nesta obra, fará ainda o elogio de Quevedo. 
Antes, em Serial, de 1961, escrevera os poemas “Claros varones”, 
tomando de empréstimo o título Libro de claros varones de Castilla, 
de Hernando del Pulgar e “Generaciones y semblanzas”, aproveitando 
título homônimo de Fernán Pérez Guzmán.

Bastante zeloso de sua privacidade, João Cabral sempre evitou a 
exposição autobiográfica, e foi extremado cultor da poesia na terceira 
pessoa: para ele, o “eu” não deveria exibir-se em espetáculo, mas 
ocultar-se para que tudo mais que não fosse o próprio sujeito pudesse 
ocupar o poema, assim liberto em alta escala da sombra ou do peso 
do criador. Por isso, causou surpresa em Quaderna, de 1959, livro 
subsequente a Paisagens com figuras, a irrupção da temática feminina 
neste poeta tão hostil à tradição lírica. 

Se todos os críticos apontam em João Cabral, a partir de Quaderna, 
o surgimento de uma vertente mais propriamente erótica do que 
amorosa, o que não se observou é que tal tipo de poesia somente 
nasceu a partir da experiência espanhola do poeta. Mesmo evitando 
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relações imediatas de causa e efeito, é sempre bom recordar, com 
certa malícia, que João Cabral dizia escrever apenas sobre pessoas 
ou coisas que conhecia. Declarava-se poeta sem imaginação – mas 
com muita memória...

Abre o novo livro um de seus mais famosos poemas, “Estudos 
para una bailadora andaluza”, em que, após associar a mulher ao fogo, 
a uma simbiose amazona/ égua, e a uma estátua ardente, as imagens 
do poeta começam a desnudar inteiramente a bailadora:

porque, terminada a dança,

embora a roupa persista,

a imagem que a memória

conservará em sua vista

é a espiga, nua e espigada,

rompente e esbelta, em espiga (p. 201).

 Assinalemos, porém, que o imaginário feminino, desencadeado 
em João Cabral depois da estada na Espanha, apresenta ao menos 
duas configurações, uma delas algo surpreendente. A primeira, já 
vimos, responsável pela vertente erótica, em que o fascínio diante das 
bailadoras leva o poeta à celebração da mulher isenta de investimento 
sentimental, e fundada apenas no prazer da pura corporalidade.  
A outra faceta – de que a cidade de Sevilha será o melhor exemplo – 
revela um feminino maternal e acolhedor. Espanha sempre mulher, 
às vezes amante, outras vezes mãe:

Que ao sevilhano Sevilha

tão bem se abraça

que é como se fosse roupa

cortada em malha.

/.../

O sevilhano usa Sevilha

com intimidade,

como se só fosse a casa

que ele habitasse (p. 229).
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A esse espaço do aconchego e do conforto se opõe o sertão do 
Nordeste brasileiro, marcado com signos da masculinidade, da aspereza, 
da agressiva luminosidade, do desconforto e da secura. Curiosamente 
esses atributos, caros ao poeta, pois implicam desafio frente à vida, 
também se encontram na Espanha, não nas mulheres, decerto, e não 
muito na paisagem, mas na arte – em particular no cante a palo seco, 
título de uma das mais conhecidas “artes poéticas” de João Cabral. 
Como no ensaio sobre Miró, o poeta fala implicitamente da própria 
poesia ao falar explicitamente da dureza e da força do cante: 

Se diz a palo seco

o cante sem guitarra;

o cante sem; o cante;

o cante sem mais nada.

/.../

O cante a palo seco

é o cante mais só:

é cantar num deserto

devassado de sol;

/.../

A palo seco é o cante

de grito mais extremo:

tem de subir mais alto,

que onde sobe o silêncio;

/.../

cante que não se enfeita,

que tanto se lhe dá;

é cante que não canta,

é cante que aí está (p. 226).

Aproximações e confrontos entre Nordeste e Espanha voltam a 
aparecer em Serial. As estradas do sertão e as da Mancha são descritas 
em “O automobilista infundioso”. Em “Pernambucano em Málaga”, 
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João Cabral opõe o aspecto dócil e doméstico da cana de Málaga ao 
caráter indisciplinado da cana nordestina:

A cana doce de Málaga

dá domada, em cão ou gata:

deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas (p. 277).

“Chuvas” compara o mesmo fenômeno meteorológico em três 
lugares distintos: o sertão, Sevilha e a Galícia; desta região, que pouco 
aparece em sua obra, afirma:

Mas na Galícia a chuva,

de tanta, se descura:

cai de todos os lados,

inclusive de baixo.

/.../

É a chuva feita estado:

nela se está em aquário,

onde ninguém atina

onde é embaixo, em cima (p. 292).

Um de seus (numerosos) textos metalinguísticos é “O sim contra 
o sim”, ou seja: exercícios de admiração a poetas e pintores muito 
diferentes, louvados em suas características contrastantes e igualmente 
válidas; daí, o “sim” contra o “sim”. Dentre os citados, de novo Joan 
Miró, e, pela primeira vez, Juan Gris:

Juan Gris levava uma luneta

Por debaixo do olho:

uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construídas

para aproximar as coisas,

mas as dele as recuava 

à altura de um avião que voa (p. 276). 
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Em A educação pela pedra, de 1966, intensifica-se a já referida 
segunda vertente do feminino, identificada com repouso, proteção, 
aconchego. No poema “Nas covas de Baza”, o poeta diz ser o cigano 
capaz de 

dormir na entranha da terra, enfiado;

dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço.

Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, não o dormir de falo (p. 317).

Na mesma direção caminha “A urbanização do regaço”, ostensivo 
elogio à configuração dos velhos bairros de Sevilha:

Os bairros mais antigos de Sevilha

criaram uma urbanização do regaço,

para quem, em meio a qualquer praça,

sente o olho de alguém a espioná-lo.

/.../

 Eles têm o aconchego que a um corpo

dá estar noutro, interno ou aninhado,

/.../

para quem quer, quando fora de casa,

seus dentros e resguardos de quarto (p. 333).

Curiosamente, no livro, há um poema, “O regaço urbanizado”, 
com os mesmos vinte e quatro versos deste, dispostos em outra ordem. 
Assim, podemos dizer que, do mesmo modo como o sevilhano está 
aninhado em seu bairro, um poema está aninhado no outro, pois cada 
qual já abriga em si todas as palavras do seu par poético. 

Depois do longo silêncio de quase dez anos, João Cabral retornou 
à poesia com Museu de tudo, de 1975. Como o nome indica, trata-se 
de conjunto heterogêneo de textos. Nele comparecem as obsessões 
espanholas de Cabral: a antiga literatura, com “Catecismo de Berceo” 
e “A Quevedo”; a tourada, com “El toro de lidia”; a música cigana, em 
“Habitar o flamenco”; o feminino, em “Outro retrato de andaluza”.
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O livro seguinte, Agrestes, de 1985, contém seção de catorze 
poemas intitulada “Ainda, ou sempre, Sevilha”. Mesmo com olhar 
criticamente antiturístico, conforme se lê em “Por um monumento 
no Pumarejo” – 

Trini Espanha (e de Sevilha)

a dois pés do Pumarejo,

de sua cal branca e poluída,

onde o turista não vai

nem gosta de ir a polícia (p. 515).

– encanta-se com “A Giralda”:

Sevilha de noite: a Giralda,

iluminada, dá a lição

de sua elegância fabulosa, de incorrigível proporção 
(p. 508).

Nesse período, acentua-se em João Cabral a tendência ao poema 
narrativo, através de um veio memorialístico que tenta recompor algo 
das muitas histórias que viveu ou de que ouviu falar, todas, portanto, 
baseadas em “fatos reais”. Exemplos da presença de elementos mais 
prosaicos, sob forma de narrativa, são os poemas de Crime na calle 
Relator, de 1987, oito dos quais registram anedotas acontecidas na 
Espanha. Destaquemos “O ferrageiro de Carmona”, onde, conforme já 
fizera com os toureiros e com as cantadoras do flamenco, João Cabral 
atribui a outra atividade características que são as de sua própria 
poesia. Diz o ferreiro:

Só trabalho em ferro forjado,

que é quando se trabalha ferro;

então, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,

é só derramá-lo na fôrma.

Não há nele a queda de braço

e o cara a cara de uma forja (p. 561).
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Demonstração ainda mais elevada do amor do poeta à terra 
espanhola encontra-se em seu último livro, Sevilha andando, de 1989, 
dividido em duas partes; a segunda intitula-se “Andando Sevilha”. Na 
primeira, ele outorga à esposa, a escritora Marly de Oliveira, a síntese 
de todos os atributos positivos da cidade; daí porque, quando ela se 
locomove, o poeta afirma ver “Sevilha andando”. Na segunda, ele 
circula pela cidade, “Andando [por] Sevilha”, quando chega a declarar 
que, na medida em que é difícil civilizar a terra, seria necessário, ao 
menos, “sevilhizar” o mundo. 

O poeta retornou ao Brasil em 1990, aposentado da carreira 
diplomática, para morar no Rio de Janeiro, mas permaneceu, conforme 
o título do livro de Pablo Neruda, com España en el corazón.

 Como se tudo que escreveu sobre sua vivência espanhola 
não bastasse, João Cabral, no âmbito das comemorações do quinto 
centenário da viagem de Cristóvão Colombo à América, publicou, 
em 1992, a antologia Poemas sevilhanos, reunindo noventa e um textos 
dedicados à cidade e à região, que, ao lado do Recife, ocupa o lugar 
proeminente de sua geografia afetiva. Uma “Cidade de nervos”, que

Tem a tessitura da carne

na matéria de suas paredes,

boa ao corpo que a acaricia:

que é feminina sua epiderme.

E que tem o esqueleto essencial

a um poema ou um corpo elegante,

sem o qual sempre se deforma

tudo o que é só de carne e sangue (p. 608).

O sonho de associar o Nordeste brasileiro à Espanha foi expresso 
no poema “Autocrítica”, publicado, em 1980, em A escola das facas:

Só duas coisas conseguiram

(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio
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e o aonde foi, a Andaluzia.

Um o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fêmea e viva

desafio demente: em verso

dar a ver Sertão e Sevilha (p. 430).

Esse foi o desafio do poeta: dar a ver, exibir, a irrestrita adesão a 
espaços geográficos, sociais e culturais tão distintos, sabendo amá-los 
em sua complementar diferença. 

****

Nascido em Pernambuco, no ano de 1920, veio a falecer no 
Rio de Janeiro, em 1999. Residia num apartamento frontal à baía 
de Guanabara. Ele, escritor tão solar, mantinha sempre fechadas as 
cortinas, como se não quisesse ser visitado pelo sol do Rio, cidade a 
que não dedicou poemas.

Já quase cego, isolava-se do mundo, para que, naquele seu íntimo 
e recluso território, a imagem da Espanha, abrigada no nicho mais 
feliz da memória, tomasse conta do ambiente, e se espraiasse como luz 
súbita, sevilhana e feminina. Luz que devolvia ao poeta o conforto de 
um espaço protegido contra a corrosão da vida, e por ele celebrado 
em cento e vinte nove poemas. 

Seu derradeiro deslocamento profissional, conforme dissemos, 
levou-o do Porto ao Rio de Janeiro. Cada vez mais recluso, praticamente 
cego, deu por encerrada sua obra, afirmando que, para escrever, ser- 
-lhe-ia essencial a perdida capacidade de ver aquilo que escrevia. Graças 
ao insistente pedido de um amigo português – Arnaldo Saraiva –, 
ele, afinal, conseguiu romper a letargia e arrancou-se um derradeiro 
texto, cujo tema, em jogo de paradoxos, versava exatamente sobre a 
impossibilidade de escrever poesia. Intitulou-se “Pedem-me um poema”:

Pedem-me um poema,

um poema que seja inédito,

poema é coisa que se faz vendo,

como imaginar Picasso cego?
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Um poema se faz vendo,

um poema se faz para a vista,

como fazer o poema ditado

sem vê-lo na folha inscrita?

Poema é composição,

mesmo da coisa vivida,

um poema é o que se arruma

dentro da desarrumada vida (p. 659).

Bem antes, em 1945, num exemplar de O engenheiro, João Cabral 
havia escrito um poema-dedicatória a Lêdo Ivo. O texto consistia 
numa sugestão de futuro epitáfio para o amigo:

Aqui repousa,

livre de todas as palavras,

LÊDO IVO,

poeta

na paz reencontrada

de antes de falar,

e em silêncio, silêncio

de quando as hélices param

no ar (p. 657).

O poema poderia igualmente servir como autoepitáfio cabralino: 
a “desarrumada vida” de João Cabral extinguiu-se em 9 de outubro 
de 1999. 

Mas sua voz ainda ecoa. 

Porque, a rigor, é sempre falso o silêncio de um poeta verdadeiro: 
a todo momento, sopradas pela paixão dos leitores, as hélices de sua 
poesia recomeçam a girar, numa vitória definitiva contra a morte. 

Referência bibliográfica

MELO NETO, João Cabral de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008.
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Biografias

João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 9 de janeiro de 1920. 
Publicou seu primeiro livro de poemas, Pedra do sono, em 1942, e 
no mesmo ano mudou-se para o Rio de Janeiro. Tornou-se amigo de 
Carlos Drummond de Andrade, que, em 1946, seria o padrinho do 
casamento de Cabral com Stella de Oliveira, e dessa união nasceram 
os cinco filhos do casal: Rodrigo, Inez, Luís, Isabel e João. Publicou, 
entre outros, O engenheiro (1945), O cão sem plumas (1950), sua primeira 
incursão na área da poesia social. Foi afastado provisoriamente 
da carreira diplomática, sob a alegação de que estaria a serviço do 
ideário comunista. Arquivado o processo e de retorno à atividade 
profissional, viajou para Sevilha. Em 1956, publicou Duas águas, que 
inclui seu texto de maior sucesso popular, “Morte e vida severina”. 
Eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1968. Continuou 
produtivo, tanto na área profissional – só se aposentaria em 1990 – 
quanto na área literária: desse mesmo ano é seu derradeiro livro de 
poesia, Sevilha andando. Também em 1990 recebeu o título de Doutor 
Honoris Causa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faleceu 
no dia 9 de outubro de 1999, consagrado pelo consenso crítico como 
o maior poeta brasileiro da segunda metade do século XX.

Antonio Carlos Secchin é poeta com oito livros publicados, entre eles 
Desdizer, (2017), Cantar amigo (2017) e Todos os ventos, ganhador de três 
prêmios para melhor livro do gênero no Brasil em 2002. Ensaísta, 
autor, entre outros, de João Cabral: a poesia do menos (1985) e Percursos 
da poesia brasileira, do século XVIII ao XXI, ganhador do Prêmio da 
APCA (Associação Paulista dos Críticos de Arte) como a melhor obra 
de ensaios publicada no país em 2018. Posteriormente, publicou João 
Cabral de ponta a ponta (2020), Papéis de prosa e Papéis de poesia II, ambos 
lançados pela Editora da UNESP em 2022. Eleito em junho de 2004 
para a Academia Brasileira de Letras, atualmente é o Secretário-Geral 
da instituição. Professor convidado das Universidades de Rennes e 
Sorbonne-Paris. Em 2019, recebeu o Grande Prêmio Cidade do Rio 
de Janeiro, da Academia Carioca de Letras, pelo conjunto de sua 
obra. É professor emérito da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Lilia Moritz Schwarcz

No ano de 2005, Alberto da Costa e Silva me convocou para 
participar, junto com ele, de uma reunião que carregava consigo 
prognósticos bem difíceis. Ele era o presidente do Conselho de uma 
afamada revista de História, e eu, apenas, um dos seus membros. 
O embaixador sabia que seria preciso manter a paz numa ocasião 
complexa como aquela, em que se desenhavam muito mais motivos 
para a discórdia do que para o comum acordo. 

Aguardávamos ansiosos pela hora de entrar no recinto, que 
foi logo anunciada pela secretária da Instituição sede. Costa e Silva, 
que andava até então bastante pensativo, se virou para o meu lado e 
disse, de maneira clara e sem chance para a dúvida: – “minha filha, 
não queira ter razão”! 

O tempo passou e a essas alturas não importam mais o local 
e a ocasião daquele evento. Melhor guardar as palavras dele, que, 
como todo bom conselho, não tem data de vencimento ou prazo de 
validade. Lá estava uma pessoa socializada e educada no bom trato 

1	 Escrevi durante o ano de 2024 quatro diferentes artigos sobre a obra e a vida de Alberto da Costa e Silva: por 
ocasião de minha posse na ABL (em junho de 2024), por conta do Dia da África celebrado no Ministério 
das Relações Exteriores, em Brasília, (em maio de 2024), em função de uma solicitação da Revista Juca, e 
por fim motivada por uma encomenda da revista Afroásia, que dedicou um número inteiro ao embaixador 
(e encontra-se no prelo). Isso sem esquecer de lembrar do artigo que escrevi junto com Heloisa Starling 
para a livro Três vezes Brasil: Alberto da Costa e Silva, Evaldo Cabral de Mello, José Murilo de Carvalho (Rio 
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020). Assim peço desculpas antecipadas por conta de algumas poucas 
passagens que podem lembrar outros artigos meus acerca do embaixador. Cada uma delas aparece, porém, 
em contextos variados, assim como os textos guardam objetivos diversos.
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e na melhor das diplomacias. O homem que, mesmo sabendo que 
tinha razão, e ele na maior parte das vezes tinha, era formatado no 
diálogo e no compromisso com o bom entendimento. 

Perdemos aquela parada, mas o nosso presidente sagrou-se vencedor 
nos critérios que incluem ética, responsabilidade, generosidade e 
abertura para o debate de ideias – quem sabe as grandes características 
de Alberto da Costa e Silva como diplomata, mas também como 
historiador, ensaísta, memorialista e poeta. 

Da infância vivida nas pradarias secas de Sobral e nos mangueirais 
de Mecejana, onde muitas vezes se banhou na mesma lagoa em que 
José de Alencar criou Iracema, passando pelos sucessivos anos de 
“exílio voluntário” no exercício da diplomacia, assim se formou 
esse intérprete do Brasil e das tantas Áfricas que desembarcaram 
forçadamente nesse território. 

Alberto nasceu em São Paulo, no dia 12 de maio de 1931, mas 
permaneceu pouco naquela cidade. Costumava dizer que era paulistano 
apenas por coincidência e circunstância. Ele era filho do lado materno 
de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, uma mulher 
forte e decidida, que jamais descurou da educação dos filhos. Seu pai, 
Da Costa e Silva (Antônio Francisco da Costa e Silva) era igualmente 
uma figura forte e fundamental na vida do menino, depois rapaz e 
homem: na sua presença e na sua ausência.

 	 Natural de Amarante, no Piauí, o poeta Da Costa e Silva 
começou a compor versos em torno de 1896, sendo seu primeiro livro, 
chamado Sangue, publicado em 1908. O pai de Alberto foi também o 
autor da letra do hino do Piauí, feito para comemorar o centenário da 
adesão desta província à independência do país, que se deu apenas em 
1823. Nas estrofes da canção, o poeta saudava o “Piauí, terra querida, 
filha do sol do Equador”. 

Da Costa e Silva pertenceu à Academia Piauiense de Letras, 
ocupou a Cadeira 21 daquele estabelecimento, mas não conseguiu 
seguir com a carreira diplomática – seu sonho mais público. Conta a 
lenda familiar que o pai falhou na empreitada por motivo que hoje 
geraria muita controvérsia. Dizem que nos tempos de Rio Branco não 
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havia concurso ou critérios fixos para ingressar na carreira, sendo 
a seleção realizada a partir de avaliações exclusivamente pessoais. 
Aliás, era o próprio Barão quem entrevistava os candidatos – em 
geral alunos pertencentes a famílias bem aquinhoadas e provenientes 
das elites econômicas, todas muito bem relacionadas e fluentes em 
idiomas estrangeiros. Já Da Costa e Silva, apesar de ser reconhecido 
na época como exímio poeta, falhou no critério físico. Tudo indica 
que o veredito de José Maria da Silva Paranhos foi “curto e grosso”: 
“— Olha, o senhor é um homem inteligente, admiro-o como poeta, 
contudo não vou nomeá-lo porque o senhor é muito feio e não quero 
gente feia no Itamaraty”. 

Com a carreira e os sonhos engavetados, o pai de Alberto da 
Costa e Silva serviu entre 1931 e 1945 no Gabinete da Presidência 
da República de Getúlio Vargas. E com o novo emprego, a família se 
mudaria de mala e cuia para a então capital do país, o Rio de Janeiro; 
cidade que o então menino adotou como sua. 

Entretanto, nesse meio tempo, Da Costa e Silva contraiu uma 
estranha doença que fez com que a família traçasse nova rota. Em 
busca da ajuda dos parentes, Dona Creusa arrumou as malas e partiu 
para o Ceará, estado em que ela contava com uma rede de conhecidos 
mais consolidada.

 E foi então que o poeta praticamente parou de falar, desligou-se 
de tudo e se deixou ficar, na mesma poltrona, ausente do mundo dos 
outros. Já o garoto guardou para sempre a imagem deste pai sempre 
em casa e com um livro nas mãos. Contava o filho que, em certos 
momentos, Da Costa e Silva declamava poemas, em outros apenas 
folheava, incessantemente, os exemplares que mantinha nas mãos. 

	 Esse tempo de infância é descrito por nosso embaixador em 
seu primeiro livro de memórias: Espelho do Príncipe. Ficções da Memória 
(1994). Nele, o adulto que lembra o menino Alberto narra os tempos de 
meninice, o gosto por seriguela, a vida no sertão do Ceará e depois em 
Fortaleza, onde viveu dos 13 aos 14 anos. Também descreve familiares, 
como sua avó cafuza que fumava um cachimbo embebido em melaço e 
lembrava de perto personagens saídos dos romances de Jorge Amado. 
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Recorda ainda de sua tia avó que, por conta das traições do marido, 
encomendou, sem emitir qualquer palavra, que um capanga matasse 
o cônjuge. Em seguida entregou-se à polícia, passando o resto de seus 
dias em prisão domiciliar, com as janelas e portas da casa cerradas, e 
na penumbra. 

 	 Essas eram histórias, reais ou não, que o embaixador gostava 
de repetir, e que dão a seus livros de memória um jeito de romance e 
de aventura. O fato é que, nessa sua primeira “ficção de memória” já 
está delineado o estilo próprio desse escritor sensível, perfeccionista, 
contador de casos que sempre restaram presos na linha divisória e 
porosa que separa a ficção da não ficção. Esse bardo das palavras, que 
busca sempre pela nuança, pela subjetividade, e evita a condenação ou 
exaltação fáceis, que quase sempre carecem de meandros e profundidade.

Não por acaso, nesse seu primeiro relato encontram-se misturadas 
as alegrias e frustrações da infância; as curiosidades e dúvidas que 
assolam qualquer criança: 

De repente, ela começou a cantar. E foi a sua voz que 
conduziu, certo dia, pelo longo corredor do casarão, 
até a porta iluminada da cozinha, onde surpreendeu  de 
cócoras, descalça, a prender, com os pés, os pés e as asas 
da galinha a que cortava o pescoço. Enquanto o sangue 
escorria pelas mãos e a ave estrebuchante rouquejava, 
a cantiga, alta e feliz, deu ao menino a primeira imagem 
da crueldade da beleza. A visão da moça a matar a 
galinha frequentou a sua infância. Ele acordava cedinho 
e, encolhido na rede, assistia à cena a repetir-se, com 
o corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no 
patamar de tijolos gastos da escada que descia para o 
quintal, a moça, a mudar de modinha, ou não mais 
cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso, 
permanentemente ressonhada, a degolar a galinha.  
A imaginação foi alterando, com o tempo, o entrançado 
da lembrança. Agora era ele quem pisava os pés escamados 
e as asas quentes da ave, pronto para usar a faca, cheio 
de horror, agonia e também do deleite da longa ereção 
amorosa. A moça ria, linda (Costa e Silva, 2013, p. 123).
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 	 Ecoando o sentimento da infância e as cicatrizes que ela deixa, 
o menino, revisitado pela prosa madura do adulto, vai trazendo 
fragmentos desse tempo encantado e difícil, onde vida e morte jogam 
sempre sua derradeira partida: 

Não devia ir mais depressa o que atropelou o filho da 
cozinheira. O motorista subiu as escadas com o garoto no 
colo, já morto. O choro fez tudo escuro. Mas o menino 
compreendeu  que era fácil morrer, tão fácil quanto subir na 
primeira forquilha da mangueira. O que atraía o menino, 
na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado e dos 
peixinhos de aquário, eram os olhos sempre abertos, sem 
pálpebras, imóveis e muitas vezes protegidos por uma 
película baça. Não fitavam a morte – assim lhe parecia. 
Talvez medissem, desde sempre e para sempre, o que seria 
o tempo, se não fosse o mar (Costa e Silva, A, 1994).

Espelho de príncipe alcança até a adolescência de Alberto, passada 
no Rio de Janeiro. Ali estão descritos os almoços de família, o colégio 
marista, as programações de teatro e de música, as impressões do garoto 
sobre a Segunda Guerra Mundial, e acerca de um “novo Brasil” que 
surgia a partir do Estado Novo.

Vale lembrar que “Espelho do príncipe” (Speculum Princeps) 
corresponde não só ao primeiro livro de memórias de Alberto da Costa 
e Silva, como remete, com seu título, a um gênero literário próprio do 
Renascimento italiano, onde o autor descrevia problemas tradicionais 
ao mundo público, ao mesmo tempo em que dava conselhos ao 
mandatário, orientando-o a seguir caminhos éticos e não violentos. 

Maquiavel é o escritor mais vinculado a esse estilo literário, 
mas foram muitos os diplomatas que lançaram mão do gênero, ou 
mantiveram sua forma para subverter o conteúdo. E esse é o caso de 
Alberto da Costa e Silva que não pretende dar lições ao Príncipe ou 
aos governantes. Mas confere às suas memórias um jeito próprio, 
misturando o relato dos eventos históricos que presenciou com seus 
próprios pensamentos e interpretações. Tudo com aura de poeta. 
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Em 2007, vem a público o segundo volume de memórias de 
Costa e Silva. O novo título – Invenção de desenho. Ficções da Memória –  
é um trocadilho a respeito da falta de aptidão do memorialista no 
desempenho das artes manuais. Aliás, ele herdara do pai essa sorte 
incapacidade, e o “gosto por garatujas”. Mesmo assim, e talvez por 
isso, tornou-se grande apreciador de obras alheias. 

“Invenção de desenho” era, por outro lado, uma alegoria medieval 
que remetia àqueles artífices que desenhavam navios em série. E assim, 
nessa obra, ele se dedica a tratar da memória dos “outros”, em série, 
mas sempre a partir da percepção de “si mesmo”. Nas páginas deste 
livro estão grandes intelectuais com os quais Alberto da Costa e Silva 
conviveu; dentre eles, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, José Lins 
do Rego, Josué Montelo, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles, Alceu 
de Amoroso Lima. 

Avançando no tempo, Alberto memorialista também narra uma 
série de episódios, sem perder o ângulo pessoal: Getúlio Vargas e seu 
suicídio, Juscelino Kubitschek e a crise da sua eleição; as revelações 
de Kruchev sobre Stálin, a intervenção brutal do exército russo na 
Hungria. Os escritos de memória deixam entrever sua sólida formação 
intelectual, suas primeiras leituras de Manuel Querino e de Nina 
Rodrigues, sua guinada para o materialismo histórico, seu amor súbito 
por Deus (paixão essa que, passadas duas semanas, seria substituída 
por Camus, Sartre e o existencialismo). Mais à frente, o diplomata 
mergulharia nas obras de Nietzsche, Freud e Marx do 18 Brumário de 
Luís Bonaparte. Também o cinema, o teatro e os suplementos literários 
fazem parte desse levantamento sentimental, em meio a um contexto 
que o memorialista considera fundamental para a sua formação.

Esse é também o momento em que Alberto frequenta a faculdade 
de Direito – que logo se revelaria como uma decepção – e o período 
em que o pai, presente ausente, “morria mansa e serenamente, como 
mansa e serenamente passara os longos anos de exílio de si mesmo” 
(Costa e Silva, 2007, p. 57). Alberto admirava como Da Costa e Silva 
sabia pôr “em palavras uma lagartixa ou um caramujo”, assim como 
descrever um ipê ou uma queimada. Mas, vítima daquela enfermidade 
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sem nome, que lhe tomou quinze longos anos, Da Costa e Silva viraria 
uma “casca vazia” (Costa e Silva, 2007, p. 57). 

Quem sabe a consciência da história paterna tenha animado o 
rapaz a ter pressa. Já em 1950 reúne em livro os poemas de Da Costa e 
Silva, e logo em 1957 publica uma Antologia de lendas do índio brasileiro, 
para o Instituto Nacional do Livro. 

Todavia, inspirado pelos heróis românticos que encontrava nos 
romances, ou por seu pai precocemente apartado da vida, o jovem 
pensador se resignou quando soube que seu rito de passagem para a 
vida adulta se realizaria nos sanatórios de Campos do Jordão, onde 
sua alma conheceria a “sonolência e a preguiça” (Costa e Silva, 2007, 
p. 68). 

Julgou, então, que morreria cedo, como os literatos do XIX e os 
personagens de T. Mann em A montanha mágica. Entretanto, como 
nada disso aconteceu, Costa e Silva fez desse isolamento involuntário, 
dessa doença dos pulmões, uma outra forma de recomeço. Aliás, foi no 
Sanatório que conheceu sua musa, que se curava do mesmo problema 
de saúde e naquele mesmo local. Vera tinha voz de soprano lírico e 
ficaria ao lado de Alberto a sua vida inteira.

E é um outro Alberto da Costa e Silva que retorna ao Rio de 
Janeiro, saudável e livre da tuberculose, que, nesse contexto, era a 
doença que mais matava os brasileiros. Tanto que, a partir de então, 
passaria a executar um plano premeditado: “vingar o pai” e seguir na 
carreira diplomática. 

Costa e Silva se forma no Instituto Rio Branco em 1957, e passa 
a desenvolver, desde então, uma carreira de sucesso na diplomacia, 
atuando em postos como Lisboa, Caracas, Washington, Madrid, 
Roma, Assunção, Nigéria – neste último caso por opção, gosto, desafios 
próprios e muito pessoais. 

O roteiro de Alberto no continente africano é de fato impres-
sionante; ainda mais em um contexto em que esse não parecia ser 
um itinerário disputado por outros embaixadores, que, a exemplo da 
maioria dos brasileiros, durante muito tempo, procuraram esquecer de 
seu passado africano. Ele esteve na Nigéria em 1960 – por ocasião da 
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independência. No ano seguinte, passou um mês na Etiópia. Viajou 
depois para Gana, Togo, Camarões, Angola, Costa do Marfim e o 
que se chamava Daomé. Visitou o Senegal, a Serra Leoa, o Zaire, o 
Gabão, o Quênia. Refez itinerários de forma a desembarcar na Libéria 
e no Sudão. E foi, entre 1979 e 1983, embaixador na Nigéria e na 
República do Benim. A experiência mudou sua perspectiva de vida. 
Viu as duas pontas do Atlântico e compreendeu, conforme escreveu, 
porque “os africanos logo se assenhorearam das terras brasileiras, 
ainda que não tivessem a propriedade e nelas trabalhassem como 
escravizados” (Costa e Silva, 1989).

Esses últimos países foram fundamentais para que ele conhecesse 
as muitas origens de parte tão significativa da população brasileira, 
até então muito apagada pela historiografia e da memória nacionais. 
A experiência como diplomata na África deu-lhe conhecimento 
e repertório para também denunciar o racismo como uma das 
heranças mais perversas da escravidão e adotar postura francamente 
anticolonial. Em O vício da África e outros vícios, Alberto se comove 
quando visita o Museu de Lagos. Ele “limpa os olhos de toda uma 
ideologia de civilização” e escreve “com remorso dessa História com 
maiúscula, invenção de um método que, em nome de um passado, 
negou outros...” (Costa e Silva, 1989, p. 4).

Logo passaria a estudar os arquivos locais, publicando uma série de 
obras, hoje clássicas, e que se converteram em presença incontornável nos 
estudos sobre as tantas Áfricas que desembarcaram compulsoriamente 
no país a partir do tráfico e da violência da escravidão mercantil.  
A Enxada e a Lança (1992); As Relações entre o Brasil e a África Negra 
(1996); A Manilha e o Libambo (2002), entre outros, são livros que 
mostram como não existe Brasil sem as várias Áfricas e os africanos.

O conjunto desses trabalhos apresenta um retrato multifacetado 
desse continente, com suas filosofias, organizações familiares e políticas, 
costumes religiosos, culinária, produções artísticas, técnicas e linguagens. 
Ao mesmo tempo, a obra historiográfica de Costa e Silva escancara 
a crueldade da escravidão, que virou linguagem naturalizada no 
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cotidiano brasileiro, socializando estruturas de mando enfrentadas, 
porém, com muita resistência por parte das populações cativas. 

Alberto da Costa e Silva também gostava de lembrar de como 
não podemos esquecer da memória desses povos, aqui entrados de 
maneira compulsória. Hoje sabemos como foi diversa essa imigração 
forçada, com as populações vindo não apenas da África Central 
(com sua concentração em Angola e nos dois Congos, maiores portos 
dos negreiros), mas também da África Oriental, além das diversas 
dimensões da África Ocidental, incluindo-se as terras da Alta Guiné e 
o golfo da Guiné (Gana, Togo, República do Benim e Nigéria). Para a 
exposição Histórias mestiças (2014), por exemplo, o historiador produziu 
um mapa que incluía as Áfricas, o Caribe e as Américas, mostrando 
didaticamente a distância das rotas que vinham do interior e chegavam 
até o oceano Atlântico, e a quantidade de feitorias vergonhosamente 
dispostas no litoral daquele continente. 

O diplomata historiador costumava dizer que “toda história tem 
seu lado de sombra e de sol”, e nunca descurou das duas faces. Em 
suas obras, salta aos olhos essa inestimável riqueza humana e cultural, 
sem que a beleza da constatação apague os horrores desse sistema que 
roubou almas, dividiu famílias, arruinou nações. 

O historiador, aliás, jamais deixou de denunciar esse que é um 
“passado presente” do nosso racismo insidioso: 

Penso que a palavra escravidão traz em si, ainda não 
cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da violência, da 
humilhação e do sadismo. [...] Tão ampla foi sua vigência 
no espaço e no tempo, que hoje todos, na Europa, na 
Ásia, na África e nas Américas somos descendentes de 
escravizados e de senhores e mercadores de escravos 
(Costa e Silva, 2002, p. 9-10). 

Ao mesmo tempo, incluiu nas suas análises a estética e os padrões 
das artes africanas (gabando-se de saber tocar instrumentos como sanzas, 
olifantes e pangos), poemas africanos, canções de ninar, brinquedos 
infantis e bichos papões. Alberto da Costa e Silva também gostava 
muito de declinar, de cor, os vegetais que vieram nos tumbeiros –  
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o dendê, a malagueta, o quiabo, o jiló, os inhames, várias espécies de 
banana e de abóboras, os feijões, a melancia. Segundo ele, devíamos 
aos antepassados africanos o cultivo de arroz, a criação do gado, 
as formas de mineração, o uso do barro, da madeira, do ouro e do 
ferro, do ouro, as festas e danças populares, e as maneiras como nos 
cumprimentamos nas ruas. 

Aliás, as Áfricas, como gostava de explicar com sua voz anasalada e 
tão característica, estão presentes nas palavras com que nos expressamos, 
principalmente o quimbundo, o quicongo, o umbundo, e o iorubá. 
E lá ia ele listando os verbos cochichar, cochilar, fungar e xingar; os 
substantivos bagunça, cachaça, caçula, cafuné, camundongo, carimbo, 
lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os adjetivos capenga, dengoso, 
encabulado e zonzo. Gostava de destacar, ainda, como ninguém foi 
escravo no passado: foram cassanges, mofumbes, quilimane, rebolos, 
monjolos, cabindas, haussás, fulanis, os hulas, huedas, quilimanes, 
mombaça, egbas. 

Por essa e por outras concluía: “O Brasil é um país extraordi-
nariamente africanizado [...] Por sua vez, em toda a costa atlântica, 
podem-se reconhecer os brasileirismos [...] O africano ficou dentro de 
nós [...] Com ou sem remorsos, a escravidão é o processo mais longo 
e importante de nossa história” (Costa e Silva, 1994, p. 39-40).

Segundo ele, poucas áreas do conhecimento histórico teriam 
experimentado, nos últimos cinquenta anos, avanços tão expressivos 
quanto as dedicadas à escravidão, às Áfricas que aportaram nas 
Américas e ao tráfico transatlântico de escravizados. Conforme escreveu: 

Hoje riscamos nos mapas os principais espaços de captação 
dos cativos, as rotas que seguiram do interior até os 
embarcadouros litorâneos; conhecemos os processos de 
escravização prevalecentes em diferentes regiões e povos 
africanos, identificamos quase 36 mil viagens de navios 
negreiros e temos ideia de como viviam e sofriam, nos 
longos dias no mar; conhecemos as enfermidades que 
se contraíam nos demorados e sofridos percursos entre 
o sertão e o mar e nos porões abafados dos tumbeiros; 
não nos escapam os pormenores ignominiosos dos leilões 
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de gente; estudamos os processos de aceitação e recusa 
do cativeiro, de acomodação e rebeldia, de resistência 
velada ou aberta, de sabotagem, de luta armada, de fuga 
e formação de quilombos; temos ciência de como se 
difundiram as técnicas, as crenças, os valores e os modos 
de vida que os africanos escravizados trouxeram para as 
Américas e de como aqui misturaram suas culturas com 
as dos europeus e ameríndios, se crioulizaram e deram 
origem a novas identidades: angolas, cabindas, benguelas, 
minas, nagôs, jejes etc. (Costa e Silva, 2018, p. 13-14),

 Apesar disso, Alberto da Costa e Silva lamentava o fato de 
estarmos “longe de saber tudo o que queremos sobre a escravidão 
e as liberdades refeitas” (Costa e Silva, 2018, p.14) E repetia sempre: 
“não se estuda o escravismo sem emoção e sem um sentimento de 
vergonha e remorso” (Costa e Silva, 2018, p. 14).

Movido pela boa utopia que o acompanhava, Alberto da Costa 
e Silva ensinaria África para as crianças em dois pequenos/grandes 
livros – Um Passeio pela África e A África explicada aos meus filhos. Escreve 
ele com paixão de menino: “A África é um continente enorme. Nela 
há de tudo: altas montanhas, grandes desertos, florestas que parecem 
sem fim”. Há também “elefantes que queriam ganhar a civilização 
quando todos desejavam esquecê-la”, e a girafa, tão cumprida de 
pescoço, que um sultão podia com ela conversar da mais alta janela 
do palácio (Costa e Silva, 2008, p. 11). 

Talvez a melhor maneira que Alberto da Costa e Silva encontrou 
para aplicar essa sua procura pelas palavras perfeitas, econômicas, 
suscintas e justas foi a poesia. Na verdade, e como vimos, ele estreia 
no mundo dos livros por meio da poesia. 
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Anúncio do livro Elegia Sangue, publicado na Revista Branca. 1948/49. 

Em primeiro lugar, em 1950, Alberto da Costa e Silva publicou a 
obra de seu pai poeta. Conjuntamente, preparava seu primeiro livro, 
Elegia Sangue, o qual, a despeito da juventude do autor, fora bastante 
elogiado pela imprensa, e em especial pela Revista Branca, entre os anos 
de 1948 e 1949. Mas a empreitada não foi em frente: o aprendiz de 
poeta acabou desistindo da publicação – e diz não ter se arrependido. 

Três anos depois, toma coragem e lança O parque e outros poemas, 
aí sim confirmando sua vocação. E mais: a partir de 1950, e com a 
morte do pai, o jovem poeta deixaria de assinar como Da Costa e 
Silva Filho e passa a usar Alberto da Costa e Silva. Mesmo assim, a 
figura paterna nunca o abandonou, pairando nos poemas do filho 
como um grande fantasma triste. 

A mão de meu pai sobre o papel desenha,

quase num só traço, o menino a cavalo.
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Sai de sua mão a mão com que lhe aceno,

e vai sobre o papel o menino a cavalo.

Choro sobre o colo do triste, e órfão, e cego,

para tudo o que atado estava à vida, vivo,

mas sem sonho e sem carne, a falar-me sem nexo

sobre um céu e um sol de que foi desterrado,

mas que punha ao redor do menino a cavalo.

O rosto longo e só, rasgado pelas rugas,

o olhar a rever o que perpétuo tinha,

e que nunca me disse, em seu pensar cortado

do dia em que vivia (no seu convívio raro

com a cadeira de braços, o pijama, os seus pássaros,

a cinza e a rotina de estar morto, acordado),

no papel ele unia a mão que desenhava

à mão com que acenava ao menino a cavalo,

neste adeus em que estou, desde então, ao seu lado,

o menino que volta a chorar, a cavalo (Costa e Silva, 1978).

A imagem forte desse pai “morto, acordado” acompanha o rapaz 
e depois o homem. Também é constante a menção às “garatujas” do 
pai (a qual, como vimos, reapareceriam anos mais tarde em Invenção 
de desenho), que imprime na folha um cavalo – para surpresa do filho 
que se despede dele mesmo estando a seu lado. 

Por sua vez, é imenso o papel da esposa de Alberto, a quem ele 
dedicou um livro inteiro, que chamou Ao lado de Vera (2007).

Usa o meu coração, se o teu já tens gasto,

feito a pedra de mó que a faca alisa, cava

e parece estender como massa de trigo

sobre a mesa molhada. Usa o meu coração.

Como o trapo que limpa a sujeira das tábuas

e enegrece de pó, e se pui, e se esgarça,



426

diplomatas, escritores, imortais  

se com ele se invertem este dia adverso

e esta noite perversa. Usa o meu coração

para nos esconder, como aos olhos as pálpebras,

do cansaço do tempo, do bolor nos retratos,

e jogar para os céus, ao abrir das janelas,

qual um sonho ou um parto, os pardais e os canários.

Tradutora, africanista, companheira de longos “autoexílios 
diplomáticos”, Vera é aquela que “usou o coração” do nosso autor e 
viajou junto com ele, a seu lado. Esse é um amor que se refaz como 
“massa de trigo na mesa molhada”; amor que parece sonho e “voa 
como os pardais e os canários”. 

Outro tema forte na poesia de Alberto, e que ecoa em toda sua 
obra, é sua devoção ao continente africano e sua condenação ao 
trabalho escravizado. Se na obra como africanista o escritor descreve 
a violência do sistema, as guerras que causou, a imensa diáspora que 
criou, na poesia o retrato não é menos eloquente. 

– Nesse país sem orvalho, os nossos pés

rasgamos ainda mais no solo quente

– Passamos fome.

– Roubamos

gados e terra

– Crucificamos 

escravos,

e por isso lembram (Costa e Silva, “Diálogo em Sobral”, 
2000).

	 Os atos de lembrar e esquecer funcionam como ativadores de 
um projeto poético que, de alguma maneira adquire centralidade na 
obra do diplomata. A poesia conecta o memorialista que reelabora 
a vida, mas também o historiador da África no Brasil e do Brasil na 
África.

	 Nosso autor também escreveu sobre outros poetas, como é o 
caso de sua biografia: Castro Alves: um poeta sempre jovem (2006). A obra 
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não se limita à reconstituição histórica e biográfica. Alberto analisa 
os poemas com a familiaridade e a sensibilidade de quem entende 
do ofício, não sem deixar de inquirir seu personagem a partir da 
perspectiva de quem conhece legados e códigos africanos. Segundo ele, 
a África do autor de “Navio Negreiro” é antes um continente projetivo, 
mais próximo da visão romântica do pintor francês Delacroix e dos 
orientalismos europeus, do que dos próprios escravizados residentes 
no Brasil, com quem o poeta há de ter cruzado, inúmeras vezes, nas 
ruas da Bahia ou do Rio de Janeiro. 

Irreverente, o poeta historiador escreve sobre outro poeta a 
partir das convenções do gênero. Por sinal, Alberto da Costa e Silva 
organizaria uma série de antologias sobre outros literatos. Esse é o caso 
de seus livros sobre Camões, das coletâneas sobre a poesia portuguesa 
e acerca da obra de Jorge Amado2.

O fato é que a produção de “Alberto poeta” ombreia, em número 
de títulos e importância, com aquela do africanista e do memorialista. 
Para além dos livros e poemas mencionados, vale lembrar das demais 
obras cujos títulos inspiram por si mesmos: Alberto da Costa e Silva: 
carda, fia, doba e tece (1962), Poesia concreta (1962), O tecelão (1962), Livro 
de linhagem (1966), As linhas da mão (1978), As roupas no estendal, o muro, 
os pombos (1981), Le linee dela mano (1986), Poemas de Da Costa e Silva e 
Alberto da Costa e Silva (1986), Consoada (1993), O pai do menino (2008), 
além das obras já aqui mencionadas. 

O cronista Alberto da Costa e Silva publicaria mais outro livro 
de memória em 2009: Quadrado Amarelo. Nele, o poeta e africanista 
se transforma em intérprete cultural, selecionando uma série de 
telas, livros, poemas, tapeçarias e romances que vai delicadamente 
“entrelaçando”. A melhor definição desta obra pode ser retirada de 
uma frase de sua autoria. Ele explica que é preciso “perseguir um 
texto no outro, reencontrar nesse autor outros autores” (Costa e 
Silva, 2009, p. 166). 

2	 Alberto da Costa e Silva coordenou, junto comigo, todo o projeto de reedição da obra de Jorge Amado 
para a Companhia das Letras. 
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Alberto sempre foi um colecionador de memórias afetivas, 
cujo “álbum de lembrança” é preenchido pelos romances que leu, 
pelos artistas mais ou menos consagrados que conheceu e estudou, 
pelos amigos de vida toda, ou por meros desconhecidos, que lhe 
inspiraram a alma. Escreve o memorialista que “o desígnio de todo 
grande colecionador é formar uma antologia pessoal do mundo... ou 
do fragmento de mundo que foi lhe dado viver” (Costa e Silva, 2009, 
p. 63).	

Talvez essa frase resuma não só o intento desta última coletânea de 
ensaios em forma de memória, mas a obra de Alberto de uma maneira 
geral. Na capa dura da requintada edição aparece em destaque um 
quadrado amarelo – disposto no lado esquerdo da imagem e inspirado 
na tela do artista Waldemar Costa, analisada no livro. Amarelo é 
também a cor de fundo da capa e uma evocação ao retrato feito por 
Antonello da Messina. Conforme descreve o escritor: “qualquer que 
seja o assunto, a extensão e a textura de uma prosa, é preciso nela 
descobrir o lugar perfeito para um quadrado amarelo” (Costa e Silva, 
2009). 

A procura de um quadrado amarelo, do lugar perfeito, parece 
ter acompanhado Alberto da Costa e Silva – no Brasil e no exterior. 
Exímio escritor, ele que não deixava uma vírgula fora do lugar, assim 
como buscou sempre pelo termo mais apropriado, a expressão mais 
completa e sintética. Procurou também pela perfeição sonora, pois 
gostava de ler alto seus poemas e ensaios. 

Por outro lado, quando ocupava o papel de representante de seu 
país, no exterior ou no Brasil, o diplomata imprimia em seu discurso a 
mais sonora das cadências, ia atrás da melhor citação, da argumentação 
mais evocativa. Esses eram seus quadrados amarelos. 

Aí está, pois, um percurso intelectual feito a partir do bom uso do 
deslocamento, que nunca é apenas geográfico, pois implica mudanças 
temporais, sociais e culturais. Conforme explica o etnólogo Claude 
Lévi-Strauss em Tristes trópicos: “Em geral concebemos as viagens 
como um deslocamento no espaço. É pouco. Uma viagem inscreve-se 
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simultaneamente no espaço, no tempo e na hierarquia social” (Lévi-
-Strauss, 2012, p.81). 

Viajar é, assim, uma atitude existencial, que refaz a subjetividade 
da nossa existência. E não é coincidência Alberto afirmar que “a 
memória e os poetas têm seus truques, e muitas vezes eles esquecem 
para melhor lembrar” (Costa e Silva, 2009). 

Nosso autor se referia especificamente ao poeta Fernando Pessoa, 
que guardava o hábito de omitir, para depois afirmar e calar novamente. 
Mas Alberto deixa escapar com essa passagem uma sorte de memória 
de si, e de seu método de trabalho. Afinal, são inúmeros os registros 
paternos presentes em sua obra, mesmo que o filho respeitasse o 
silêncio eloquente dele: “Só quis cumprir esse vaticínio, ser o que 
meu pai sonhou”. 

Por outro lado, eleito para entrar na Academia Brasileira de Letras 
em julho de 2000, o poeta/diplomata/memorialista/historiador 
assumiu a cadeira como se fosse uma espécie de “revanche”: em nome 
de Da Costa e Silva e das Áfricas e dos africanos, com quem tanto 
conviveu, estudou e aprendeu. 

Nem mesmo Alberto da Costa e Silva, com seu poder de condensa-
ção, seria capaz de resumir uma obra de vida toda como a dele, feita de 
tantas trocas intelectuais, políticas e afetivas. Até porque, como revela 
em seu ensaio chamado “Lembranças de Lagos”, o diplomata nunca 
escreveu diários íntimos ou fez muitas fotos de viagem. Em seu lugar, 
guardou tudo na memória; único recurso, segundo ele, para garantir 
a permanência. Ou realizar o mais perfeito dos quadrados amarelos.

Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio”, cria uma 
espécie de código ético a partir da análise de virtudes morais como 
“leveza”, “exatidão” e “visibilidade”, “multiplicidade”, “consistência”, 
e da reflexão sobre o ofício da arte, que com seu engenho representa 
o mundo (Calvino, 2000).

Em um dos capítulos, o escritor italiano se dedica à noção de 
“Rapidez”. Mercúrio, nos lembra Calvino, é o deus da sintonia, da 
comunicação, aquele que está sempre “entre” duas coisas. Vulcano, 
ao contrário, é o deus da caverna, da fabricação solitária. O primeiro 
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promove a continuidade indiferenciada (o derramamento), o segundo 
apregoa o isolamento egocêntrico (o recolhimento). Ambos atuam 
conjuntamente enquanto redigimos ou criamos uma obra, sendo 
o ato de escrever o resultado da luta incessante entre essas duas 
tendências. Uma não existe sem a outra. Sem o desejo de recolhimento 
não existe derramamento, e vice-versa. Esses são o avesso e direito 
de uma mesma prática.

Para ilustrar essa convivência tensa, Calvino recupera uma lenda 
chinesa: a história de um grande desenhista chamado Chuang-Tsê. 
Certa feita o rei lhe encomendara o retrato do mais belo caranguejo. 
Consciente do tamanho da tarefa, o artista retruca ao mandante 
aceitando a responsabilidade. Em troca, porém, lhe pede cinco anos 
de prazo, uma casa e doze empregados. O imperador reflete um pouco 
mas assente. 

Passados cinco anos, o rei demanda novamente a presença do 
artista. Já Chuang-Tsê explica necessitar de outros cinco anos e de 
outra casa com doze empregados. Chegado o final do prazo, o rei, 
persistente em seu desejo, o procura mais uma vez. O desenhista lhe 
entrega então, em apenas um segundo, o mais perfeito e lindo dos 
caranguejos. 

 Pois bem, tempo é maturidade, tempo é sabedoria e o tempo 
demanda tempo. Espera. Demanda também sensibilidade, contando 
com Vulcano e Mercúrio: a caverna e a luz. Alberto da Costa e Silva 
era Vulcano e Mercúrio – ora se aproximava mais de um deles, ora 
do outro. Ele legou, assim, um trabalho diplomático e intelectual 
marcado por essas duas temporalidades casadas. De um lado, abriu 
espaços nos locais que serviu ao Brasil, e, sobretudo, com paciência, 
calma e tempo redigiu uma obra da maior consistência e respeito; o 
mais belo dos caranguejos.

Alberto foi, também, uma espécie Hermes, deus grego das 
mensagens, das viagens e da diplomacia, levando e trazendo na mala 
costumes, teorias, filosofias, religiões, técnicas e cosmologias que de 
fato o encantavam. “Pois o passado se entranha no que somos e 
nas formas de nossa vida... Esse passado, por ter sido deles, é nosso, 
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que os continuamos – um passado em que é difícil deslindar mito e 
realidade, sobretudo no amplo espaço dos séculos em que a história 
era ainda poesia” (Costa e Silva, 1992, p. 3).
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Biografias

Alberto Vasconcellos da Costa e Silva nasceu em São Paulo, no dia 12 de 
maio de 1931. Filho do poeta Antônio Francisco da Costa e Silva e de 
Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, fez seus estudos 
primários e iniciou o curso secundário em Fortaleza, mudando-se em 
1943 para o Rio de Janeiro, onde completou sua formação. Entrou 
para a carreira diplomática em 1957. Foi secretário nas embaixadas de 
Lisboa (1960-63) e de Caracas (1963-64), Cônsul em Caracas (1964-67), 
Auxiliar do Secretário-Geral de Política Exterior (1967-69); secretário na 
Embaixada em Washington (1969), ministro-conselheiro na Embaixada 
em Madri (1974-76), ministro-conselheiro na Embaixada em Roma 
(1977-79), embaixador em Lagos, Nigéria (1979-83) e cumulativamente 
em Cotonu, República do Benim (1981-83); chefe do Departamento 
Cultural do Ministério das Relações Exteriores (1983-84); embaixador 
em Lisboa (1986-90), Bogotá (1990-93), Assunção (1993-95), tendo 
representado o Brasil em inúmeras reuniões internacionais. Com cerca 
de 40 livros publicados nas áreas de história (6), ensaio (6), memória 
(7), antologias e obras coletivas (10) e poesia (10), ele é Doutor Honoris 
Causa pela Universidade Obafemi Awolowo da Nigéria (1986), pela 
Universidade Federal Fluminense (2009), e pela Universidade Federal 
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da Bahia (2012). Recebeu o Prêmio Juca Pato (2003), foi Homem de Ideias 
(2007) e ganhou o Prêmio Camões (2014). Foi eleito para a Cadeira  
nº 9 da Academia Brasileira de Letras em 27 de julho de 2000. Recebeu 
várias condecorações no Brasil e em países como Portugal, Colômbia, 
Paraguai, Espanha, Itália, Venezuela, Bolívia, Egito, Equador, Camarões, 
Costa do Marfim, Gabão, Guatemala, Nicarágua, Togo.

Lilia Katri Moritz Schwarcz é historiadora, antropóloga, curadora, 
professora titular e sênior do Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo (USP) e global scholar/visiting professor da 
Universidade de Princeton (desde 2009). É autora de mais de mais de 
30 livros publicados no Brasil e no exterior, como: O espetáculo das 
raças (1997), As barbas do imperador (1998), Brasil: uma biografia (2009), 
Lima Barreto triste visionário (2018), Enciclopédia Negra (2021), Imagens da 
branquitude (2024), tendo recebido 8 prêmios Jabuti. Atuou no Museu 
de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) de 2015 a 2023, e 
curou mais de 30 exposições no Brasil e no exterior: incluindo Histórias 
Afro-Atlânticas e Brasil futuro: as formas da democracia (Brasília, Belém, 
Salvador, Rio de Janeiro). Foi professora visitante nas Universidades 
de Oxford, Leiden, École des Hautes Études, Brown, Frei Universitat 
e Tinker Professor na Columbia University. É professora emérita da 
Universidade de Buenos Aires (2024) e, desde 2024, ocupa a Cadeira 
n. 9 da Academia Brasileira de Letras, procurando dar continuidade 
ao legado de Alberto da Costa e Silva – seu pai afetivo e intelectual. 
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Utopia e pragmatismo poderiam resumir as várias facetas do 
pensador e do homem público Sergio Paulo Rouanet. Seu nome é 
mais amplamente conhecido por suas contribuições filosóficas e pela 
chamada Lei Rouanet. Por isso começo por outro aspecto de sua 
biografia, o do diplomata que encarava suas obrigações com grande 
seriedade. 

O diplomata, hábil negociador

Do início de sua carreira no Itamaraty, dou apenas alguns 
exemplos. Num memorando encaminhado a sua chefia datado de 
13 de julho de 1959, ainda Cônsul de Terceira Classe, como eram 
então designados os que iniciavam a carreira, faz, em 25 páginas, uma 
análise minuciosa de todas as pendências na área comercial com a 
então Comunidade Econômica Europeia e com cada país membro 
“com a finalidade exclusiva de proporcionar um roteiro de trabalho 
para referências futuras” (Arquivo Nacional, a partir de agora AN, 
1959-1975). 

Havendo servido entre 1959 e 1962 na Embaixada em Washington, 
onde fez cursos de pós-graduação em economia e ciências políticas 
nas universidades de George Washington e Georgetown, depois foi 
transferido para Nova York, onde cursou uma pós-graduação em 
filosofia na New York School for Social Research.
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O embaixador Marcos Azambuja (1935-2025) considera que 
aquele seu contemporâneo de Instituto Rio Branco nos últimos anos 
da década de 1950 e de posto foi uma das mentes mais brilhantes que 
conheceu. “Fomos ambos nomeados para a nossa missão permanente 
das Nações Unidas em Nova York”, diz, “onde servimos sob as ordens 
imediatas de Antônio Houaiss, que nos escolheu como seus assessores 
na Quarta Comissão da Assembleia Geral, aquela que, entre outros, 
tratava dos grandes temas da descolonização... A Quarta Comissão 
tinha um interesse especial sobretudo para nós brasileiros já que 
um dos grandes temas e dos mais polêmicos era a descolonização do 
antigo Império Português. [...] O Brasil não podia negar às antigas 
dependências africanas e asiáticas de Portugal aquilo que havia 
reivindicado para si mesmo mais de cem anos antes...” e ao mesmo 
tempo “tínhamos a preocupação de não abandonar Portugal em seu 
ciclo de desgaste e isolamento”, país não disposto “a se acomodar com 
o Brasil”. Rouanet, Houaiss e ele tinham, portanto, diante de si uma 
tarefa difícil e que se revelou, no final, exitosa, pelo trabalho hábil 
realizado naquele importante foro multilateral, “em que pudemos os 
três trabalhar pela boa causa”, a “[...] do fim do colonialismo, e de 
certa maneira a de capacitar Portugal a ser o que ele é hoje, o grande 
sócio e grande amigo do Brasil. [...] Sofremos um pouco por isso, mas 
valeu a pena” (Azambuja, 2025).

Rouanet tinha 30 anos quando participou, em 1964, como 
delegado brasileiro em Genebra, da I Conferência das Nações Unidas 
para o Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD, na sigla em inglês).  
O embaixador Jorio Dauster rememora os tempos dessa conferência. 
Ele era um dos assistentes do embaixador Jayme de Azevedo Rodrigues 
na preparação do conclave a partir da Secretaria de Estado. Nas suas 
palavras, “durante sua longa gestação na ONU, [a Conferência] teve 
como paladinos pelo lado brasileiro Miguel Ozório de Almeida e Sergio 
Paulo Rouanet”. Ao longo do processo, o Brasil assumiu posição de 
liderança. Como é sabido e ainda nas palavras do embaixador Dauster, 
a I UNCTAD “teve grande importância histórica porque, em plena 
Guerra Fria, pôs a nu a existência de um conflito Norte-Sul quando pela 
primeira vez os países até então caracterizados como ‘atrasados’, muitos 
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deles recém-independentes, buscaram alterar o sistema de comércio 
mundial que lhes era totalmente desfavorável.” A título de exemplo 
das iniciativas brasileiras, em poucos dias em Genebra, Rouanet e os 
que vieram da Secretaria de Estado trabalharam na “redação a quatro 
mãos de um ‘projeto de resolução que recomendava a criação do 
Conselho de Segurança Econômica das Nações Unidas’”, antes que 
fossem “defenestrados da delegação brasileira como ‘subversivos’”, 
consequência do golpe de estado no Brasil (Dauster, 2025).

 Refugiando-se em temas técnicos e econômicos, Rouanet não 
se furtou a dedicar horas de trabalho a temas áridos como o das 
políticas brasileiras relativas a produtos de base, à época em que, 
ainda secretário e como subchefe da Divisão de Produtos de Base, 
realizou um estudo detalhado sobre a política algodoeira do Brasil, que 
mereceu elogio especial da alta cúpula do Itamaraty em 1º de março 
de 1966 em memorando encaminhado ao chefe do Departamento de 
Administração para fins de registro e arquivamento. 

Em 14 de maio de 1975, o embaixador Vasco Mariz encaminhou 
um Memorando ao então Ministro das Relações Exteriores a propósito 
de um projeto enviado pelo Executivo ao Congresso, relativo à Lei 
de Comércio dos Estados Unidos e que merecia uma explanação 
ao relator designado na Comissão de Economia. Diz textualmente 
o embaixador Mariz: “Debati o tema com Sua Excelência que ficou 
impressionado com a argumentação do conselheiro Rouanet e a 
adotou imediatamente, mesmo sem ouvir a opinião dos Ministérios 
da Fazenda e da Indústria e Comércio”. Eram memorandos então 
classificados como “confidenciais”, hoje desclassificados. Cito esses 
exemplos, não para entrar no mérito das matérias tratadas. Apenas 
para afirmar que a capacidade de argumentação e de trabalho do 
intelectual também foi empregada sem medir esforços na atividade 
burocrática. 

Não cabe aqui fazer um relatório da atuação de Rouanet nas 
décadas de 1960 e 1970 junto à UNCTAD e ao Acordo Geral sobre 
Tarifas e Comércio (o GATT), precursor da Organização Mundial do 
Comércio. Mas vale a pena registrar que era lugar comum entre os que 
assistiam a suas intervenções nos foros multilaterais reconhecer sua 
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eloquência, habilidade diplomática e humor na defesa dos interesses 
brasileiros e dos países em desenvolvimento. As contribuições 
conceituais e propostas brasileiras nas negociações nesses organismos 
se deviam em parte ao seu talento. Durante as Negociações Comerciais 
Multilaterais da Rodada Tóquio do GATT, a partir de 1974, quando 
então já chefiava a Divisão de Política Comercial do Itamaraty, o 
então conselheiro Rouanet reunia sua equipe para ouvir sugestões 
dos colegas mais jovens e discutia temas gerais de política externa. 
Quanto aos assuntos da divisão, era rápido nas decisões e providências. 
Antes mesmo de enviar instruções detalhadas a Genebra, ligava 
para o chefe da Delegação do Brasil naquela cidade (Delbrasgen), o 
embaixador George Álvares Maciel, para discutir possíveis sondagens 
ou linhas de ação. O embaixador José Alfredo Graça Lima, naquela 
época o funcionário mais “junior” daquela Delegação, designado 
como delegado para acompanhar o conselheiro Rouanet num dos 
comitês negociadores, teve “a oportunidade […] de uma verdadeira 
aula de diplomacia multilateral […] Rouanet, fluente nas três línguas de 
trabalho do GATT, discorreu com serena eloquência, lógica irrefutável 
e humor fino sobre a iniquidade das ações restritivas e discriminatórias 
aplicadas ao Brasil e aos países em desenvolvimento” (Lima, 2025).

Num ensaio sobre “Machado de Assis e a política internacional”, 
inicialmente publicado há mais de 20 anos nos Cadernos do CHDD 
da Fundação Alexandre de Gusmão e republicado em 2022, Rouanet 
observa que Machado sabe “que há sempre dois ou mais lados em 
cada questão, e que a melhor política externa não é a que se fixa em 
apenas um deles, mas a que parte do princípio de que nenhum deles 
contém toda a verdade. A política externa de Machado de Assis 
maduro não era nem revolucionária, como a dos jacobinos, nem 
reacionária, como a de Metternich, e talvez se aproximasse da que 
seria defendida pelo Conselheiro Aires, se o Conselheiro Aires tivesse 
uma política externa, em vez de obedecer à formulada por seus chefes 
no Ministério das Relações Exteriores – uma política externa cética, 
atenta ao substrato de interesse pessoal e de amor próprio subjacente a 
todos os grandes ideais e, como decorrência dessa visão desencantada 
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do mundo, inteiramente desprovida de entusiasmo, mas também 
alheia a qualquer forma de fanatismo” (Rouanet, 2022, p. 479-485). 

Essa posição, contrária ao ultranacionalismo cego e atenta aos 
interesses nacionais, certamente guiou o homem público em suas 
negociações.

Suas qualidades de hábil negociador foram úteis a seus esforços 
para ver aprovada a Lei de Incentivo à Cultura quando, já embaixador, 
assumiu a Secretaria da Cultura. Elaborou de próprio punho o 
rascunho da lei que recebeu seu nome, a Lei Rouanet, de 1991, levada 
a uma ampla consulta à classe artística e objeto de um trabalho de 
convencimento no Congresso e dentro do próprio executivo, uma 
vez que a lei precedente (a Lei Sarney), de menor abrangência, havia 
sido abolida no início do governo do presidente Fernando Collor, 
em 1990. Para discutir e colocar por escrito os objetivos da lei, usou 
seu pragmatismo e sua bagagem de pensador, de que vou tratar mais 
adiante, mas cujos principais traços são possíveis desde já adiantar 
pela leitura do primeiro artigo da lei. 

Não sei se eu conseguiria desfazer a confusão para quem já tem 
ideias preconcebidas. Defender o universalismo da utopia iluminista 
e chamar atenção para os perigos políticos do ultranacionalismo e de 
outros particularismos é valorizar a cultura local e torná-la capaz de 
uma expressão que não seja endogâmica. O artigo primeiro, escrito 
de próprio punho por Rouanet, deixa claro que a finalidade da lei 
é facilitar os meios para o livre acesso às fontes da cultura, o pleno 
exercício dos direitos culturais, estimular a regionalização da produção 
cultural e artística brasileira, valorizar os conteúdos locais, proteger 
as expressões culturais dos grupos responsáveis pelo pluralismo da 
cultura nacional, preservar os bens materiais e imateriais do patrimônio 
cultural e histórico brasileiro, desenvolver a consciência internacional 
e o respeito aos valores culturais de outros povos ou nações, estimular 
a produção e difusão de bens culturais de valor universal e priorizar 
o produto cultural originário do País.
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O diálogo filosófico

A pequena mesa redonda onde ocorriam as reuniões de trabalho 
no Itamaraty entre 1974 e 1976, em torno da exportação de têxteis, 
das barreiras tarifárias e não tarifárias, salvaguardas ou da reforma 
normativa do GATT, recebia às vezes a visita de algum outro intelectual 
do Itamaraty, como José Guilherme Merquior. Ali continuava a 
polêmica com este em torno a Michel Foucault. Polêmica civilizada, 
respeitosa, entre amigos, uma salutar discussão de ideias.

Seu interesse pela obra de Michel Foucault vinha de longe, 
havendo contribuído em 1971 com ensaio para um livro das edições 
Tempo Brasileiro, editora que tinha à frente o acadêmico Eduardo 
Portella, O homem e o discurso (a arqueologia de Michel Foucault). No 
caso de Foucault, demonstra que seria um equívoco considerar sua 
obra irracional. Não poderia ser reduzida ao niilismo. A razão não 
era una. Suas distintas manifestações históricas haviam servido tanto 
à opressão quanto à emancipação. 

O casamento em 1975 com a socióloga teuto-brasileira Barbara 
Freitag, professora da Universidade de Brasília (UnB), conhecedora 
da Escola de Frankfurt, ex-aluna de Theodor Adorno e de Max 
Horkheimer, que também teve como mentor Jürgen Habermas, 
com quem mantinha correspondência, propiciou um vivo diálogo 
intelectual do casal. 

Cada Ministério tinha um braço do Serviço Nacional de In-
formações (o SNI). O Itamaraty criou sua própria DSI (uma divisão 
chefiada por diplomata). Numa manhã de meados de 1976, Rouanet 
foi chamado pelo chefe da DSI e aconselhado a procurar o mais 
cedo possível uma remoção para o exterior, pois era visado pelo SNI. 
Respeitado pelas altas chefias do Ministério, inclusive pelo chanceler 
Azeredo da Silveira, e embora não tenha conseguido uma remoção 
para Berlim, onde Barbara ainda mantinha vínculo como professora da 
Freie Universität, foi removido para Zurique, próxima à universidade 
alemã de Freiburg, onde ela pôde manter suas atividades de ensino. Em 
colaboração com ela, Rouanet publicou o livro Habermas (Rouanet e 
Freitag, 1980) e foi um dos organizadores do livro Itinerários de Barbara 
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Freitag, no qual dedica capítulo ao pensamento de sua mulher sobre 
a Escola de Frankfurt (Rouanet et alii, 2005, p. 139-152). 

O que ele não sabia sobre a recomendação de que saísse do país 
era que se tratava da culminação de um processo que vinha de longe. 
Ficha preparada pelo SNI com um histórico do “marginado” Sergio 
Paulo Rouanet, então segundo-secretário, sendo então professor de 
Assuntos da América Latina na “Escola de Academia Internacional de 
Diplomacia em Viena”, que faz constar informação de um documento 
de 09/12/1965 EME/ do Ministério da Marinha, afirma que ele “é 
considerado esquerdista estremado” [sic] “e teria declarado em suas 
aulas, segundo informe, que a revolução de 31 de março de 64 foi ‘uma 
quartelada reacionária feita por militares fascistas que só queriam 
afastar os verdadeiros valores brasileiros para instalar uma ditadura’”.

 Seu nome havia constado da lista de diplomatas visados pelo 
SNI após o AI-5 em 1968, quando foi criada uma Comissão Geral de 
Investigações e, nos Ministérios, Comissões de Investigação Sumárias. 
O informe n. 039 de 19 de maio de 1969 do Gabinete do Ministro 
da Aeronáutica trata da desconfiança com que os diplomatas veem 
os militares, em decorrência da “Revolução”, inclusive os adidos das 
embaixadas, aos quais sonegam informações; da leniência existente 
dentro do Itamaraty e de um suposto “código de honra” entre diplomatas 
que havia impedido até então uma “limpeza” adequada na instituição. 
O documento secreto 039 de 19 de maio de 1969 queixa-se de que, 
embora grande número de militares e funcionários civis tivessem 
sido reformados, aposentados ou perdido seus direitos políticos em 
decorrência dos atos institucionais anteriores, “muito pouco foi 
alcançado no âmbito do Ministério das Relações Exteriores, em 
particular na Carreira de Diplomata, a despeito da grande infiltração 
que essa classe sofreu nos anos que antecederam a Revolução de 
1964 e da notória presença, entre seus membros, de elementos cujo 
comportamento, profissional ou privado, os incompatibilizava com a 
função pública”. A lista dos indesejáveis, potenciais demitidos, contém 
86 nomes. Na lista constam como “comunistas”, entre os diplomatas 
escritores objeto de estudo no presente livro, João Cabral de Mello 
Netto [sic] (n. 29), Sergio Paulo Rouanet (n. 67) e Alberto Vasconcellos 
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da Costa e Silva (n. 70). Um documento do SNI de 20/08/69 reafirma 
ser o primeiro-secretário Rouanet “comunista” (AN, 1959-75).

O documento da DSI (Divisão de Segurança e Informações) – 
Confidencial DSI/ 2958 – de “Pedido de Busca” do SNI sobre Sergio 
Paulo Rouanet, de 7 de outubro de 1975, quando o então conselheiro 
já chefiava a Divisão de Política Comercial do Itamaraty, não lista 
“registros existentes”, atesta que “nada consta” em “atividades e 
ligações políticas, atuais e anteriores” e afirma estar ele ainda casado 
com a mulher de quem havia se desquitado, Cecilia Prado Rouanet, 
sem menção a sua nova companheira.

Tudo indica que tal resposta da DSI foi considerada insuficiente 
pelo SNI, que agora também tinha informações sobre Barbara Freitag, 
com quem Rouanet formalizaria o casamento somente após concedido 
seu divórcio. Professora de grande prestígio na UnB, impedida de 
incluir determinados autores nos programas dos cursos regulares, 
dava aulas nas catacumbas da Universidade para alunos interessados 
nos estudos marxistas e especialmente da Escola de Frankfurt. Havia 
uma campanha na imprensa contra ela, movida pelo político Carlos 
Lacerda, que sugeria que voltasse para a Alemanha. É provável que 
a recomendação, feita pela DSI, da saída de Rouanet do país tivesse 
a ver com a reiteração do pedido de informação por parte do SNI.

O filósofo e o pensador da cultura

Já em Zurique, com seu livro Imaginário e Dominação, de 1978, 
igualmente publicado pela Tempo Brasileiro, Rouanet abre o leque do 
que será a trajetória de seu pensamento filosófico. É possível expor seu 
percurso numa linha coerente que se expande e se concentra, a partir 
de Freud, da Teoria Crítica e do Iluminismo, em seus desdobramentos 
sobre os temas da razão e da modernidade. Naquele livro, ao discutir 
os pensamentos de Althusser e Gramsci sobre ideologia e suas 
consequências teóricas e práticas, recorre à psicanálise, especialmente a 
Freud, e à Escola de Frankfurt, nas figuras de Adorno e Habermas. No 
ano seguinte, defende sua tese de doutorado na Faculdade de Filosofia, 
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Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP, sob a orientação da 
professora Ruth Cardoso, sob o título de Imaginário e Poder.

Tanto Freud quanto a Escola de Frankfurt adquirem centralidade 
no livro seguinte, também publicado pela Tempo Brasileiro, Édipo 
e o Anjo: Itinerários Freudianos em Walter Benjamin, de 1981 (fará da 
obra de Benjamin uma tradução fundamental alguns anos depois, 
em 1985). A metáfora do título percorre o livro: a figura do Angelus 
Novus, a imagem de uma pintura de Paul Klee que Benjamin usou para 
formular sua interpretação da história e sua crítica da modernidade, 
o anjo que olha para o passado de catástrofes enquanto é empurrado 
para o futuro pelo vento do progresso. Não se trata de fazer uma 
leitura externa, freudiana, daquele que teve uma relação ambígua 
com a Escola de Frankfurt e um dos nomes de proa da abordagem 
filosófica desenvolvida por aquela escola, a Teoria Crítica. Rouanet lê 
Freud na própria obra de Benjamin. Esse método leva a uma melhor 
compreensão dos procedimentos básicos do autor alemão, entre os 
quais o da “valorização do truncado e do fragmentário” (Rouanet, 1981, 
orelha). Numa passagem que aponta para seu trabalho futuro, afirma 
que “como Benjamin, Freud sabe que a culpa talvez seja irremovível. 
É em sua indestrutibilidade que reside o ‘mal-estar da civilização’” 
(Rouanet, 1981, p. 43). Dessa citação freudiana foi retirado o título 
de um dos mais importantes livros do autor, Mal-estar na modernidade, 
que comentarei mais adiante. Adorno considerava acertadamente o 
procedimento de Benjamin metafórico, vendo nessa qualidade um 
defeito, por fugir ao privilégio da dimensão econômica do marxismo 
e se deter nas superestruturas, sem pontes com a estrutura que lhes 
daria sustentação (Rouanet, 1981, p. 135).

Rouanet dedica Édipo e o Anjo à memória de seu pai, seu interlocutor 
desde criança e com quem tinha o hábito da polêmica em torno dos 
gostos literários, o pai adepto de Eça de Queiroz, o filho, de Machado 
de Assis.

O pensamento da cultura já está presente em Édipo e o Anjo. Neste 
livro, o filósofo afirma que:
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a ambiguidade é a essência da cultura. Ela contém uma 
dimensão desrealizante, voltada para o imaginário e 
que anula o particular, e outra, que aponta para o real e 
promete a plena realização do particular. Ela oscila entre 
uma arqueologia, que dissolve o objeto do sempre-igual, 
e [uma perspectiva que] abre um espaço para o novo, sem 
ruptura com a origem. Pela cultura, o homem se perde, 
porque ela é ideologia e dominação; graças a ela, ele se 
salva, porque a cultura fornece o repertório simbólico 
que dá acesso à verdade e permite pensar uma ordem 
além da violência (Rouanet, 1981, p. 172). 

Conclui seu livro assimilando o Angelus Novus ao jogador: “aposta 
na utopia: aventura desesperada, sujeita a todos os riscos, cuja regra 
única é o tudo ou o nada, e que pode desembocar na redenção ou 
na catástrofe”. Como veremos, a utopia é um dos guias de leitura da 
obra filosófica do autor. 

Em Teoria crítica e psicanálise, de 1983, ele (ainda em Zurique) 
inclui outros pensadores na discussão da importância de Freud para 
a Teoria Crítica. Demonstra o que há de específico em Adorno, 
Horkheimer, Marcuse e Habermas em suas relações com a psicanálise. 
O tema que projetará a obra de Rouanet em livros seguintes está na 
conceptualização do Iluminismo segundo as ideias da Teoria Crítica, 
em contraposição ao iluminismo kantiano. “Sapere aude! Tem coragem 
de usar tua razão! Eis a divisa do Iluminismo” (Immanuel Kant apud 
Rouanet, 1983, p. 374). 

Seguindo essa divisa, a Teoria Crítica se inscreveria na tradição 
iluminista, mas seu iluminismo não era mais o de Kant, cuja definição 
teria sido relativizada por duas revoluções teóricas, a do marxismo, que 
havia mostrado o condicionamento material da sujeição, e a freudiana, 
que revelara as raízes inconscientes da sujeição (Rouanet, 1983,  
p. 375). “Graças a Freud, a teoria crítica aprendeu a identificar, além 
da tutela externa, a interna, prolongamento intrapsíquico da primeira, 
que prossegue, com outros meios, a mesma política: a manutenção do 
homem em estado de minoridade” (Rouanet, 1983, p. 376). 
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Um aspecto da interseção da teoria freudiana da personalidade 
com os contextos político-ideológicos que podem dar lugar à repetição 
das experiências europeias do Nacional Socialismo e do Fascismo é 
analisado por Rouanet a partir do livro The Authoritarian Personality 
(Adorno et alii, 1950). Trata-se de trabalho empírico e coletivo, no 
qual participa Theodor Adorno, publicado em colaboração entre a 
Universidade de Berkeley e o Instituto de Pesquisa Social (Institute for 
Social Research), editado por Max Horkheimer nos Estados Unidos 
quando da ascensão do nazismo na Alemanha, instituto no qual 
membros da Escola de Frankfurt deram continuidade a seu trabalho 
de Teoria Crítica, antes do regresso à Alemanha após a Segundo 
Guerra Mundial (Almino, 2025, p. 104-108).

Embora o livro não tenha feito previsões específicas, sugeriu que 
existiam nos Estados Unidos estruturas psicológicas e condições sociais 
que tornavam possível o advento do fascismo. Parte significativa da 
população americana exibia tendências autoritárias, aderência rígida aos 
valores convencionais, submissão à autoridade e hostilidade a grupos 
exógenos. Embora movimentos autoritários ou fascistas não fossem 
inevitáveis, podiam se beneficiar da predisposição psicológica criada 
por instabilidade econômica ou agitação social. Numa das correlações 
apontadas pelo estudo, os “pseudoconservadores”, que aceitam a 
tradição americana, a igualdade de oportunidades, a liberdade política, 
o laissez-faire econômico, se caracterizam, ao nível da personalidade, 
pelas tendências associadas à síndrome fascista – impulsos destrutivos 
e violentamente anárquicos – com o objetivo de assegurar o poder 
pelo poder. (Rouanet, 1983, p. 173). Diz Adorno, citado por Rouanet: 
“ […] seu zelo fanático em defender Deus e a Pátria os leva a aderir à 
faixa lunática (lunatic fringe) e a simpatizar com os inimigos de seu país” 
(Adorno, 1950, p. 683 apud Rouanet, 1983, p. 174). Já o “pseudoliberal” 
também pontua alto na tendência fascista, “o que o leva a exibir, em 
seu progressivismo aparente, os traços de destrutividade, cinismo, 
submissão autoritária…” (Rouanet, 1983, p. 174). 

O tema da cultura, que será uma constante do pensamento 
filosófico do autor em livros subsequentes, também é discutido em 
Teoria Crítica e Psicanálise, especialmente ao ressaltar, em Adorno, 
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a importância, “em várias configurações psicossociológicas, da 
dinâmica da personalidade e dos elementos objetivos da cultura.”  
A personalidade constituiria uma instância mediadora entre o clima 
cultural geral e as opiniões individuais (Rouanet, 1983, p. 188-189). 
Para adentrar no papel da cultura, Rouanet mostra uma continuidade 
entre as conclusões do livro The Authoritarian Personality e a Dialética 
do Iluminismo de Adorno e Horkheimer. 

Para ele, a utilização que fez de categorias freudianas permitiu 
reconstruir naqueles dois autores uma teoria da cultura e da personalidade 
que ultrapassam as tradicionais análises freudomarxistas. “A questão 
consiste em saber se o pessimismo dessa teoria é uma decorrência 
inevitável do seu substrato freudiano, ou se é possível, a partir de 
uma perspectiva igualmente freudiana, pensar o conteúdo utópico 
da cultura” (Rouanet, 183, p. 197). 

Claro que a perspectiva utópica é a de Rouanet. Seria possível 
que as instituições da Escola de Frankfurt servissem de base para uma 
teoria genuinamente crítica da consciência e da cultura. “Sapere aude: 
um gesto de ousadia, um esforço supremo da razão, e essa autonomia, 
tão próxima, tão inacessível, poderia concretizar-se, negando e 
realizando o Iluminismo” (Rouanet, 1983, p. 377). São estas as palavras 
conclusivas de Teoria Crítica e Psicanálise. 

A Razão Cativa: as ilusões da consciência de Platão a Freud foi 
publicado pela Editora Brasiliense dois anos depois, quando Rouanet 
já havia regressado de Zurique ao Brasil e assumido a chefia do 
Departamento da Ásia e Oceania do Itamaraty. O livro é dedicado 
a sua mulher Barbara Freitag, com uma citação de Hölderlin: “Wem 
sonst als Dir” (Quem mais além de você). É ao mesmo tempo mais 
amplo do que os anteriores, ao buscar um arco que vem desde Platão, 
e mais concentrado, ao se aprofundar no tema da consciência e da 
razão, sem fugir a uma das referências fundamentais de seus escritos: 
o pensamento de Sigmund Freud.

Toma claramente um partido contrário ao pessimismo cultural 
de Adorno (Kulturpessimismus) ao recorrer a Freud, para quem a 
falsa consciência pode ser gradualmente superável, e ao advogar que 
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o caminho para sua superação passa pela comunicação política e a 
expansão do espaço público (Rouanet, 1985, p. 310, 314-315). Embora 
o modelo da comunicação política perfeita seja mais uma utopia, 
a “capacidade de assumir a perspectiva dos demais” é essencial ao 
pensamento político, como postula Hannah Arendt. Diz ela, citada 
por Rouanet: “O pensamento político é representativo. Formo uma 
opinião considerando uma questão dada de diferentes pontos de vista, 
fazendo em meu espírito as posições dos que estão ausentes” (Arendt, 
1972, p. 307 apud Rouanet, 1985, p. 297 e 298). É tema que guarda um 
parentesco com o citado texto de Rouanet sobre a política externa de 
Machado de Assis, representada pelo Conselheiro Aires. 

Sua concepção de democracia, que “não precisa de adjetivo” 
(Rouanet, 1985, p. 306) coincide apenas terminologicamente com 
a de democracia sin adjetivos empregada por Enrique Krauze no ano 
anterior, defesa da democracia liberal representativa sem adjetivos que 
a desvirtuassem, frequentemente para justificar regimes autoritários. 
Filia-se à de Claude Lefort em L’Invention Démocratique, livro que 
vem, aliás, citado (Lefort, 1981, p. 28 apud Rouanet, 1985, p. 308).  
A democracia é vista como uma conquista gradual, imperfeita e sujeita 
a retrocessos, obtida contra resistências. “A história da democracia 
tem sido a história das lutas pela extensão dos limites da democracia” 
(Rouanet, 1985, p. 308 e 309). “Ela não exclui a mentira intencional 
[…] e supõe a capacidade […] de desmascarar a mentira” (Rouanet, 
1985, p. 307). 

A utopia iluminista

Seus livros mais famosos, As razões do iluminismo, de 1987, e 
principalmente Mal-estar na modernidade, de 1993, ambos publicados 
pela Companhia das Letras, são os que expõem o cerne de seu 
pensamento iluminista e universalista. 

Em As razões do iluminismo, Rouanet explica por que a geração de 
uma cultura autônoma não deve ficar confinada a fronteiras nacionais: 
a cultura autêntica pode ser estrangeira, a cultura nacional pode ser 
alienada e, se a cultura é verdadeiramente universal, ela é ipso facto 
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nacional (Rouanet, 1987, p. 127-128). Um dos ensaios, intitulado  
“O novo irracionalismo brasileiro”, havia sido publicado no Folhetim 
da Folha de S. Paulo, em 17 de novembro de 1985, sob o título “Verde-
-amarelo é a cor do nosso irracionalismo”.

O tema da paz é discutido a partir do pensamento de Erasmo (1466-
-1536), um filósofo que Rouanet considera praticante de uma “razão 
sábia”. O pacifismo seria uma das características mais permanentes 
do pensamento do autor neerlandês, para quem não há guerras justas. 
Rouanet passa também em revista a posição dos enciclopedistas, de 
Diderot, do Abade de Saint-Pierre em seu Projeto da Paz Perpétua, editado 
e publicado postumamente por Rousseau, e de Kant em seu ensaio 
com o mesmo título (Zum Ewigen Frieden) (Rouanet, 1987, p. 291-294). 

No ano da publicação de As razões do Iluminismo, ele partiu para 
Copenhague, onde permaneceu como embaixador até 1991, quando 
assumiu por cerca de dois anos a Secretaria da Cultura no Brasil. 

Ainda em Copenhague, em 1987, concluiu uma conferência 
transformada em livro publicado no ano seguinte pela Companhia 
das Letras: O espectador noturno; a Revolução Francesa através de Rétif 
de la Bretonne. Graças a esse personagem, com suas contradições 
e múltiplos papéis à margem da Revolução, aprendemos “em que 
consistiu o dilema dos homens e mulheres que fizeram a Revolução 
Francesa” (Rouanet, 1988, p. 108).

Numa entrevista ao caderno Ideias, do Jornal do Brasil, de 24 de 
setembro de 1988, Rouanet discute seu próximo livro, que somente 
seria publicado pela Companhia das Letras em 1993, cujo título 
provisório era então “A Coruja e o Sambódromo” (título mantido 
para um capítulo de Mal-estar na modernidade). Já naquela entrevista 
e depois no livro, Rouanet se opõe à ideia de que somente existem 
culturas específicas, culturas sempre independentes, conhecimentos 
restritos a uma nação ou a um povo. São temas que guardam uma 
afinidade com o das relações internacionais.

No ensaio intitulado “Elogio do Incesto”, afirma que a cultura 
mundial ou universal é cada vez mais apreensível. Ela teria sido 
gerada em parte pela internacionalização econômica e se constituído 
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pelo intercâmbio das culturas nacionais. A ciência, a arte, a moral e 
o direito – esferas de valor que integram a cultura, segundo Weber – 
teriam se universalizado e continuariam se universalizando. Rouanet 
crê que esse processo está acompanhado de uma pluralização cultural 
que preserva a diversidade.

Admite que a maior parte do estoque cultural da humanidade 
escapa ao alcance do universalismo. Porém existe uma base da 
universalidade: é a uniformidade fundamental que vale para todos 
os traços da cultura, uniformidade que abrange a unidade psíquica do 
homem, suas vulnerabilidades e inclinações, sua fragilidade diante da 
natureza e sua necessidade de proteção contra a violência. Existem, 
por outro lado, normas não generalizáveis por lesarem interesses 
fundamentais do gênero humano. 

Sua visão é crítica de todos os tipos de etnocentrismo pelo menos 
por duas razões: porque o Iluminismo inclui entre seus valores centrais 
o universalismo, quando todo etnocentrismo é particularismo; e porque 
elege como sua ética a da autonomia, quando o etnocentrismo nega 
o preceito kantiano de respeitar a dignidade e a liberdade de todos 
os homens (Rouanet, 1993, p. 65 e 251).

O iluminista combate, por exemplo, o eurocentrismo, porque é a 
extrapolação abusiva de uma particularidade que se quer hegemônica.  
O colonialismo e o imperialismo não foram universalistas. Ao 
transportar para culturas não europeias os seus valores e o seu estilo 
de pensar, o Ocidente burguês acreditava levar a razão em si e o 
pensamento em si. O próprio iluminismo podia e pode se converter 
em ideologia (Rouanet, 1993, p. 251, 252, 278).

Para encontrar solução às divergências e conflitos sem recurso ao 
etnocentrismo, Rouanet propõe a intersubjetividade, a teoria da ação 
comunicativa de Habermas e Apel, na qual “não há etnocentrismo, 
porque as normas universais não resultam dos preconceitos da cultura 
ocidental. Elas derivam, seja de uma análise interna das propriedades da 
comunicação linguística em geral, seja de discursos reais ou simulados 
em que participam, virtualiter, representantes de todos os países e todas 
as culturas” (Rouanet, 1993, p. 252). 
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Essa visão acena para a possibilidade de que as culturas mais 
vulneráveis possam proteger-se contra o etnocentrismo e o poder dos 
mais fortes, estando ao mesmo tempo abertas para receber influência 
que faça avançar suas correspondentes sociedades na direção da 
liberdade, da igualdade, da justiça, do desenvolvimento, de melhores 
relações sociais e da paz. No limite, põe-se na direção da democracia 
mundial, que se dirige a indivíduos, e não a nações ou a culturas.

Na prática – e Rouanet sabia disso – a criação dessa comunidade 
argumentativa sem fronteiras é de difícil execução. A lógica dos estados 
é alheia à visão universalista. Ao agirem a partir de interesses, podem 
ser críticos ou acomodatícios. Intervêm ou deixam de intervir ao 
pesarem as implicações de suas ações do ponto de vista do aumento 
ou da redução de seu poder e de considerações de ordem econômica 
ou militar.

Tanto mais pertinente é, portanto, a crítica iluminista, que 
dispõe de um modelo de homem universal, de um saber universal 
e de um repertório universal de normas e valores, ou seja, de uma 
moral universal, que não estão fundados num grupo, etnia ou 
cultura. Diz Rouanet: o iluminista “não fala a partir da nação, mas a 
defende quando ela está sendo vítima de uma agressão por parte de 
outras nações, e pode fazê-lo precisamente porque qualquer forma 
de agressão injustificada é uma violação de normas universais”.  
Ele é contra qualquer manifestação de discriminação, de racismo e 
de sexismo, porque estes são uma lesão da dignidade universal do ser 
humano (Rouanet, 1993, p. 251). 

Universalismo e relativismo

As culturas enfrentariam dois grandes desafios. Um deles seria 
olhar-se no espelho que mostrasse o caminho do futuro e não apenas 
confirmasse o que são na face imobilizada de seu presente. Outro 
seria o de manter a perspectiva da mudança sem se descaracterizarem. 

Para Rouanet, a cultura é síntese sempre se fazendo. Será tanto 
mais vigorosa quanto mais diversificados forem os elementos dessa 
síntese. A natureza dinâmica e sincrética das culturas torna mais 
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complexas, por sua vez, as noções de identidade e de raízes, que supõem 
uniformidade, paralisia e, quando negam a hibridização, endogamia. 

Isso não significa preconizar a extinção das particularidades 
existentes; ao contrário, elas devem ser valorizadas. Tampouco opor-se 
ao uso metodológico do relativismo para estudar a cultura alheia. Seu 
sentido é postular uma crítica ao uso ideológico de particularidades 
reais como pretexto para silenciar a crítica e a autocrítica. 

O relativista não se oporia às práticas da Inquisição, pois foram 
culturalmente condicionadas e faziam sentido na Idade Média cristã. 
Noutro exemplo, se todos os padrões são culturalmente condicionados, 
não existindo padrões transculturais de avaliação, como criticar, por 
exemplo, o nazismo e o fascismo? Considerar igualmente válidos a 
mutilação clitoriana e a emancipação da mulher não seria suspender 
o julgamento – seria aprovar a prática injusta (Rouanet, 1993, p. 71).

Na visão de Rouanet, o relativismo condena as culturas ao que 
elas são. É, portanto, conservador e avesso à crítica. Está a serviço de 
uma estratégia defensiva. Desativa a razão por torná-la relativa. Deixa 
o pensamento crítico sem instrumentos para combater os horrores 
que existem efetivamente. 

Civilização ou barbárie

No desenvolvimento de seu pensamento, ele passa do conceito 
de culturas e de “civilizações” ao de “civilização”, reintroduzindo neste 
último conceito sua dimensão valorativa e normativa. Neste caso 
opõe-se civilização à barbárie. O tema é levantado no primeiro ensaio 
de Mal-estar na modernidade, intitulado “Iluminismo ou barbárie”, uma 
alusão ao grupo “Socialismo ou barbárie”, que se organizou na França 
em torno principalmente dos filósofos Cornelius Castoriadis e Claude 
Lefort. Ao opor iluminismo a barbárie, existe uma assimilação entre 
o iluminismo e a civilização, entendida como a civilização moderna 
e universal. 
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No ano da publicação de Mal-estar na Modernidade, Rouanet foi 
removido para Berlim, onde ocupou a função de Cônsul-Geral do 
Brasil até 1995.

Seu sonho era ter servido na UNESCO, o que se casava bem 
com sua biografia, critério pouco empregado nas nomeações. De 1995 
a 2000, foi embaixador do Brasil em Praga, seu último posto, de onde 
enviava artigos ao Caderno Mais! da Folha de S. Paulo.

De forma mais diretamente pertinente à relação entre os povos, 
é significativo mencionar seus escritos dessa época sobre a utopia 
da democracia cosmopolita. Num artigo para o Caderno Mais!, de 
21 de novembro de 1999, “A Democracia Cosmopolita”, propunha 
uma releitura de certas intuições de Gramsci, como “a visão ampliada 
de Estado, incluindo não somente a sociedade política (instituições 
governamentais), mas também a sociedade civil”, “ideia de grande 
importância na concepção atual de democracia, que pressupõe a livre 
interação entre a esfera estatal e a social”. Em especial, esse pensamento 
podia “comprovar sua vitalidade defrontando-se com um tema novo”, “o 
da democracia cosmopolita”. Seria uma forma de “organização política 
que [complementaria] as democracias nacionais, estabelecendo, com a 
participação e o assentimento expresso dos diretamente interessados, 
formas transnacionais de governo e cidadania”. Seria composta de dois 
estratos: “uma ‘sociedade política’, com instituições governamentais 
de âmbito mundial, cujos integrantes seriam eleitos diretamente pelos 
indivíduos, qualquer que fosse sua nacionalidade, e uma ‘sociedade 
civil’, também de âmbito mundial, composta de organizações não 
governamentais, sindicatos, partidos políticos, igrejas e movimentos 
sociais.” Seu programa seria voltado para “os interesses mais gerais da 
humanidade: luta contra a violação dos direitos humanos, contra as 
assimetrias internacionais de riqueza e de poder, contra as aberrações 
do capitalismo globalizado, e contra os particularismos selvagens que 
estão levando à retribalização do mundo”. Novamente a utopia: “a 
de uma nova ‘civiltà’”, projeto “inalcançável, mas irrenunciável, de 
uma civilização planetária”. 
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Noutro artigo, de 21 de maio de 2000, também para o Caderno 
Mais!, “Da pólis digital à democracia cosmopolita”, Rouanet primeiro 
reconhece que a internet “serve para vender mercadorias”, “difundir 
pornografia”, “fazer propaganda neonazista” e para “a conversa 
fiada”. Mas isso não esgota seu potencial. Pode contribuir para a 
concretização “dos grandes projetos do Iluminismo de hoje”, sendo 
o primeiro deles o da “implementação de uma ética universal”. 
Ele sabe que, num mundo dividido em comunidades nacionais, “a 
aplicação prática dessa ética encontra dificuldades insuperáveis”, pois 
“ sua principal exigência – a participação livre e igualitária de todos 
os afetados – não pode ser atendida”. “Assim, quando uma grande 
potência adota uma política protecionista ou restringe a imigração ou 
realiza uma intervenção militar, está afetando milhões de cidadãos 
de outros países”. Apesar dessas ressalvas, “a aplicação das novas 
tecnologias pode preencher, em parte,” um “déficit de comunicação. 
Elas permitem, em tese, que todas as pessoas potencialmente afetadas 
por tais políticas, quaisquer que sejam suas nacionalidades, façam 
chegar às instâncias decisórias apropriadas suas inquietações e suas 
propostas”. Interligando milhões de pessoas de todos os países, poderia 
“relativizar os reflexos nacionalistas, combater a xenofobia, facilitar a 
compreensão mútua entre as diversas culturas”. Seria instrumento de 
comunicação entre indivíduos e organizações “no bojo da sociedade 
civil mundial”, primeiro passo para continuar “o antigo combate do 
Iluminismo contra o fanatismo e o poder ilegítimo”.

Em 30 de julho do mesmo ano de 2000, ainda no caderno Mais!, 
seu artigo “As duas vias da mundialização” traça uma diferença entre 
globalização (conduzida por corporações empresariais, buscando 
uma racionalidade de ganhos no mercado) e universalização, cujos 
agentes são organizações não governamentais, partidos políticos, 
sindicatos, parlamentos, governos democráticos e intelectuais críticos 
comprometidos com ideias universalistas. Esta última seria pluralista 
e praticaria uma racionalidade comunicativa. No fundo, seria uma 
união de povos, que praticaria uma política de abertura e adotaria 
formas inéditas de hibridização. 
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Portanto, se assim posso dizer, uma utopia ainda mais utópica.  
O filósofo confia, contudo, que “ali chegaremos um dia, se a humanidade 
não for destruída antes pela homogeneização total do mundo, como 
querem os xiitas da globalização, ou por sua retribalização, como 
querem os cruzados da purificação étnica”.

Não seria a doutrina dos direitos humanos o exemplo de um 
particularismo da civilização ocidental? “Longe de ser uma ideologia 
ocidental,” afirma Rouanet em seu ensaio “Liberdade transcultural”, 
publicado no caderno Mais! em 1º de abril de 2001, “a doutrina dos 
direitos humanos serve para condenar o próprio Ocidente, cujas políticas 
imperialistas violam o mais elementar dos direitos do homem, o direito 
a moldar o próprio destino”. No mesmo artigo ele mostra que duas 
ideologias, na aparência opostas, seriam na verdade complementares: 
a que reivindica para o Ocidente o monopólio das ideias liberais e 
as do nacionalismo autoritário, que endossa esse julgamento para 
executar suas políticas repressivas contra dissidentes. 

O conceito de universalismo não é, portanto, europeu nem 
ocidental; é transcultural (e eu diria, descentrado).

Em seu livro Interrogações, de 2003, Rouanet usa a expressão 
“cultura mundial ou universal”, que seria a cultura da sociedade 
universal em fase de constituição, retomando uma ideia já presente 
em Mal-estar na modernidade. 

Ainda num campo afim às relações internacionais ou extrana-
cionais, ele vai retomar o tema da “civilização” no singular (Rouanet, 
2013, p. 384-415). Explica que o conceito de civilização desde os 
gregos aos imperialismos recentes já havia sido utilizado de maneira 
particularista, xenófoba e autoritária, ao ser oposto ao de barbárie. 
Segundo ele, devemos reintroduzir a antítese, injetando nela uma 
estrutura de valores universal. No polo da civilização, estariam 
aqueles – em qualquer lugar do mundo – que lutam pelos direitos 
humanos e pela democracia; estaria uma utopia não eurocêntrica 
de emancipação econômica, política e cultural dos seres humanos, 
ideia irrealizável, mas insubstituível, pois sem ela nosso percurso seria 
cego. No polo oposto, o da barbárie, estão o crime organizado, as 
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classes dominantes corrompidas e responsáveis pela exclusão social, 
os terroristas e fundamentalistas (das mais variadas tendências) 
(Rouanet, 2013, p. 400).

A civilização assim entendida coincidiria com o projeto civilizatório 
da modernidade. À semelhança do iluminismo, é uma utopia que se 
enfrenta às realidades da barbárie. 

Rouanet chega a imaginar a morte do chamado Ocidente, “uma 
bela morte” que obedecesse “a seu impulso mais profundo, a abertura 
ao mundo” (Rouanet, 2013, p. 410).

O crítico literário

Na parte final de seu rico percurso intelectual, ele voltou ao interesse 
da juventude, o da literatura e especialmente à obra de Machado de 
Assis. Em Riso e melancolia, de 2007, a partir de Machado de Assis e 
especificamente das Memórias póstumas de Brás Cubas, examinou com 
riqueza de detalhes cada um dos livros “shandianos” selecionados, 
empregando um método semelhante ao de seu livro de 2003 Os dez 
amigos de Freud, quando foi a fundo na análise de dez autores tidos 
como referência pelo grande teórico da psicanálise. 

Afirma Rouanet em seu livro de crítica literária que a forma 
shandiana não é algo que tenha vindo de Tristam Shandy, o personagem 
de Laurence Sterne e que, a partir dele, fosse aplicado aos livros 
examinados de Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado 
de Assis. A forma shandiana é um conceito elaborado pelo próprio 
Rouanet a partir da chave de leitura sugerida nas palavras de Brás 
Cubas dirigidas “Ao Leitor” logo no início das Memórias póstumas e no 
“Prólogo da Terceira Edição”, assinado por Machado de Assis. Brás 
diz ter escrito o livro “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia.” 
Cita Sterne e Xavier de Maistre, aos quais o prefácio vai acrescentar 
Garret. Rouanet completou o painel com a inclusão de Diderot. Diz: 
“Se bem-sucedida, essa tentativa mostrará que Machado de Assis […] 
por um lado sugeriu tacitamente que seu livro fosse interpretado à luz 
das categorias que ele tinha formulado. Por outro lado, deixou entrever 
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a possibilidade de que, num movimento de retorno, essas mesmas 
categorias servissem para iluminar também a obra de seus modelos”. 

O conceito proposto por Rouanet compreende quatro elementos: a 
hipertrofia da subjetividade, digressividade e fragmentação, subjetivação 
do tempo e do espaço, riso e melancolia. Ele conclui seu livro dizendo 
esperar que esse conceito “ajude a alcançar um melhor conhecimento 
tanto de Machado de Assis quanto da linhagem intelectual a que ele 
se filiou”. 

Trabalho de referência indispensável foi sua coordenação e 
orientação da Correspondência de Machado de Assis, reunida, organizada 
e comentada por Irene Moutinho e Sílvia Eleitério, publicada em 
cinco volumes pela Academia Brasileira de Letras entre 2008 e 2015.

A título de conclusão

Em conclusão, Sergio Paulo Rouanet fez acompanhar o seu 
exercício da diplomacia de ação e reflexão de grandes consequências 
práticas e teóricas. Sua reflexão filosófica de grande coerência ao 
longo de muitos ensaios e livros é ao mesmo tempo original e fincada 
na tradição; é neomoderna em tempos de pós-modernidade. Sua 
postura universalista, sua desconfiança dos particularismos e suas 
concepções sobre os direitos humanos são baseadas na razão sábia 
e não instrumental, já presente em Erasmo. Ao fazer a defesa do 
universalismo, reelaborou, com novo conceito, ideias da Ilustração. 

Em tempos de identitarismo da supremacia branca, de discursos 
de ódio e de ultranacionalismos, seu pensamento neomoderno e sua 
utopia iluminista se tornam tanto mais atuais quanto mais sejam 
vencidas pelo progresso do irracionalismo. Poderíamos repetir como 
Madame Roland antes de ser guilhotinada: “Oh, liberdade, quantos 
crimes se cometem em seu nome!”.

Ruy Castro, no seu discurso de posse na Academia Brasileira de 
Letras, resumiu a contribuição de Rouanet como homem de ação e 
pensador. Diz ele: “obrigado, Sergio Paulo Rouanet, por nos ter aberto 
tantos caminhos que nos permitiram entender o nosso tempo. Rouanet 
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[…] não se limitou a entender esse tempo, mas ajudou a transformá- 
-lo. Fez isso em sua tríplice atuação: como diplomata […], como gestor 
público e como pensador”.

Amante das letras, Rouanet concluiu o seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, em 1992, quando foi recebido por outro 
diplomata, seu antigo chefe, Antônio Houaiss, com uma referência a 
um dos grandes autores brasileiros de todos os tempos, Lima Barreto, 
referência que também resumia uma faceta de seu próprio pensamento 
filosófico:

É nesse universalismo concreto que me sinto ligado […] 
ao pobre grande homem […], o aspirante à Cadeira em 
que me sento, Lima Barreto, leitor de Voltaire, Diderot e 
Condorcet, iluminista ele próprio em sua fé no progresso 
e na solidariedade entre os homens. Pois ao fim e ao cabo 
é dele a mais bela expressão em nossas Letras do sonho 
da unidade humana: segundo Lima Barreto, [esse sonho] 
é “a comunhão dos homens de todas as raças e classes, 
fazendo com que todos se compreendam, na infinita dor 
de serem homens, e se entendam, sob o açoite da vida, 
para maior glória e perfeição da humanidade”.
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José Guilherme Merquior e a invenção de um 
novo modelo intelectual – atando as pontas 
entre correspondência e pensamento
João Cezar de Castro Rocha

Repúblicas das Letras (e de cartas)

O trabalho pioneiro de Marcos Antonio de Moraes com a 
correspondência de Mário de Andrade esclareceu definitivamente a 
centralidade da epistolografia na reconstrução tanto de um sistema 
literário quanto do percurso de um criador. A análise que apresento 
de certo aspecto da rica trajetória de José Guilherme Merquior não 
seria possível sem a metodologia desenvolvida pelo autor de Orgulho 
de jamais aconselhar1. Se levarmos adiante o paralelo com Mário de 
Andrade, recorde-se que o autor de Macunaíma organizou seu vasto 
material com rigor que não devia nada ao método propriamente 
germânico de um Theodor Koch-Grünberg. De forma similar, Merquior 
deixou seus documentos razoavelmente organizados. Destaca-se em 
seu legado a correspondência do autor de Razão do poema, que oferece 
um autêntico embarras de choix, pois há de tudo nas missivas de José 
Guilherme Merquior.

A precocidade foi a marca-d’água da trajetória de Merquior. 
Antes de completar 20 anos, o jovem crítico já havia conquistado 
notoriedade através de notáveis artigos publicados no Suplemento 

1	 Recomendo o indispensável livro de Marcos Antonio de Moraes, Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia 
de Mário de Andrade (São Paulo: EDUSP, 2007).
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Dominical do Jornal do Brasil. Seu carteio, por isso mesmo, atravessa 
três décadas, aproximadamente de 1961 a 1991.

E que décadas – e não apenas no Brasil.

No plano internacional, o período abrange o auge da Guerra 
Fria, com a crise dos mísseis em Cuba, ocorrida em outubro de 1962, 
assim como seu término, pelo menos formal, com a queda do Muro de 
Berlim, sucedida em novembro de 1989, e com a dissolução da União 
Soviética, ocorrida em dezembro de 1991. Uma época traduzida à 
perfeição nos versos sempre citados de Carlos Drummond de Andrade: 
“Esse é um tempo de partido, / Tempo de homens partidos”. Não será 
casual, portanto, que discussões acerca do marxismo e do liberalismo 
sempre retornem aqui e ali na correspondência de Merquior. Eram 
temas decisivos naquela quadra histórica.

No plano brasileiro, foram trinta anos dramáticos: passamos 
pela eleição e renúncia de Jânio Quadros; a posse de João Goulart, 
incialmente sob o parlamentarismo, depois sob o presidencialismo, 
cujo retorno foi decidido em plebiscito; chegamos ao golpe militar 
de abril de 1964 e os longos anos de chumbo da ditadura; o processo 
lento de redemocratização e a promulgação da anistia em 1979; e, 
por fim, a realização das primeiras eleições diretas para presidente 
da República em 1989.

Essa simples lista de eventos esclarece o alcance da correspondência 
de Merquior. Em mais de uma ocasião, para além de dados próprios 
do dia a dia dos missivistas, as questões ideológicas e políticas do calor 
da hora dominavam a conversa.

(Cuidado: é mister enriquecer a leitura da obra do autor de  
O estruturalismo dos pobres, distanciando-a, ainda que estrategicamente, 
de radicalidades acéfalas e, ainda pior, dos binarismos definidores 
dessas três décadas.)

Outra observação importante para caracterizar a complexidade 
da correspondência aqui brevemente tratada: a primeira carta de 
José Guilherme Merquior a Claude Lévi-Strauss data de 1966. Em 



463

José Guilherme Merquior e a invenção de um novo modelo intelectual –  
atando as pontas entre correspondência e pensamento

outras palavras, embora seu volume maior diga respeito à troca com 
brasileiros, deve-se registrar o número igualmente considerável de 
mensagens com pensadores e escritores de vários países, aí incluídos 
os nomes de Ernest Gellner, Norberto Bobbio, Claude Lévi-Strauss, 
Raymond Aron, Isaiah Berlin, entre outros. Isso para não mencionar 
o nutrido carteio com editores de seus últimos livros, escritos em 
inglês.

Não é tudo.

Leitor onívoro, dono de uma curiosidade renascentista – no 
primeiro momento, especialmente voltada aos campos da estética e da 
filosofia; em seguida, sobretudo direcionada aos labirintos da política 
e da sociedade –, sua correspondência envolve poetas, romancistas, 
jornalistas, críticos literários, cientistas políticos, sociólogos, filósofos, 
diplomatas e mesmo políticos, compondo um arco de interesses e um 
horizonte de preocupações de alcance muito pouco comum – e isso 
em qualquer latitude.

Um convite consagrador

Começo este breve estudo com uma carta do jovem José Guilherme 
Merquior, enviada ao consagrado poeta Manuel Bandeira em 27 de 
janeiro de 1962:
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Recuperemos o contexto da missiva: em 1963 veio à luz a 
importante antologia Poesia do Brasil, organizada por Manuel Bandeira. 
A contribuição rica e vária do poeta possui uma faceta hoje em dia 
negligenciada. O autor de A cinza das horas foi um dos mais completos 
estudiosos da literatura – e isso em chave enciclopédica. Bandeira 
publicou inúmeras antologias poéticas, além de ter traduzido com 
regularidade autores de tradições diversas. Uma simples lista, nada 
exaustiva, esclarece o alcance da tarefa do tradutor em sua obra: Sor 
Juana Inés de la Cruz, William Shakespeare, Friedrich Schiller, Goethe, 
Jean Cocteau, Bertolt Brecht, Gabriela Mistral, José Zorilla. A presença 
destacada da língua espanhola ajuda a entender a atividade docente 
do poeta, fundador da Cátedra de Literaturas Hispano-Americanas 
da Universidade do Brasil, posição que favoreceu a divulgação de 
uma rica tradição praticamente desconhecida no Brasil. No âmbito 
de sua atuação como professor, Bandeira redigiu um alentado manual, 
Noções de história das literaturas, composto, como ele mesmo esclareceu, 
com um propósito didático muito específico: 

Nossa intenção única na composição deste compêndio, 
escrito para atender ao programa de Literatura do Colégio 
Pedro II, foi pôr ao alcance da inteligência e do bolso 
dos estudantes um conjunto de noções que só esparsas 
se encontram em numerosos livros grossos e caros de 
outras línguas. Compilador, nada mais, é o que somos 
aqui (Bandeira, 1969, p. 9) 

A organização de Poesia do Brasil correspondia a projeto similar, 
colocando à disposição do leitor um panorama crítico de largo alcance, 
que abrange poetas e poemas de José de Anchieta a João Cabral de 
Melo Neto. A capa da primeira edição acrescentava uma informação 
reveladora:

Seleção e estudos da melhor poesia brasileira de todos os tempos, 
com a colaboração de José Guilherme Merquior na fase moderna.

Compreende-se com facilidade que Manuel Bandeira tenha decidido 
convidar um colaborador para a escolha dos autores representativos da 
“fase moderna”, pois, caso contrário, ele teria a incômoda incumbência 
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de selecionar (ou de excluir) os poemas do próprio Manuel Bandeira! 
Aliás, o que já havia ocorrido. Na Apresentação da poesia brasileira 
(seguida de uma pequena antologia), Bandeira não incluiu nenhum poema 
seu. Autor do prefácio do volume, Otto Maria Carpeaux lamentou 
a rigidez do poeta: “o autor não permitiu ao seu nome entrar neste 
livro que trata da evolução da poesia brasileira” (1946, p. 7). Em 
compensação, Carpeaux dedicou o prefácio a uma aguda análise da 
poesia de Manuel Bandeira.

A surpresa maior do novo projeto editorial, contudo, residiu na 
escolha de José Guilherme Merquior, à época com seus escassos 21 anos! 

(Merquior abriu a seção dedicada ao “Modernismo” selecionando 
14 poemas do autor de Itinerário de Pasárgada.)

Na advertência, o poeta explica a motivação do convite. Como se 
trata de volume dificilmente encontrável, reproduzo a nota na íntegra:

Quando a Editora do Autor me convidou a organizar 
uma antologia da poesia brasileira, aceitei o convite sob 
condição de me ser permitido tomar um colaborador 
que se ocupasse da parte da obra a partir do movimento 
modernista. Minha ideia era chamar para a tarefa algum 
rapaz menor de trint’anos: ele representaria para os da 
geração de 22 uma espécie de posteridade. Recaiu minha 
escolha na pessoa de José Guilherme Merquior, a quem 
eu não conhecia ainda pessoalmente, senão por alguns 
artigos de crítica de poesia publicados no suplemento 
literário do Jornal do Brasil. Merquior topou a difícil 
parada e tenho que se saiu bem.

Naturalmente esta antologia terá os consabidos defeitos de 
todas as antologias. Não é nada fácil escolher os autores, 
e nos autores os melhores poemas. A verdade é que 
nenhuma antologia pode por si só representar a poesia 
de um país: para isso são necessárias algumas antologias. 
A nossa pretende apenas ser uma dessas algumas.

Fica, pois, entendido nestas minhas palavras que a 
Merquior cabe em nosso trabalho a responsabilidade da 
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seleção e dos poetas e dos poemas desde 1922 até João 
Cabral de Melo Neto (Bandeira, 1963, p. 5). 

O gesto do poeta é exemplar: a escolha de um jovem crítico 
representaria um autêntico rito de passagem, configurado através do 
reconhecimento da necessidade de renovar os critérios de avaliação da 
tradição recente. Para isso, nada melhor do que atribuir a Merquior a 
tarefa de selecionar os melhores poetas e poemas a partir do Simbolismo. 
Registre-se a largueza de vistas do poeta: ícone da literatura nacional, 
Manuel Bandeira atribuiu a um crítico iniciante, e já reconhecido pela 
verve polêmica, nada menos do que capital simbólico para propor 
um novo cânone da poesia moderna. Nesse caso, a chancela de seu 
nome deu às escolhas de Merquior uma autoridade que ele ainda não 
havia conquistado. 

Ao mesmo tempo, porém, Bandeira estabeleceu uma distância 
estratégica, ressalvando o limite cronológico imposto pelo jovem 
crítico: “[...] até João Cabral de Melo Neto”. Algumas perguntas 
necessariamente acompanhariam a seleção de Merquior: por que 
não incluir poetas posteriores, de modo a aproximar-se da data 
de publicação da antologia? Como explicar a exclusão de nomes 
considerados inquestionáveis? Bandeira parece ter antecipado a 
controvérsia, acrescentando uma ressalva cautelosa: “a Merquior 
cabe em nosso trabalho a responsabilidade [...]”. 

A justificativa, firme, do jovem crítico ocupou duas páginas, 
enfeixadas sob título sintomático e anunciador de sua futura vocação 
destemida: “Nota antipática”. Com o propósito de esboçar a arqueologia 
de sua trajetória, também reproduzo na íntegra as observações ali 
contidas:

Convidado por Manuel Bandeira a colaborar na seleção 
da parte moderna (do simbolismo em diante), pude logo 
compreender nesse gesto do Poeta, antes de tudo, a simpatia 
de uma geração por outra; quem sabe a estima de um 
grande participante de um dos mais jovens momentos 
de nossa história literária – o modernismo de 22 – pela 
tentativa de moços que hoje, entre seus poucos acertos, 
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já incluíram firmemente a valorização necessária das 
realizações modernistas. 

Mas a simples declaração desse vínculo, a afirmação de uma 
juventude herdeira, afasta a ideia de que a nossa escolha 
de poemas pudesse ter tido a pretensão da imparcialidade. 
Ao contrário: se procuramos aqui alguma objetividade, 
foi apenas aquela histórica objetividade que faz com que 
cada geração apresente como lei, como norma e como 
certeza o que não passa das suas próprias maneiras de 
enfrentar o mundo e de criar a sua verdade. Tudo o 
que importa é que essa verdade valha em ação, que seja 
humana e historicamente necessária – raciocínio que 
vale tanto para os poemas quanto para as revoluções.

E é assim que o simbolismo, e mais ainda o modernismo, 
que se vão ler estão filtrados pelo gosto concreto de uma 
época. 22, tal como se entende em 60; não admira se 
há autores omitidos, poemas relegados, livros inteiros 
excluídos. Somente em dois ou três poetas fiz ceder minha 
preferência ao provável escândalo de uma exclusão... 
Mas devo confessar que assim resolvi por achar que 
era mais útil, ao selecionar-lhes a obra, proceder, pelo 
lado de dentro, e não sem malícia, ao implacável corte 
daquilo que para nós já é carga morta de palavras vãs. 
Deixo ao leitor o prazer de determinar quais foram as 
vítimas dessa devastação.

Resta explicar por que paramos em João Cabral de Melo 
Neto. Nele ficamos por umas poucas razões, aliás muito 
agradáveis. Primeiro, porque, desde 22 e seu contexto, não 
houve na nossa poesia outra equipe de nível semelhante ou 
sequer aproximado; segundo, porque a única indiscutível 
exceção a esse abaixamento estético é a singular e pioneira 
obra de João Cabral; terceiro, porque é nesse poeta que 
vemos e, mais que vemos, aplaudimos a mais autêntica 
dentre as grandes influências recentes que recebe a nova 
poesia do Brasil.

Para terminar, presumo que muitos vão achar esta nota 
antipática. Autossuficiência de moço. Se assim se der, 
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agradeço, contente, pois nada mais ela desejou ser: tão 
convicto se encontra o seu autor de que o maior defeito 
em cultura é o injustificável pudor de se afirmar.

O que, por outra parte, também lhe foi ensinado pela 
atitude artística e crítica de 22, a quem rende esta final 
homenagem. (Merquior, 1963, p. 7-8). 

A riqueza dessas observações demanda uma pausa.

Logo no primeiro parágrafo, e sem hesitação alguma, Merquior 
tomou partido, afastando-se deliberadamente do distanciamento 
pretendido pela geração de 45 em relação ao ideário modernista. Em 
outros textos, ele reiterou essa posição com ênfase crescente. Limito-
-me a um exemplo: “A chamada geração de 45 é, do ponto de vista 
do valor literário, uma dege(ne)ração” (Merquior, 2013, p. 51). Daí, a 
força de uma frase que, se parece um truísmo hoje em dia, na época 
significava uma declaração corajosa de princípios: “a valorização 
necessária das realizações modernistas”. 

Porém, no parágrafo seguinte, e de modo igualmente deliberado, 
Merquior recusou a imagem do discípulo disciplinado, pois, em lugar 
de uma improvável imparcialidade, ele preferiu afirmar a circunstância 
de sua geração. Orteguianamente fiel às circunstâncias, no clima 
aceso dos anos iniciais da década de 1960, Merquior associou, como 
se fossem termos da equação do calor da hora, poemas e revoluções. 

Guardadas as devidas proporções, a seleção inovadora de poemas, 
vale dizer, a exclusão corajosa de nomes altissonantes, mas cuja obra 
já seria “carga morta de palavras vãs”, buscava promover revoluções 
possíveis no campo da cultura. O jovem crítico aquecia os músculos: 
aqui, a carta de Merquior adquire cor própria. O respeito, reverência 
mesmo, é evidente. No entanto, sobressai sua independência, traço 
que permanecerá o motivo definidor de um gesto intelectual de grande 
alcance no mundo contemporâneo.
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Conquista do Mundo

Rumo à Estação-Mundo, veja-se a carta enviada, no dia 14 de 
novembro de 1966, ao autor de La pensée sauvage:

O jovem José Guilherme Merquior estava prestes a completar 
26 anos2. Exercia a função de terceiro-secretário da Embaixada do 
Brasil em Paris; em janeiro do ano seguinte, por merecimento, foi 
promovido à posição de segundo-secretário, permanecendo na França 
até 1970, quando foi transferido para a Embaixada do Brasil na então 
Alemanha Ocidental, em Bonn3. Além da leitura cuidadosa da obra 

2	 José Guilherme Merquior nasceu em 22 de abril de 1941. 
3	 José Guilherme Merquior. Curriculum Vitae. Universidade de Brasília. Departamento de Política e Relações 

Internacionais. 1982. Arquivo José Guilherme Merquior / É Realizações. Documento preparado pelo próprio 
autor. 
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de Claude Lévi-Strauss, que, nas palavras do brasileiro, ele conhecia 
praticamente toda, uma experiência didática com o próprio autor seria 
de utilidade decisiva para que seu entendimento da antropologia se 
tornasse mais preciso. Ademais, Merquior mencionava seu primeiro 
livro, Razão do poema, cujo ensaio mais ambicioso de fato destacava 
a obra do antropólogo:

A mesma linha de investigação aliada levou a considerar 
o comportamento patológico dentro de uma moldura 
cultural. Em 1950, Claude Lévi-Strauss já podia falar 
categoricamente da impossibilidade de reduzir o patológico 
ao nível do puramente individual, dado que as perturbações 
mentais, em suas formas predominantes, variam de 
acordo com as sociedades e com seu desenvolvimento 
histórico (Merquior, 2013, p. 252). 

Citação inaugural: desde então, Lévi-Strauss sempre esteve presente 
nas reflexões de Merquior, sendo uma espécie de sombra permanente 
de sua futura vasta produção. A recepção ao gesto intelectual de 
Merquior foi imediata. Em livro publicado em 1967, Luís Washington 
Vita mapeou o pensamento estético contemporâneo no Brasil, 
dedicando cinco páginas para o autor que havia acabado de estrear na 
forma de livro: “Autor de um livro de ensaios de crítica e de estética, 
encimado pelo título Razões [sic] do poema, José Guilherme Merquior 
parece mostrar suas reflexões pela premissa que se entremostra no 
citado título [...]”. Na sequência, propõe uma definição antecipadora 
da orientação do autor estreante: “Esse racionalismo dialético o 
leva à estética diamática” (Vita, 1967, p. 137). Sua avaliação da obra 
basicamente se concentra no ensaio “Estética e antropologia – esquema 
para uma fundamentação antropológica da universalidade da arte”4. 
Aliás, na terceira seção do ensaio, “O conceito de inconsciente na 

4	 Josué Montello, em ocasião solene, também destacou o ensaio, concluindo com uma observação certeira: 
“Começaste com um livro de crítica e estética, Razão do poema [...]. E com uma singularidade a mais: a de 
introduzirdes em nossas letras, com o ensaio Estética e antropologia, nesse livro de juventude ostensiva, 
os conceitos de antropologia estrutural de Lévi-Strauss, ligados à reflexão estética. Quer isso dizer que, 
estudando a poesia alheia, quer nacional, quer estrangeira, vossa reflexão constitui pretexto, desde cedo, para 
o universalismo das ideias modernas”. Josué Montello. In: Discurso de recepção de José Guilherme Merquior 
na Academia Brasileira de Letras e Resposta de Josué Montello. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1983, 
p. 39. 
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antropologia cultural”, Merquior ofereceu ao leitor sólidas dezessete 
páginas de leitura empenhada de vários textos de Lévi-Strauss e já com 
a orientação que definiu os exercícios hermenêuticos de Merquior: 
não se tratava, como por muito tempo equivocadamente se pensou, 
de uma laboriosa divulgação de teorias alheias nos tristes trópicos, 
porém de uma assimilação criativa de vozes outras para a composição 
do próprio pensamento5.

Dois outros pontos chamam imediatamente atenção na carta 
dirigida a Lévi-Strauss. Eis a caracterização fornecida por Merquior de 
si mesmo: “um jovem crítico literário brasileiro”. Em missiva posterior, 
escrita em Londres para Ernest Gellner, apresentou-se como “sociólogo 
diletante”, numa indicação eloquente da ampliação progressiva 
de seu horizonte de preocupações. Além disso, ao mencionar seu 
conhecimento da obra do antropólogo francês, não hesitou: “que eu 
conheço, por assim dizer, toda”.

Nada menos do que isso: toda a obra de Claude Lévi-Strauss! Se 
o antropólogo ficou surpreso, não se sabe. Contudo, a recordação de 
ácidas páginas de Tristes tropiques, dedicadas justamente à atualização 
vertiginosa do repertório bibliográfico dos alunos da recém-fundada 
Universidade de São Paulo, autoriza imaginar aquele sorriso no canto 
dos lábios que o pai de Janjão recomendava evitar a todo custo. No 
entanto, em breve, a argúcia e sobretudo a disciplina do brasileiro 
seriam devidamente reconhecidas. 

Explique-se o caso. 

Dois dias depois do envio da missiva, o jovem diplomata recebeu 
uma resposta que deve ter sido celebrada com a abertura de uma bela 
garrafa de vinho:

5	 Num depoimento certeiro: “Acompanhei José Guilherme desde a adolescência e posso testemunhar que 
seu entusiasmo pelas letras não arrefeceu jamais. Ele não era só um devorador de livros, mas alguém que 
sabia, criativamente, ‘metabolizar’ tudo que lia”. MERQUIOR, Hilda. Apêndice. Revista Tempo Brasileiro, 
“José Guilherme Merquior”, n. 109, 1992. p. 147-148.
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Inscrito como aluno regular no Collège de France, Merquior tinha 
a obrigação de desenvolver um trabalho, a ser exposto oralmente 
numa das sessões do seminário de Lévi-Strauss. Ambicioso, e, ao 
mesmo tempo, fiel às suas origens, o autor de Razão do poema expandiu 
o ensaio de maior fôlego do livro de estreia, no qual discutiu um tema 
que nunca abandonou, “Estética e antropologia – esquema para uma 
fundamentação antropológica da universalidade da arte” (Merquior, 
2013, p. 241-286). Apresentou diante do antropólogo o ambicioso 
projeto: L’Esthétique de Lévi-Strauss como tema de sua exposição oral. 
O desafio implicava a releitura de “toda a obra”, isolando frases, 
identificando parágrafos e questões atinentes à reflexão estética. 

O resultado da ousadia foi mais do que recompensador. Um 
fragmento de sua reflexão originou o artigo publicado na Revue 
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d’Esthéthique (v. 23, n. 3-4, 1970, p. 365-382), “Analyse structurale 
des mythes et analyses des œuvres d’art”. O trabalho, na íntegra, foi 
traduzido por Juvenal Hahne Jr. e publicado em 1975 (Editora Tempo 
Brasileiro e Editora da Universidade de Brasília). Em 2013, saiu uma 
segunda edição (É Realizações)6. Por fim, em 1977, o ensaio saiu em 
sua língua original, numa edição da PUF.

O mais importante, porém, foi a reação de Lévi-Strauss, conhecido 
por seu temperamento reservado. Em 22 de janeiro de 1969, ele 
escreveu uma carta que, certamente, foi lida, relida e treslida com 
grande emoção intelectual pelo jovem ensaísta brasileiro:

6	 José Guilherme Merquior. A estética de Lévi-Strauss. 2ª edição. São Paulo: É Realizações, 2013. Edição 
enriquecida por posfácios de Christopher Domínguez Michael e Eduardo Cesar Maia. 
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O início da carta é grandiloquente: na acepção de Racine, o gênio, 
de um nada, faz um tudo.

Traduzindo: Merquior fez um tudo – ensaio de fôlego, futuro 
livro – de um nada – ou, sejamos mais precisos, um quase nada; ou, 
sejamos ainda mais exatos, uma preocupação que à época não ocupava 
a centralidade dos esforços do antropólogo: a estética.

Há mais nesta carta.

Muito mais.

A sequência dos parágrafos significa o reconhecimento pleno, por 
parte de Lévi-Strauss, do “jovem crítico literário” como interlocutor –  
e o ponto é decisivo. Não se trata, porém, de provincianismo às 
avessas, típico do teórico ou do escritor latino-americano, sem parentes 
importantes, sem dinheiro no banco e que, por isso mesmo, divulga 
na imprensa cartas eventualmente trocadas com nomes estrangeiros 
de ponta. Na verdade, quero assinalar o gesto intelectual subjacente 
à trajetória de Merquior.

No ensaio de 1969, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, 
menciona-se um ensaio inédito que demonstra a potência do novo 
modelo intelectual vivido por Merquior:

Em nosso ensaio Le Structuralisme comme pensée radicale 
(onde os temas desta seção, e da anterior, são desenvolvidos), 
tentamos demonstrar que, com base na antimetafísica 
de Heidegger e, em particular, na sua reinterpretação da 
teoria kantiana de conhecimento, seria possível estender 
a ideia de afinidade entre Kant – enquanto fonte do 
pensamento antimetafísico – e Rousseau ao âmbito 
global das suas respectivas obras teóricas (Merquior, 
2011, p. 245). 

Menção inaugural, no calor da hora, pois os datiloscritos de 
Le Structuralisme comme pensée radicale registram o local e a data de 
conclusão do livro: “Paris, Décembre 1978, Février 1968”. Impressiona 
a rapidez da escrita: em apenas três meses, o jovem Merquior realizou 
um percurso que começa em Rousseau e Kant, e chega à década de 
1960, num leque de leituras críticas cuja amplitude e complexidade 
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surpreenderam Claude Lévi-Strauss. O objetivo era ambicioso, e, 
visto retrospectivamente, premonitório, pois a partir do maio de 1968 
tornou-se um lugar-comum considerar o estruturalismo conservador, 
mesmo reacionário, dada sua pretensa recusa da história – ponto que 
será questionado pelo jovem ensaísta. Ensaio de fôlego, que nada 
tinha a ver com “divulgação” de ideias alheias, mas que já esboçava 
o percurso futuro de Merquior7.

Alguns anos depois, agora em Londres, o autor de Formalismo 
& tradição moderna escreveu a Ernest Gellner mensagem similar à 
enviada a Lévi-Strauss. Idêntico resultado: recebe prontamente uma 
resposta, principiando um Mestrado na prestigiosa London School 
of Economics and Political Sciences. 

Mestrado, eu escrevi, e você leu corretamente: foi do próprio 
Gellner a decisão de transformar o que seria uma Dissertação de 
Mestrado numa Tese de Doutorado.

Entenda-se.

Melhor: numa longa carta, de nove páginas, Gellner avaliou 
o texto que originaria a futura Dissertação. Impressionado com a 
qualidade e o escopo do que terminara de ler, o mestre inglês sugeriu 
a mudança de nível para uma Tese. “Not bad at all”, deve ter pensado 
o “sociólogo diletante”. Merquior obteve assim seu segundo título de 
doutor8.

Às anotações minuciosas de Gellner, o brasileiro acrescentou 
seus comentários à margem da carta. Em geral, acatou os conselhos 
do orientador; aqui e ali, porém, insistiu em seus pontos de vista. 
Afinal, não se tratava de um reverente aluno latino-americano em 
busca da aprovação do mestre europeu, porém da criação de um 
diálogo entre pares.

(Em 2025, quantos arriscamos o mesmo salto?)

7	 O datiloscrito foi localizado no “Arquivo José Guilherme Merquior/É Realizações” e publicado: O estruturalismo 
como pensamento radical. São Paulo: É Realizações, 2022.

8	 O primeiro doutorado de José Guilherme Merquior foi defendido, e aprovado com louvor, na Sorbonne, 
sob a orientação de Raymond Cantel. O trabalho de conclusão, escrito em francês e traduzido por Marly 
de Oliveira, resultou no livro Verso Universo em Drummond (São Paulo: É Realizações, 2012, 3. ed.).



478

diplomatas, escritores, imortais  

A solicitação mais enfática de Gellner dizia respeito ao estilo 
de Merquior. Não poderia temperar o traço ensaístico, a fim de 
corresponder com maior exatidão ao figurino usual de uma tese 
acadêmica? O autor de Saudades do Carnaval, contudo, não abriu mão 
do ensaísmo, que, muito jovem, aprendeu a admirar, especialmente na 
obra de Walter Benjamin. Gellner entendeu a resistência do orientando 
e não levantou objeções ao texto final apresentado por Merquior. Pelo 
contrário, mantiveram uma fecunda amizade intelectual, favorecida 
por laços de afeto.

Mas não se confunda tudo. Esse cenário em nada recorda a 
cordialidade à brasileira, pois o cimento da amizade foi a afinidade 
intelectual. Trata-se, antes, do modelo, bem inglês, das “literary 
friendships”. Os aspectos intelectual e afetivo são evidentes na carta 
que Gellner escreveu em 15 de novembro de 1990:
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	 O elogio de Gellner não foi protocolar e muito menos de-
terminado pelas lentes generosas da amizade; afinal, Isaiah Berlin 
também se interessou pela síntese da história da ideia liberal. É o que 
se depreende de carta escrita em 2 de janeiro de 1991:

A missiva do autor de Two Concepts of Liberty recorda a de Lévi-
-Strauss, já que, além de salientar o mérito do trabalho de Merquior, 
promove o aprofundamento da interlocução por meio do envio de 
textos. Fórmula sutil, sem dúvida, encontrada por Sir Isaiah Berlin; 
aliás, também empregada por Lévi-Strauss na carta de 22 de janeiro 
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de 1969. Mais uma vez, emerge o ponto decisivo: Berlin propunha 
um diálogo entre pares; claro, no sentido de fellows, não na acepção 
de iguais, pois Merquior nunca considerou que seus livros fossem 
comparáveis às obras de Claude Lévi-Strauss, Ernest Gellner e Isaiah 
Berlin. Ressalve-se, porém, que seu precoce falecimento o impediu de 
aprofundar seu grande tema: a crise da cultura e suas consequências 
nas mais diversas esferas do fazer humano. Contudo, como vida 
intelectual nada tem a ver com corrida de cavalos, o que conta é 
correr no mesmo páreo.

Disse que o elogio de Gellner – “um esplêndido resumo do tema” –  
não foi mero sinal de cortesia, aparentado ao reconhecimento polido 
que, por exemplo, Ernst Renan oferecia a todo aspirante a poeta que 
batia em sua porta, como relata Joaquim Nabuco em Minha formação. 
Ernest Gellner era de outra cepa. Em 1996 organizou, com César 
Cantino Ortiz, o livro-tributo Liberalism in Modern Times – Essays in 
Honour of José Guilherme Merquior9. E, no prefácio à coletânea de ensaios 
publicada por Merquior em inglês, The Veil and the Mask, levantou 
a lebre que me permite pensar na trajetória do brasileiro como a 
fabricação de um novo modelo intelectual. Nas palavras de Gellner:

J. G. Merquior é um brasileiro que tem escrito e obtido 
distinções acadêmicas tanto em francês quanto em 
português. Com este trabalho, ele demonstra dominar 
uma nova subcultura linguística do mundo ocidental, 
além de sua intimidade com o conteúdo de n subculturas 
intelectuais (Gellner, 1979, p. X). 

Intelectual em trânsito, portanto. 

Um “anarquista cultural”10, Merquior virou pelo avesso a dinâmica 
da vida cultural em contextos não hegemônicos. Deixemos de lado o 
vocabulário que gravita em torno das noções de centro e periferia, pois 

9	 O livro conta com uma preciosa “Annotated Bibliography of José G. Merquior”, preparada por César 
Cansino & Victor Alarcón (p. 219-228). 

10	 Assim, Merquior se caracterizou em entrevista concedida a Caio Túlio Costa: “Se eu tivesse que me definir 
[...] diria o seguinte: sou positivamente liberal em economia, social-democrata em política e anarquista em 
cultura”. Caio Túlio Costa. “Merquior, o ‘anarquista cultural’”. Folhetim, 12 de dezembro de 1986, nº 514,  
p. 4.
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as relações atuais num mundo globalizado são muito mais complexas, 
e não se compreendem bem por meio de metáforas espaciais, que 
tendem a sugerir pontos fixos. Precisamos, pelo contrário, privilegiar 
a dimensão temporal e o fluxo contínuo de ideias, mercadorias e 
pessoas. No entanto, as assimetrias culturais, linguísticas, políticas e 
econômicas somente se afinam e afirmam hoje em dia. Daí, por que não 
pensar em termos de circunstâncias hegemônicas e não hegemônicas? 
Tais circunstâncias são cambiáveis, e, muitas vezes, podem ocupar 
simultaneamente as duas posições. Eis o modelo teórico que almeja 
ser dinâmico, a fim de dar conta da complexidade do contemporâneo, 
mas sem deixar de assinalar a permanência de assimetrias decisivas 
nas trocas simbólicas – entre outras.

Inversão radical, dizia.

Pois é.

José Guilherme Merquior assumiu um inesperado papel.

O Carpeaux deles

José Guilherme Merquior: o Carpeaux dos outros. Isto é: europeus 
e norte-americanos. 

Explico. 

Melhor: explicito a hipótese que anima este capítulo.

A vida intelectual na América Latina, grosso modo, principiou 
sob a chancela de algum europeu perdido do outro lado do Atlântico. 
A mera expressão do outro lado do Atlântico esclarece como uma simples 
península – a Europa, geograficamente considerada – tornou-se o 
continente-motriz dos primórdios da globalização contemporânea. 
Nem preciso aduzir exemplos, basta um exercício despretensioso de 
memória para identificar inúmeras “Missões Artísticas Francesas” nos 
países do continente. Basta consultar os repertórios bibliográficos e 
descobrir Paul Groussac na Argentina, José Gaos no México, Otto 
Maria Carpeaux no Brasil, entre uma miríade de casos similares.

(Um exemplo definitivo para abalar o orgulho pátrio? O técnico 
de futebol húngaro Béla Guttmann foi fundamental na modernização 
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do esporte no Brasil, e isso justamente um pouco antes da Copa de 
1958. Técnico do São Paulo, em 1957, Guttmann introduziu no país 
o então revolucionário sistema tático 4-2-4, valorizando um jogo 
agressivo, sempre em busca do gol. Vicente Feola, técnico da seleção 
brasileira campeã do mundo na Suécia, fazia parte da comissão técnica 
do São Paulo. Preciso acrescentar algo?)

Eis a inversão inesperada e radical do modelo: Merquior: Carpeaux 
dos outros.

A associação não é gratuita. Em carta de 26 de janeiro de 1978, 
escrita praticamente na véspera da morte do austríaco, Francisco Costa 
Rodrigues relatou a Merquior: “Outro dia, quando estive lhe fazendo 
uma visita, falamos de você. Ele aprecia o seu trabalho e lembro-me 
quando afirmou: o Merquior é um crítico sério”11.

A ironia corta fundo. 

A seriedade de Merquior, isto é, sua sólida formação, possibilitada 
pelo acesso direto à bibliografia internacional recente, sem a necessidade 
de intermediários culturais, e, em sentido mais amplo, o fortalecimento 
do sistema nacional de pós-graduação, ocorrido exatamente na 
década de 1960, foram fatores decisivos para a superação progressiva, 
porém inexorável, do papel de Carpeaux como arauto da civilização 
europeia, organizador do pensamento alheio, classificador de suas 
coleções. Também por essa nova constelação, o autor de História da 
literatura ocidental e, título sintomático (!), Pequena bibliografia crítica da 
literatura brasileira, passou a dedicar-se mais e mais a temas políticos, 
especialmente a partir do golpe militar de 1964. 

A ironia talvez seja ainda mais surpreendente. 

E se ousássemos imaginar que, em seus últimos livros, Merquior 
assumiu o inesperado papel de um Carpeaux dos europeus, e, em alguma 
medida, dos norte-americanos? Ora, livros como Foucault (1985), From 
Prague to Paris: A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought 
(1986), Western Marxism (1986) e Liberalism, Old and New (1991) realizam 

11	 Arquivo José Guilherme Merquior/É Realizações. 
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uma síntese, crítica e ambiciosa, seja de um autor determinado, seja do 
conjunto da tradição ocidental em certos campos do conhecimento. 
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Um certo alguém

A forma mais econômica de esclarecer o que proponho consiste 
em resgatar as relações perigosas do brasileiro com outro francês: 
Michel Foucault. O pensador francês esteve algumas vezes no Brasil 
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entre 1965 e 1976. O filósofo visitou as cidades de Rio de Janeiro12, 
São Paulo13, Belo Horizonte, Salvador14, Recife15, Manaus e Belém16. 
Uma série de filmes, seminários e publicações têm estudado os efeitos 
da presença foucaldiana no Brasil17. 

De igual modo, o filósofo comparece em praticamente todos os 
títulos de José Guilherme Merquior – algo que nunca se assinala com a 
ênfase devida porque se insiste na hipótese superficial do desprezo de 
Merquior pela obra de Foucault. Crítico, sim, muito, mas não é difícil 
mostrar a atenção que o brasileiro dedicou aos livros do francês. Em O 
argumento liberal há uma alusão oblíqua à famosa entrevista feita com 
Foucault em 1970, por Sergio Paulo Rouanet e pelo próprio Merquior:

[...] o próprio Foucault me contou que escolheu a fórmula 
Les Mots et les Choses pensando na voga dessa expressão 
no pensamento britânico do século XVIII; ele deve ter 
ficado desapontado quando a tradução inglesa de seu 
livro preferiu The Order of Things (Merquior, 2019, p. 70)

A fonte é a conversa publicada em 1971. Com a palavra, Foucault:

Ora, o tema do livro é o tema de Les Mots et les Choses.  
O próprio título é a tradução de Words and Things, que foi 

12	 Roberto Machado recorda o curso de Foucault na PUC-Rio com brilho e afeto no capítulo “Cobra que 
perde a pele”, em Impressões de Michel Foucault. São Paulo: n. 1 edições, 2017, p. 185, p. 33-52. 

13	 O artigo de Ricardo Parro e Anderson Lima da Silva reúne depoimentos dos alunos do curso de 1965 e 
documentos relativos à visita de Michel Foucault à USP: “Michel Foucault na Universidade de São Paulo”. 
Revista Discurso, v. 47, n. 2, 2017, p. 205-223.

14	 O documentário Foucault na Bahia: a liberdade nunca é demais, produzido pelo LABEDISCO (Laboratório 
de Estudos do Discurso e do Corpo), da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB), rememora 
a presença do filósofo na Universidade Federal da Bahia em 1976. Ver o documentário: <https://www.
youtube.com/watch?v=V033HEFLmpk>. Acesso em: 23 jul. 2025.

15	 No livro citado de Roberto Machado, comenta-se a viagem ao Recife, especialmente nas páginas 223-229. 
16	 Com direção de Ivânia dos Santos Neves, Nassif Jordy Filho e Maurício Neves Corrêa, produção do Grupo de 

Estudo Mediações, Discursos e Sociedades Amazônicas (GEDAI) da Universidade Federal do Pará (UFPA), 
em 2015 lançou-se o documentário Michel Foucault em Belém. Em 1976, o filósofo ministrou um curso 
na UFPA a convite de Benedito Nunes. Ver o documentário: <http://grupogedai.blogspot.com/2015/12/
michel-foucault-em-belem-novo.html>. Acesso em: 23 jul. 2025. José Ribamar Bessa Freire escreveu sobre 
o documentário, “Foucault e o bonjour amazônico”. Ver o artigo, pulicado em 29 de novembro de 2015: 
<http://www.taquiprati.com.br/cronica/1174-foucault-e-o-bonjour-amazonico?reply=25564>. Acesso em: 
23 jul. 2025.

17	 Uma análise desse variado roteiro e, sobretudo, dos efeitos de sua presença, encontra-se no livro de Helena 
B. C. Rodrigues, Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil. Presenças, efeitos, ressonâncias. Rio de Janeiro: 
Lamparina, 2016.
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o grande slogan moral, político, científico, e até religioso, 
da Inglaterra no início do século XVII. Foi também o 
grande slogan, não religioso, mas em todo caso científico, 
na França, Alemanha, Itália, na mesma época. Acredito 
que Words and Things é um dos grandes problemas do 
Quixote. É por isso que fiz Dom Quixote representar, em 
Les Mots et les Choses, a sua pequena comédia (Merquior, 
2021, p. 340). 

Uma observação: na tradução para o inglês, publicada em 1970, 
Les mots et les choses apareceu como The Order of Things. A razão é 
simples: em 1959, Ernst Gellner lançou o vigoroso e polêmico Words 
and Things. An Examination of, and an Attack on, Linguistic Philosophy. 
O prefácio foi escrito por ninguém menos do que Bertrand Russell. 

No ensaio publicado em 1969, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno 
e Benjamin, o filósofo francês é discutido pela primeira vez em livro 
pelo ensaísta brasileiro. A citação inaugural é pouco elogiosa:

Em Les Mots et les Choses, Michel Foucault – singularmente, 
sem fazer o menor registro da fonte heideggeriana, 
não obstante bem divulgada na França – designa por 
“ressemblance” o princípio da “episteme” medieval e 
renascentista, e por “représentation”, o eixo da episteme 
“clássica”, isto é, dos séculos XVII-XVIII (Merquior, 
2017, p. 118)

Estreia incerta – para dizer o mínimo. Mas, calma: o que mais 
importa é a nota que se adiciona à passagem, indicadora de leitura 
cuidadosa da obra foucaldiana. Eis como se define o conceito de 
episteme, a espinha dorsal de Les mots et les choses: “Isto é, do substrato 
‘arqueológico’ da visão-do-mundo de determinado período, subjacente 
a todas as suas variantes ideológicas” (Ibid.). No mesmo livro, no último 
capítulo, Merquior dedicou seis páginas a uma análise mais completa 
do argumento relativo ao conceito de episteme. Então, propôs uma 
objeção relevante:

Na “arqueologia das ciências humanas” de Foucault, 
porém, a descrição interna não se completa por um 
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relacionamento interdimensional. As epistemes são 
interpretadas sem nenhuma reflexão sobre as interações 
entre elas e o fundo social de cada grande época epistêmica. 
Ora, esse método unilateral emagrece singularmente a 
própria caracterização das epistemes – que é dialeticamente 
solidária do senso daquelas interações – e, sobretudo, 
exclui a possibilidade de compreender a transição de uma 
a outra episteme. As epistemes foucaldianas se sucedem 
arbitrariamente, desconexamente. (Ibid., p. 298-299). 

Entenda-se bem o raciocínio: Merquior não nega o valor meto-
dológico do conceito de episteme, porém questiona o seu, digamos, 
autocentramento, já que faltaria esclarecer as mediações entre os níveis 
discursivo e extradiscursivo. No ano seguinte à publicação de Arte e 
sociedade, o então jovem Merquior não foi nada tímido e, após uma 
questão certeira de Sergio Paulo Rouanet, aproveitou para endereçar 
ao próprio Foucault a crítica à estrutura interna da obra do filósofo, 
que ponderou o problema e concordou inteiramente com a ressalva 
de Merquior.

Acompanhe a esgrima das ideias:

J.G.M. — É sua intenção ir além dessa análise que 
justamente ficou em suspenso em Les Mots et les Choses, em 
busca da raiz, ao nível arqueológico, das transformações 
que se produziram nas três disciplinas?

FOUCAULT — Nesse ponto o meu embaraço não 
diminuiu desde que terminei Les Mots et les Choses. 
Alegro-me de ver que François Jacob encontrou a mesma 
dificuldade a propósito das relações entre Darwin e 
Bolzmann, que ele também não consegue explicar. Ele me 
fez a pergunta, e só pude compartilhar o seu embaraço. 
[...] É melhor uma ignorância franca; prefiro dizer que não 
compreendo, mas que me esforço por compreender, a dar 
explicações como as baseadas no espírito da época. Em 
suma, desse ponto de vista meus progressos foram nulos. 
Em compensação, vejo melhor agora, graças às análises 
que empreendi em Les Mots et les Choses, como reajustar 
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de forma mais exata a análise das práticas discursivas e 
das práticas extradiscursivas.18

Precisamente o motivo da crítica de Merquior em 1969! A entrevista 
não foi esquecida. Na organização do segundo tomo de Dits et écrits 
(1970-1975), Daniel Deffert e François Ewald incluíram, como um dos 
documentos, “Entretien avec Michel Foucault; entretien avec J. G. 
Merquior e S. P. Rouanet”. E não é uma simples reprodução, pois, à 
diferença da edição original, na edição francesa acrescentam-se notas 
para localizar referências bibliográficas de algumas das respostas de 
Foucault. Ademais, alguns comentários do tradutor, P. W. Prado Jr., 
sugerem que a entrevista foi retraduzida para o francês. Na página 
159, por exemplo, encontra-se a observação: “‘L’intervieweur risque 
ici um néologisme: despresentificadas; littéralement: ‘déprésentifiées’ 
(N.d.T.)”. O tradutor não arriscou tanto e escolheu o prosaico “rendues 
absentes”. Na edição em português, assinalou-se a invenção linguística 
com uma advertência gráfica: “despresentificadas”.

Esse modelo de uma intensa leitura crítica é ilustrado à perfeição 
em dois ensaios da década de 1970.

Em Astúcia da mimese (1972), o filósofo francês aparece apenas 
uma vez, porém, com a potência de uma sugestão agudíssima. Você me 
dirá se tenho razão ou se me deixei levar pelo entusiasmo (Merquior 
discutia a poesia de Murilo Mendes):

O poeta que nos fala de Violantes e Vanessas é, sem dúvida, 
como o Flaubert de Michel Foucault um “fantastique de 
bibliothèque”: um visionário essencialmente moderno, 
para quem o imaginário nasce dos livros (à feição das 
bibliotecas cosmogônicas de Borges), do mesmo modo 
que a pintura de Manet brotava dos museus. Murilo é 
um poeta medularmente livresco – mas, por favor, não 
torçam o nariz: o mais livresco dos nossos autores não 
é o maior deles, Machado? (Merquior, 1972, p. 206-207).

18	 “Entrevista com Michel Foucault. Por Sergio Paulo Rouanet e José Guilherme Merquior”. Merquior, 2021, 
p. 329.
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Passagem notável! Por si só, justificaria todo o livro. Merquior 
não desenvolveu a intuição e, assim, Foucault não mais retornou no 
livro de 1972. 

Contudo, na mesma década, o ensaísta publicou um livro de 
grande ambição, Formalismo e tradição moderna (1974). Foucault é 
mencionado em cinco ocasiões, mas não se trata de competição 
numérica, claro está. O mais relevante é que Merquior aprofundou 
a ideia do “fantástico de biblioteca” e numa longa nota esboça o que 
poderia ter sido um belo livro. Vale a pena reproduzi-la na íntegra 
(ela é mesmo excepcional!):

O conceito de “fantastique de bibliothèque”, cunhado 
por Michel Foucault a propósito do Flaubert da Tentation 
de Saint-Antoine (Cahiers Renaud Barrault, nº 59, Paris, 
Gallimard, 1967), mereceria cuidadosos desenvolvimentos 
por parte dos devassadores da ficção não realista.  
O ponto de partida de Foucault: o reconhecimento de 
que a imaginação de Flaubert é tão estruturalmente 
ligada aos livros quanto a pintura de Manet à tradição 
pictórica – é cheio de promessas para a interpretação de 
autores substancialmente “livrescos” como Borges ou 
Machado de Assis. Só receamos é que uma boa parte da 
crítica latino-americana – decididamente muito, muito 
menos livresca que Machado ou Borges... – reaja ao 
termo como se se tratasse de um pejorativo, algo assim 
como uma antítese condenável da “literatura vivida”, 
esse nobre paradigma do confusionismo estético, quando 
não da simples indigência mental (Merquior, 1974, p. 248).

Não é pouco: o olhar foucaldiano permitiria uma leitura inovadora 
de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges. E, como vimos, de Murilo 
Mendes. E, como podemos supor, de muitos outros nomes – todos 
rebeldes a um realismo chão. Merquior vislumbrou a hipótese de 
uma história literária foucaldiana, que, naturalmente, apostaria no 
incomum e na descontinuidade. Possibilidade pura potência e que 
ainda não se cumpriu.
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Foucault continuou sendo uma presença constante na ensaística 
de Merquior até a publicação de seu Foucault em 1986. Portanto, a 
escrita desse livro monográfico não foi um gesto extemporâneo, porém 
um acerto final de contas, uma sistematização de mais de duas décadas 
de engajamento intenso com o pensamento do filósofo francês.

Levantamento realizado, resta o passo mais importante: por 
que a obra de Michel Foucault foi tão importante para Merquior? 
Recorde-se sua declaração de princípios: “Porém o caso Foucault 
decerto apresenta suficiente interesse para justificar uma análise 
extensa (embora não exaustiva) de sua ambiciosa denúncia da cultura 
moderna” (Merquior, 2021, p. 27).

Aí está! As pontas se atam: a crise da cultura, especialmente 
da cultura moderna, foi o tema absorvente que reúne os artigos do 
jovem Merquior, publicados no SDJB (Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil), quando ele mal contava vinte anos, e a prosa madura de 
seu último livro, Liberalism – Old and New, lançado postumamente.  
A adesão decidida pelo liberalismo foi a resposta de Merquior à crise da 
cultura moderna. Compreende-se, então, a importância do pensamento 
foucaldiano no projeto merquiorano: era preciso considerá-lo com 
extremo cuidado, a fim de melhor entender o próprio caminho, até 
mesmo por efeito de contraste. 

Por fim, Foucault foi publicado em 1985 numa prestigiosa coleção, 
“Modern Masters”, publicada pela Fontana Paperbacks e cujo diretor 
foi ninguém menos do que o consagrado crítico Frank Kermode. Uma 
das mais populares coleções da época, seus volumes eram “comprados 
em grande quantidade” pelos estudantes (Kermode, 1996, p. 224), pois os 
títulos serviam como introduções de alto nível a nomes fundamentais 
do pensamento contemporâneo. Uma simples consulta ao catálogo 
da editora impressiona pela renomada de seus colaboradores19. Por 
exemplo, George Steiner escreveu sobre Heidegger; Arthur C. Danto, 
sobre Sartre; Mary Douglas, sobre Evans-Pritchard; Edmund Leach, 
sobre Lévi-Strauss; Raymond Williams, sobre Orwell; Anthony 
Giddens, sobre Durkheim. E, em ótima companhia, José Guilherme 

19	 Na seção documental, reproduzimos o catálogo dos títulos publicados até 1985.
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Merquior escreveu sobre Foucault. Percebe-se a padronização do título 
de todos os volumes, composto somente pelo sobrenome do autor.

A repercussão do ensaio merquiorano foi imediata. No mesmo 
ano, a tradução para o português foi publicada. No ano seguinte, 1986, 
saíram traduções para o francês e para o turco20. Em 1987, saiu uma 
tradução italiana; em 1988, para o espanhol e o holandês. Nos Estados 
Unidos, o livro apareceu em 1987 pela University of California Press. 
O livro poderia ter saído pela Harvard University Press, como se vê 
pela correspondência com Allan Megill, historiador da University of 
Iowa. Mais interessante é a avaliação confidencial que Megill escreveu 
para University of California Press: quatro páginas detalhadas, que 
sintetizam o melhor do trabalho e do estilo de Merquior. Vale a pena 
reproduzir uma ou duas passagens. O livro do brasileiro:

[...] is an example of haute vulgarisation combined with 
intellectual critique. [...] Still, I can emphatically say that 
the book treats its material in “an original and stimulating 
matter”. [...] The scholarship that went into the work 
is decidedly superior. [...] the superiority of Merquior’s 
scholarship is seen in its critical dimension.21 

A consulta a esse conjunto documental permite elucidar outro 
ponto importante; na verdade, decisivo para entender o título que a 
obra recebeu em suas inúmeras traduções. Na edição original o livro 
chamava-se Foucault – como vimos, esse era o padrão da série “Modern 
Masters”. Por que então e edição brasileira, também lançada em 1985, 
tem um subtítulo, Ou o niilismo de cátedra? 

A resposta se encontra na correspondência entre José Guilherme 
Merquior e Raymond Bourdon. Destacado sociólogo, em colaboração 
com François Bourricaud, Bourdon criou em 1977 a coleção “Sociologies” 
na prestigiosa PUF – Presses Universitaires de France. A partir da 
frase final do texto original em inglês – “He was the founding father 

20	 Na seção documental, reproduzimos algumas dessas capas. 
21	 Allan Megill. “Foucault – J.G. Merquior”. Confidential manuscript reading report – University of California 

Press. August, 14, 1986. “Arquivo José Guilherme Merquior / É Realizações”.
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of our Kathedernihilismus”22 –, o sociólogo francês sugeriu o subtítulo, 
no que foi prontamente aceito pelo ensaísta brasileiro. 

Depois de acusar o recebimento do livro e mostrar-se favorável à 
sua tradução para o francês – “J’ai reçu et déjà lu votre Foucault que 
je trouve excelente, vivant, informe et surtout três juste” –, Bourdon 
sublinha sua sugestão: Michel Foucault ou le nihilisme de la chaire23. 
Assim, em francês, o livro apareceu como Foucault ou le nihilisme de 
la chaire – o prenome foi deixado de lado. Mas, você objetará com 
razão, a prioridade não estará com a tradução brasileira; afinal, ela 
saiu em 1985, portanto, é anterior à edição francesa. 

Ótima pergunta!

A nota “Aos incautos”, espécie de prefácio dirigido polemicamente 
ao “sofisticado Partido Epistêmico Foucauldiano (PEF) ou o inculto 
Movimento Foucaultiano Pró-Anarquia e Perversão (MFPAP)” 
(Merquior, 2021, p. 27), tem como data “agosto de 1985”.24 Ora, como 
vimos, a carta de Raymond Bourdon com a sugestão do subtítulo foi 
remetida em 8 de janeiro de 1985; a pronta resposta de Merquior, 
seguiu uma semana depois, em 15 de janeiro. Portanto, o título final 
em português, embora tenha aparecido com anterioridade, foi decidido 
no diálogo com o sociólogo francês.

Você ainda tem dúvida?

Muito justo!

Leiamos, então, a resposta de Merquior ao sociólogo francês:

Tout à fait d’accord pour le titre. Vous avez entièrement 
raison (…). Votre avis, Michel Foucault ou le nihilisme 
de la chaire, me semble parfait. D’ailleurs, d’ores et déjà 
je le retiens aussi por l’édition brésilienne, qui se trouve 
en cours de traduction.25

22	 José Guilherme Merquior. London: Fontana Paperbacks, 1985, p. 160.
23	 “Arquivo José Guilherme Merquior/É Realizações”.
24	 Na mesma nota, Merquior esclareceu a distinção que via entre as duas formas de designação: “a 

tribo foucauldiana (entre nós, barbaramente autodesignada como “foucaultiana”)”. Ibid.
25	 “Arquivo José Guilherme Merquior/É Realizações”.
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Coda

Hora de concluir: José Guilherme Merquior inventou um novo 
modelo intelectual em sua apropriação onívora de diversas tradições. 
Renascentista em sua voracidade, iluminista em sua crença apaixonada 
pelo ideal da razão, o ensaísta brasileiro preparou-se para a escrita de 
uma obra única em seu escopo e criticismo. No entanto, a “indesejada 
das gentes” chegou muito cedo e ainda havia muita coisa para ser 
colocada em seu lugar.

Não importa: os campos que lavrou seguem dando frutos – 
privilégio para poucos autores. Entre esses few, happy few, um nome 
se destaca: José Guilherme Merquior. 
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