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Apresentacao

A Academia Brasileira de Letras (ABL) e a Fundac¢iao Alexandre de
Gusmao (FUNAG) déo inicio, com esta publicacio, a uma importante
relagdo interinstitucional voltada para o grande publico. Esta parceria
visa a promover a cultura brasileira e a diplomacia publica do Itamaraty
através do pensamento e do legado de destacados autores, que também
foram imortais da ABL, a exemplo de Joaquim Nabuco e do Barao
do Rio Branco. Diplomatas, escritores, imortais se insere na prestigiada
colecio Cultura e Diplomacia da FUNAG e € o primeiro de uma série
de livros a serem publicados no Ambito da cooperacio estabelecida
entre as duas instituicdes.

Desde a sua fundacio, a Academia Brasileira de Letras contou com
a presenca de diplomatas escritores, nomes altamente reconhecidos
por suas contribuicdes nos campos da diplomacia e da cultura. Entre
os fundadores objeto de ensaios no presente livro, encontram-se os
diplomatas e escritores Joaquim Nabuco, Carlos Magalhaes de Azeredo,
Domicio da Gama, Graca Aranha e Manuel de Oliveira Lima.

Por seus escritos e sua centralidade para ambas as institui¢des,
Joaquim Nabuco exemplifica o espirito deste livro. Além de fundador,
primeiro ocupante da Cadeira 27, foi um dos mais ativos membros da
Academia. Compareceu as sessdes preliminares de sua instalagdo. Com
Machado de Assis, manteve didlogo frequente, inclusive quando no
exterior, como atesta a correspondéncia. A ele se deve a abertura da
instituicao, nos moldes da Academia Francesa, a expoentes do pais em
distintas 4areas que nao fossem dedicados as letras apenas no sentido
estrito, como fora desejo de Machado. Designado Secretario-Geral da
Instituicdo na sessao de 28 de janeiro de 1897, exerceu o cargo até 1899
e de 1908 a 1910. Antes ja havia prestado um servico fundamental
a nagdo na campanha abolicionista e fez criticas a forma como o
processo foi conduzido, cujas consequéncias sdo sentidas até hoje.

Paralelamente a suas atividades na ABL, deu uma contribui¢ao
inestimdvel a diplomacia brasileira. Em 1900, foi um enviado
extraordindrio e ministro plenipotencidrio em missao especial em
Londres, no contencioso do Brasil com a Inglaterra, a propdsito dos



limites da Guiana Inglesa. Foi embaixador de prestigio em Londres e
em Washington e presidiu a 32 Conferéncia Pan-Americana.

H4 que destacar também, nos primeiros anos, a figura do Barao
do Rio Branco, o mais influente dos chanceleres do pais. Contribuiu
para a delimitacdo e consolidacdo das fronteiras do Brasil, com
trabalho fundamentado em ampla pesquisa e sélida preparacio, a
que nao faltou sua bagagem de historiador.

José Maria da Silva Paranhos, o Bardo do Rio Branco, foi o
segundo ocupante da Cadeira 34 da Academia, eleito em 1898. Ao
se fundar a ABL em 1897, Rio Branco se encontrava ausente do
pais. Naquela ocasido teve apenas sete votos, nao sendo eleito. Seu
nome esteve, entretanto, desde logo lembrado, tendo sido o segundo
académico eleito apds os fundadores (o primeiro foi Joao Ribeiro).

O Brasil, precedido apenas pelo Vaticano, foi pioneiro ao tomar
iniciativas para a profissionalizacao da carreira diplomatica, que
datam de meados do século XIX. Trata-se de uma diplomacia que tem
Rio Branco como patrono e modelo. Parte da administracio publica
indireta e vinculada ao Ministério das Relacdes Exteriores, a Fundagao
Alexandre de Gusmao promove a pesquisa e a reflexao, com distintos
enfoques, sobre temas de interesse para a politica externa e as relagdes
internacionais do Brasil.

A Academia Brasileira de Letras é, por sua vez, a mais antiga
instituicao voltada para a promocao da lingua portuguesa, da literatura
e da cultura brasileiras, entidade privada que, de forma unica, tem
nesse terreno competéncia reconhecida em lei.

Sao, portanto, institui¢des consolidadas, respeitadas em seus
respectivos campos dentro e fora do Brasil e que tém perseguido os
objetivos comuns de pensar a nacio e suas identidades.

Em iniciativa inédita, o presente livro introduz aspectos da
obra e elementos biogrificos de autores que foram profissionais da
diplomacia, membros da ABL e cujo legado e obra perduram.

Embaixador Raphael Azeredo Merval Pereira

Presidente Presidente
Fundacao Alexandre de Gusmao  Academia Brasileira de Letras
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Introducio: o [tamaraty e a Academia Brasileira de
Letras

Jodo Almino

A selecido dos autores estudados neste livro usou como critério
a relevancia de seus escritos, bem como sua centralidade tanto para
o servico diplomatico brasileiro quanto para a Academia Brasileira
de Letras. A dos autores dos ensaios, o reconhecimento da qualidade
de sua pesquisa e de seus escritos sobre os diplomatas escritores
selecionados. Entretanto, minha situacio é semelhante a de um
organizador de antologia poética, que niao pode satisfazer a todos os
gostos e nao esta isento de subjetividade. Este livro ndo inclui escritores
diplomatas ainda vivos, nem geralmente membros da Academia que
nao tiveram vinculos administrativos estreitos com o Ministério
dos Negdcios Estrangeiros ou o Itamaraty. Nao pretende ser e ndo é
exaustivo. E o primeiro de uma série de publicacdes de interesse tanto
do Itamaraty, através da Funda¢io Alexandre de Gusmiao, quanto
da Academia Brasileira de Letras.

A titulo de exemplo dos ausentes, ainda que em alguns casos
preenchendo o critério estabelecido, encontram-se entre os fundadores
da Academia o poeta, romancista e teatrélogo Luis Caetano Guimaraes
Junior (1847-1898), cuja carreira no Ministério dos Negdcios Estrangeiros
incluiu fun¢des em Londres, Santiago do Chile, Roma, Lisboa e
Veneza; o romancista, ensaista, poeta e teatrélogo Salvador de
Mendonga (1841-1913), que, entre varios cargos no exterior, foi ministro
plenipotencidrio de primeira classe em Washington, e Eduardo Prado
(1860-1901), que trabalhou como adido na delegacao brasileira em
Londres. O poeta Raimundo Correia (1859-1911), também fundador
e ocupante de um cargo diplomadtico, ndo esta inteiramente ausente,
ja que comentado pelo ensaista Rogério de Souza Farias a propdsito
de seu neto, o embaixador Sergio Corréa da Costa.

11



diplomatas, escritores, imortais

Um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, Euclides
da Cunha, foi nomeado em 1902 pelo Barao do Rio Branco para integrar
as comissoes de limites. Nessa qualidade, fez viagens 2 Amazonia e, em
1904, participou da Comissao Brasileira de Reconhecimento do Alto
Purus. Outros, como Heraclito Graga, Rodrigo Otdvio, Clévis Bevilaqua
e Rodrigues Pereira prestaram servigcos eventuais ao [tamaraty, seja
como consultores, seja participando em conferéncias ou comissdes
internacionais. O escritor, ensaista e memorialista Gilberto Amado
foi embaixador no Chile, ministro na Finlandia e delegado do Brasil a
todas as sessdes ordindrias da Assembleia Geral da ONU até a tltima
a que pdde comparecer, em 1968. O importante ensaista, fildlogo e
lexicografo Aurélio Buarque de Holanda foi contratado pelo Itamaraty
para assumir a Catedra de Estudos Brasileiros na Universidade
Autdénoma do México (1954-55). Na década de 1960, o destacado
escritor mineiro Otto Lara Resende fez parte da Embaixada do Brasil
em Lisboa, na qualidade de conselheiro cultural. O escritor Josué
Montello, entre outras funcdes ligadas ao Itamaraty, foi conselheiro
cultural na Embaixada em Paris e, de 1985 a 1989, embaixador do
Brasil junto 8 UNESCO. Quem sabe, estes e outros tantos imortais
que colaboraram com o servico exterior brasileiro devam integrar
volumes subsequentes que abranjam também contratados locais,
leitores ou adidos culturais.

Ainda em 2017, comentei numa reuniao da Academia Brasileira de
Letras (ABL) essa convergéncia existente no Brasil entre as atividades
literarias e diplomdticas e mencionei um ntimero grande de escritores
que, de alguma forma, haviam assumido papéis naquela instituicao e
no servigo exterior. O historiador José Murilo de Carvalho tomou a
palavra para me alertar que seria importante distinguir entre os que
tinham como principal atividade a diplomdtica e os que ocuparam
uma funcao diplomatica circunstancial. Conversamos depois, quando
me disse: “se um dia vocé organizar um livro sobre esses diplomatas
escritores membros da Academia, sugiro que comece pelos que foram
diplomatas profissionais”. Nao havia pensado em organizar tal livro,
mas me lembrei de seu conselho quando recentemente havia contribuido
com a Fundacio Alexandre de Gusmao (FUNAG) para a criacdo

12



Introdugdo: o ltamaraty e a Academia Brasileira de Letras

da colecao Cultura e Diplomacia. Em publicacao da ABL de 2009,
Academia Brasileira de Letras — Subsidios para sua historia (1940-2008),
ao apresentar uma tabela sobre a ocupacao dos académicos, José
Murilo de Carvalho dizia a p. 427 que “classificar os académicos por
profissdo é tarefa complexa”, devidas as superposicoes de atividades.

Meu cdlculo inicial tinha a ver com a leitura de uma tese de
doutorado de Joshua Alma Enslen, intitulada Embodying the Nation:
Literature and Diplomacy in Brazil, defendida em 2008 na Universidade da
Georgia, nos Estados Unidos. Segundo o autor, “a ABL foi, em muitos
sentidos, formada na encruzilhada entre a literatura e a diplomacia”.
Pelo seu calculo, onze dos quarenta primeiros membros da ABL eram
diplomatas. De fato, esse ¢ o nimero se, aos quatro ja citados, somarmos
sete dos fundadores de que trata o presente livro: Carlos Magalhaes
de Azeredo (1872-1963), Aluizio de Azevedo (1857-1913), Rui Barbosa
(1849-1923), Domicio da Gama (1862-1925), Graga Aranha (1868-1931),
Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) e Joaquim Nabuco (1849-1910).
De forma semelhante, sete dos quarenta patronos da ABL escolhidos
pelos fundadores também eram escritores diplomatas: Domingos José
Gongalves de Magalhies (1811-1882), Francisco Otaviano (1826-1884);
Joaquim Caetano da Silva (1810-1873), Maciel Monteiro (1804—1868),
Aradjo Porto Alegre (1806-1879), Francisco Adolfo de Varnhagen
(1816-1878) e o Visconde do Rio Branco (1819-1880).

Lembre-se que este livro se restringe aos diplomatas escritores que
foram membros da Academia. Projeto de natureza distinta foi o de
reunir ensaios sobre O Itamaraty na Cultura Brasileira, titulo de livro
organizado pelo diplomata, escritor e académico Alberto da Costa e
Silva, com prefacio do jurista e entdo chanceler Celso Lafer, a época
em que ocupei a dire¢ao (2001-2004) da instituicdo encarregada de
sua realizacio, o Instituto Rio Branco. Entre os que nao constam do
presente livro, ali se encontram anadlises sobre Francisco Adolfo de
Varnhagen, Brazilio Itiberé da Cunha, Luiz Guimaraes Junior, Luiz
Guimaraes Filho, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Raul Bopp e
Vinicius de Moraes, todos diplomatas, porém nem todos membros da
Academia Brasileira de Letras. Recentemente o diplomata, pesquisador
e professor Paulo Roberto de Almeida organizou o livro Intelectuais na

13
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Diplomacia Brasileira: a cultura a servico da nagdo, com ensaios, entre os
que nao constam do presente livro nem do anterior, sobre Bertha Lutz,
San Tiago Dantas, Roberto Campos, Meira Penna, Lauro Escorel,
Wladimir Murtinho e Vasco Mariz.

Historicamente a carreira diplomadtica tem atraido pessoas com
formac¢io humanistica, vindas das dreas do direito, da histéria, das
linguas classicas, da filosofia e da literatura, entre outros campos, o
que a aproxima de interesses presentes no campo literdrio.

Nao é exclusiva do Brasil a existéncia de diplomatas escritores.
Foi na Europa que se concentrou a maior parte deles. Exemplos
significativos sdo os franceses Francois de Callieres (1645-1717), Paul
Claudel (1868-1955) e Saint-John Perse (1887-1975); os italianos Niccolo
Machiavelli (1469-1527) e Giovan Battista Guarini (1538-1612); os
britanicos Sir Philip Sidney (1554-1586), Joseph Addison (1672-1719),
James Bryce (1838-1922) e Harold Nicolson (1886-1968); os espanhdis
Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Salvador de Madariaga
(1886-1978) e Juan Valera (1824-1905); além do grego George Seferis
(1900-1971) e do portugués Eca de Queiroz (1845-1900).

Na América Latina, outra regido de destaque nessa tradi¢io, os
exemplos sdo mais recentes, ja que a propria formacao dos estados
nacionais ocorreu somente a partir do século XIX. O mexicano Octavio
Paz (1914-1998) foi diplomata profissional. Também ocuparam cargos
diplomaticos o mexicano Carlos Fuentes e os chilenos Pablo Neruda

e Gabriela Mistral.

O Brasil foi um dos paises pioneiros na institucionalizacdo e na
profissionalizacio da carreira diplomadtica. O embaixador Sérgio F.
G. Bath, em O Instituto Rio Branco (Rio de Janeiro: EMC Ed, 2003) faz
um apanhado da evolucao institucional da carreira no Brasil, cujos
primérdios resumo neste paragrafo. E de 1834 o Regimento Consular
que dispunha que o Cénsul tivesse de se fazer “acreditar por uma
conduta regular, pericia nas linguas francesa e inglesa, conhecimento
do Direito Mercantil e Maritimo, e dos usos, e estilo do Comércio”.
Em 1851, a Lei n. 614 determinava que o preenchimento dos cargos
do servico diplomatico sé poderia ocorrer na classe inicial (Secretdrios

14



Introdugdo: o ltamaraty e a Academia Brasileira de Letras

e Adidos de Legacao). Dava-se preferéncia aos “Bacharéis Formados
nos Cursos Juridicos do Império, e aos graduados em Academias
ou Universidades estrangeiras, que mais versados se mostrarem em
Linguas”. Mencionava também que, para os que nao tivessem tais
qualificacdes, seria preciso proceder através de exames. Em 1852,
na gestao de Paulino José Soares de Souza, o Visconde do Uruguai,
como Ministro dos Negdcios Estrangeiros, foi promulgado decreto
que criava o concurso publico para adidos de legacio, cuja estrutura
nao difere significativamente daquela dos concursos atuais, incluindo
provas de linguas, histdria geral, geografia politica, histéria do Brasil,
tratados internacionais, Direito das gentes, Direito publico nacional
e das principais na¢des estrangeiras, principios gerais de economia
politica, direito civil e “estilo diplomatico” na redacao de despachos,
notas, relatdrios, etc. Embora nao de forma continua, houve concursos
publicos de ingresso na carreira ja ao longo da segunda metade do

século XIX.

Apesar das intermiténcias, em termos comparativos o Brasil
teve e tem uma posi¢ao de destaque na aplicacido de concurso para a
carreira e na sua profissionalizacio. Data de 1931 a exigéncia de que,
além do concurso, os “Coénsules de terceira classe” deveriam fazer
“um estagio preparatdrio de habilitacido de dois anos na Secretaria de
Estado” e, em 1934, decreto instituiria um “Curso de Aperfeicoamento
nos Servi¢os Diplomatico e Consular”. Era a semente da criagdo em
1945 do Instituto Rio Branco, onde varios dos diplomatas escritores
constantes do presente livro se formaram. E a mais antiga escola
de governo do pais e a terceira mais antiga instituicao de formacao
diplomatica do mundo.

QO Brasil €, de longe, o pais latino-americano com a mais forte
e continua tradicao de diplomatas escritores, tanto em termos
quantitativos quanto qualitativos, o que vem desde a época do Império,
quando homens considerados cultos e letrados ocuparam cargos nos
Negécios Estrangeiros.

Guimaries Rosa, numa de suas poucas entrevistas, concedida
ao critico alemao Giunter Lorenz, em 1965, disse, referindo-se a
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diplomacia e a concessao de vistos aos judeus: “um diplomata é um
sonhador e por isso pude exercer bem essa profissio. O diplomata
acredita que pode remediar o que os politicos arruinaram. Por isso
agi daquela forma e nao de outra. E também por isso mesmo gosto
muito de ser diplomata”.

Na mesma entrevista, afirma: “[...] eu jamais poderia ser politico
com toda essa constante charlatanice da realidade. O curioso no caso
é que os politicos estao sempre falando de ldgica, razio, realidade e
outras coisas do género e ao mesmo tempo vao praticando os atos
mais irracionais que se possam imaginar. Talvez eu seja um politico,
mas desses que sé jogam xadrez, quando podem fazé-lo a favor do
homem. Ao contrario dos ‘legitimos’ politicos, acredito no homem e
lhe desejo um futuro. Sou escritor e penso em eternidades. O politico
pensa apenas em minutos. Eu penso na ressurrei¢aio do homem”.

Pensar em eternidades seria ponto de convergéncia entre o
escritor e o diplomata. Em Awe, Palavra inclui-se um texto de 1951
intitulado “O Lago do Itamaraty”, que ilustra esse pensamento: “No
dia a dia, ..., sem aparato,” o lago do Itamaraty “rende quadro certo e
apropriado a Casa diplomadtica. Porque de sua face, como aos lagos é
eternamente comum, vem indeteriordvel placidez, que é reprovacao
a todo movimento desmesurado ou supérfluo”. Ao citar o escritor
e diplomata espanhol Salvador de Madariaga, diz que “qualquer
organizacido que se proponha a realizar alguma harmonia entre os
povos [...] seria, na vida internacional, o que a dgua é na paisagem:
mais luz, por reflexdo, e o calmo equilibrio da horizontalidade”.

Quem mais estudou o trabalho diplomatico de Joao Guimaraes
Rosa (1908-1967) foi a ensaista e embaixadora Heloisa Vilhena de
Araujo, doutora em Literatura Brasileira pelo King’s College, com
tese intitulada “As Metamorfoses de Joao Guimaraes Rosa”. Tem,
além disso, cinco livros publicados sobre o autor mineiro.

No seu ensaio “Fronteiras”, escrito especialmente para este livro,
a autora resgata as palavras de Rosa quando compara o trabalho do
escritor ao empenho em devolver o homem a sua forma original, ou
seja, reparar os efeitos do pecado original. Cita Grande sertdo: veredas:
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“Querer o bem com demais for¢a, de incerto jeito, pode ja estar sendo
se querendo o mal, por principiar”. Riobaldo, o jagunco narrador do
livro, fala a partir desta origem ambigua do bem e do mal. O texto de
Heloisa Vilhena vai tratar dos opostos na literatura de Guimaraes
Rosa, dos contrarios que se defrontam, da travessia feita para redimir
esses contrarios — a vida e a morte, o crime e o castigo, o medo e a
coragem —, bem como das fronteiras entre esses e outros tantos opostos,
sendo a palavra a fronteira maior. Diz ela que o autor do Grande Sertdo
“vive, pensa e escreve, como ele préprio diz, na palavra, isto é, nesta

»

fronteira...” (grifo meu).

Feitas as consideracdes sobre as convergéncias entre o escritor e
o diplomata, é preciso sublinhar que a diplomacia nio é a profissao
que mais forneceu escritores ao longo da histéria. Desde o século XIX,
a profissdo de maior incidéncia de escritores tem sido o jornalismo.
Gabriel Garcia Marquez, Ernest Hemingway, George Orwell, Albert
Camus, até mesmo Clarice Lispector foram jornalistas. Antes de ser
diplomata, Ribeiro Couto, aqui estudado, foi delegado de policia,
promotor e jornalista. Sobretudo a partir do século XX, professores
universitdrios também fizeram carreiras de escritor. Poderiam entrar
nessa categoria T. S. Eliot, Saul Bellow, Henri Bergson, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Toni Morrison, Italo Calvino, Orhan Pamuk e
J. M. Coetzee. Em termos comparativos, os diplomatas e outros
funciondrios publicos (Machado de Assis e Carlos Drummond de
Andrade entre estes) continuam ocupando um lugar de destaque, ao
lado de advogados e juristas, como foram Tobias Barreto e até Franz
Kafka. Em menor niimero do que as profissdes citadas acima, existe
uma enorme variedade de outras a que tém pertencido reconhecidos
escritores, a de médicos, religiosos, militares, artistas de outras dreas,
funciondrios de bancos, engenheiros e operdarios. Sem falar, claro, dos
que puderam se dedicar exclusivamente a ser escritores.

Voltemos aos autores selecionados para o presente livro.

N3io poderia deixar de comecar pelo patrono da diplomacia
brasileira, membro da Academia Brasileira de Letras, o Barao do
Rio Branco (1845-1912), pesquisador e conhecedor da histéria do
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pafs e de suas questdes geograficas. Em seu ensaio “O Bariao do Rio
Branco e a Academia Brasileira de Letras”, o historiador, bidgrafo e
embaixador Luis Claudio Villafafie Gomes Santos, doutor em Histdria
pela Universidade de Brasilia e autor de mais de uma dezena de livros
entre os quais a premiada biografia Juca Paranhos: o Bardo do Rio
Branco, expde de forma convincente que, obedecido exclusivamente o
critério dos expoentes, nao restaria duvida de que o Barao teria lugar
na Academia — mesmo em 1898, quando apenas obtivera a primeira
vitdria, na arbitragem sobre o territorio disputado com a Argentina.
Durante o periodo em que esteve como chanceler, seja em discursos,
seja pela imprensa, ou mesmo em documentos oficiais, ele elaborou
uma interpretagao e uma narrativa da politica externa e da identidade
internacional do Brasil que moldaria a atuacio da diplomacia e seria
acatada pela historiografia por muitas décadas. “Foi pela palavra” (grifo
meu), como afirma Luis Claudio Villafane, que, com sua inteligéncia,
seus estudos e seu trabalho, o Brasil consolidou suas fronteiras.
O Bariao também desempenhou um papel na Academia, seja organizando
encontros conjuntos com o Itamaraty, seja exercendo sua influéncia
em varias das elei¢cdes do grémio literario.

Outro expoente entre os fundadores foi Rui Barbosa (1849-1923),
que presidiu a Academia. Nao foi funciondrio do Itamaraty, mas,
como bem demonstra o historiador de vasta obra, académico, sécio
emérito e Presidente de Honra do Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro Arno Wehling, deu uma contribuicio a politica internacional
e a politica externa brasileira que vai além de sua famosa atuagao
como chefe da delegacido a Conferéncia de Paz da Haia em 1907, na
qual foi vitorioso na defesa da igualdade juridica entre os Estados.
Desenvolveu larga fundamentagao doutrinaria a propdsito de temas
como soberania, territdrio e territorialidade e o direito de posse —
uti possidetis. Argumenta Arno Wehling que o pensamento de Rui
Barbosa estd presente num dos eixos da politica externa brasileira
da Primeira Republica, que tem a ver com o multilateralismo e as
afirmacdes doutrindrias no plano internacional, nas quais sua atuacao
foi decisiva. Conclui Wehling que, das duas faces da Academia, a
literaria — inclusive por seu ensaismo, sua intimidade com a lingua e
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seu inegavel uso da palavra — e a da notabilidade, inclusive na acdo
diplomatica, Rui atendeu a ambas.

De ainda maior centralidade para as duas institui¢des, o [tamaraty
e a ABL, foi Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araujo (1849-
-1910), abolicionista, escritor, embaixador em Londres e Washington.
O ensaio do historiador inglés Leslie Bethell, professor emérito da
Universidade de Londres, Fellow Emérito do St Antony’s College da
Universidade de Oxford, organizador da Cambridge History of Latin
America (12 volumes), autor de vasta obra que inclui os livros Joaquim
Nabuco e os abolicionistas britanicos (2008) e Joaquim Nabuco no mundo:
abolicionista, jornalista e diplomata (2016), faz um minucioso apanhado
biogrifico da atividade de Joaquim Nabuco na politica, na imprensa
(com especial destaque para as matérias enviadas de Londres) e na
diplomacia. Tece também comentarios sobre os livros do pensador
pernambucano, incluindo a génese de sua obra mais famosa, Minha
formacdo.

Diferentemente de Rio Branco, Rui Barbosa e Nabuco, Alufsio
Azevedo (1857-1913) ndo ficou conhecido por sua contribuicio a
politica externa brasileira. A professora Orna Messer Levin, doutora
em linguas e literatura hebraicas pela Universidade de Sao Paulo e em
Teoria Literdria pela Universidade de Campinas, onde é professora
livre-docente, é uma especialista no exitoso autor de O mulato e
O cortico. Dentre seus trabalhos, escreveu os capitulos “Aluisio Azevedo —
desafios de uma edi¢ao”, em Cenas da literatura moderna (7Letras,
2010), e “Obra de Aluisio Azevedo”, em O Naturalismo (Perspectiva,
2017). Além disso, publicou o livro Aluisio Azevedo (ABL /Imprensa
Oficial, 2014) e foi a organizadora das edi¢des Aluisio Azevedo. Ficcdo
completa (Nova Aguilar, 2005, Global, 2018) e O cortico, Aluisio Azevedo
(Glaciar/ ABL, 2015). Seu ensaio vai, assim, principalmente tratar da
obra do festejado escritor. Serve também para ilustrar o ja mencionado
pioneirismo do servi¢o diplomatico brasileiro na profissionalizacao
da carreira e, em especial, a existéncia de concursos para o ja entao
[tamaraty nos primeiros anos da Republica, prévios ao Bardao do Rio
Branco como chanceler. Este, alids, veio a ter a esse respeito duplo
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papel: escolheu diplomatas através de entrevistas que ele mesmo
conduzia, a0 mesmo tempo em que idealizava a criacdo de uma escola
de formacao diplomatica.

Como diz a professora Levin, Aluisio Azevedo “tinha assumido
seu primeiro posto no exterior em marco de 1896, poucos meses
depois de obter uma aprovac¢io no concurso para ingresso na carreira
diplomatica”, a época em que era Ministro de Estado das Relacoes
Exteriores Carlos de Carvalho. Quando fez o concurso, ele ja era um
dos romancistas mais populares do Brasil e igualmente apreciado pela
critica, um autor “consagrado em vida”. Suas atividades no servico
exterior precederam sua entrada na Academia Brasileira de Letras
como um dos fundadores. J4 nio morava no Brasil. Era Cénsul em
Vigo, na Galicia. Depois serviu em varias representacdes diplomadticas,
encerrando a carreira em Buenos Aires, na func¢ao de adido comercial,
cidade onde faleceu.

Ja Domicio da Gama (1862-1925) fez seu trajeto das letras a
diplomacia algcando as mais altas posi¢cdes, como fica claro no ensaio
“Das Letras a Diplomacia: A trajetéria de Domicio da Gama”, da
professora e pesquisadora Tereza Cristina Nascimento Franca, doutora
em Relagdes Internacionais pela Universidade de Brasilia, onde
lecionou, e autora de publicacdes nas dreas de Histéria, Seguranca
Humana e Biografia. Ela aponta que cedo ele publicava seus contos na
imprensa. Antes de ser considerado diplomata, atuou como secretario
na reparti¢cao da Superintendéncia de Emigra¢ao em Paris (1891-1893)
e na missao de arbitramento na questao do Oiapoque, num total de
sete anos de servico. Olinto de Magalhaes, chanceler que precedeu
Rio Branco, determinou que Domicio prestasse o exame escrito para
se qualificar como diplomata, o que ele fez em 1900 ao viajar ao Brasil
para tomar posse na ABL. Apesar de sua titularidade na Legacao em
Londres e de seus anos de servico, o chanceler nio o promoveu e o
manteve como segundo secretario na Missao do Oiapoque, func¢io
que manteve na Legacdo em Londres e na Legacao junto a Santa Sé.

Com a nomeacio a chanceler do Barao do Rio Branco, de quem
era proximo e a quem se mostrou sempre leal, sua carreira galgou postos
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cada vez de maior importancia, culminando com sua nomeagao para
Washington em 1911. Tornava-se o segundo embaixador da histéria
do Itamaraty. Diferentemente de Nabuco, a quem sucedia no posto,
considerava a Doutrina Monroe um pretexto para o intervencionismo
norte-americano, como explica a professora Tereza Cristina Franca.
Em 1918, foi chanceler por curto periodo e, embora nao participando
da Conferéncia de Paz de Paris apds a Primeira Guerra Mundial,
empenhou-se em assegurar a inclusdo e uma participacao expressiva
do Brasil na Conferéncia, que veio a aprovar a criacao da Liga das
Nag¢des com representacio para pequenas poténcias. Ocupou depois
a missdo em Londres e atuou junto a Liga das Nacoes. Apesar de
seus éxitos, afirma a professora Tereza Cristina Franca, a magoa e a
melancolia o consumiram nos seus ultimos anos.

Se Domicio da Gama ficou refém de Rio Branco, que impulsionou
sua carreira, Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) enfrentou o Bario
e dele divergiu, pagando por isso um preco. E o que demonstra o
professor, pesquisador e embaixador Paulo Roberto de Almeida,
autor de varios livros sobre a diplomacia brasileira e conhecedor
da obra do historiador e diplomata sobre quem ja havia escrito em
mais de uma ocasiao (numa delas, o ensaio “O Barao do Rio Branco
e Oliveira Lima: Vidas paralelas, itinerdrios divergentes”, em livro

que organizei com Carlos Henrique Cardim, Rio Branco, a América do
Sul e a modernizagdo do Brasil. Brasilia: IPRI-IFUNAG, 2002).

Como explica Paulo Roberto de Almeida em seu ensaio “Oliveira
Lima e a ABL: uma interagdo precoce, mas acidentada”, Manuel de
Oliveira Lima, republicano durante a monarquia, ingressou na carreira
diplomética desde o inicio da Republica (1891), tendo servido em vérias
funcdes em Lisboa, Berlim, Londres, Toquio, Caracas e Bruxelas e
passou a morar a partir de 1920 em Washington, onde morreu. Desde
muito jovem publicou livros de histéria (sobre seu Pernambuco natal)
e sobre a literatura colonial brasileira, o que o habilitou a ser eleito,
com 29 anos, membro fundador da Academia Brasileira de Letras

(1897). Sua obra maxima foi D. Jodo VI no Brasil (1908).
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Afirma Paulo Roberto de Almeida que a competicao pelo
prestigio afastou Rio Branco e Oliveira Lima, um pela acio, o outro
pela narrativa, e que a independéncia do diplomata e historiador
pernambucano foi por vezes tomada como indisciplina. Cita a opinidao
do diplomata e historiador Evaldo Cabral de Melo, segundo a qual
com a perseguicao que lhe moveu, relegando-o aos corredores do
[tamaraty, o Barao prestava sem saber uma grande contribuicao a
historiografia brasileira.

Hoje reconhecido como um dos maiores historiadores brasileiros,
quando morreu em Washington em 1928 se encontrava quase esquecido
e suas obras principais ndo tinham novas edi¢des.

A relagio conflituosa que Oliveira Lima teve com o [tamaraty,
José Pereira da Graga Aranha (1868-1931) teve com a Academia
Brasileira de Letras. Havendo feito a abertura da Semana de Arte
Moderna, ja entdo autor de sua obra mais conhecida, o romance Canda,
considerava-se modernista e desejava que a Academia passasse a tomar
uma posicao estética em favor da nova corrente. Nao encontrando
receptividade para sua proposta numa instituicio que sempre havia
abrigado correntes distintas, seja na politica, seja nas letras, rompeu
com a Academia, deixando de frequenta-la.

O ensaio “Graga Aranha: um escritor que deu voz a floresta e
ao imigrante”, de Leonencio Nossa, doutor em bens culturais, autor
de varios livros e atuante, entre outras, nas areas do jornalismo, da
historia e da memoria oral, analisa minuciosamente Canad. Mostra
os aspectos inovadores do romance, em especial quanto aos temas
tratados (imigracao, miscigenacio, a floresta) e sua atualidade. Trata
também das circunstancias da elaboracao da obra e de sua recep¢ao
de publico e de critica. Diz o ensaista que, em seus tltimos dias, Graga
Aranha leu com entusiasmo O Quinze, da jovem cearense Rachel de
Queiroz. O escritor “pré-modernista” saia de cena, mas a geraciao que
se destacaria nas livrarias nao era a de Mario e Oswald de Andrade.
Canad dialoga, diz, com o romance realista nordestino.

Carlos Magalhaes de Azeredo (1872-1963) foi precoce em sua

carreira de escritor, em sua entrada, articulada com Machado de
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Assis, na Academia e em sua carreira diplomética. Foi também o mais
assiduo correspondente de Machado entre 1889 e 1907, geralmente
enviando suas cartas de Roma, onde fez, na Santa Sé, quase toda a sua
carreira. Em seu ensaio sobre Magalhies de Azeredo, Gilberto Araujo,
doutor em letras vernaculas da UFR], onde é professor de literatura
brasileira nos programas de graduacao e pds-graduacao, autor de
varios livros de literatura brasileira, comenta, em sua heterogeneidade
e suas imperfei¢Oes, a obra do diplomata e escritor que publicou seu
primeiro livro, de contos, em 1895, quando tinha vinte e trés anos.
Depois vieram mais dezenove livros. Chegou a escrever uma novela
em conjunto com o amigo Olavo Bilac. Seu ensaismo monografico
inclui uma longa defesa de Machado de Assis contra as violentas
criticas de Silvio Romero.

Ja apds a morte de Machado, a década de 1920 lhe foi a mais
produtiva, principalmente na poesia. A partir dai sua literatura vai
sofrer uma gradual atrofia. Ele morre em Roma em 1963, em isolamento
literario.

Se alguns foram mais diplomatas do que escritores e outros mais
escritores do que diplomatas, Joao Neves da Fontoura (1887-1963) foi
ambos, mas 0 que mais impressionou na sua contribuico literaria
veio de sua oratoria de frases plasticas, que revelavam sua paixao pela
forma. Lembra Alexandre Moreli, doutor em Histéria das Relacoes
Internacionais pela Sorbonne, professor do Instituto de Relacdes
Internacionais da USP, onde também conduz pesquisas e coordena o Lab-
-Mundi /USP, que o cientista politico Hélgio Trindade, ao assinar em 1978
a Introducio ao oitavo volume da colecao Perfis parlamentares, escolheu
alcunhar o retratado de “o tribuno parlamentar”. A consideraciao de
seu nome para a ABL ganhou forca entre finais de 1935 e inicio de
1936, momento em que chegavam ao acervo da ABL exemplares de
seus livros A Jornada Liberal (1932), Por Sdo Paulo e pelo Brasil (1932)
e A voz das oposicoes brasileiras (1935). Foi nomeado embaixador em
Lisboa em 1943 e chanceler em 1946, quando liderou a delegaciao
brasileira como tnico representante latino-americano a Conferéncia
de Paz em Paris apds a Segunda Guerra Mundial. A delegacio de mais
de trinta pessoas incluia dois dos diplomatas escritores objeto do
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presente livro: Ribeiro Couto e Guimaries Rosa. Alexandre Moreli
assinala que, em suas articulacdes diplomadticas, Fontoura passou a
evocar a formagao cultural brasileira e, nesse ambito, a prezar os lagos
da latinidade para a construcao de uma frente (ou bancada) latina, o
que fazia especial sentido diante do tratamento nao equanime dado
a duas nagdes latinas que haviam combatido ao lado da Alemanha:
a Italia e a Roménia. Tratava-se, no fundo, de conceber estratégias
de n3o alinhamento muito antes do surgimento do Grupo dos Nao
Alinhados ou dos movimentos terceiro-mundistas cujo embrido foi
a formac@o do Grupo dos 77 nas Nag¢des Unidas.

Embora havendo Joao Neves da Fontoura sobressaido em
ambos os registros, a diplomacia e a literatura se entrelacam de
maneira ainda mais plena em Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto
(1898-1963). Compde no presente livro seu panorama biografico
a ensaista e pesquisadora Elvia Bezerra, autora, entre outros, do
premiado livro A trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e
Nise da Silveira e ex-coordenadora do Departamento de Literatura
do Instituto Moreira Salles. Ao retratar o escritor e diplomata, passa
a impressao de homem de muito transito no meio literario, atento
as novas correntes, generoso e bem realizado no seu duplo papel.
O titulo de seu ensaio, “A ‘Irradiacio Generosa’ de Ribeiro Couto”,
é citagao de Manuel Bandeira, que também lhe deu o titulo de “poeta
da indecisao delicada” e de quem o diplomata e escritor nascido em
Santos foi amigo. Bandeira atribuiu a Ribeiro Couto o lancamento das
ideias modernistas no meio carioca. Os dois estiveram sintonizados
em rela¢do a Semana de 22. Nem um nem outro quis ir a Sdo Paulo ou
atacar parnasianos e simbolistas. Couto foi responsavel por apresentar
Bandeira a Drummond. Tendo sido eleito 2 Academia quando era
segundo-secretario da carreira diplomadtica, entdo com trinta e seis
anos, convenceu Bandeira a apresentar sua candidatura e foi quem
lhe fez o discurso de recepcio.

Ficou conhecido como o autor de Cabocla (1931), romance duas
vezes adaptado para novela de televisao; como criador da expressao
“homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda dotaria de conceito
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istinto, e como fundador do penumbrismo. Na opiniao de Elvia
distint fundador do p b Na op de El
Bezerra, “seu lugar na literatura brasileira como poeta é garantido”.

Quanto a trajetdria diplomatica, serviu em Marselha, Paris, Haia,
Lisboa e Genebra, de onde em 1952, apds ser promovido a ministro de
primeira classe (embaixador), partiria para o mais longo e importante
posto de toda a sua carreira, Belgrado. Diz Elvia Bezerra que, tendo
“alcan¢ado todos os seus objetivos”, diria em carta de 1952 a Bandeira:
“Posso morrer”. Tinha cinquenta e quatro anos e viveria mais onze,
a ponto de poder ter assistido ao primeiro experimento brasileiro de
langamento da Politica Externa Independente em janeiro de 1961 e a
Conferéncia de Belgrado, que oficializou a criacio do Movimento dos
N3ao Alinhados em setembro de 1961. Digo isso para que passemos
ao formulador da Politica Externa Independente do Brasil.

Ninguém melhor do que o embaixador Rubens Ricupero para
escrever sobre Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990). Autor
do mais importante livro sobre a formac¢ao do Brasil no campo das
relagdes internacionais, A diplomacia na construgdo do Brasil (Rio de
Janeiro: Versal Editores, 2017), embaixador em Genebra, Roma e
Washington, mais de uma vez Ministro de Estado, Ricupero trabalhou
no inicio de sua carreira com o entiao chanceler, havendo testemunhado
uma reorientacdo turbulenta da politica externa brasileira. Em seu
ensaio “Afonso Arinos e a renovacao da politica exterior brasileira”,
conjuga sua capacidade de andlise da historia das relacoes diplomaticas
brasileiras com a circunstancia de ser testemunho da histéria. Era
um dos quatro ou cinco diplomatas lotados em 1961 na subchefia
do Gabinete do Ministro em Brasilia, estabelecida para atender mais
prontamente as solicitacdes do presidente Janio Quadros. Esteve assim
presente a eventos que marcaram a politica do periodo, entre eles a
condecoracdo de Ernesto Che Guevara, que contribuiu para acirrar
as acusacOes da oposi¢io contra Janio.

Analisa os passos para a implementacao da Politica Externa
Independente nos menos de sete meses durante os quais Afonso
Arinos foi chanceler, politica que agravou a crise e veio a florescer,
diz, “como o ponto alto nos dois anos e meio de agonia anteriores
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ao golpe militar”, o que demonstra, segundo ele, que “despida das
provocacdes desnecessarias” de Janio, “ela correspondia a uma
necessidade histérica”.

As realizaces intelectuais de Afonso Arinos lhe tinham assegurado
a vitdria da eleicdo a Academia Brasileira de Letras, em 1958, contra
Guimaraes Rosa.

A ele se deve uma das principais contribuicdes a histéria da
Republica na primeira metade do século XX: Um estadista da Repiiblica:
Afranio de Melo Franco e seu tempo (1955). Outras publicagdes se seguiram
e, como ponto culminante de uma vida inteira dedicada a literatura e
a cultura, cinco volumes de suas memorias, escritos entre 1961 e 1979.

E impossivel, diz Ricupero, separar o escritor apaixonado pela
literatura e o politico combativo, fiel 8 democracia liberal e aos direitos
humanos, autor em 1951 de uma lei pioneira em seu género em todo
o mundo, lei que levou seu nome e tornou crime o preconceito racial
no Brasil.

O pesquisador José Carlos Santos de Azeredo, doutor em Letras
pela UFRJ, onde foi docente, e com vasta obra sobre a lingua portuguesa,
em seu ensaio “Antdénio Houaiss, um sabio a servico da palavra”, se
debruca sobre o legado intelectual do fildlogo, critico e diplomata.

Em 1945, Houaiss (1915-1999) prestou concurso a carreira
diplomatica. Serviu em Genebra, na Repuiblica Dominicana e em
Atenas. Em 1953, quando neste tltimo posto, foi acusado de pertencer
a uma “célula de periculosidade vermelha” no Itamaraty, da qual
também faria parte o poeta Jodo Cabral de Melo Neto, ambos, em
consequéncia, afastados da carreira.

No caso de Houaiss, somente seria reintegrado em 1960, como
primeiro-secretario, sendo designado para a Missao Brasileira junto as
Nag¢des Unidas (ONU). No meu ensaio sobre a carreira e o pensamento
de Sergio Paulo Rouanet (1934-2022), cito o embaixador Marcos
Azambuja (1935-2025): “Fomos ambos [ele e Rouanet] nomeados para
a nossa missao permanente das Nacdes Unidas em Nova York”, diz,
“onde servimos sob as ordens imediatas de Antonio Houaiss, que nos
escolheu como seus assessores na Quarta Comissao da Assembleia Geral,
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aquela que, entre outros, tratava dos grandes temas da descolonizagiao”.
[...] “O Brasil nio podia negar as antigas dependéncias africanas e
asiaticas de Portugal aquilo que havia reivindicado para si mesmo mais
de cem anos antes...” e a0 mesmo tempo “tinhamos a preocupacgiao
de nao abandonar Portugal em seu ciclo de desgaste e isolamento”,
pais nao disposto “a se acomodar com o Brasil.” Rouanet, Houaiss e
ele tinham, portanto, diante de si uma tarefa dificil e que se revelou,
no final, exitosa. “Pudemos os trés trabalhar pela boa causa”, a “...do
fim do colonialismo, e de certa maneira a de capacitar Portugal a ser
o que ele € hoje, o grande sécio e grande amigo do Brasil”.

Aposentado a revelia em 1964 — quando por pouco também
nio foi seu antigo funciondrio e a quem fez o discurso de recepcao
na Academia Sergio Paulo Rouanet —, Antonio Houaiss se debrucou,
como expde José Carlos Azeredo, sobre varios projetos de alto folego,
entre os quais a traducio e edi¢ao do Ulisses, de Joyce.

Eleito em 1971 para a ABL, foi recebido por Afonso Arinos de
Melo Franco, que fez comentério algo semelhante ao do académico
Evaldo Cabral de Melo sobre Oliveira Lima: “a subita aposentadoria
o restituiu a exclusiva atividade intelectual da sua juventude, e foi um
bem para a cultura brasileira”.

A palavra esteve no centro das atencdes de Houaiss como
intelectual e diplomata. Entre outras funcdes e atividades, como afirma
José Carlos Azeredo, foi autor do Manual de servico do Itamaraty,
consolidando 14 mil instrugdes, e representante do Brasil na comissao
do Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa, assinado em 1990.
A anistia de 1979 restituiu-lhe o direito de reassumir suas funcdes
no Itamaraty, mas preferiu manter seus compromissos intelectuais,
entre os quais o de critico literario e o do dicionario de 2001, que nao
chegou a ver publicado, ja que faleceu em 1999.

No ensaio “Diplomata sem fronteiras: Sergio Corréa da Costa”,
Rogério de Souza Farias, doutor em Rela¢des Internacionais pela
Universidade de Brasilia, onde é pesquisador associado, expde
semelhancas e contrastes entre a vida e obra de Sergio Corréa da Costa
(1919-2005) e as de seu avo, o poeta e académico Raimundo Correia.
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Entre as primeiras, descreve o declinio progressivo de ambos em sua
producio literaria. Raimundo Correia publicou sua primeira obra aos
vinte anos, mas quando iniciou sua atividade de promotor, desacelerou
a producio poética. O neto canalizou sua atuacao intelectual para seus
objetivos na carreira diplomadtica por mais de quarenta anos. Entre as
diferencas, Sergio Corréa da Costa formou-se em direito como o avo,
mas pouco atuou no mundo juridico. Seus objetos de escrita também
eram diversos. Corréa da Costa nunca se interessou seriamente pela
poesia. Passou em segundo lugar no concurso para a diplomacia com
vinte anos de idade. Antes disso, publicou pequeno artigo de ficgao.

Um segundo considerava um “preceito feudal” a proibi¢ao de acesso
as mulheres na ABL.

Afirma Rogério de Souza Farias que a migracao de temas literarios
para histdricos resultou de seu trabalho no arquivo do Itamaraty, que
lhe rendeu, aos vinte e dois anos, o livro As quatro coroas do Imperador,
sobre Dom Pedro I, seguido de Dom Pedro I e Metternich.

De 1967 a 1968, foi Secretario-Geral do Itamaraty, em seguida
embaixador em Londres e depois chefiou a Missdao junto a ONU em
Nova York. A mudanca para Washington em 1983 coincidiu com
sua campanha para a ABL. O desafio era a progressiva reducao de
sua producio intelectual. Havia reeditado, na década de 1970, trés
de suas obras. Foi sé em 1999 que langou seu primeiro livro apds a
aposentadoria: Mots sans frontiéres, escrito em francés com prefacio de
Maurice Druon, da Academia Francesa. Publicou ainda duas outras
obras, antes de regressar de Paris, onde residia, ao Rio em 2003,
falecendo dois anos depois, caminho inverso — aponta Rogério de
Souza Farias — ao do seu av0, que saira do Rio para falecer em Paris.

Em seu ensaio “Joao Cabral: a poesia em transito”, o premiado
poeta e ensaista Antonio Carlos Secchin, professor emérito da UFR]
e Secretario-Geral da ABL, autor, entre outros, de Jodo Cabral: a poesia
do menos (1985) e de Jodo Cabral de ponta a ponta (2020), afirma que a
poesia do diplomata (1920-1999) conseguiu ao mesmo tempo colher
frutos de sua experiéncia no exterior e permanecer atrelada a sua terra
natal, como se visse as “novas paisagens” com olhos pernambucanos.
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Aprovado em concurso para o Itamaraty em 1943, serviu em
Barcelona (1947), Londres (1950), Sevilha (1956), Marselha (1958),
Madri (1960), de novo Sevilha (1962), Genebra (1964), Berna (1966),
novamente Barcelona (1968), Assuncao (1969); como embaixador, em
Dacar (1972), Quito (1979), Tegucigalpa (1981) e, como Consul-Geral,
no Porto (1986).

Secchin comeca sua andlise pelo livro bilingue Vivir en los Andes —
poemas ecuatorianos (2020). O volume, que concebi e apresentei, tem
traducdo de Ivan Carvajal. Reline poemas que integraram se¢ao do
livro Agrestes (1985), acrescidos de inéditos numa segunda edicio.
Secchin faz uma interpretacio precisa e original desses poemas, cujos
pilares sdo, segundo ele, pedra e ar, com percurso que se d4 “ndo na
horizontalidade da terra, mas em registro ascensional”. Também em
Agrestes estd a Africa. Segundo a interpretacio de Secchin da poesia
cabralina, naquele continente, cabe a uma natureza derrotada “a
sustentacao da voz politica, palavra do nao” frente ao colonizador.
Suas regides sdo pilhadas até do que niao tém, como o Nordeste de
“O cao sem plumas”.

Diz ainda Secchin que as Espanhas ou a Espanha ideal, exempli-
ficada por Sevilha, sdo para Cabral “paisagem natural, arquitetura,
musica, urbanismo, religido, tauromaquia, literatura,” [...] “modo de
ser, de conviver, de vivenciar a plenitude dos sentidos: gostos, cores,
ruidos, perfumes,” [...] “a forca de Eros,” [...] “modelo da linguagem,
modelo ético e estético...”.

Removido do Porto em 1987, Cabral aposentou-se em 1990 e
faleceu em 1999 no Rio de Janeiro, uma das cidades em que viveu as
quais nao dedicou poemas.

Lilia Katri Moritz Schwarcz, historiadora, antropdloga, curadora,
professora sénior do Departamento de Antropologia da USP, global
scholar / visiting professor da Universidade de Princeton, autora de mais
de 30 livros publicados no Brasil e no exterior, sucedeu, em sua cadeira
da Academia Brasileira de Letras, ao embaixador, poeta, cronista,
historiador e memorialista Alberto da Costa e Silva (1931-2023), que
considera seu pai afetivo e intelectual.
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Seu ensaio rico em informacdes biograficas foi escrito nao apenas
a partir da consulta a seus livros, sobretudo a suas memorias, mas
também do conhecimento direto do escritor e diplomata estudado.
Nele destaca a ética, a responsabilidade, a generosidade, a abertura para
o debate de ideias, sua sélida formagao intelectual, sua sensibilidade
e perfeccionismo como escritor e seu papel de intérprete do Brasil e
das tantas Africas.

Alberto da Costa e Silva se formou no Instituto Rio Branco em
1957 e passou a desenvolver uma carreira de sucesso na diplomacia,
atuando em postos como Lisboa, Caracas, Washington, Madri, Roma,
Assuncio, Lagos — neste ultimo caso, diz Lilia Schwarcz, “por opcao,
gosto, desafios préprios e muito pessoais”.

Foi embaixador na Nigéria entre 1979 e 1983, experiéncia
que, segundo a ensaista e bidgrafa, mudou sua perspectiva de vida.
A Nigéria e outros paises africanos foram, diz ela, fundamentais
para que ele enriquecesse seu conhecimento das muitas origens da
populacio brasileira e para reforcar sua dentncia do “racismo como
uma das herancas mais perversas da escravidao e adotar postura
francamente anticolonial”. Logo publicaria uma série de obras, hoje
cldssicas, como A enxada e a langa (1992); As relagdes entre o Brasil e a
Africa Negra (1996) e A manilha e o libambo (2002). Elas apresentam
um retrato multifacetado e complexo dos mais diferentes aspectos
das culturas africanas.

A historiadora ressalta a alta qualidade de sua poesia de “palavras
perfeitas, econdmicas, sucintas e justas”, que “ombreia, em ntimero de
titulos e importancia, com aquela do africanista e do memorialista”
e ecoa “sua devocao ao continente africano”.

O ultimo diplomata escritor aqui estudado passou pela vida
como um jato, deixando rastro notavel. Teve um percurso intelectual
precoce e morreu aos quarenta e nove anos. O pesquisador, ensaista
e critico literario Jodo Cezar de Castro Rocha, doutor em Literatura
Comparada pela Universidade de Stanford e em Letras pela UER],
onde é professor titular de Literatura Comparada, autor traduzido
em vdrias linguas, em seu ensaio “José Guilherme Merquior e a
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invenc¢iao de um novo modelo intelectual — Atando as pontas entre
correspondéncia e pensamento”, analisa, através da correspondéncia,
a trajetéria do diplomata, filésofo e critico literdrio (1941-1991).
Como bem assinala Joao Cezar de Castro Rocha, antes de completar
vinte anos, o jovem critico ja havia conquistado notoriedade. Foi
precoce também na correspondéncia, ndio apenas com brasileiros,
mas também com pensadores de vdrios pafses, af incluidos Ernest
Gellner, Norberto Bobbio, Claude Lévi-Strauss, Raymond Aron e
Isaiah Berlin. Interessava-se pelos campos da estética, da filosofia
e dos “labirintos da politica e da sociedade” e fez uma trajetéria do
marxismo ao liberalismo. Exemplo da precocidade no reconhecimento
do trabalho critico de Merquior € a organizacao da antologia Poesia do
Brasil, de Manuel Bandeira. A capa da primeira edi¢ao traz a seguinte
informa¢do em que consta o nome do critico de vinte e um anos:
“Selecao e estudos da melhor poesia brasileira de todos os tempos,
com a colaboracio de José Guilherme Merquior na fase moderna”.

Um traco destacado por Joao Cesar de Castro Rocha do trabalho
intelectual de José Guilherme Merquior é sua independéncia. Poderiamos
acrescentar também seu gosto pela polémica.

Muito antes de seus éxitos profissionais como embaixador junto
a UNESCO (1985-1987) e no México (1988-1991), ainda terceiro e
depois segundo-secretdrio na Embaixada em Paris de 1966 a 1970,
transferido entao para Bonn, ja havia feito uma profunda imersao
na obra de Claude Lévi-Strauss, que passou a estar presente em suas
reflexdes. Suas andlises originais em livros como Foucault (1985), From
Prague to Paris: A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought
(1986), Western Marxism (1986) e Liberalism, Old and New (1991) vieram
a ser valorizadas em meios intelectuais europeus e norte-americanos,
o que leva Jodao Cezar a afirmar que Merquior “virou pelo avesso
a dinamica da vida cultural em contextos nao hegemodnicos” e
passou a ser o “Carpeaux deles”. Uma referéncia importante para
a reflexdao critica do diplomata sobre a obra de Michel Foucault
é a entrevista realizada por ele e Sergio Paulo Rouanet em 1970.
“Foucault”, diz Joao Cezar, “continuou sendo uma presenca constante
na ensaistica de Merquior até a publicacao de seu Foucault em 1986.”
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Conclui Jodao Cezar de Castro Rocha que Merquior foi “renascentista
b NS

em sua voracidade”, “iluminista em sua creng¢a apaixonada pelo ideal
da razao” e autor “de uma obra tnica em seu escopo e criticismo”.

Especialmente na época do romantismo, mas com desdobramentos
atuais, tanto os escritores quanto os diplomatas se veem como
intérpretes das culturas de suas na¢des e de suas identidades e podem
se beneficiar da compreensiao do outro, quanto mais nio seja para
saberem melhor exprimir o que lhes é préprio.

Embora de formas distintas, trabalham com a linguagem, que
exige precisio vocabular, ambiguidade calculada, sutileza ou simbologia
e cria muitas vezes um subtexto, permitindo leituras nas entrelinhas
e multiplas interpretacdes. O que tém em comum os bons textos do
diplomata e do escritor é que a palavra nao esta ali por acaso.

Tomemos o exemplo de Guimaraes Rosa. Nele a diplomacia e
a literatura tém em comum pensar o mundo e a nagao, porém com
linguagens muito distintas uma da outra. Ou seja, mesmo em seu
caso — o que deve ser generalizado —, as linguagens do ficcionista e do
burocrata sdo distintas e, para que cada uma mantenha a exceléncia,
nao poderia ser diferente. Na linguagem diplomadtica, Guimaraes
Rosa nio busca inovagao linguistica ou vocabular. Nao investe em
musicalidade, onomatopeias ou aliteracdes. O que é adequado ao
conto ou ao romance nao o é a burocracia. Num memorando de 26
dejaneiro de 1945 ao chefe do Departamento de Administracao sobre
corre¢ao linguistica, ele afirma que “no género epistolar, principalmente
em cartas oficiais, a simplicidade é sempre aconselhavel”.

E uma inverdade bela a de Ribeiro Couto numa carta a Manuel
Bandeira: “é pela arte que os paifses existem”. Nao sé —sabemos. Mas
é possivel dizer que os paises existem também pela arte e pela cultura,
que, quanto mais compreendidas por seus diplomatas, tanto melhor
podem eles cumprir a missao de interpretar seus paises e os interesses
nacionais.

Por fim, certamente utopia, farol que nos guia, é a de Guimaraes
Rosa: de que os diplomatas, como os escritores, pensam em eternidades.
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O Barao do Rio Branco e a Academia

Brasileira de Letras
Luis Claudio Villafafie G. Santos

Em fins de 1896, tornaram-se publicas as conversas sobre a criacio
de uma academia literaria brasileira, ideia plantada ainda antes da
queda de Pedro II. No inicio do ano seguinte ja estavam definidos
trinta dos membros fundadores, que elegeriam outros dez homens
de letras para completar o mesmo total de integrantes da Academia
Francesa, tomada como modelo. Longe do Brasil desde 1876 e sem uma
obra literaria de relevo, o Barao do Rio Branco parecia uma escolha
inesperada para integrar o seleto grupo e, ainda que lembrado!, nao
foi contemplado. Em todo caso, além de Joaquim Nabuco —integrante
dos trinta iniciais —juntaram-se aos fundadores da Academia Brasileira
de Letras, outros amigos de Paranhos Junior, como os jovens Domicio
da Gama, Eduardo Prado, Oliveira Lima e também o representante
do Brasil em Washington, Salvador de Mendonca.

Em Paris?, Paranhos Junior ainda saboreava a primeira grande
vitéria obtida com a divulgacio, em 6 de fevereiro de 1895, do laudo
do presidente Cleveland em favor do Brasil na disputa territorial
com a Argentina. Da noite para o dia, o obscuro diplomata, mais
conhecido pelo peso da figura paterna, tornara-se personagem de
projecao nacional. Mas, pouco a pouco, o brilho repentino ia sendo

1 De acordo com Venancio Filho (2023, p. 217), Rio Branco recebeu sete votos, um numero significativo,
mas insuficiente para ser escolhido.

2 Desde julho de 1895, Rio Branco residia em Paris incumbido de auxiliar nas negociagdes com a Franga na
questao de limites com a Guiana Francesa. Em 2 de fevereiro de 1896 fora exonerado do cargo de consul-
-geral do Brasil em Liverpool, que exercera desde dezembro de 1876.
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apagado pela passagem do tempo. Reconhecido pelos amigos como
erudito conhecedor da histdria e geografia do Brasil, em termos de
obras publicadas, Rio Branco possuia um patriménio modesto®. Além
do relativamente extenso historico de contribuicdes a diversos jornais
e textos dirigidos a exposi¢des ou trabalhos de oficio, participara em
obras coletivas como o diciondrio coordenado por Emile Levasseur,
mas em termos de livros de autoria exclusiva apenas podia exibir
o pequeno volume Efemérides brasileiras, publicado em 1892 pela
tipografia do Jornal do Brasil*.

Ainda assim, a conhecida de vaidade de Rio Branco tera sofrido
com a nao inclusio na lista dos fundadores da Academia. Eduardo
Prado, intimo amigo, 15 anos mais jovem, participava do mesmo
circulo de intelectuais luso-brasileiros em Paris e se beneficiara da
assessoria informal do Bardo na preparacio da primeira de suas obras
polémicas, Faustos da Ditadura Militar no Brasil>. Domicio, ainda mais
jovem que Eduardo, fora subordinado a Paranhos na arbitragem de
Palmas e, em termos literarios, exibia apenas a carreira jornalistica
e o volume Contos a meia-tinta, de 1891. Oliveira Lima, ja colega de
Rio Branco na diplomacia, mas cuja diferenca de idade passava dos
vinte anos, publicara em 1894 Pernambuco e seu desenvolvimento histdrico,
mas ao longo de 1896 sairiam Aspectos da Literatura Colonial Brasileira
e também Sete anos de Repuiblica. O mais jovem dentre os dez eleitos,
entdo com apenas 25 anos, o poeta Carlos Magalhies de Azeredo,
também era diplomata, na época lotado na Legacio junto a Santa Sé.

3 A obra publicada de Rio Branco era, de fato, modesta. Além de artigos (em geral anénimos ou sob
pseuddnimos) em diversos jornais e trabalhos de oficio como a defesa brasileira na arbitragem de Palmas,
ele contava em 1898, além do mencionado volume das Efemérides Brasileiras, com as seguintes obras:
anotagoes a tradugao da Guerra da Triplice Alianga, de Schneider (dois volumes), verbetes diversos sobre o
Brasil na Grande Encyclopédie (1889), de Emile Levasseur, e o artigo Esquisse de I'Historie du Brésil, publicado
originalmente no volume Le Brésil en 1889, organizado por Frederico de Santa-Anna Nery. O livro Dom
Pedro Il, empereur du Brésil (1889), ainda que escrito por Rio Branco, saiu como sendo de autoria do rabino
francés Benjamin Mossé.

4 Sobre o tema ver a “Explicagdo” de Rodolfo Garcia nas paginas 23 a 26 do volume VI A, “Efemérides
brasileiras’, das Obras do Bardo do Rio Branco.

S Faustos da Ditadura Militar no Brasil, publicado em 1890, reunia cronicas publicadas na Revista de
Portugal desde dezembro de 1889 sob o pseuddnimo de Frederico de S. Ainda que Rio Branco jamais
tenha reivindicado participagdo na obra, suas impressdes digitais em varios dos textos estao claras, como
argumento no livro Juca Paranhos (2018, p. 150-151). Eduardo Prado publicaria em seguida Anulagéo das
liberdades publicas (1892) e A ilusdo americana (1893).
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O ressentimento de Paranhos — entao completando 52 anos —
transparece em carta do ano seguinte, na qual expds a Hildrio de
Gouveia sua percepcao sobre a recém-criada Academia:

Ha nela uns 12 ou 15 homens de valor: os outros sdo uns
rapazes mais ou menos jacobinos, persuadidos de que
56 é¢ homem de letras quem faz versos. Para a maioria,
muitos desses jovens boémios, como Pardal Mallet e Raul
Pompeia (este ultimo escolhido pelo nosso Domicio da
Gama), valem mais para a maioria dos jovens académicos
do que Basilio da Gama, Rocha Pita, os dois José Bonifacio
e outros. Estou velho demais para figurar entre tantos

rapazes (apud Viana Filho, 2008, p. 302).

Eduardo Prado, que convivia com Paranhos em Paris, percebeu
o constrangimento do amigo e escolheu o Visconde do Rio Branco
como patrono de sua Cadeira. Ao explicar a decisao em carta a José
Verissimo ja iniciava a campanha pela eleicao do Barao:

Desejo honrar o meu lugar (desde que o nao posso fazer
de outro modo) inscrevendo nele o nome do Visconde
do Rio Branco. Como orador, como escritor diplomatico,
entra ele no quadro dos nossos literatos: é literato quem
com vantagem serve-se da lingua materna para fazer, pela
eloquéncia e pela logica, vingar suas ideias. E, para mim,
este nome Rio Branco, que desejo glorificar como puder,
tem uma significagio afetiva. E 0 nome do Bario do Rio
Branco, que com grande pesar meu nao foi incluido na
Academia, injustica que, espero, seja reparada um dia
(apud Venancio Filho, 2013, p. 224).

A oportunidade logo apareceria. Em 20 de maio de 1898 faleceu
o poeta e diplomata (entdo jd aposentado) Luis Caetano Guimaraes
Janior e em 14 de junho do mesmo ano, o historiador Joao Manuel
Pereira da Silva. Desde Roma, Magalhdes de Azevedo escreveu a
Machado de Assis para sugerir o nome de Rio Branco para a vaga
aberta com a morte de Pereira da Silva. O jovem diplomata e académico
pediu ao presidente do grémio: “faca o quanto lhe for possivel para
ser eleito o nosso ilustre compatriota Bardao do Rio Branco, um dos
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mais insignes cultivadores que temos hoje da Histéria nacional, e que
tantos servicos de cidadao e de escritor tem prestado ao Brasil” (apud
Venancio Filho, 2013, p. 220). Machado aprovou a ideia e Joaquim
Nabuco iniciou a campanha entre os confrades. Havia, contudo, a
exigéncia de que Rio Branco apresentasse formalmente a candidaturae
Nabuco, secretdrio-geral da Academia, escreveu ao cunhado, Hilario de
Gouveia, que estava também em Paris, para que convencesse o Barao:

Creio que ainda h4 tempo para vir pelo correio a apresen-
tacio dele; poderia, porém, para se fazer melhor trabalho,
vir pelo telégrafo, com uma palavra: sou candidato.
Eu me serviria da carta ou do telegrama se houvesse certeza
da eleicao, que quase todos, sendo todos, desejam, mas
que pela auséncia dele poderia encontrar o embaraco
de compromissos tomados com outros. Em todo caso,
acreditamos ter ja a maioria, dependente da apresentagio
dele (apud Venancio Filho, 2013, p. 221).

Tomar a iniciativa de se candidatar e ter a postulacao derrotada
seria outro golpe, desta vez ainda mais duro, pois eliminaria a opcao
fingir desinteresse em pertencer ao clube. Assim, mesmo com a indicagio
de que contava com 0s votos necessarios, respondeu a Nabuco por
um telegrama redigido de forma duibia: “Aceitaria se fosse eleito, mas
entendo que nio me devo declarar candidato 2 Academia. Entretanto,
resolva por mim como achar melhor”. Depois, ainda acrescentaria a
Hildrio: “Depois de expedido o telegrama, arrependi-me do ‘resolva
por mim como achar melhor’. Espero, porém, que a vista da opiniao
manifestada na primeira parte o Joaquim, [Nabuco] nao dird que sou

candidato” (apud Viana Filho, 2008, p. 301).

Em 1° de outubro de 1898, o Bardao do Rio Branco foi escolhido
para a Cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras pela unanimidade
dos 21 académicos presentes. Aparentando desprendimento, o Barao
comentou com um amigo: “O Eduardo Prado, o Joaquim Nabuco, o
José Verissimo, e outros amigos declararam-me candidato, e gracas
a sua influéncia fui aceito pela maioria dos mocos que ali dominam,
provavelmente por terem entendido que a um dos raros velhos da
casa deveria suceder outro velho”. Com Domicio, seu subordinado na
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arbitragem em Washington, mas que esteve entre os dez inicialmente
escolhidos, adotou um tom ainda mais casual: “Quer isto dizer que
fico sendo um dos nossos Imortais. Sic itur ad astra! Espero-o para

almocar” (apud Viana Filho, 2008, p. 302).

Concluida a eleicao, José Verissimo publicaria um longo artigo® em
que defendeu a escolha de Paranhos a despeito da virtual inexisténcia
de uma obra propriamente literdria de sua lavra:

Rio Branco é um grande trabalhador e um trabalhador
recolhido. A sua obra, que nao se encontra facilmente
nas livrarias, é, entretanto, consideravel e sélida. Grande
parte dela, porém, corre com nomes alheios. [...] Ele é
seguramente hoje um dos mais profundos sabedores da
nossa Histdria; a nossa Histéria Militar, porém, desde
o periodo colonial, ninguém talvez a conhega como ele.

A sua eleicio para a Academia Brasileira ndo aumentara
seguramente a boa vontade que lhe sobra, de fazer vencer
a sua patria ainda desta vez [na arbitragem do Amap4l;
mas —nao riam os praguentos, que sei o que digo e posso
afirma-lo — serd uma grande alegria benéfica nas angustias
dos seus trabalhos da missdo. Ela lhe ser4, a esse grande
trabalhador simples e recolhido, a esse grande sabedor
desconfiado de si mesmo e talvez um pouco desconfiado
da opinido do seu pafs, como uma grata manifestacio
de simpatia e admiracido de um grupo de homens, pela
maior parte novos, no qual, salvo alguma rara excecio,
como a do autor destas linhas, se acham os principais
representantes da intelectualidade brasileira, homens
de diversas opinides politicas e morais, reunidos num
sentimento uninime de apreco as suas capacidades, aos
seus estudos, aos seus servigos, em suma, a sua obra,
consideravel e quase obscura, grandiosa e modesta.

Verissimo, ao mencionar “livros escritos com nomes alheios”,
referia-se ndo apenas aos varios verbetes da Grande Enciclopédia
redigidos por Paranhos, mas principalmente 4 biografia de D. Pedro 11

6  Almprensa, 5 de novembro de 1898.
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que saiu, em 1889, como de autoria do rabino francés Benjamin Mossé,
mas fora inteiramente composta por ele. A queda da monarquia
interrompeu o movimento que Rio Branco iniciara para esclarecer
publicamente ter sido (como Mossé reconhecia) o “verdadeiro autor”
do livro (Santos, 2018: 129-130), pois ampliaria a associacdo com o
regime recém deposto. D. Pedro 11, Imperador do Brasil é, sem duvida,
um ensaio biogrifico de bastante folego em termos de informacdes
e da historiografia entdo vigente — ainda que fosse explicitamente
destinado a louvar o reinado do segundo imperador brasileiro e, assim,
promover o Terceiro Reinado que nao chegou a ocorrer.

Joaquim Nabuco, por sua vez, ao advogar publicamente a justica
da elei¢do de Rio Branco, apresentou a peca de defesa da causa
brasileira escrita por Paranhos na arbitragem da regido de Palmas —
um documento de oficio — como prova dos méritos literarios do novo
académico. Em todo caso, mesmo reduzido apenas ao volume das
Efemérides brasileiras, o acervo literario de Rio Branco superava o de
varios outros académicos de entao e de depois.

A disputa contra a Argentina, se seguiu, em 1900, o laudo favorével
ao Brasil na arbitragem sobre o territério do Amapa4, disputado com
a Franca. Tendo conquistado, como advogado Brasil, duas vitérias
retumbantes, a posicio de Paranhos se fortaleceu. Além das muitas
homenagens e recompensas, inclusive pecunidrias, ele foi indicado,
ainda naquele ano, para chefiar a Legacdo do Brasil em Berlim, onde
ficaria até fins de 1902, quando voltou ao Brasil e assumiu a chefia
do Itamaraty. Em meio a essas atividades, pouco se preocupou com a
formalidade da posse na Academia, apesar de ter recebido, ainda em
1898, oficio do secretario da ABL, Rodrigo Otavio, que o convidava
a marcar data para a cerimonia.

A correspondéncia permaneceu sem resposta até que, em 1902, o
préprio Rodrigo Otavio, de passagem por Berlim, levantou o assunto
diretamente com Rio Branco. Ele conta a reacdo do Bardo ao ser
confrontado — naturalmente de forma delicada — com a demora de
quatro anos em responder ao oficio:

Levantou-se, abriu as gavetas e trouxe uma pasta, onde,
dentre outros papéis, se achava minha carta e a minuta
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da resposta que desde logo fizera, mas cuja cépia e
remessa, por uma coisa ou outra, foi adiando de modo
incompreensivel, até ser assim pessoalmente apanhado
na flagrancia de sua falta. Penitenciou-se formalmente
e afirmou a satisfacio com que recebera a investidura
académica, declarando que eu nio deixaria Berlim sem
levar comigo sua resposta 2 Academia (Meneses, 1935,
p. 137).

Rodrigo Otdvio partiria de Berlim ainda sem a resposta prometida,
mas dias depois, em Paris, recebeu carta — datada de 1898 — em que
o Bario aceitava a indicag@o e abria mao da cerimonia de posse, de
acordo com a alternativa de posse por correspondéncia aberta pelo
regimento para a formalizacdo da entrada dos novos académicos
residentes fora do Rio de Janeiro. Talvez como forma de compensar
a longa inadimpléncia, ainda desde Berlim Rio Branco votaria, por
telegrama, na candidatura de Martins Junior, eleito para a Cadeira

13 em maio de 1902.

No dia da chegada ao Rio de Janeiro para assumir o cargo de
ministro das Relacdes Exteriores, 1° de dezembro de 1902, Rio Branco
receberia telegrama do presidente da Academia, Machado de Assis:
“Academia Brasileira d4 as boas-vindas ao seu egrégio membro Rio
Branco”’. Machado e Paranhos trocariam cartdes ou telegramas nos
respectivos aniversarios e outras datas, alegres ou tristes como a da
morte da esposa do Bruxo do Cosme Velho. A correspondéncia entre
eles esteve invariavelmente marcada por expressdes de afeto e respeito
de parte a parte: “mestre e amigo”, “admirador e velho amigo”, ou
férmulas similares. As relacdes pessoais entre os dois foram, certamente,
sempre cordiais e fluidas e, apesar de nunca aparentar intimidade,
envolveram, inclusive, pedidos de empregos para terceiros, nos padrdes
da rede de favores caracteristica das elites brasileiras de entdo. Essa
seria uma faceta menos conhecida da relacido entre o Itamaraty e a
Academia. A distancia, ou a cautela, de Machado revela-se no fato dos
dois pedidos de emprego conhecidos terem sido feitos por intermédio

7 Telegrama de Machado de Assis a Rio Branco, 1° de dezembro de 1902.
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de Joaquim Nabuco® e de Domicio da Gama’, respectivamente. No
primeiro caso, de 1899, Machado pede pela inclusiao de Carneiro de
Mendonca na equipe que tratou da questao do Amap4d, sem sucesso.
No segundo, ja com Rio Branco como chanceler, Machado pede a
Domicio que intercedesse com Rio Branco em favor de Vasco Smith
de Vasconcellos para um cargo na Secretaria de Estado.

No momento do retorno ao Brasil, Rio Branco defrontava-se
com a espinhosa questio do Acre e mostrava-se ainda muito inseguro
quanto a propria situacdo politica: um notdrio monarquista em um
governo republicano. Ainda que o clima de jacobinismo extremo das
duas primeiras presidéncias ja estivesse superado, ele nao deixou de
sofrer ataques e acusacdes — que sempre procurou responder com base
na ideia de separacao da politica externa das discussdes domésticas. Em
todo caso, acautelou-se e, por exemplo, inicialmente evitou participar
de qualquer atividade do Instituto Historico e Geografico Brasileiro,
entidade da qual era membro desde 1867. O IHGB era, ainda entio,
visto como um reduto de monarquistas e saudosistas do antigo regime.
N3o era o caso da Academia, que desde o inicio reuniu monarquistas
ferrenhos e republicanos histéricos e se pautou, no inicio, pela ideia
de foco exclusivo nos temas estritamente literarios. Ainda assim, seja
por real falta de tempo, seja por estratégia, ao chegar, Rio Branco
manteve-se distante dos dois grémios intelectuais mais importantes
do Brasil daquele comeco do século XX.

A distancia, no caso da ABL, logo acabou sendo quebrada
por conta da morte de Valentim Magalhdes em 17 de maio de 1903.
Euclides da Cunha lancara o seu Os sertdes justamente na data em que
Rio Branco desembarcara no Rio de Janeiro e o livro tornou-se um
sucesso imediato, o que impulsionou Euclides a que se candidatasse
a vaga recém-aberta. Nunca tivera contato direto com Rio Branco,
mas nao deixou de enviar um exemplar com uma sébria dedicatéria
e pedir-lhe o voto. O volume oferecido ao Barao continua no acervo
da Biblioteca Histérica do Itamaraty e verifica-se que, ao contrario
do habito de Rio Branco de fazer extensas anotagdes e comentdrios
a margem dos livros que lia (Santos e Costa, 2025), o exemplar de

8  Carta de Machado de Assis a Joaguim Nabuco, de 13 de fevereiro de 1899.
9  Carta de Machado de Assis a Domicio da Gama, de 29 de dezembro de 1906.
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Os sertdes que lhe pertenceu permanece imaculado, um indicio forte
de que nao o tera lido.

Ainda assim, o Barao responderia rapidamente — com a garantia
de seu voto — a carta de 9 de julho de Euclides na qual lhe pedira
apoio. Em 17 de julho de 1903, o candidato exultante agradeceu a
Paranhos “o honrosissimo amparo”, que considerou a “mais valiosa
e digna” recompensa “pelos servicos que tentei prestar a nossa terra,
escrevendo Os sertdes”'°, Euclides surpreendera-se, pois contava que
Paranhos favoreceria Quintino Bocaitiva. Segundo ele, o politico,
que entre outros cargos fora chanceler de 1889 e 1891, teria o pleito
certamente endossado pelo Bardao, “o primus inter pares da nossa
gente”. Bocaitva, contudo, n3o se apresentou e, além de Euclides,
os candidatos foram Xavier Marques, Domingos Olimpio e Silvino
Gurgel do Amaral. Estimava-se que real disputa ficaria entre Euclides e
Domingos Olimpio, tendo este tltimo publicado em 1903 um romance
de grande sucesso, Luzia-Homem.

De fato, o apoio a Euclides causava estranheza. Silvino, além de
também diplomata, era filho de José Avelino Gurgel do Amaral, entao
ja falecido, um de seus mais intimos amigos na juventude e que, quando
deputado, fora o autor da proposta de prémio e pensao vitalicia a
Paranhos pelas vitérias nas arbitragens de Palmas e do Amapd. Mas
o édio venceria a lembranca da amizade. Domingos Olimpio esteve
subordinado a Rio Branco em Washington, na arbitragem de Palmas,
e os dois terminaram rompidos e desafetos declarados. O chanceler o
definia, entre outros insultos, como “capaddcio” e “capaz de todas as
perfidias e molecagens”.!! Para derrotar Olimpio, o voto no filho do
falecido José Avelino parecia inutil, a melhor estratégia seria apoiar
Euclides, um candidato mais forte, que afinal venceu com 24 votos,
contra 4 para Domingos Olimpio, 2 para Silvino e 1 para Xavier
Marques.

Domingos Olimpio nao desistiria. Em janeiro de 1905, faleceu
José do Patrocinio e ele apresentou-se novamente. Desta feita, a
concorréncia parecia mais facil. Além dele, apenas outros dois escritores

10 Carta de Euclides da Cunha ao Baréo do Rio Branco, 17 de julho de 1903.
11 Carta de Rio Branco a Frederico Abranches, apud Lins, 1996, p. 477.

41



diplomatas, escritores, imortais

pleitearam a vaga: Mdrio de Alencar e o padre Severiano de Rezende.
A disputa real ficou entre Domingos e o filho de José de Alencar. Além
do renome do pai, Mdrio era dono de uma obra modesta, dois livros
de poesia: Ldgrimas (1888) e Versos (1892). Contava, contudo, com a
protecao do presidente da Academia. Domingos Olimpio, por sua vez,
tinha o apoio de Olavo Bilac e a derrota para Euclides nao diminuira
suas chances. Ao contrério, desde o inicio ja acumulava varios votos
declarados e era defendido por parte da imprensa. Aparecia como
favorito absoluto.

Ainda que M4rio de Alencar certamente se enquadrasse no perfil
dos “rapazes mais ou menos jacobinos, persuadidos de que s6 é homem
de letras quem faz versos”, Rio Branco tomou a si a tarefa de eleger
o azardo. Era infinita a antipatia por Domingos Olimpio. O Bario
convocou Graca Aranha e Domicio da Gama, seus subordinados no
Itamaraty, para atuarem como “tropa de choque” da candidatura de
Mirio Alencar. Além dos contatos pessoais com os demais imortais,
ambos telegrafaram aos eleitores de fora do Rio de Janeiro para cabalar
votos. No final, o candidato de Rio Branco e Machado de Assis venceu
com alguma facilidade: 17 votos contra os 10 para Domingos Olimpio
e um voto solitario para o padre Severiano de Rezende.

Oliveira Lima, aquela altura ja aberto inimigo de Rio Branco,
escreveu desde Caracas a Machado de Assis para protestar contra a
derrota de Domingos Olimpio:

Senti o que se passou com relacdo a eleicio para a
Academia na vaga do Patrocinio. E a primeira vez que
a Academia ¢ atacada pela escolha feita (digo eleicdo),
mas também € a primeira vez, desde a eleicio do Jozao
Ribeiro, que ela ndo foi justa. Compreendo perfeitamente
o seu voto pelo Mdrio: o st. é o seu pai espiritual, foi seu
mentor literdrio, estd preso a ele por lacos de carinho:
outros é que nao compreendo, pois ndo posso admitir
que se queira esposar édios do Rio Branco e fazer-lhe a
corte cometendo um ato de improbidade literaria, porque
alguns devem ter votado contra a sua consciéncia.!

12 Carta de Oliveira Lima a Machado de Assis, de 20 de dezembro de 1905.
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A interferéncia de Rio Branco tampouco passou despercebida na
imprensa. O Correio da Manhd acusou o Barao de usar seus “rafeiros
de estimagdo” para cagar os apoios necessdrios para a elei¢do de
Alencar: “ganharam os srs. José Pereira da Graga Aranha, Domicio
da Gama, et reliqua, por esses mundos dentro da imortalidade a filar
votos dessas mansas criaturas, de que, alids, o chanceler 56 se lembra
quando precisa de gatos mortos”. O jornal de Edmundo Bittencourt,
implacdvel inimigo de Rio Branco, também insinuou que os académicos
estariam retribuindo a ainda recente concessio, pelo ministro da
Justica, da ala esquerda do Silogeu Brasileiro para abrigar a Academia
Brasileira de Letras: “Sobre isso, o sr. Seabra deu & Academia casa,

cadeiras, dguas, gas, um laxante, enfim, que a desobstrua”".

Osjornais satiricos centraram-se na juventude de Alencar, entdo
com 33 anos de idade, contra o fato de Olimpio ser reconhecido como
um veterano jornalista, além de autor de um romance de sucesso.
A revista O Rio Nu noticiou: “A Academia de Letras elegeu o menino
Mairio de Alencar para preencher a vaga do finado José do Patrocinio”.
Prosseguiu na pilhéria: “O Dr. Domingos Olimpio, derrotado pelo
pimpolho, vai oferecer a este uma mamadeira”. E arrematou: “Nao
¢ ma ideia...”'. Ja& O Malho publicou uma caricatura de Mdrio de
Alencar, vestido de escolar, com uma mamadeira nas mios e uma
cartilha embaixo do braco. A legenda explicava a piada: “Ora até que
afinal vou poder aprender o meu ABC em discurso. Papai Rio Branco
arranjou-me a mamadeira de graca. Também quem é que mandou o
Domingos Olimpio errar tdo crassamente, escrevendo Luzia-Homem?

Luzia sempre foi mulher...”?.

Domingos Olimpio ndo faria uma terceira tentativa de ingressar
na Academia pois faleceu em 1906, aos cinquenta e cinco anos de
idade. Ainda que com menos empenho, Rio Branco continuou a
influir nas sucessivas elei¢des. Joaquim Nabuco, impulsionador da
candidatura de Artur Jaceguai — que se tornara desafeto de Rio Branco
pelas criticas que fizera pela imprensa ao Tratado de Petrépolis —,

13 Correio da Manhd, 2 de novembro de 1905.
14 O Rio Nu, 4 de novembro de 1905.
15 O Malho, 11 de novembro de 1905.
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teve de convencer Paranhos a apoiar o almirante Jaceguai, que afinal
acabou eleito em setembro de 1907. Antes, Artur Orlando, por ter
sua candidatura patrocinada por Oliveira Lima, também tivera de
contornar uma resisténcia inicial por parte do Barao. O historiador
pernambucano instruiu seu candidato — que recém publicara um livro
intitulado O Pan-americanismo — a insistir com o chanceler: “Vocé
escreve diretamente ao Bardo solicitando o voto dele. Como vocé
escreve sobre assunto diplomatico e tem autoridade, ele tem receio

de desgostd-lo e ficard pelo menos perplexo”!é.

Na escolha do sucessor de Machado de Assis na Cadeira 23, coube
a Rio Branco a iniciativa de propor o nome de Lafayette Rodrigues
Pereira. Aquela altura ja com 74 anos, Rodrigues Pereira tivera uma
ativa carreira politica durante o Império, mas também colaborara
na redacao do Manifesto Republicano de 1870, além de dispor de
respeitada obra como jurista. O Barao coordenou-se com Rui Barbosa
para assegurar o éxito da candidatura e encarregou Batista Pereira,
genro de Rui e funcionario de seu Gabinete no Itamaraty, a convencer
Rodrigues Pereira a langar a candidatura. Ao levar a proposta, Batista
Pereira foi direto ao ponto: “A sua candidatura estd assegurada pelo
prestigio de meu sogro, Rui Barbosa, e do Bardo” (apud Venancio

Filho, 2013, p. 247).

A atuacio de Rio Branco também foi crucial para convencer Rui
Barbosa a aceitar a presidéncia da Academia. Seu nome fora lancado
por Rio Branco e referendado pela votacao unanime dos 16 presentes
na sessao que elegeu o sucessor de Machado. Apesar da unanimidade,
Rui considerou que quérum ficara aquém do esperado e hesitava aceitar
o cargo. Procurado por Euclides, entdo interinamente na presidéncia,
Rio Branco resolveu o impasse e demoveu Rui da recusa em gestao
que fez por intermédio de Batista Pereira.

Uma parte expressiva dos imortais do inicio XX estava vinculada,
de uma forma ou de outra, ao Itamaraty. Além do préprio Rio Branco,
a Academia contava com a participacdo de varios diplomatas:
Joaquim Nabuco, Magalhdes de Azeredo, Salvador de Mendonga,

16 Carta de Oliveira Lima a Artur Orlando, de 4 de dezembro de 1906.
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Aluisio Azevedo, Domicio da Gama, Graca Aranha e Oliveira Lima.
A partir de fins de 1904 até quase a morte violenta, Euclides da Cunha
trabalhou para o Ministério das Relacdes Exteriores; primeiro na
comissio de reconhecimento do rio Purus e depois como cartdgrafo.
Em 1906, Rio Branco coordenou a eleicio do amigo de juventude
Heréclito Graga — autor de um tunico livro Fatos da Linguagem (1904),
de filologia — para a Cadeira nimero 30 da Academia. Com o apoio
do Bardo, Heraclito venceu a disputa contra Jodo do Rio (que seria
eleito em 1910) e logo o Barao também contrataria Herdclito como
consultor juridico do Ministério. Outros, como Rui Barbosa, Rodrigo
Otavio, Clovis Bevildaqua e Rodrigues Pereira, prestaram servicos
eventuais ao Itamaraty, seja como consultores, seja participando em
conferéncias ou comissdes internacionais.

Ademais da vinculacdo direta de académicos com o Ministério,
durante a gestao de Rio Branco, o Itamaraty se tornou, nas palavras
de Gilberto Freyre, o “6rgao supremo de irradiacdo ou afirmacao do
prestigio do Brasil” (Freyre, 2004, p. 172). Ao saneamento e a reforma
urbanistica do Rio de Janeiro, juntou-se o esforco do Bardo em
promover uma imagem positiva da capital brasileira com o patrocinio
de encontros internacionais, como a III Conferéncia Pan-americana,
realizada em 1906, e a vinda de intelectuais e artistas de renome
internacional para semindrios e apresentacdes.

As visitas muitas vezes se faziam sob os auspicios da Academia,
ainda que em coordenac¢ao com o Itamaraty. A vinda do historiador
italiano Guglielmo Ferrero em 1907 ilustra bem essa colaboracio.
Ferrero tinha viagem marcada para Buenos Aires, mas convidado por
Machado de Assis a pedido de Rio Branco, aproveitou a passagem
pelo Brasil para pronunciar trés conferéncias no Paldcio Monroe e
receber o titulo de sécio correspondente da Academia, sendo também
homenageado em jantar no Itamaraty. Em 1909, seria a vez de Anatolle
France, que proferiu duas conferéncias no Teatro Municipal e seria
saudado por Rui Barbosa em sessao solene na Academia e também
recebido em banquete no Itamaraty por Rio Branco.
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Ainda que tenha se tornado um dos protagonistas nas eleicoes
dos novos académicos e estabelecido com Machado uma ativa
parceria, no que se refere as atividades da Academia propriamente
ditas, na verdade, o Barao pouco participou. Venancio Filho (2013,
p. 231-232) verificou sua presenca nas posses de Afonso Arinos, em
18 de setembro de 1903, de Sousa Bandeira, em 10 de agosto de 1905
e de Euclides da Cunha, em 18 de dezembro de 1906; bem como na
sessao de saudade de Machado de Assis, em 3 de outubro de 1908, na
posse de Rui Barbosa como presidente, em 6 de outubro de 1908, na
escolha de Rodrigues Pereira na vaga aberta pela morte de Machado
de Assis, em 1° de maio de 1909, e na sessao de saudade de Guimaraes
Passos, em 18 de setembro de 1909.

O real interesse de Rio Branco por temas literarios era bastante
reduzido. Sua vasta biblioteca pessoal estava fortemente centrada
em temas de histéria e geografia, com raros livros de fic¢do, e pouca
afinidade tinha com as discussdes sobre literatura —em prosa e, menos
ainda, em verso. A partir de 1907, os académicos passaram a discutir
a reforma ortografica e a compilacio de um diciondrio de termos
brasileiros, temas que em nada seduziam Paranhos. O desinteresse
pelos temas de lingua e literatura, alids, era notério. No obitudrio que
dedicou a Rio Branco, Oliveira Lima resumiu:

As preocupagdes propriamente literdrias ou artisticas eram
de fato estranhas, sendo avessas ao seu temperamento.
Um quadro de batalhas podia ter para Rio Branco o valor
de um documento: uma paisagem, por mais formosa,
deixa-lo-ia indiferente. Nao creio exagerar dizendo que
conhecia pintores e telas, mas ndo conhecia escolas.
De Eca de Queiroz, que todo portugués ou brasileiro
educado tem lido, relido e quase sabe de cor, ele apenas
conhecia A Reliquia e isto mesmo porque Eduardo Prado
insistira muito para que a lesse (Lima, 1971, p. 299).

Em 1907, a polarizagio entre republicanos e monarquistas parecia
superada, mesmo no seio do Instituto Historico e Geografico Brasileiro.
Rio Branco, por sua vez, ja se sentia seguro na politica interna e
acabaria por aceitar a presidéncia do IHGB em 21 de novembro
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daquele ano. Dois anos depois passaria a presidente perpétuo do
Instituto. Muito mais desinibido do que na Academia, o IHGB se
tornaria tribuna privilegiada para expor seu pensamento, com o valor
agregado de um ambiente académico especializado em temas que
dominava plenamente. Alguns de seus mais importantes discursos
foram proferidos no Instituto. A entidade cultivava um enfoque
historiografico e geogriafico com o qual Paranhos se identificava
plenamente e que lhe permitia falar com autoridade sobre a substancia
dos temas tratados. Aproveitava-se, inclusive, do carater cientifico da
instituicdo para legitimar a narrativa que ia impondo sobre a politica
externa brasileira e as relacdes internacionais.

Depois da morte de Machado, as atencdes de Rio Branco voltaram-
-se cada vez para o IHGB em detrimento da Academia, que, contudo,
jamais abandonou completamente. Nesse retraimento, contava também
o fato de que o prestigio e influéncia que exercia criavam resisténcias e
ressentimentos. Em carta escrita logo apds o falecimento de Machado,
José Verissimo queixou-se: “Eu ndo estou disposto a ir hoje a Academia,
transformada em se¢ao do Ministério do Exterior, e sé me interessa
nela de fato a memoria do nosso grande e querido Machado” (apud
Venancio Filho, 2013, p. 237). Nao obstante, o poder do Bariao possuia
limites. Em certa ocasido, decidiu impor a candidatura de Gastio da
Cunha, que, como deputado, tinha sido um fiel aliado na aprovacao
do tratado de limites com a Bolivia na Camara. Contra o argumento
de que Gastao da Cunha jamais publicara “um livro, nem mesmo
um folheto”, Rio Branco reagiu: “Quanto ao livro ndo ha problema.
Mandamos imprimir os trabalhos do Tratado de Petrépolis, que sao
profundos, e alguns discursos, que sao belos” (apud Venancio Filho,
2013, p. 238). A candidatura nunca chegou a ser lancada e Rio Branco
recompensaria o aliado de outra forma, com a nomeacao como ministro
plenipotencidrio no Paraguai em 1906.

Se Rio Branco estava entre “os grandes eleitores” da Academia,
nem de longe era o Unico ou o mais importante, pois a Academia
geralmente confluia em torno da figura agregadora de Machado de
Assis. Entre setembro de 1908 e janeiro de 1910, faleceriam Machado,
Lucio de Mendoncga e Joaquim Nabuco. Em substitui¢ao, José Verissimo
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e Mario de Alencar apareceriam como novos articuladores. O primeiro
alcado ao cargo de secretdrio-geral a partir de 1911 e Madrio como
segundo secretario (entre 1908 e 1910). Eles, entretanto, careciam do
poder de concertacio do grupo que orbitava em torno de Machado e,
por exemplo, logo fracassariam na tentativa de derrotar a candidatura
do general Dantas Barreto, patrocinado por Coelho Neto, na disputa
pela vaga aberta pela morte de Nabuco em 1910. Eles lancaram a
candidatura de Alfredo de Carvalho que, antevendo a derrota certa,
retirou a candidatura na dltima hora.

As elei¢des ocorridas em 1912, incluindo aquela para a vaga
deixada por Rio Branco — que faleceu em 10 de fevereiro —, marcaram
uma mudanca na visao do perfil desejado para os académicos.
A partir dai, consolidou-se a ideia de que a Academia brasileira, como
a congénere francesa, deveria contar também com “expoentes” de
fora do campo das letras. Avancava-se a antiga proposta de Nabuco
de eleger representantes das grandes corporagdes e de outras dreas
das artes e ciéncias. Nas suas palavras, a Academia deveria ter “uma
esfera mais lata que a literatura exclusivamente literaria”'’. Em fins
de 1904, Nabuco repisou e detalhou a tese em carta a Machado:

A minha teoria, ja lhe disse, devemos fazer entrar para
a Academia as superioridades do pafs. A Academia
formou-se de homens na maior parte novos, é preciso
agora graduar o acesso. Os novos podem esperar em vez
de entrarem agora por simpatias pessoais ou por serem
de alguma coterie. A Marinha nio esta representada
no nosso grémio, nem o Exército, nem o Clero, nem
as Artes, é preciso introduzir as notabilidades dessas
vocagdes que também cultivem as letras.'s

A marinha logo acabaria representada pelo almirante Jaceguai —
por insisténcia de Nabuco, que promoveu a candidatura em sucessivas
eleicdes — e, depois, na vaga aberta pela morte do préoprio Nabuco,
o exército seria contemplado com o general Dantas Barreto. E certo

17 Carta de Joaguim Nabuco a Machado de Assis, 6 de dezembro de 1901.
18 Carta de Joaquim Nabuco a Machado de Assis, 8 de outubro de 1904.
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que se pode argumentar que ambos, de fato, possufam obra literdria.
Mas, em 1912, deu-se um passo adiante com a escolha do sanitarista
Osvaldo Cruz para ocupar a Cadeira que fora de Raimundo Correia.
Seu cabedal literario resumia-se a relatdrios e publicacdes cientificas
como: Dos acidentes em Soroterapia (1902) e Uma nova espécie de Género
Psorophora (1907). A candidatura sofreu resisténcia de académicos
como Filinto de Almeida, Olavo Bilac e Carlos de Laet, sendo que
o ultimo reclamou que Cruz apresentava a ABL apenas o “relatdrio
da peste bubdnica”.

A elei¢@o para a vaga aberta pela morte de Rio Branco causou
ainda maior discussdo interna e repercussao na imprensa. O politico
Lauro Miiller, sucessor do Barao também no Itamaraty, derrotaria Ramiz
Galvio, respeitado professor, fildlogo e bidgrafo, cuja candidatura fora
impulsionada por José Verissimo. Para justificar a candidatura, Miiller
fizera imprimir, em Paris, um volume com discurso que pronunciara
no ano anterior. A posi¢ao de ministro das Relagdes Exteriores
certamente influiu na votacdo. Mesmo Oliveira Lima, geralmente
dissidente, finalmente votou no chefe, que tinha o poder de decidir
sobre sua entao desejada aposentadoria. Salvador de Mendonca,
que também sofrera para garantir os proventos na inatividade no
Itamaraty, solidarizou-se com o colega: “Antes de tudo desejo dizer-
-lhe que nada deve vocé explicar acerca de seu voto no Lauro Miiller,
antes de ter segura a sua aposentadoria. Ao passo que toda a sticia
do Itamaraty [na Academia] regozijou-se por ver de seu lado um voto

de homem sério”?.

Obedecido exclusivamente o critério dos expoentes, nao restaria
nenhuma duvida de que Rio Branco teria lugar na Academia — mesmo
em 1898 quando apenas obtivera a primeira vitéria, na arbitragem sobre
o territério disputado com a Argentina. Em 1900 se seguiria o éxito na
disputa com a Franca pelo Amapa e em depois ele brilharia intensamente
nos quase dez anos em que esteve no comando do Itamaraty. O sucesso
na diplomacia roubou-lhe o tempo e a tranquilidade para escrever as
obras que projetava sobre a historia militar e diplomética brasileira.

19 Carta de Salvador de Mendonga a Oliveira Lima, 5 de outubro de 1912.
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Em compensacio, durante o periodo em que esteve como chanceler,
seja em discursos, seja pela imprensa, ou mesmo em documentos
oficiais, Rio Branco elaborou uma interpretacao e uma narrativa da
politica externa e da identidade internacional do Brasil que moldaria
a atuacgio da diplomacia e seria acatada pela historiografia por muitas
décadas. De forma inequivoca, sua obra também foi literaria no sentido
que Eduardo Prado empregou para justificar a escolha do Visconde
do Rio Branco como patrono de sua Cadeira: “¢ literato quem com
vantagem serve-se da lingua materna para fazer, pela eloquéncia e pela
légica, vingar suas ideias”. Por meio da inteligéncia, estudos e trabalho
de Rio Branco, o Brasil consolidou suas fronteiras pela palavra, sem
recorrer a guerras.

Caricatura do Barao do Rio Branco, por Mario de Alencar.
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Biografias

José Maria da Silva Paranhos Jinior (Bardo do Rio Branco) nasceu em
20 de abril de 1845 no Rio de Janeiro. Filho de José Maria da Silva
Paranhos (Visconde do Rio Branco) e de Teresa de Figueiredo Rodrigues
de Faria, casou-se com Marie Philoméne Stevens, com quem teve cinco
filhos: Raul, Maria Clotilde, Paulo, Maria Amélia e Horténcia. Cursou
o Colégio Pedro 11, de 1855 a 1861, e a Faculdade de Direito de Sao
Paulo, entre 1862 e 1865. Transferiu-se para a Faculdade de Direito do
Recife, onde obteve o diploma de bacharel em 1866. No ano seguinte,
tornou-se socio correspondente do Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro. Atuou brevemente como professor no Colégio Pedro Il e,
depois, como promotor na cidade de Friburgo. Foi deputado pelo Mato
Grosso nas Legislaturas de 1869-1872 e de 1872-1875. Consul-Geral
em Liverpool de 1867 a 1896, recebeu o titulo de Barao do Rio Branco
em 1888. Entre 1893 e 1895, atuou como advogado na arbitragem de
Palmas, disputada pela Argentina, e, entre 1898 e 1900, na questao do
Amapad, com Franca. Em ambos os casos, o resultado foi totalmente
favoravel ao Brasil. Em 1898, tornou-se o segundo titular da Cadeira
34 da Academia Brasileira de Letras. Entre maio de 1901 e novembro
de 1902 foi Ministro do Brasil em Berlim. Retornou ao Brasil no dia
1°de dezembro de 1902 e comandou o Itamaraty até falecer, em 10 de
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fevereiro de 1912. Durante sua gestao foram definidas as fronteiras
com a Bolivia, Peru, Colémbia, Guianas inglesa (Guiana) e holandesa
(Suriname) e com o Uruguai, consolidando juridicamente as fronteiras
terrestres brasileiras.

Luis Cldudio Villafafie G. Santos nasceu no Rio de Janeiro em 18 de
setembro de 1960. E diplomata, historiador e bidgrafo. Casado com
Sabrina Duque, tem quatro filhos. Como diplomata, serviu no Escritdrio
Financeiro em Nova York (1990-1994) e nas Embaixadas no México
(1994-1996), Washington (2000-2003), Montevidéu (2003-2006) e Quito
(2006-2010) e também na Missiao do Brasil junto 8 Comunidade dos
Paises de Lingua Portuguesa (2010-2014). Foi embaixador na Nicardgua
(2017-2022) e consul-geral do Brasil em Atlanta (2022-2024). Desde
2024 ¢ diretor do Escritério Comercial do Brasil em Taipé (Taiwan).
Mestre e doutor em Histéria pela Universidade de Brasilia, cursou
pés-graduacio em Ciéncia Politica na New York University. E autor
de mais de uma dezena de livros sobre histéria das relagdes exteriores
do Brasil, entre os quais: O Império e as Repuiblicas do Pacifico (2002),
O Brasil entre a América e a Europa (2004), O Dia em que Adiaram
o Carnaval (2010), O Evangelho do Bardo (2012) e América do Sul no
discurso diplomdtico brasileiro (2014). Publicou em 2018 a biografia Juca
Paranhos: o Bardo do Rio Branco, que recebeu o prémio da APCA como
livro do ano na categoria biografia-autobiografia-memdrias. E autor,
ainda, de Euclides da Cunha: uma biografia (2021) e de Divino e Infame:
las identidades de Rubén Dario (2023).
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Rui Barbosa, diplomacia e vida académica
Arno Wehling

Rui Barbosa nao foi um diplomata profissional, como Rio
Branco, Joaquim Nabuco, Graca Aranha e Domicio da Gama, seus
contemporaneos na Academia Brasileira de Letras. Tampouco se
considerava um literato: quando das comemoracdes de seu jubileu
“literario”, em 1918, desgostou-o a expressao utilizada, pois se
considerava sobretudo um politico (Barbosa, 1920, p. 199).

N3ao obstante, deu contribui¢do importante a agdo internacional
do Brasil e chegou a ser, inclusive, um formulador de doutrina. No
ambito literario, além do dominio da lingua, também teve atuacio
institucional, sendo o segundo presidente da Academia Brasileira de
Letras, na sucessao de Machado de Assis.

Sao motivos pelos quais podemos considerar fecundas ambas as
experiéncias consideradas isoladamente. E seria pertinente acrescentar
uma pergunta: existirdo pontos de contato entre as duas atuacdes,
elementos comuns que possamos identificar e que talvez contribuam
para explicar, ainda que parcialmente, os respectivos desempenhos?

De antemio caberia lembrar que sua obra politica e intelectual
ainda guarda muito material para pesquisas, mas ja foi suficientemente
estudada para superar o tradicional “espirito de torcida” que muitas
vezes a envolveu, com tomadas de posi¢ao pré ou contra que dizem
mais sobre o engajamento dos respectivos formuladores do que sobre
seu objeto. As biografias cldssicas sobre o conjunto da vida e da obra
ou sobre aspectos especificos ja dimensionaram em outro patamar o
que poderiamos denominar a “questio ruiana”.
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Sumariamente recordada, sobretudo antes dessas obras e
sobrevivendo na opinido comum, ela compreende dois grandes blocos,
a vertente contraria e a vertente favoravel a Rui Barbosa. De um lado,
a negativa, que vé retOrica excessiva, expressao literaria superlativa,
eventualmente barroca, e acentuado bovarismo. Em outras palavras,
uma atitude irrealista, percebida como o sentimento descrito por outro
intelectual de sua geracio, Joaquim Nabuco, o de sentir-se exilado na
prépria terra, distante das raizes europeias.

De outro, a positiva, que nele vé um modernizador, imbuido
das concepg¢des do liberalismo cldssico, sinceramente democratico e
desejoso de ver o pafs finalmente afastar-se de seu legado colonial,
escravocrata, protecionista e dependente da agroexportacio.

A prolixidade da obra e a intensidade das paixdes desencadeadas
no inicio da Reptblica, por problemas do novo regime, mas igualmente
pela atuacao de Rui na construcao constitucional do pais e no ministério
da Fazenda, radicalizaram as percepc¢des sobre ele. Dificuldades na
engenharia politicojuridica do pais, surto inflacionério do Encilhamento
e mais tarde duas polémicas campanhas presidenciais foram fatores
que certamente perturbaram andlise mais isenta.

Evoluiu-se, entretanto, superando a dicotomia maniqueista, com
os trabalhos de Santiago Dantas, Joao Mangabeira, Aliomar Baleeiro
e os dos académicos Lufs Viana Filho e Américo Jacobina Lacombe.
Talvez a fina sensibilidade psicoldgica de Capistrano de Abreu tenha
acertado na relacdo muitas vezes ambigua dos intelectuais brasileiros
com Rui:

Péginas admiréveis ele tem indubitavelmente. E uma
organizagio intelectual extraordinaria, que se pode
chamar prussianizada. De génio nao me dd ideia. Admiro-o
muito, mas com intermiténcia (Abreu, 1977, v. II, p. 109).

Perspectivas de Rui

Podemos encontrar, ao longo da vida publica e da producao
intelectual de Rui Barbosa, alguns tracos que constituem perspectivas
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a partir das quais se construiram tanto suas acdes quanto sua
Weltanschauung.

Rui foi certamente um poligrafo, cujas percepcdes e opinides se
estenderam por grande variedade de temas. Contudo, nao se tratou
de ecletismo, com a mera justaposi¢ao de atitudes provocadas por
situacOes especificas e conjunturais.

A embasar as tomadas de posicio estavam alguns principios
gerais enformadores, como a clara valorizacdo do senso de justica,
da moralidade, da vivéncia crista e da 6tica liberal, tudo perpassado
pelo olhar juridico de quem buscava traduzir normativamente a vida,
embora percebesse a realidade fugidia que ela representava.

Os principios explicavam-se nele a partir do senso comum e
da cultura humanista, embora revestidos pela expressio filoséfica,
o que fez Capistrano de Abreu comentar que a filosofia para Rui se
reduziria a légica e a dialética (Abreu, 1977, v. I, p. 118), ao que fez
coro Afonso Arinos ao considera-lo “criador da escola do legismo”,
homem de raciocinio mais que de pensamento (Arinos, 1978, p. 177).

O senso de justica em Rui consistia basicamente no conceito de
Ulpiano de atribuir a cada um o que é seu, enquanto a moralidade se
fundamentava na descoberta intuitiva do comportamento adequado
a partir da recta ratio, o que a tornaria, na sua opiniao, comum a todas
as sociedades. Em outras palavras, o reconhecimento inato do bem
e o mal era confirmado pelas vivéncias, ndo uma nocio adquirida.
Constituia um dos caminhos do cristianismo, neste ponto coincidente
com alguns dos postulados caros aos liberais, como o exercicio da
liberdade e o consequente livre arbitrio. E em Rui sempre conviveram de
modo harmonioso as duas posi¢des, a crista reformista que recusava o
ultramontanismo em O Papa e 0 Concilio e a liberal infensa aos excessos
libertarios de um Spencer, sem prejuizo da admiracao que votava a
percepgao socioldgica deste. Espiritualismo cristdo, humanismo classico
(Reale, 1949, p. 17) e algo do cientificismo difuso da época (Wehling,
2001, p. 140) dao os contornos de seu embasamento filoséfico.

Por outro lado, teve uma vida dedicada ao direito. Contudo,
seu olhar juridico ndo era uma imposicao a outrance da doutrina e
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da norma a vida social, pois de permeio havia a politica. Mas uma
politica, por sua vez, alicercada em principios, algo identificada com
o discurso escolastico e refutando claramente o maquiavelismo —isto
é, a separacao entre moral e politica — e a negociacdo subalterna.

Por esse motivo pode dizer no discurso do jubileu, na Biblioteca
Nacional, que sua vida fora politica, “se desdobra nos tribunais, na
imprensa militante ou na tribuna parlamentar, em oposi¢des ou
revolugdes, em combate a regimes estabelecidos e organizacio de

novos regimes” (Barbosa, 1933, p. 410) (AJL, p. 148).

Uma vida politica e, sobretudo, de intensa atuacdo. As acdes de
Rui nos varios ambientes que mencionou tinham um norte bastante
nitido, o aperfeicoamento da sociedade brasileira, fiel aos postulados
da ideia de progresso iluminista, que defendia com o espirito liberal

do século XIX.

Nesse passo cabe lembrar a reiterada acusacao a Rui de ser
excessivamente tedrico e livresco, como se fosse um nefelibata a pairar
sobre a vida concreta, distanciado do Brasil.

Ao contrdrio dessa critica, a analise ndo sé de seu discurso, mas
da atuagido no parlamento, no executivo, no jornalismo ou no tribunal
mostram um viés pragmatico, com proposicdes concretas e expressas
de forma objetiva e clara, embora castica.

No parlamento imperial da década de 1880 atuou em trés dreas de
grande significacido para o pais, as eleicdes diretas ou Lei Saraiva, de
cujo projeto foi o relator final e que mudou a tradicional configuracio
eleitoral do pafs, visando reduzir a influéncia dos grandes proprietarios;
os pareceres sobre a instru¢ao publica primaria e secundaria, que se
propunham a modernizar o ensino do pafs, ampliando o ensino basico
e valorizando praticas fisicas e o ensino profissional, entre outras
inovacdes; e o projeto de legislacio servil que previa a aceleracao da
abolicao gradual da escravidao.

Em todos eles percebe-se o viés moderado, de um liberal que
deseja reformar e nao revolucionar, o que, no caso da escravidio,
valeu-lhe a critica irdnica de Joaquim Nabuco, que ja aderira a solucio
abolicionista.
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Ja convencido de que as transformacdes necessarias ao Brasil
demandavam solu¢des que ultrapassavam o unitarismo da Consti-
tuicao de 1824, passou a defender ndo a republica, mas a federacio,
compatibilizando-a com a monarquia constitucional. O fracasso dessa
solucio é que o fez apoiar a republica.

A razdo dada lembra a célebre frase de Bernardo Pereira de
Vasconcelos ao justificar a passagem de liberal a conservador, apenas
invertendo os termos:

Eu era, senhores, federalista, antes de ser republicano.
N3ao me fiz republicano senao quando a evidéncia
irrefragavel dos acontecimentos me convenceu de que a
monarquia se incrustara irredutivelmente na resisténcia
a federacgio. Esse non possumus dos partidos mondrquicos

foi o seu erro fatal (Barbosa, 1978, p. 109).

Outro exemplo de pragmatismo encontra-se no ambito econdmico.
N3io era um liberal cléssico, defensor de uma rigida divisao internacional
do trabalho. Entendia que devia se substituir ao modelo agroexportador,
sem prejuizo da agricultura, a industrializacdo, o que revelava uma
atualizacao da economia politica como se desenvolveu no século XIX.
No Discurso do Liceu de Artes e Oficios, em 1882, afirmava que “se
o Brasil é um pafs essencialmente agricola, por isso mesmo cumpre
que seja um pais ativamente industrial” (Barbosa, 1948, v. IX, tomo II,

p. 236).

Deu mostra desse enfoque nas suas a¢des a frente do Ministério
da Fazenda ao buscar estimular a industria a partir da facilidade
de crédito. As medidas redundaram no fracasso inflacionario do
Encilhamento por diferentes razdes de cardter estrutural, mas, se
errou No como, acertou no qué — a opgao pela industria. Mais tarde,
no governo Campos Sales, criticaria a ortodoxia livre cambista de
Joaquim Murtinho como prejudicial a incipiente industria.

Lembremos que até meados do século XX o dilema ainda se
colocava, com defensores ardentes do destino agricola do pais.

Nesse sentido podemos entender as interpretacdes de San Tiago

Dantas (Dantas, 1949, p. 11) e Aliomar Baleeiro (Baleeiro, 1954, p. 47)
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sobre o pensamento e a atua¢ao econdmica de Rui, associando-o ao
industrialismo, a urbanizacio e aos ideais de uma classe média que
apenas se esbocava no Brasil.

Rui Barbosa é, assim, o primeiro representante — talvez o grande
representante — no Brasil da transicio do liberalismo cléssico,
restritamente politico e individualista, para um liberalismo social ou,
como ele préprio disse, para a democracia social de roupagem crista,
a do “cédigo de Malines” do cardeal Mercier, na qual “o direito vai
cedendo a moral, o individuo a associagdo, o egoismo a solidariedade

humana” (Barbosa (1919), 1956, v. XLVI, p. 58).

Na diplomacia

Foi esse politico-intelectual convencido de que “tudo muda sobre
uma base que nio muda nunca” que foi convocado a diplomacia por
Rio Branco e 4 Academia por Machado de Assis.

Ocorreram diferentes aproximacdes de Rui a vida diplomatica.
Duas, frustradas: a possibilidade de ser embaixador na Gra-Bretanha
no governo de Campos Sales, preterida pela permanéncia no Brasil e a
consequente oposi¢ao a politica econdmica do ministério da Fazenda
e a de representante do Brasil na conferéncia de paz de Versalhes,
obstada pelas conhecidas posicdes que tinha contra a hegemonia das
grandes poténcias. (Lacombe, 1978, p. 181)

A primeira incursao de Rui Barbosa na diplomacia a convite
do Barao do Rio Branco, na questio do Acre, também niao foi bem-
-sucedida. Era tema dificil, pois implicava numa mudanca da posicao
tradicional do Brasil desde a diplomacia do Império, calcada nos
tratados de Santo Ildefonso de 1777 e com a Bolivia de 1867, ante o
fato novo representado pela ocupacio do territério por brasileiros,
para exploracio da borracha (Ricupero, 2017, p. 273).

Rui se pronunciou pelo recurso do arbitramento, na linha até
entdo preconizada por Rio Branco e que fora utilizada nas questdes
de Palmas, da Guiana e do Pirara, respectivamente com a Argentina,
Franca e Gra-Bretanha. Membro da delegacao brasileira que negociava
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o tratado de Petrépolis com a Bolivia, desligou-se dela quando Rio
Branco optou pela estratégia da ocupacao militar e negociacao direta
com o pais.

Pode-se interpretar a atitude de Rui como a posi¢ao do intelectual
preocupado em manter a coeréncia nas acdes, mesmo quando isso
se chocava com a Realpolitik que Rio Branco praticava. Atitudes
semelhantes se deram, como lembra Américo Jacobina Lacombe,
quando recusou participar do gabinete do Visconde de Ouro Preto,
em 1889 ou a propdsito das candidaturas presidenciais, em 1909 e
1919, nas quais faltava apenas um gesto de maleabilidade ou o siléncio
para que fosse vitorioso (Lacombe, 1978, p. 202).

A discordancia de Rio Branco — com quem mantinha boas relacoes
e cuja candidatura 2 Academia Brasileira de Letras, em 1898, apoiara —
ndo foi empecilho para que o chanceler o convidasse para chefiar a
delegacio brasileira a Segunda Conferéncia de Paz, em Haia, 1907.

A épocaeraada “Paz Armada”, caracterizada pelo armamentismo
em diferentes paises, que culminou na Europa com o estabelecimento
das duas aliancas rivais, a Triplice Alianca, reunindo Alemanha,
Austria-Hungria e Itdlia e a Entente Cordiale, composta pela Gra-
-Bretanha, Franca e Russia. Nao obstante, realizavam-se iniciativas
pela paz, como a conferéncia de 1899, proposta pelo Império Russo,
a que se seguiu a de 1907. A primeira, embora convidado a participar,
o Brasil declinou, no que foi criticado por Oliveira Lima e outros
diplomatas, considerando a op¢ao do governo Campos Sales prejudicial
aos interesses do pafs.

A segunda conferéncia representava para o Brasil a oportunidade
de maior presenca internacional, no Ambito da politica do Barao
do Rio Branco, sendo Rui Barbosa designado chefe da delegacio.
O temario de ambos os encontros era o de minimizar os efeitos da
corrida armamentista e aperfeicoar a regulacio do direito de guerra

(Cardim, 2013, v. II, p. 501).

A Conferéncia de Haia tinha como pressuposto que as decisdes
principais caberiam as grandes poténcias, os “estados de primeira
ordem”, como se praticava em eventos internacionais e ocorrera
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explicitamente no Congresso de Viena. Essa pratica permitia as demais
nagdes insercdes meramente formais ou em temas e desdobramentos
menos relevantes. Embora fosse um traco reconhecido da Realpolitik, os
paises de “segunda ordem” naturalmente nao o admitiam publicamente
e até o criticavam, mas a omissao nas sessdes era indicativa de sua
sujeicao.

A omissio nio era atitude a esperar de Rui. Como a conferéncia
se organizava em comissdes, foi escolhido presidente honorario da
primeira e membro efetivo da quarta, com atuacao incessante. Interveio
em diferentes temas, registrados em suas Obras Completas, explorando
sempre o angulo técnico-juridico, que dominava com maestria, como
os aspectos legais dos bloqueios maritimos, a colocagao de minas pelos
pafses neutros em caso de conflito, a proibi¢ao da captura de navios,
a composicao da Corte Internacional de Apresamento, o tratamento
do contrabando em situacdes de guerra, o aparelhamento militar
de navios mercantes, a organizaciao de comissdes internacionais de
inquérito, os procedimentos a observar nos casos de mediacao, a
inviolabilidade da propriedade privada no direito maritimo, o uso
obrigatério da arbitragem em litigios pendentes, a reestruturacao
do tribunal de arbitragem, as medidas a tomar nos casos de dividas
vencidas dos paises (bem como a operacionalizacdo da doutrina Drago)
e o problema da desigualdade na representagio entre as grandes
poténcias e as demais nacdes.

Era todo um compéndio de direito internacional publico e privado
e as intervencdes do chefe da delegacdo brasileira demonstram sua
atualizac@o e habilidade no ambito de uma disciplina cuja exequibilidade
sempre dependia da disposi¢do das grandes poténcias.

Embora o chamado “incidente de Martens” —réplica contundente
do representante brasileiro a referéncia considerada indevida do
delegado russo — tenha repercutido intensamente na prépria conferéncia
e na imprensa brasileira, o ponto crucial da participacdao de Rui,
com o apoio permanente de Rio Branco, foi o principio da igualdade
juridica dos pafses. O episddio que mais explicitou o problema foi a
proposta de transformar a Corte Permanente de Arbitragem, criada
na conferéncia anterior, num tribunal internacional de justica.
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A proposta original dava o monopdlio dos nove assentos
permanentes as maiores poténcias, cabendo oito em rodizio aos demais
paises. No projeto brasileiro apresentado em seguida, Rui propunha
atribuir o mesmo direito de assento a todos os Estados, lembrando
que na conferéncia de 1899 se definira que a regulacio pacifica dos
conflitos internacionais se daria por meio de “uma representacao igual
na Corte arbitral permanente”. Por esse motivo, seria sofismar com
uma suposta igualdade, quando “para alguns [o exercicio] é limitado
a periodos mais ou menos breves, ao passo que se reserva a outros o
privilégio de o exercer continuamente” (Cardim, 2013, v. II, p. 510).

O problema igualdade juridica versus Realpolitik assumiu contornos
especificos com o apoio dado pelos Estados Unidos a segunda
posicao, alinhando-se com as grandes poténcias “longe dos foros
do panamericanismo” (Ricupero, 2017, p. 294). Tal posi¢ao fez com
que Rio Branco endossasse a tese de Rui sobre a igualdade juridica,
assumindo a posi¢ao de lideranca das nac¢des desfavorecidas. Alias,
deve ser lembrado, em contraposicao a ideia corrente do alinhamento
automatico do Brasil aos Estados Unidos com Rio Branco, que a
delegacao brasileira divergiu da norte-americana em trés dos quatro
maiores temas da conferéncia de Haia, o que, entretanto, nao toldou
as boas relagdes entre os dois paises (Burns, 1966, p. 126).

Oinequivoco triunfo de Rui em Haia poderia ter representado mais
um mau resultado em sua carreira — como as campanhas presidenciais —
dada sua “belicosa atuacao” (Ricupero, 2017, p. 300) na conferéncia,
nao fosse a habil conducio de Rio Branco, cujo permanente contato
via telegramas e apoio inconteste viabilizou o resultado.

Se o politico se saiu brilhantemente da embaixada, o intelectual
nio foi menos relevante na construcao de significativa contribuicao
doutrindria ao direito internacional.

Curiosamente, um dos textos lembrados como contribui¢do ao
direito internacional é o parecer Direito do Amazonas ao Acre setentrional,
de 1910, no qual defende, perante o Supremo Tribunal Federal, os
direitos do estado do Amazonas contra a Unido. Apesar de a obra
se referir ao direito interno brasileiro, o autor, muito a seu estilo,

63



diplomatas, escritores, imortais

desenvolve larga fundamenta¢ao doutrindria a propdsito de temas
como soberania, territdrio e territorialidade e o direito de posse —
uti possidetis, de tao larga e fecunda aplicacdo para a consolidagao
juridica da expansio territorial brasileira (Cardim, 2013, p. 497).

Contribuicio doutrinéria de vulto foi dada em conferéncia na
Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires, a 14 de julho
de 1916, sobre a questio da neutralidade na guerra entdo em curso,
e que se tornou conhecida como Dever dos Neutros.

Dirigindo-se a um grupo seleto de intelectuais argentinos, utilizou
referéncias da histdria e do constitucionalismo do pafs para assentar
os pressupostos de seu tema. Referiu-se a Alberdi, endossando-lhe a
definigio de civilizagao politica como exercicio da liberdade, por sua vez
alicercada na “seguranca dos direitos individuais” e elogiou o fato de
a Argentina ter conseguido superar o caudilhismo — a “gauchocracia”,
disse — 0 que permitiu a emergéncia de homens como Mitre, Varela,
Irigoyen e outros que mencionou.

Comparando a experiéncia colonial argentina e norte-americana,
entre o self government e as “feitorias discricionariamente administradas
pelos vice-reis”, fez largo escorco historico da independéncia do pats,
para sustentar a tese de que o constitucionalismo argentino foi uma
opcao civilizatéria.

A tal desenvolvimento contrapunha o contexto de 1916, no
qual os cultos da guerra e do Estado influenciavam fortemente os
meios intelectuais. Esse cruzamento de Clausewitz (que, aligs, cita)
com Hegel invertia o direito internacional — e aqui comecava o cerne
de seu objeto:

Se a guerra é a pedra de toque do justo e do injusto, a
arbitragem do licito e doilicito, a instAncia inapeldvel do
direito entre as nacdes, a guerra € a razao, a absolvicio,
a canonizacdo de si mesma. Dai o principio de que a
necessidade, na guerra, sobrepuja todas as leis divinas

e humanas [...] (Barbosa, 1999, p. 220).
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Como consequéncia,

O retrocesso. Para autorizar este retrocesso as idades
primitivas foi necessdrio cantar em todos os tons as
virtudes civilizadoras da guerra, negar o alto valor dos
pequenos estados no desenvolvimento e equilibrio do
mundo, reivindicar exclusivamente para as teorias do
predominio da forca o carater de exequibilidade, negando
a eficacia das san¢des morais nas relacdes entre os povos
(Barbosa, 1999, p. 221).

Na perspectiva da historia das ideias politicas, trata-se de clara
rejeicao da tradicio maquiavélica de separacio entre fundamentaciao
moral e acdo politica, exacerbada nos séculos seguintes pela construgao
hobbesiana-hegeliana do Estado.

E o que Rui colocava no lugar? O conferencista propunha
dois passos, um filoséfico, outro juridico, seguindo autores alemaes
defensores da democracia e do pacifismo.

No primeiro passo afirmava a unicidade da moral, indivisivel
entre a moral individual e a moral coletiva ou estatal. Rejeitava, assim,
expressamente, no plano interno dos estados a razao de Estado como
se configurou nas monarquias absolutas da modernidade e no plano
externo a guerra, nao a interpretando a Clausewitz como continuacao
da politica.

Estendia a orientacio politica dos estados os principios da moral
individual conforme definidos pelo cristianismo, bem como aos conflitos
entre eles surgidos, de modo que os meios para os resolver fossem
pacificos e ndo o recurso a guerra (Barbosa, 1999, p. 221). Condenava
dessa forma o cinismo da primeira férmula e a violéncia da segunda.

O segundo passo consistia na defesa de uma “moral juridica”, que
entendia ja estar no direito das gentes desde as origens do cristianismo,
traduzida em direito positivo pelas conferéncias de Genebra e Haia

(Barbosa, 1999, p. 222).

Em consequéncia, Rui faz uma extensa apologia ao direito dos

»

“estados pequenos” “isto é, todos os estados mais fracos, os menos
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armados” (Barbosa, 1999, p. 230) procurando demonstrar que a “moral
bélica” sé tem a seu lado, como na fabula de La Fontaine, a razio do
mais forte. De passagem refuta o comentdrio do historiador Treitschke
sobre as contribui¢des holandesa e belga ao Direito Internacional
Publico serem “sentimentais”, oriundas de paises fracos, defendendo a
validade dos tratados e o respeito as conveng¢des de Haia no contexto
da guerra mundial.

O rasgar dessas convengdes, dizia, em especial as “violagdes ao
direito dos neutros, cometidas pelos beligerantes” exigia o surgimento
de uma nova expressiao da neutralidade.

O motivo principal estava na “internacionalizacdo crescente
dos interesses nacionais”, com a intensificacio do comércio e dos
investimentos, de modo que os “estragos” da guerra afetavam a todas
as nacgoes, beligerantes ou nao beligerantes.

As operag¢des militares, com o bloqueio, o exercicio do
direito de visita, a repressio do contrabando, sejam
quais forem as reservas e atencdes com que procedam
os beligerantes, hao de ofender e desgostar os neutros
(Barbosa, 1999, p. 241).

Outro problema que apontava era o da producao e comércio de
armas e muni¢oes pelas nacdes neutras, acentuando a desigualdade
nas frentes de combate e tornando a sua a¢ao decisiva para a vitéria
de um dos contendores.

Com essa situacao chegava-se a tais “restricoes e diferencas”, que
acabavam por invalidar a neutralidade, dai a necessidade de nova
formulacdo doutrindria a esse respeito, que encaminhava a partir
do principio de que “neutralidade nao quer dizer impassibilidade,
quer dizer imparcialidade; e ndo hd imparcialidade entre o direito e
a injustica” (Barbosa, 1999, p. 242).

A imparcialidade, fundamentada no direito, particularmente o
delineado no direito positivo pelas conferéncias de Haia, corresponderia
simultaneamente as exigéncias intemporais da lei moral e as condi¢oes
objetivas da politica internacional, uma vez que o “poder dos neutros”
consistiria na canalizacao das pressdes sobre os beligerantes. Com isso
se reforcaria o traco contratualista da sociedade internacional, base
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do esvaziamento das solucdes de for¢ca por meio da guerra (Barbosa,

1999, p. 247-248).

No contexto da Primeira Guerra, era a corrida armamentista
e ao militarismo alemao que se referia, ao defender uma tomada de
posi¢ao pro-Aliados, alids usando argumentos antibelicistas extraidos

de Fichte e Goethe (Barbosa, 1999, p. 252 ¢ 254).

Rubens Ricupero recorda um eco dessa posicao na geracao
seguinte, quando o chanceler Osvaldo Aranha, em junho de 1940,
em carta enviada a Getulio Vargas, mencionava Rui afirmando que
“a neutralidade n3o era admissivel entre os que destroem a lei e os
que a observam” (Ricupero, 2017, p. 331). Referia-se ao discurso do
presidente no encouracado “Minas Gerais” saudando a “nova era”,
no momento de maxima expansao da Blitzkrieg nazista.

Percebida contextualmente, a politica externa desenvolvida pelo
pais na Primeira Republica, apds sua consolidagao institucional, teve
trés eixos, como reconhecido pelos especialistas no tema: a politica
em relacdo aos paises limitrofes, com a resolucio das pendéncias de
fronteiras; a politica em relacdo aos Estados Unidos, instrumento
para uma menor dependéncia em relagao a Europa e particularmente
a Gra-Bretanha; e o multilateralismo e as afirmag¢des doutrindrias no
plano internacional.

Se em todas vé-se a figura de Rio Branco, na tltima a atuagao de
Rui Barbosa foi decisiva, a partir da presenca do Brasil na segunda
conferéncia de Haia, primando pelo “ativismo na participacao
e formulacio de propostas” (Ricupero, 2013, p. 347) e na defesa
de uma ordem internacional mais equanime, com a afirmacao da
igualdade juridica entre Estados e a nova formulacdo doutrinaria
da neutralidade (Cardim, 2013, p. 493), posi¢des em simultaneo
teoricamente fundamentadas e pragmaticamente sugeridas.

Na Academia Brasileira de Letras

O triunfo diplomdtico de 1907 foi seguido por outro desafio em
1908, a sucessdao de Machado de Assis na presidéncia da Academia
Brasileira de Letras.
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As duas grandes vertentes de percepcao da vida e obra de Rui
Barbosa, a positiva e a negativa, de certo modo influenciaram a andlise
de sua presenca nao apenas na vida publica e no meio intelectual
brasileiro, como na prépria Academia.

As circunstancias externas a Academia Brasileira de Letras
certamente influenciaram a visao sobre o homem e a obra na instituicio,
a ponto de obscurecer sua presenca. Nao fosse a meritdria pesquisa
de Homero Senna na década de 1990 e o conhecimento do tema se
reduziria a informacdes isoladas ou impressionistas.

Rui Barbosa esteve entre os fundadores, em 1897. Tornou-se o
titular da Cadeira 10, escolhendo para patrono Evaristo da Veiga. Nada
mais natural, num liberal formado na segunda metade do século XIX,
leitor de Stuart Mill e Spencer, a identificacio com o jornalista e
politico inspirado por Adam Smith e pelo liberalismo moderado de
Benjamin Constant e Clermont-Tonerre. Poderia ter escolhido outro
politico e escritor, Tavares Bastos, a quem frequentemente citava na
juventude e de quem se considerava seguidor. Mas — e isso constitui tao
somente uma conjetura — talvez considerasse que, para a Academia,
um liberal mais recuado no tempo e em relagao ao qual se desvaneciam
as restricdes dos embates politicos seria op¢ao mais adequada.

A presencga de Rui Barbosa na Academia durante a presidéncia
de Machado de Assis foi rara, como rara foi também no exercicio
da presidéncia. Nenhum menosprezo pela Casa e possivelmente
alguma emulacdo com o presidente, como jd se cogitou, com quem
mantinha relacdes apenas formais. Por outro lado, talvez a vida
trepidante focada nos grandes problemas nacionais explique melhor
a distancia do que uma simples idiossincrasia. Ou ainda certo perfil
baiano definido pelo espirito socioldgico de Afonso Arinos de Melo
Franco: em lugar da Bahia litoranea, da civilizacdo do aguicar e do
fumo, “cdlida e hospitaleira” com seus “homens da cordialidade tocante
dos Mangabeiras, de Luis Viana, de Pedro Calmon...”, a Bahia de Rui
seria a “do sertdo do boiadeiro e do faiscador... o solo cultural dos
homens-cacto”, que produzia “espadachins do foro, da imprensa e
da tribuna”, antes que homens de convivio académico.

68



Rui Barbosa, diplomacia e vida académica

De qualquer modo, independente do motivo, vale a afirmacao
do préprio Rui na homenagem a Machado: “Eu nao fui dos que o
respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, nao sou estranho
as influéncias do mal e do bem que lhe perpassam no ar” (Barbosa,

1999, p. 53).

Quanto a produgao literdria, o proprio Rui a reconhecia limitada,
como enumerou no discurso em que foi homenageado na Biblioteca
Nacional pelo jubileu... literario: uma traduciao de Leopardi, o elogio
a Castro Alves, a recepcio a Anatole France na Academia, o discurso
de despedida a Machado de Assis e a ora¢do do Colégio Anchieta
(Barbosa, 1920, p. 199).

Sua primeira elei¢ao para a presidéncia, em 1908, ocorreu somente
apos vdrias dilagdes, quando, pela acao de Euclides da Cunha, Rio
Branco e Rodrigo Otavio, um niimero expressivo de académicos nele
votou. As reeleicdes posteriores, até 1918, ja o encontraram disposto
a renunciar ou nao mais concorrer. Falava, em correspondéncia a
José Verissimo, de 1911, do desejo de ndo “continuar a prejudicar [a
Academia] com a minha inassiduidade forcada”. E Josué Montelo pincou
de uma carta do mesmo Verissimo a Mdrio de Alencar a preocupacgio
em nao melindrar Rui a propdsito da placa que se pretendia colocar
na casa de Machado de Assis, no ano seguinte ao falecimento, pois
a homenagem fora decidida sem a anuéncia do presidente, ausente
da Academia. Dizia Verissimo:

Como ele [Rui] é muito suscetivel precisa-se de alguma
diplomacia para o fazer aceitar o fato consumado da
resolucdo da placa e da sua encomenda, tudo aligs feito
com a consulta & Academia. Essa diplomacia vocé a
terd, alegando mesmo o nosso desejo de incomoda-lo o
menos possivel com a Academia, no momento em que
ele tem maiores preocupag¢des (Montello, 1986, p. 238).

Entre pedidos de rentincia e apelos a permanéncia passaram-se
onze anos, até que em 1919 deu-se a ruptura entre Rui e a institui¢ao.
Na sucessio de Alcindo Guanabara a recusa de seu voto por telegrama
em um candidato, que alids teve apenas quatro sufragios, desencadeou a
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reacdo que o fez renunciar definitivamente nio apenas a presidéncia como
a entidade. Pesquisas demonstraram, entretanto, que o desligamento
nido ocorreu e que ele retornou 4 ABL pelo menos uma vez, em 1921,
quando se registrou o cinquentenario de falecimento de Castro Alves,
tendo feito parte da mesa diretora a convite do presidente Carlos de

Laet (Senna, 1999, p. 45).

Nio obstante a auséncia fisica de Rui Barbosa da Academia
contrastar com a rigorosa assiduidade de Machado de Assis, é preciso
concordar com Homero Senna que o discurso que fez em homenagem
a seu antecessor, quando do falecimento, e o de recep¢ao a Anatole
France, foram contribuicdes lapidares para a cultura brasileira.
E acrescentaria uma terceira contribui¢3o literaria, ndo incluida por
Senna, nem pelo préprio Rui, o discurso de recepcao — nao proferido
pela morte do académico eleito — a Francisco de Castro.

Ambos os textos, o do médico e escritor Francisco de Castro,
empossando-o e o de Rui Barbosa, recebendo-o, ndo se ouviram no
plenario da Academia, pois o sucessor do Visconde de Taunay faleceu
antes da posse. Mas foram publicados um ano depois, o de Castro,
ainda inconcluso e o de Rui.

Rui Barbosa destacou a complementariedade, em Francisco de
Castro, do médico, docente e escritor, sublinhando, bem a seu estilo, a
articulacdo das concepcdes filoséficas gerais as circunstancias concretas.
No discurso ruiano percebe-se o eco de querelas cujas referéncias
perderam-se, em sua maior parte, algumas das quais envolviam a
prépria Academia. Sobre todas colocou seu juizo sintético: “em
Francisco de Castro brilhava a mesma vocacido consumada nas Letras
e na Medicina”. Assumia assim uma posicao clara em relacdo a uma
questao que era e continuaria sendo recorrente na ABL.

Na homenagem a Machado de Assis fez fino desenho psicoldgico
do escritor, digno das melhores paginas deste. Nao se justifica explica-
-lo, quando sua voz foi tao eloquente:

Naio é o classico da lingua; nio é o mestre da frase; nao é
o arbitro das letras; ndo é o filésofo do romance; ndo é o
magico do conto; ndo é o joalheiro do verso, o exemplar
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sem rival entre os contemporaneos da elegincia e da graca,
do aticismo e da singeleza no conceber e no dizer; é o que
soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom.
Nascido com uma destas predestinacdes sem remédio ao
sofrimento, a amargura do seu quinhdo nas expiacoes
da nossa heran¢a o nio mergulhou no pessimismo dos
sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltosos
intensamente da arte. A dor lhe aflorava ligeiramente
aos labios, lhe rocava ao de leve a pena, lhe ressumava
sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de
timidez e desconfianga, de indulgéncia e receio, com os
seus toques de malicia a sorrirem, de quando em quando,
sem maldade, por entre as dividas e as tristezas do artista
(Barbosa, 1999, p. 51).

A homenagem a Anatole France revelou outro Rui. Com visdes
bastante diversas, Rui fez-lhe o elogio da obra, sem deixar de assinalar
as divergéncias. O liberal brasileiro nio comungava com o cientificismo
socialista francés do visitante. Nem seu entendimento do que deveria
ser a soberania nacional se coadunava com o internacionalismo de
Anatole France.

Fez, no entanto, um discurso habil, sem deixar de delimitar
espagos e respeitoso, sem ser subserviente. Comentou em detalhe
alguns dos livros do homenageado e seus principais personagens,
a despeito dos copiosos titulos. Reconheceu que a obra de Anatole
cobria toda a gama de problemas humanos, embora sem soluciona-
-los, ou fazendo-o do modo que “nos desagradem”. Elogiava, todavia,
a elevac@o do debate e o estimulo a reflexdao. A critica mais direta
tornar-se-ia posteriormente quase consensual na apreciacio da obra

do prémio Nobel de 1921:

[...] a vossa filosofia ndo é, propriamente, a vossa forca.
Vossa forca, o império de vossa vocagao consiste no
encanto e na nobreza dessa arte inimitavel, imarcescivel,
de que hoje em Franca, mais do que ninguém, detendes
o segredo miraculoso. E af que se encontra a esséncia
do vosso pensamento... Até os que mais se afastam de
vossas ideias morais deslumbram-se com a amplidao, a
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pureza, a harmonia de vossa forma... Ora, a forma, na
idealidade de suas linhas, é quase sempre o que resta
do pensamento, como a aAnfora antiga de uma esséncia

perdida (Barbosa, 1999, p. 91).

Em matéria de politica, Rui pincou uma frase que Anatole France
colocara na boca do abade Coignard — “os governos despéticos
nao passam de invélucro dos povos imbecis” —, frase tao ao gosto
do determinismo social em voga na Franca da Terceira Republica,
para afiancar sua certeza de que o escritor sé expusera “[...] as teorias
escandalosas desse estranho abade como quem expde erros fatais,
inspirados a um sacerdote transviado pelo espirito de sedi¢do”

(Barbosa, 1999, p. 88).

Pouco adiante no discurso aparece outra ironia e o mote dominante:
“em vés nao busco o moralista ou o socidlogo. E, antes, sobre a arte
imortal que vés reinais” (Barbosa, 1999, p. 94).

Que o homenageado sentiu a estocada, prova-o a referéncia feita
a Alfredo Pujol, anos depois, em Paris, ao dizer que o discurso de Rui
o lisonjeara e honrara, embora

Eu tivesse desejado que Rui Barbosa aprovasse um pouco
menos a forma na qual coloquei minhas ideias e um
pouco mais as proprias ideias. De qualquer modo me
vanglorio de ter em comum com este grande espirito e
grande cidaddo o amor a liberdade (Senna, 1999, p. 64).

Rui Barbosa, que sublinhara no discurso da Biblioteca Nacional,
em 1918, nao ser um homem de letras — e certamente nao o foi, no
sentido de escrever prosa de ficcdo ou poesia — emprestou um significado
emblemadtico 2 Academia, como notabilidade e cultor da lingua. E o
reconhecimento de sua contribui¢ao interna corporis foi uma questao
de justica.

Pontos de contato

Existirao pontos de contato entre as duas atuacoes de Rui Barbosa,
o autodeclarado politico, na diplomacia e na vida académica?
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H4, a nosso ver, pelo menos trés aspectos em comum.

O cardter bissexto da atuacdo de Rui em ambos os cendrios, sem
que a defini¢io sugira nenhum juizo negativo. Ao contrario, revela a
solidez e integridade de perspectivas que fundamentam seus respectivos
desempenhos. E a partir de seus pressupostos filosoficos, cientificos e
éticos que atua, nao obstante a sazonalidade das intervencdes.

A cultura abrangente, que lhe permitia transitar pelos diferentes
temas e situa¢des, identificando fundamentos e estabelecendo analogias.
Independente dos exageros da mitologia construida em torno de seu
nome, como o propalado poliglotismo (Lacombe, 1978, p. 171), havia
nele uma largueza de espirito que lhe permitia, sendo um especialista
do direito, passar por diferentes areas identificando-lhes os aspectos
fundamentais.

Por ultimo, foi, como poucos homens publicos e intelectuais
brasileiros, o homem da palavra e isso demonstrou de sobejo em ambas
as situacdes, a diplomatica e a académica. Tido muitas vezes como
gongdrico na expressio e excessivamente apegado ao rigor gramatical —
a polémica com Carneiro Ribeiro, motivada por outras questdes,
sublinhou este aspecto no imaginario — via-se de outro modo. Em
1904 dizia que a gramadtica era “uma arte que se aprende pela pratica,
pelo manejo da lingua”, embora existisse uma “ciéncia da gramatica”
restrita aos “fatos da linguagem” (Lacombe, 1978, p. 124). Vinte anos
antes, no parecer sobre a reforma do ensino primario, protestava contra
o predominio, no ensino, das classificacdes e defini¢des gramaticais,
desperdicando tempo de um estudo no qual “nao se sente, ndo h4,
nao passa o mais leve movimento de vida” (Brasil, Camara dos

Deputados, 1882, p. 172).

Quanto a expressao literdria, seria incorreto considerar cerca
de 60 anos de elaboracao de textos de modo monolitico. Américo
Jacobina Lacombe ja chamou a atenc¢io para este ponto, lembrando
a simplificacdo da frase com o decorrer do tempo entre, por exemplo,
o “barroquismo verbal” da invocacdo a Bahia, na juventude e os
discursos da campanha abolicionista ou a Oracao aos Mocos (Lacombe,

1978, p. 122).
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Dois juizos de criticos agudos, a propdsito do uso da palavra por
Rui podem ser lembrados: o de Capistrano de Abreu, referindo-se
a ele como um “orquestrador de palavras” (Lacombe, 1978, p. 127),
sem deixar de destacar a harmonia da constru¢ao verbal e Monteiro
Lobato, que disse:

Que assombro de homem, esse Rui! Que ceticeo nesse
nosso marzinho de arenques! Ele rege as frases como um
cocheiro russo rege a troica! Que nababo! Acho uma
honra tremenda sermos coevos de tal homem, e duvido
que tenhamos outro semelhante na vida (Cavalheiro,
1956, p. 194).

* %%

No ensaio sobre Jonathan Swift, Rui Barbosa conclui com uma
avaliacdo do historiador Macaulay sobre o escritor, que poderia se
aplicar, parcialmente, a ele mesmo:

[...]talhado porigual para a politica e para as letras, génio
destinado a abalar grandes reinos, a provocar o riso e
a colera entre milhdes de homens. E a deixar de si aos
vindouros recordacdes, que sé perecerdo com a lingua

inglesa (Barbosa, 2007, p. 105).

Das duas faces da Academia, representadas pelas opcoes de
Machado — a obra literaria — e Nabuco — a notabilidade, inclusive
pelo ensaismo — Rui atendeu a ambas.

Sua intimidade com a lingua, sem ser ficcionista ou poeta e seu
labor incessante fazem com que atenda ao perfil machadiano definido
para a Academia, mesmo malgré lui. E pela atuacio diplomdtica
correspondeu ao de Joaquim Nabuco, cabendo-lhe igualmente outro
juizo dele préprio, o que fez de Pombal nas comemoracdes pombalinas
de 1882: “Diplomata foi, que nao cedeu a nenhum de sua época”.
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Biografias
Rui Barbosa (Salvador, 1849-Rio de Janeiro,1923) foi sobretudo

politico e jurista, como desejava ser visto, mas sua ampla atua¢io na
vida publica brasileira estendeu-lhe as atividades para o jornalismo,
a diplomacia e a atuacido académica. No Império foi deputado-geral e
teve importante atuagdo nos debates parlamentares sobre a reforma
eleitoral que estabeleceu a eleicao direta dos deputados, sobre a
abolicdo da escravatura e sobre a introducdo do modelo federalista
de governo no Brasil. Com a Proclamacio da Republica foi ministro
da Fazenda, promovendo frustrada tentativa de industrializacio pelo
caminho da facilitacio do crédito e teve papel decisivo na elaboraciao
da Constitui¢do do novo regime, promulgada em 1891, em particular
nos aspectos da organizacio federativa e do papel do Supremo Tribunal
Federal como guardido constitucional. Senador pela Bahia, foi duas
vezes candidato a presidéncia do pafs, sendo derrotado pelas poderosas
forgas oligdrquicas que controlavam a politica na Primeira Republica.
Teve atuacao diplomdtica relevante, em particular na Conferéncia de
Haia, em 1907, defendendo a igualdade politico-juridica das na¢des e
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formulou o principio do papel dos neutros nos conflitos internacionais.
Seus escritos, predominantemente politicos e juridicos, foram publicados
em mais de duzentos volumes pela Fundac¢ao Casa de Rui Barbosa.
Ideologicamente, transitou do liberalismo classico para um liberalismo
de preocupacio social. Catdlico, criticou o ultramontanismo e mais
tarde apoiou a doutrina social da Igreja. Foi fundador e segundo
presidente da Academia Brasileira de Letras, sucedendo a Machado de
Assis. Expoente da vida intelectual brasileira, o dia de seu nascimento,
5 de novembro, é o Dia Nacional da Cultura.

Arno Wehling (Rio de Janeiro, 1947) é bacharel e licenciado em Historia
(Universidade do Brasil) e em Direito (USU), sendo doutor em Histéria
(USP) e Livre Docente de Historia Ibérica (USP). Dedicou-se sempre a
Universidade, cumprindo toda a carreira do magistério e tornando-se
professor titular por concurso publico de provas, titulos e defesa de
tese da UFR]J, em Teoria e Metodologia da Histéria e da UNIRIO, em
Histéria do Direito/Historia das Instituicdes, sendo emérito desta,
além de professor visitante nas Universidades de Lisboa e Porto. Como
gestor universitario, foi chefe de departamento e decano (UNIRIO e
UGF) e pré-reitor e reitor (UGF). Foi pesquisador do CNPq, membro
do Conselho Consultivo do IPHAN e de outros érgaos e parecerista
de instituicoes de pesquisa e de periddicos especializados no Brasil e
no exterior. Como pesquisador desenvolve investigacdes nas duas
areas mencionadas, tendo publicado cerca de 200 trabalhos, entre os
quais as obras Os niveis da objetividade historica; Capistrano de Abreu,
a fase cientificista; A invencdo da Histéria — estudos sobre o historicismo;
Estado, Histéria e Meméria — Varnhagen e a construgdo do Estado nacional;
De formigas, aranhas e abelhas — reflexdes sobre o IHGB; Fomento agrdrio
no final do século XVIII; Administracdo portuguesa no Brasil, 1777-1808;
Pensamento politico e elaboracdo constitucional; Documentos histéricos
brasileiros; Formacdo do Brasil Colonial; Direito e justica no Brasil colonial —
o Tribunal da Relagdo do Rio de Janeiro (os dois tltimos com Maria José
Wehling) e Do Antigo Regime ao Constitucionalismo —a Casa da Suplicacdo
do Brasil. E s6cio emérito e presidente de honra do Instituto Histérico
e Geogriafico Brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras.
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e da Academia
Leslie Bethell

Joaquim Nabuco nasceu em 19 de agosto de 1849 no Recife,
capital da provincia de Pernambuco. Seu pai José Thomaz Nabuco
de Araujo Filho foi proeminente advogado e politico que se tornou
presidente da provincia de Sdo Paulo (1851-1852), Ministro de Justica
(1853-1857), senador (1857-1878) e membro do Conselho do Estado
(1866-1878). Nabuco estudou no Colégio Pedro Il no Rio de Janeiro
e nas duas melhores instituicdes de ensino superior brasileiras: a
Faculdade de Direito em Sao Paulo e a Faculdade de Direito no Recife.
Ap0ds se formar, em novembro de 1870, comecou a exercer a advocacia,
que logo abandonou. Redigiu artigos para A Reforma, publicacao da
ala radical do Partido Liberal, nos quais defendeu diversas causas
liberais, em especial a separacio entre Igreja e Estado. E escreveu seus
primeiros livros: Camdes e os Lusiadas (1872); Le droit du meurtre (1872),
uma tentativa de refutar o célebre panfleto de Alexandre Dumas filho,
’Homme-femme, sobre o direito de o marido matar uma esposa adultera;
e a coletanea de poemas Amour et Dieu (publicada em Paris em 1874).

Nos primeiros trés capitulos de sua “autobiografia” Minha
formagdo (1890), Nabuco descreve sua iniciac@o literdria e intelectual
entre os seus 15 e 24 anos. Fica evidente que era um leitor voraz desde
o principio da adolescéncia, tanto em portugués quanto em inglés,
alemao e sobretudo em francés. Foi influenciado em especial pelos
franceses, o escritor Frangois-René Chateaubriand, o historiador e
critico Hippolyte Taine e o filésofo e historiador Ernest Renan, mas

79



diplomatas, escritores, imortais

também pelo historiador inglés Thomas Babington Macaulay, pelos
historiadores alemaes Theodor Mommsen, Leopold von Ranke e Ernst
Curtius, e pelo historiador da arte e da cultura suico Jacob Burkhardt.
Sobretudo Renan foi “a grande influéncia literaria que experimentei
na vida, a embriaguez de espirito mais perfeita que se podia dar [...]
o meu coup de foudre intelectual”.

O republicanismo dos tempos de estudante, associado as ideias
liberais da Revolucdo Francesa, perdurou por algum tempo no seu
pensamento politico. Continuou a ler autores republicanos como, por
exemplo, o jurista, poeta e abolicionista francés Eduard de Laboulaye,
grande admirador da constituicdo norte-americana. Sua grande
influéncia, entretanto, foi The English Constitution (1867), de Walter
Bagehot. “Devo a esse pequeno volume, que hoje nao sera talvez lido
por ninguém em nosso pais, a minha fixagio mondrquica inalteravel”,
escreveu Nabuco em Minha formacdo. Bagehot o convenceu que um
sistema parlamentar, sobretudo o governo de gabinete inglés, era
superior a um sistema presidencial, e que “uma Monarquia secular, de
origens feudais, cercada de tradi¢des e formas aristocréticas, como é a
inglesa, podia ser um governo mais direto e imediatamente do povo do
que a republica”. Um capitulo inteiro do livro é dedicado a Bagehot.

A primeira visita de Nabuco a Europa se deu em setembro de
1873, aos 24 anos, e durou doze meses. A viagem consistiu sobretudo
no que os aristocratas ingleses do século X VIII denominavam a Grand
Tour, uma introducao a histdria e a cultura da Franca e da Itdlia,
mas incluiu também um més na Sui¢a e outro em Londres, que lhe
impressionou mais do que Paris. Deixou Londres “tocado por um
comec¢o de anglomania”. A viagem inteira representou, conforme
escreveu ele em Minha formacdo, uma “metamorfose pessoal... a
passagem da crisalida para a borboleta”.

Nabuco retornou ao Brasil em setembro de 1874 decidido a ser
escritor. Comecou a redigir artigos sobre literatura para jornais, e iniciou
debates politicos com outros escritores ja estabelecidos, o mais famoso
deles com o romancista José de Alencar nas colunas de O Globo. Ao
final de 1875, iniciou uma pecga em cinco atos, em verso, em francés,
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intitulada L’Option, sobre o tema improvavel da disputa entre Franca
e Alemanha pela regiao da Alsacia-Lorena. (Foi acabada em 1877
nos Estados Unidos, e publicada postumamente em Paris em 1910.)

Em abril do ano seguinte, contudo, aos 26 anos, foi nomeado
adido da legacio brasileira em Washington, entao cargo de importancia
secunddria, e iniciou uma curta carreira diplomatica. Apds uma
breve visita a Washington, passou a maior parte do ano e meio
nos Estados Unidos em Nova York. Segundo escreveu em Minha
formagdo, a exposi¢ao aquela “republica vulgar, violenta” serviu
apenas para aprofundar sua admiracao pelas instituicdes britanicas.
Em outubro de 1877, para seu grande prazer, Nabuco foi transferido
para a legagio brasileira em Londres, até entio a mais importante das
legacdes brasileiras no exterior. A Inglaterra era o principal parceiro
comercial do Brasil durante o Império, e a City londrina a maior e
quase exclusiva fonte de capital. Entretanto, Nabuco passou menos
de seis meses em Londres. Voltou ao Brasil em funcao da morte do
pai, e conforme este planejara, e sua mae insistira, iniciou entao, com
certa relutancia, uma carreira politica em Pernambuco, onde disputou
e venceu a eleicao para a Camara dos Deputados pelo Partido Liberal.

A eleicao de 1878 provocou na vida de Joaquim Nabuco uma
“verdadeira mudanca formativa”, pondo fim a sua “fase literaria”,
reconhecendo as préprias limitagdes como poeta (“eu naufragaria
sempre no verso, inferior e imperfeito, porque ndo nasci artista”), e
fim do que ele qualificou como o seu “lazaronismo intelectual”. Ele
assumiu seu assento na Camara em janeiro de 1879, aos 29 anos de
idade, “um liberal inglés — com afinidades radicais, mas com aderéncias
whigs — no Parlamento brasileiro”. Seu primeiro pronunciamento na
Camara foi sobre a liberdade religiosa, mas nio demoraria muito
até se dedicar a campanha parlamentar pela abolicao da escravatura
no Brasil. Durante a década de 1880 ocupou o principal papel na
campanha contra escravidao no Brasil, dentro e fora do parlamento,
no Brasil e no exterior, até aboli¢ao em 1888.

A Camara foi dissolvida em junho de 1881. Nabuco se candi-
datou ao primeiro distrito da Corte, mas foi derrotado e partiu rumo
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a Londres. Era “um exilio quase forcado”, mas ao mesmo tempo
“viver em Londres foi um sonho da minha vida”. Nabuco perma-
neceu na Inglaterra quase dois anos e meio, de dezembro de 1881 a
abril de 1884. Boa parte do tempo foi dedicado a causa abolicionista.
De inicio, Nabuco reconheceu a importancia de denunciar interna-
cionalmente a existéncia continuada da escravidiao no Brasil e de
mobilizar a opinido internacional em defesa da causa. Trabalhou em
proximidade com o British and Foreign Anti-Slavery Society, fundado
em 1839, apds a emancipacao dos escravos do Império Britanico,
para promover abolicio no mundo inteiro. E no Museu Britanico
escreveu O Abolicionismo (1883). Foi uma obra da propaganda politica,
mas, para Evaldo Cabral de Mello, embora completamente alheio a
ambicdo tedrica, é um dos textos fundadores da sociologia brasileira,
o primeiro a articular uma visao totalizadora da formacao histérica
do Brasil baseada no regime servil.

Nabuco prestou assessoria juridica a empresas britinicas com
investimento no Brasil, mas seu principal ganha-pao em Londres
foi como correspondente internacional do principal jornal carioca
(e brasileiro), o Jornal do Commercio (fundado em 1827), desde 1852
administrado em Paris por Francisco Anténio Picot, ex-diretor e braco
direito do proprietario Julio Constancio Villeneuve. Em dezembro de
1881, Nabuco foi instruido por Picot a escrever trés vezes ao més trés
artigos separados de Londres, Viena e Berlim. Entre janeiro de 1882
e maio de 1884, ele escreveu 228 correspondéncias, enviadas para o
Rio de Janeiro via Picot em Paris: 91 de Londres, nunca inferiores a
cinco mil palavras e muitas vezes superiores a dez mil; 70 de Berlim e
67 de Viena, na realidade todas escritas em Londres (Nabuco nunca
tinha permanecido, ou sequer mesmo visitado, Berlim e Viena), mais
breves — duas a trés mil palavras para as de Berlim, de mil a mil e
quinhentas para as de Viena. Foi como jornalista em Londres que
se deu sua “estreia no mundo do trabalho”; ali ele descobriu a ética
profissional, adquiriu disciplina intelectual e aprendeu como escrever
de forma clara e incisiva.

As correspondéncias de Londres abrangiam um amplo leque de
topicos politicos britanicos, tanto domésticos quanto estrangeiros:
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a constituicio, os partidos politicos, a reforma eleitoral, a expansio
do direito ao voto, a questao irlandesa, o assunto dominante da
politica britanica no inicio da década e por longo tempo depois,
desdobramentos politicos em varias partes do Império Britanico, em
especial na Africa do Sul, no Egito e no Sudio; e também a politica
interna e as relagdes internacionais da Terceira Republica Francesa.
Os textos invariavelmente incluiam informacdes e estatisticas sobre
os interesses britanicos no Brasil em matéria comercial e financeira, e
eventos culturais significativos: uma exposi¢ao de pinturas de Eduardo
de Martino; uma apresentacio de Mme. Durand em Covent Garden;
a publicacio do livro Progress and Poverty de Henry George; as mortes
de Darwin, Trollope e Sarah Bernardt.

As correspondéncias de Berlim e Viena, baseadas na imprensa
londrina, em particular no Times, o principal didrio da Gra-Bretanha,
com recursos financeiros para manter correspondentes estrangeiros
por toda a Europa, concentravam-se na politica interna e nas relacdes
internacionais dos trés grandes impérios, Alemao, Austro-Hungaro,
Russo, que dominavam Europa central e oriental, e na Eastern Question
(o problema diplomdtico e politico acarretado pelo declinio do Império
Otomano na Europa oriental, especificamente na regiao dos Balcas).
Mas, assim como as correspondéncias londrinas, abordavam uma
ampla gama de temas politicos, econdmicos, sociais e culturais: a
celebracao dos vinte anos da nomeacio de Otto von Bismarck como
primeiro-ministro da Prussia; a coroacdo do czar Alexander III; as
relagdes entre Igreja e Estado; o comércio entre o Brasil e a Alemanha;
a imigragdo alema para o Brasil; os anarquistas, socialistas e niilistas
acima de tudo na Russia; o crescimento do antissemitismo; a primeira
apresentacao de Parsifal, dltima opera de Wagner, em Bayreuth; e a
morte de Wagner em Veneza.

Em setembro de 1883, Nabuco foi convidado por Carlos Maria
Ramirez, o coproprietdrio e redator-chefe, para contribuir para o
jornal liberal La Razén em Montevideo. Ele precisava escrever apenas
dois artigos por més. Também teve a liberdade de dissertar de forma
extensa. Por isso, as 14 cartas redigidas por Nabuco para La Razon
até marco de 1884, traduzidas para o espanhol pelo préoprio Ramirez,
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representam alguns de seus melhores trabalhos como jornalista. Na
maioria das cartas, Nabuco oferecia aos leitores uruguaios sua visao
sobre o Império britanico, a politica britanica, os partidos Liberal e
Conservador, Gladstone — fonte de intermindvel fascinio para ele,
a reforma eleitoral e a extensao do direito de voto, as condi¢des da
classe trabalhadora inglesa, a Irlanda, bem como as relacdes entre
as grandes poténcias europeias — Gra-Bretanha, Franca, Alemanha,
Austria-Hungria e Russia. No entanto, também ofereceu as suas
reflexdes sobre assuntos como o futuro da democracia, o liberalismo
e o socialismo.

Nabuco voltou ao Recife em maio de 1884 e foi eleito deputado em
dezembro e em janeiro de 1885, mas nio teve as vitdrias reconhecidas
pela Camara dos Deputados. Foi eleito em junho e serviu até outubro,
mas derrotado no pleito de janeiro de 1886, e fez a decisdo a voltar
a Londres. A volta acabou sendo adiada por mais de um ano, pois
Nabuco aceitou um convite para assinar uma coluna didria sobre
assuntos parlamentares em O Paiz, jornal fundado em outubro de 1884
e editado por Quintino Bocaitiva. Apesar de republicano, o jornal
era também abolicionista, fato mais importante para ele. Entre maio
e outubro de 1886, tempo que durou a sessao parlamentar, Nabuco
escreveu mais de sessenta artigos para O Paiz, criticas ferozes ao
governo conservador pré-escravatura liderado pelo Barao de Cotegipe.
E quando enfim trocou o Rio por Londres, em marc¢o de 1887, foi na
qualidade de correspondente de O Paiz.

Nabuco passou quatro meses em Londres, de abril a agosto de
1887, e produziu 22 artigos distintos das correspondéncias escritas
para o Jornal do Commercio e das cartas para o La Razén: em geral
mais curtos, em torno de um tema Unico, com menos noticias e mais
reflexdes. Ele retornou ao Recife para disputar a reeleicio a Camara
dos Deputados. Dessa vez, no esteio de uma memoravel campanha
abolicionista, Nabuco saiu vitorioso e supervisionou os tltimos estagios
da tramitacao do projeto de lei abolicionista de 13 de maio de 1888.

A queda do Império em novembro de 1889 pds um fim abrupto a
carreira politica de Nabuco, dedicado monarquista, antes de ele completar
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40 anos. Desprezado na politica, acreditando que sua vida publica
tinha acabado, precisou refazer a vida como advogado ou jornalista
em Londres, onde permaneceu por nove meses, de setembro de 1890
a julho de 1891. Entretanto, a partir de marco de 1891, ele comegou
a escrever com regularidade para um novo periddico monarquista,
o Jornal do Brasil, fundado por Rodolfo de Sousa Dantas, filho do
senador Manuel Pinto de Sousa Dantas, Francisco Gusmao Lobo,
pernambucano, abolicionista e um dos editores do Jornal do Commercio
até 1890, e outros velhos amigos. O Jornal do Brasil reuniria alguns dos
melhores escritores do Brasil e ofereceria uma critica construtiva da
nova Republica. Nabuco nio se tornou correspondente londrino do
Jornal do Brasil. Ele concordou em escrever uma coluna pessoal quando
lhe apetecesse e sobre tema de sua escolha. Ele escreveu oito artigos
para o Jornal do Brasil, entre marco e junho de 1891. Examinavam as
mudancas na politica britanica e na politica internacional. Temas novos
inclufam o aumento de importancia dos Estados Unidos no mundo
anglo-saxdnico e da Australia e do Canada no Império Britanico.
Dois artigos focalizavam a “crise” na América do Sul, especialmente
Brasil, Chile e Argentina.

Ao longo de dez anos (1881-1891), em trés periodos distintos
passados em Londres, Nabuco escreveu mais do que 250 correspondéncias
para os jornais cariocas: o Jornal do Commercio (1882-1884), O Paiz (1887)
e o Jornal do Brasil (1891). No ultimo quarto do século XIX, nenhum
jornalista brasileiro ou estrangeiro ofereceu aos leitores brasileiros
tanta informac@o e andlise bem fundamentada sobre as relacdes
comerciais e financeiras entre o Brasil e os britanicos e europeus,
sobre a politica britanica, o Império britanico, a politica europeia e
as relacOes internacionais, e sobre a vida social, cultural e intelectual
na Gra-Bretanha e na Europa. Talvez apenas o escritor portugués José
Maria E¢a de Queiroz, consul em Newcastle (1874-1879) e depois em
Bristol (1879-88), consul-geral em Paris, 1888-1897, que escreveu para
o jornal carioca Gagzeta de Noticias entre as décadas de 1880 e 1890,
pode ser um caso comparavel a Nabuco.

Nabuco retornou ao Brasil no comego de julho de 1891, e por volta
de setembro de 1892 acabou se contentando com um “exilio interno”

85



diplomatas, escritores, imortais

no Rio de Janeiro, onde dedicou os seis anos e meio seguintes — mais
longo periodo passado morando no Brasil desde a primeira visita a
Europa em 1873-4 — a apoiar a causa monarquista contra a ditadura
militar de Floriano Peixoto e contra a influéncia militar sobre Prudente
de Morais, primeiro presidente civil eleito em 1894; a pratica do
Direito; e, acima de tudo, a pesquisa e a escrita. Seus livros Balmaceda
(1895), sobre a guerra civil chilena de 1891, encerrada pelo suicidio do
presidente José Manuel Balmaceda, e A intervencdo estrangeira durante a
revolta de 1893 (1896), sobre 0 apoio norte-americano ao governo militar
do Floriano, quando confrontado com uma rebeliao monarquista na
Marinha, foram ambos baseados em artigos escritos originalmente
para o Jornal do Commercio. Por fim, em marco de 1896, apds aceitar
que a restauracdo da monarquia era impossivel, Nabuco abandonou
a politica. Dedicou-se a escrever a life and times do seu pai iniciada em
1894. Um estadista do Império: Nabuco de Araiijo, sua vida, suas opinides,
sua época foi publicado em trés volumes pela Garnier, principal casa
editora do Rio, em 1897-189. O livro é um cldssico da histdria politica
brasileira. Descreve e analisa ndo s6 a vida do Nabuco de Aratjo, do
Imperador D. Pedro II, e dos politicos mais importantes, Liberais e
Conservadores, mas o funcionamento do sistema politico, o antigo
regime parlamentar, do Segundo Reinado (até a morte do Nabuco de

Araujo em 1878).

Em 1890, Garnier publicou Minha formacdo, que Nabuco descreveu
em 1901 na sua correspondéncia com Edgar Prestage, um jovem
académico inglés quem em 1923 tornou-se o primeiro titular da
Catedra Camdes de Portugués ao King’s College Londres, como “a
sort of autobiography”, e em 1906 no verbete elaborado pelo Nabuco
préprio pela Who’s Who, uma obra de referéncia com biografias de
pessoas proeminentes na Gra-Bretanha publicada anualmente desde
1849, como um “literary, intellectual and political autobiography”.

Em 1896, Nabuco ja havia escrito uma série de artigos para ojornal
monarquista O Commercio de Sdo Paulo, criado pelo amigo Eduardo
Prado, nos quais refletia sobre sua instrucao, sobre as influéncias que
haviam dado forma a sua vida literaria, intelectual e politica, sobre a
trajetdria como homem das letras na juventude, a descoberta do mundo
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fora do Brasil e a carreira politica dedicada a abolicao da escravatura.
19 artigos — em ordem nao cronoldgica — foram publicados entre abril
e julho de 1896, quando o editor dispensou com os seus servicos por
causa dos custos. Trés anos mais tarde, no final de maio de 1899, a
editora Garnier, que publicou Estadista do Império, poOr-se em contato
com Nabuco, entdao em Paris, e ele concordou com a publica¢ao de um
livro baseado nesses artigos autobiograficos somados a outros tantos
escritos para a Revista Brasileira logo depois, parte de um manuscrito
inédito Foi voulue: mysterium fidei sobre suas crengas religiosas redigido
em francés sete anos antes (publicado pela primeira vez na Franca
em 1971), além de trés ensaios escritos especialmente para o volume
proposto: um sobre seu pai, um segundo sobre o Bariao de Tautphoeus,
seu velho preceptor alemao na escola de Nova Friburgo, e um terceiro
sobre as atividades politicas e literdrias nos dez anos desde a queda
do Império, em 1889. O prefacio foi escrito em abril de 1900 em San
Sebastian, na Espanha, e, no final de junho, em Paris, Nabuco recebeu
os primeiros exemplares de Minha formacdo.

No Brasil, diferentemente, por exemplo, da Inglaterra, da Franca
ou dos Estados Unidos, autobiografias escritas por homens puiblicos
eram extremamente raras no século XIX (e também no século XX).
Minha formagdo foi considerada, a principio, como de mau gosto e
narcisista. Mas, como vimos, Joaquim Nabuco nao tinha intencao
de escrever uma autobiografia per se. Foi convidado, inicialmente
por um jornal e posteriormente por uma editora para refletir sobre
as influéncias que moldaram sua vida literdria, intelectual e politica.
Com excecao do celebrado capitulo sobre Massangana, o engenho
onde passou os primeiros oito anos da infancia, e o capitulo sobre o
Barao de Tautphoeus, nao ha muito mais na Minha formagdo sobre
a sua infancia, tampouco sobre seus sentimentos mais profundos.
E nao tem nenhum detalhe sobre a sua vida privada. Minha formacdo
nio era “o meu livro intimo”, ele disse ao seu amigo Carlos Magalhiaes
de Azeredo, mas confessou que este seria o livro que ele gostaria de
escrever um dia. Nabuco jamais produziu o seu livro intimo, porém
em 1906 Pensées détachées et souvenirs, uma cole¢do de mais de 500
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maximas morais e religiosas, a maioria escrita em Petrépolis em 1893,
foi publicado em Paris.

Minha formacdo tem sido comparada, de alguma maneira, com
os Essais de Montaigne e as Confessions de Rousseau, até com Proust
avant la lettre, e também com a Autobiography (1873) de John Stuart
Mill e os Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883) de Ernest Renan.
Este ultimo foi certamente uma inspiracdo. Mais apropriada talvez
seja a comparacao com The Education of Henry Adams (publicado
postumamente em 1918), conforme apontou Gilberto Freyre em
primeira mao. Minha formacdo é considerada um cldssico na lingua
portuguesa. Existem inimeras edicdes modernas do livro e continua
a ser lido por sucessivas geracdes de brasileiros.

Entretanto, em 1897 Nabuco foi um dos fundadores da Academia
Brasileira de Letras, inspirado pela Académie Francaise, para a
protecio e a promocao da lingua portuguesa e da literatura brasileira.
Foi o primeiro secretédrio-geral (e orador) e fez o discurso inaugural
no dia 20 de julho. Durante dois anos ele se interessou de perto pelas
atividades da ABL, assistindo todas as sessoes, até junho de 1899,
quando o presidente Machado de Assis anunciou que Nabuco iria
sair para viver na Europa. Ele passou os dez dltimos anos da sua vida
em Londres, Paris, Roma e Washington e apenas uma vez, por dois
meses em 1906, voltou para o Brasil.

Nabuco enganava-se ao pensar que sua vida publica havia
terminado. Entretanto, em marco de 1899, as vésperas do quinquagésimo
aniversario, aceitou um convite do presidente Campos Sales, que ficara
impressionado com Um estadista do Império apesar da defesa implicita
no livro as ideias e institui¢cdes mondrquicas, para se tornar chefe de
uma missao especial em Londres dedicada a preparar e apresentar o
caso brasileiro na disputa com a Gra-Bretanha pelas fronteiras do Brasil
com o Essequibo / Guiana Inglesa, que teria arbitragem internacional.
Nabuco voltou a carreira diplomatica depois de vinte anos. E quando,
em marc¢o de 1900, Arthur de Souza Corréa, ministro brasileiro em
Londres, faleceu subitamente aos quarenta anos, Campos Salles o
convidou para assumir o posto de chefe da missao londrina, cargo
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diplomatico mais elevado do Brasil, apesar algumas dividas residuais
em relacdo ao compromisso de Nabuco com a Republica. Nabuco
apresentou suas credenciais a rainha Vitéria em Windsor em 13 de
dezembro de 1900, ultimo diplomata estrangeiro a fazé-lo, uma vez
que a rainha viria a falecer em janeiro seguinte.

Nabuco sempre considerou seu cargo na legacao londrina como
secundério ao seu trabalho como chefe da missao especial sobre a
questao da Guiana Inglesa. Um tratado delineando os termos da
arbitragem da disputa anglo-brasileira pelo rei da Italia foi assinado
em novembro de 1901, e ele passou o ano seguinte inteiro preparando
o caso brasileiro sob a forma de um memorando em cinco volumes
intitulado Frontiéres du Brésil et de la Guyane Anglaise: le droit du Brésil.
Em fevereiro de 1903, Nabuco fixou residéncia em Roma. Depois
de os britanicos apresentaram o seu caso por escrito, Nabuco e seis
assistentes prepararam a resposta brasileira sob a forma de mais trés
volumes intitulados La prétention anglaise, Notes sur la partie historique
du premier mémoire anglais e La preuve cartographique. Um volume final,
em quatro partes, concluindo por um Exposé final, foi preparado no
inverno de 1903-4 em Genebra e Nice. No total, Nabuco apresentou
ao rei da Itdlia duas mil paginas escritas, complementadas por mapas
e documentos.

Em 14 de junho de 1904, Nabuco foi convocado ao Quirinal,
juntamente com o embaixador britdnico, para receber a decisiao do rei
Vittorio Emanuele sobre o territério amazonico disputado por Gra-
-Bretanha e Brasil, trinta mil quilémetros quadrados de territdrio quase
desabitado ao norte da bacia do Amazonas. A decisao de conceder
trés quintos do territério a Gra-Bretanha causou choque profundo
em Nabuco. Estava confiante em relacdo a vitéria na disputa. “Tendo
feito todo o meu dever”, ele escreveu a sua esposa Evelina, “mas o
coracio sangra-me, parece-me que sou eu o mutilado do pedaco que
falta ao Brasil”.

Menos de uma semana apds a decisiao do rei da Itdlia sobre a
questdo da Guiana, Nabuco recebeu um telegrama do Bardo do Rio
Branco, nomeado ministro das Relacdes Exteriores pelo presidente eleito
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Rodrigues Alves em dezembro de 1902, com a noticia que a legacao
brasileira em Washington ganharia status de embaixada e convite para
ser o primeiro embaixador brasileiro nos EUA. Washington, nao
Londres, escreveu Rio Branco, era agora “[o] posto mais importante
para nds [...] Precisamos ali homem valor”. Nabuco hesitou antes de
aceitar o posto. Como disse ao amigo e diplomata de carreira José
Pereira Graga Aranha, autor de Canad (1902) e seu colega na Academia
Brasileira de Letras, que servira junto com ele como primeiro-secretdrio
na legacdo de Londpres, teria preferido mil vezes continuar servindo em
Londres, ou ainda Roma ou Paris: “Washington ¢ um duplo desterro
porque se esta longe do Brasil e da Europa... Nao tenho entusiasmo
algum pela ideia de ir 14 acabar a minha carreira”. Mas ele j4 tinha
declarado em agosto de 1902 quando o cargo de ministro foi oferecido
a Rio Branco que desejava ser o parceiro e colaborador dele no que
passara a considerar a prioridade da politica externa brasileira: o
estreitamento das relacdes com os EUA. Nabuco concordou ir para
Washington devido a um forte desejo de “cooperar na fundacio da
nossa politica americana”.

Durante o Império as relagdes politicas do Brasil com os Estados
Unidos eram amigaveis, ainda que distantes. Entretanto, o Manifesto
Republicano de 1870 concluiu com a célebre declaracao: “Somos da
América e queremos ser americanos”, e a Proclamacao da Republica
em 1889, junto com a participacio brasileira na primeira Conferéncia
Internacional dos Estados Americanos em Washington em 1889-1890,
é considerada o marco inicial da “americanizagido” da politica exterior
brasileira. Durante a primeira e turbulenta década da Republica, o
Brasil manteve estreitas relacdes com as principais poténcias europeias,
sobretudo a Gra-Bretanha, mas priorizou o refor¢o da relaciao cada
vez mais estreita do Brasil com os EUA.

Grandes mudancas geopoliticas, econdmicas e culturais vinham
ocorrendo no mundo as vésperas do século XX. Surgiram de novas
poténcias econdmicas, navais e militares — na Europa, a Alemanha, e
nas Américas, os EUA. A afirmac¢io da hegemonia norte-americana no
hemisfério ocidental foi assinalada pelo secretario de Estado Richard
Olney no famoso comentério feito durante a crise venezuelana de 1895:
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“Os EUA sao praticamente soberanos neste continente, e suas ordens
sa0 lei em relagdo aos assuntos nos quais exerce sua interposi¢ao”.
Segundo o pensamento geoestratégico de Rio Branco, havia dois
gigantes no hemisfério ocidental, ainda que, sem divida, desiguais: os
EUA ao Norte, e o Brasil ao Sul. Interessava ao Brasil o alinhamento
politico com os EUA. Nos quase dez anos como ministro das Relagdes
Exteriores, até sua morte em 1912, periodo durante o qual serviu a
quatro presidentes, Rio Branco buscou consolidar a reorientacdo da
politica externa brasileira em direcio aos Estados Unidos.

Quando Nabuco refletia sobre as relacdes do Império brasileiro
com o resto do mundo, ele pensava sobretudo na Europa, especialmente
a dependéncia comercial e financeira do Brasil em relacao a Gra-
-Bretanha. Até os 40 anos dedicava pouca atencio as relagdes do Brasil
com os Estados Unidos (ainda menos com América espanhola, que
ele vai caracterizar no seu livro sobre o presidente chileno Balmaceda
como “um vasto continente em estado permanente de desgoverno, de
anarquia”). Apds 1889, como dedicado monarquista, Nabuco tinha
bons motivos para ser hostil aos Estados Unidos. O pais era um
modelo politico para os republicanos brasileiros; o governo republicano
buscava uma aproximacao com os EUA; e durante a revolta naval de
1893-94, que foi uma tentativa de restaurar a monarquia brasileira, os
EUA apoiaram a “ditadura” de Floriano Peixoto. Quando no livro
A ilusdo americana (1893) seu amigo e também monarquista Eduardo
Prado condenou com veeméncia o expansionismo territorial, o
intervencionismo e a explora¢io econdmica da América Latina pelos
EUA, Nabuco confessou no seu diario que gostaria de ter sido o autor.

Entretanto, durante a década seguinte, como Rio Branco, Nabuco
havia passado a acreditar com firmeza em uma politica externa brasileira
baseada, acima de tudo, na amizade com os EUA. A ascendéncia dos
Estados Unidos no continente americano era “natural” e, de modo
geral, benéfica. O Brasil nao tinha razao a temer intervencao norte-
-americana. Mas se os EUA pudessem estabelecer a ordem e a estabilidade
na América espanhola, o que era necessario, era do interesse nacional
do Brasil. Além do mais Nabuco havia se tornado — e permanecia —
extremamente preocupado com as ameagas a integridade territorial
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do Brasil representadas pela ressurgéncia do imperialismo europeu
desde o Congresso de Berlim, em 1885, mais evidente na Africa e na
Asia. Representava uma ameaca potencial ao Brasil (e & América
espanhola) muito maior do que o imperialismo norte-americano. Ele
passara a acreditar que, longe de constituir uma ameaca a soberania
dos estados independentes da América Latina, a Doutrina Monroe
era a melhor garantia de que ndo haveria “recolonizacdo europeia” da
América. Como ministro brasileiro em Londres, em junho de 1901,
Nabuco escreveu ao amigo Tobias Monteiro, secretdrio do presidente
Campos Sales na época, que ninguém era “maior monroista do que
eu [...] se ndo fosse o espantalho norte-americano [...] a Europa ja
estaria tratando a América do Sul como a China, a Asia e a Africa”.
N3ao ha duvida de que a experiéncia de Nabuco e sua eventual derrota
na arbitragem internacional das fronteiras do Brasil com a Guiana
britanica serviram para reforcar sua preocupagdo em relagido as
ameacas europeias ao territério brasileiro.

Nabuco apresentou suas credenciais como embaixador do Brasil
a Theodore Roosevelt, que iniciava seu segundo mandato como
presidente dos EUA, em 24 de maio de 1905. “Considero [esta] data”,
disse ele a Rio Branco em um telegrama enviado no dia seguinte, “tao
grande nossa ordem externa quanto 13 de maio 1888 [data da Lei
Aurea, que aboliu a escravidio no Brasil] nossa ordem interna”. Por
ele mesmo, declarou em discurso mais tarde, a causa das relacdes mais
estreitas entre Brasil e Estados Unidos passou a ocupar o vazio em
sua alma deixado pela conquista bem-sucedida de outra grande causa,
a abolicdo da escravatura no Brasil. Em dezembro de 1905, Nabuco
escreveu ao presidente eleito Afonso Pena que teria satisfacio em
continuar servindo em Washington caso a politica do novo governo
fosse “francamente americana”. Caso contrario, “talvez fosse melhor
nao ter aqui um monroista tAo pronunciado como eu”.

O livro A ilusdo americana, de Eduardo Prado, morto em 1901,
que ele um dia desejara ter escrito, era agora, segundo disse Nabuco
a Graca Aranha, “um livrinho que nos faz muito mal, entretém no
espirito publico a desconfianga contra este pais, nosso Unico aliado
possivel”. E ele encerrou a sua amizade com o seu conterraneo, o
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diplomata, escritor e cofundador da Academia Brasileira de Letras
Manoel de Oliveira Lima, quando ele, em uma carta dele enviada
de Caracas em marco de 1906, criticou o entusiasmo de Nabuco por
relacdes cada vez mais estreitas com os EUA, a exclusido de todos
os outros paises, “a politica de excessivo americanismo”, um entente
ultra-cordiale.

A terceira Conferéncia Internacional dos Estados Americanos,
realizada no Rio de Janeiro de 25 de julho a 27 de agosto de 1906,
trouxe Nabuco ao Brasil pela primeira vez em sete anos, como chefe
da delegacao brasileira e presidente da Conferéncia. Assim como nas
duas anteriores, a conferéncia produziu poucos resultados concretos,
tendo representado sobretudo um exercicio destinado 4 manutenc¢io
de boas relagdes entre os Estados americanos. Nabuco conseguiu
controlar com firmeza o antiamericanismo dos representantes hispano-
-americanos, agora dirigido sobretudo ao chamado Corolario Roosevelt
a Doutrina Monroe no pronunciamento anual do presidente Roosevelt
ao Congresso em dezembro de 1904: “No hemisfério ocidental, os
Estados Unidos podem ser for¢ados, por maior que seja a sua relutancia,
a exercer um poder de policia internacional”.

Em Washington Nabuco havia desenvolvido uma amizade
proxima com Elihu Root, o secretario de Estado do segundo mandato
de Roosevelt, e convenceu-lhe a comparecer no Rio de Janeiro, um
fato sem precedentes: seria a primeira visita oficial ao estrangeiro de
um secretario de Estado norte-americano. Nabuco considerou a visita
de Root ao Rio um acontecimento de enorme significado politico,
“uma oportunidade tnica|...]”, ele escreveu ao dono e editor do Jornal
do Commenrcio José Carlos Rodrigues (e repetiu em correspondéncia
com o presidente Rodrigues Alves, o presidente eleito Afonso
Pena e o préprio Rio Branco), “para lancarem as primeiras bases
solidas de uma entente que acredito destinada a se tornar um dia em
alianga”. Por isso Nabuco ficou decepcionado com Rio Branco na
conferéncia. Ele falou sobre a importancia das relacdes estreitas do
Brasil com os Estados Unidos, porém amizade americana nao significa
a subalternizacgio brasileira, a condi¢ao passiva de satélite. Em geral
ele apoiou os Estados Unidos nas suas relacdes com as republicas
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hispano-americanas, mas a0 mesmo tempo Mostrou uma preocupacao
relacionada ao Coroldrio Roosevelt a Doutrina Monroe e ao uso do
Big Stick para consolidar a hegemonia norte-americana no hemisfério.
E no discurso de abertura da conferéncia ele escolheu de enfatizar as
raizes e os vinculos, politicos, econdmicos e culturais, do Brasil e da
América Espanhola com a Europa!

Apds a Conferéncia Pan-Americana no Rio, o presidente Afonso
Pena havia convidado Nabuco para ser o chefe da delegacio brasileira
na segunda Conferéncia de Paz de Haia, em junho de 1907, estreia do
Brasil no cendrio mundial. Entretanto, a imprensa carioca fez uma
campanha intensa em favor de Rui Barbosa, que acabou sendo o
escolhido. Nabuco recusou ir a Haia, seja como o nimero dois ou como
chefe, junto com Rui. Mas concordou em ir a Paris para apresentar
os membros da delegacio brasileira a delegagao americana e também
fazer lobby com os americanos em favor dos interesses brasileiros.

Nabuco se viu quase sozinho em sua consternagao diante da politica
brasileira em Haia. Em resposta ao argumento norte-americano de que
apenas as grandes poténcias deveriam ter representacio permanente na
Corte Internacional de Justi¢a ali proposta, Rui Barbosa, de acordo com
as instru¢des do Rio Branco, apoiou as republicas hispano-americanos
e proferiu um discurso sensacional sobre a igualdade entre as nacdes,
grandes e pequenas, diante do direito internacional. Nabuco discordava
do principio da igualdade absoluta de todas as nacdes. “Isso nao seria
igualdade”, escreveu a Rui, “mas desigualdade”, que o voto de uma
nacio de um ou dois milhdes de homens deva ter o mesmo peso que o
de outra de cinquenta ou oitenta milhdes — Honduras, Haiti e Panama
na mesma situacdo que a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos.
Em cartas para Rio Branco e Rui Barbosa, ressaltou esse ponto com
relacdo a Unido Pan-Americana em que todas as republicas eram
iguais. Assim, o voto de Nicaragua anula o dos Estados Unidos, o
Brasil vale menos que duas quaisquer repuiblicas da América Central.
O EUA e o Brasil eram “as principais reptblicas do hemisfério”, e por
isso o Brasil merecia “o lugar privilegiado” junto aos EUA. A decisao
do Brasil de se alinhar as republicas hispano-americanas contra os
EUA em Haia, Nabuco acreditou, faria aumentar o ressentimento e
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ma vontade norte-americanos e enfraquecer a relacio entre os dois
paises. Desfez todo o seu trabalho para a aproximacao americana, a
unica politica externa possivel, escreveu ele a Graca Aranha, sentindo-
-se “inteiramente isolado”.

Ao mesmo tempo, o maior receio de Nabuco era que o Brasil
pretendesse substituir a aproximacio americana por “outras aliancas”.
Para Rio Branco, duas republicas hispano-americanas, Chile e Argentina,
haviam comecado a ter avancos econdmicos e politicos significativos
nos ultimos anos. Ele desenvolveu, entao, a ideia de um Pacto ABC
(Argentina, Brasil, Chile), as trés grandes nacdes da America do
Sul. Seguia acreditando que uma alianca informal era desejavel. Em
julho de 1907, Nabuco discorreu para o amigo Alexandre Barbosa
Lima, ex-governador de Pernambuco, que “na América... o Brasil
nao pode hesitar entre os Estados Unidos e a América espanhola”.
A alianca tdcita com os EUA era “o alfa e o dmega da nossa politica
externa”. A “triplice alianga sul-americana” de Rio Branco, e na
verdade “qualquer alianca sul-americana”, era “absurdo”, “fatal”,
e teria “consequéncias desastrosas”. A Rio Branco e ao presidente
Afonso Pena chegou a dizer que transferir o “eixo de seguranca”
dos EUA para o Rio da Prata causaria “desconfiancas e atritos” em
Washington. Ele s6 havia aceitado o posto em Washington “para fazer
nele politica de aproximagdo americana, e para ela a nossa alianca
com a Argentina e o Chile, que nao fosse uma pura cortesia[...] seria
o dobre funebre”. Em janeiro de 1909, Nabuco disse ao seu cunhado,
o famoso oftalmologista Hildrio de Gouveia, que Rio Branco estava
pensando em substitui-lo (“em dar-me o meu 13 de maio”) em parte
devido a sua “orientacio diferente”: “Ele confia na Alemanha, na
Franca, na Itdlia, no Chile, na Argentina, ndo sei em quem mais, e
eu s6 confio nos Estados Unidos”.

Os anos de 1908 e 1909, nos quais suas preocupacgdes com a
saide aumentaram, foram dedicados as obrigacdes diplomaticas em
Washington, a preparaciao da quarta Conferéncia Pan-Americana,
que aconteceria em Buenos Aires em julho de 1910 e a qual ele fora
convidado como lider da delegacio brasileira, e & preparagao de uma série
de palestras proferidas nas principais universidades norte-americanas:
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em Yale, onde recebeu titulo de doutor honoris causa, sobre The Place of
Camaes in Literature [O lugar de Camdes na literatura] e The Spirit of
Nationality in the History of Brazil [O sentimento da nacionalidade na
historia do Brasil] (14 e 15 de maio de 1908); em Chicago sobre The
Approach to the Two Americas[A aproximacao das duas Américas] (28
de agosto de 1908); em Vassar (21 de abril de 1909) e Cornell (23 de
abril de 1909), novamente sobre Camdes; e finalmente em Madison,
Wisconsin sobre The Share of America in Civilization [A contribui¢ao
da América a civilizacao] (23 de junho de 1909).

Em Minha formacdo, Nabuco escreveu que, apesar de reconhecer
a contribuicio que os EUA estavam fazendo para a “civilizacdo
material”, “na ordem intelectual e moral [...] os Estados Unidos nao
tém o que mostrar”. “E possivel que a civiliza¢do americana venha um
dia a ser mais grandiosa do que qualquer que o mundo conheceu, mas
[...] a sua missdo na histdria é ainda a mais absoluta incdgnita. Se ele
desaparecesse de repente, nao se pode dizer o que é que humanidade
perderia de essencial, que raio se apagaria do espirito humano: nao é
ainda como se tivesse desaparecido a Franca, a Alemanha, a Inglaterra,
aItalia, a Espanha”. Uma década mais tarde, Nabuco havia se tornado
um grande admirador da civilizacdo norte-americana, que considerava
em esséncia uma extensao da europeia, sobretudo da inglesa. As
contribui¢des dos Estados Unidos a civiliza¢ao incluiram ndo apenas
o bem-estar material, mas também a individualidade e a liberdade
(“nascida da semente inglesa... caracteristicamente anglo-saxdnica”),
a democracia (“novidade genuina... distintamente americana”), a
educacdo publica ampla e gratuita, a imigracdo (“a maior for¢a da
civiliza¢@o... sem duvida for¢a americana”), o respeito a mulher (“em
oposi¢ao a tendéncia geral”), e last but not least, igualdade de condicoes
sociais entre todas as classes da na¢ido. Na sua opinido, contudo, nao
havia prova alguma de que a hegemonia intelectual e cultural estivesse
se deslocando da Europa para os EUA. “A Europa ndo comecou a
decair”, ele declarou. “Durante muitos séculos, Europa e América
vao liderar juntos”.

96



Joaquim Nabuco: figura central da diplomacia e da Academia

A palestra em Madison em junho de 1909 foi lida por um
representante, pois Nabuco ja estava adoentado demais para viajar.
Ele faleceu em Washington, aos 60 anos, em 17 de janeiro de 1910.
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Orna Levin

Quando os quarenta membros fundadores da Academia Brasileira
de Letras tomaram oficialmente posse das cadeiras vitalicias no pantedo
da gléria literdria, Aluisio Azevedo ja ndo morava no Brasil. Vivia na
cidade portudria de Vigo, na regido da Galicia, onde trabalhava no
consulado brasileiro. Tinha assumido seu primeiro posto no exterior
em marco de 1896, poucos meses depois de obter uma aprovacio
no concurso para ingresso na carreira diplomadtica. Experimentava
uma nova fase, dedicando-se quase exclusivamente as obrigacdes do
servico consular. O trabalho e a distAncia que separava o continente
europeu do Rio de Janeiro o impediram de comparecer a solenidade
de fundacio da Academia. Nao pode presenciar a cerimonia presidida
por Machado de Assis, que assinou a ata em 20 de julho de 1897
consagrando-o imortal da Cadeira de niimero quatro.

Apesar de afastado do pais e sem condi¢des de participar da
solenidade, Aluisio Azevedo continuava préximo dos colegas com os
quais trocava correspondéncia. Procurava manter-se informado dos
acontecimentos e das novidades no meio literario. Era natural que
preservasse o contato epistolar, ja que dentre os académicos eleitos
estavam seu proprio irmao, Arthur Azevedo, e conterridneos maranhenses
com 0s quais possuia afinidades: o poeta Raimundo Correia, o amigo
Coelho Neto e Graca Aranha, jovem advogado que o aconselhou
a prestar o concurso em 1895 e o ajudou nos preparativos para os
exames instituidos no inicio do regime republicano pelo Ministério
das Relacdes Exteriores. Graca Aranha contava com sua absoluta
confianca. Ao deixar o Brasil, Azevedo lavrou uma procuragao para
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que o amigo negociasse com a editora Garnier a venda dos direitos
de publicacao de todos os seus romances.

Aluisio Azevedo era entao um dos romancistas mais populares do
pais. Possuia uma obra romanesca extensa e bem-aceita pelos leitores
comuns. Ao longo da década de 1880, seus livros chegaram a ter mais
de trés tiragens sucessivas em um mesmo ano. O reconhecimento dos
pares que o imortalizaram significava a coroacao de uma obra ficcional
gestada com o propdsito de atender ao consumo do grande publico,
além de corresponder as expectativas da critica. Tanto assim que a boa
aceitacao dos livros no mercado abriu caminho para que o escritor
recebesse uma proposta editorial vantajosa da casa Garnier. A editora,
que entdo estava sob o comando de Hippolyte Garnier, dez anos depois
de ter adquirido licenga para reeditar quatro romances de sua lavra,
decidiu comprar os direitos de propriedade sobre toda a obra de ficcao.
Em 1897, Aluisio Azevedo assinou o contrato de venda perpétua dos
titulos pelo valor de dez contos de réis. A transacao intermediada
por seu procurador representou a cessiao dos direitos de publicacdo
dos romances e contos, garantindo-lhe estabilidade financeira e a
prestigiosa editora o controle total sobre os relancamentos futuros.
Convém assinalar que raramente a oportunidade de reeditar a obra
completa era concedida aos prosadores brasileiros. Os nacionais
enfrentavam a concorréncia estrangeira e precisavam rivalizar com as
traducdes baratas que inundavam as livrarias. Nesse sentido, Aluisio
Azevedo, apesar de ter-se queixado com frequéncia das dificuldades
para sobreviver da escrita ficcional, conseguiu conquistar renome,
consagrando-se em vida.

Do ponto de vista da histdria literdria, o autor maranhense ganhou
relevo na posteridade como um dos iniciadores do Naturalismo no
Brasil. O romance O mulato (1881) é considerado um marco propulsor
do movimento naturalista brasileiro. No Norte, o precursor foi Inglés
de Souza, autor de O cacaulista (1876) e ocupante da Cadeira 28 da
Academia. Costuma-se atribuir o pioneirismo da corrente naturalista
a Aluisio Azevedo devido ao papel que assumiu como porta-voz das
posicdes contrarias as institui¢des do Império e a visibilidade nacional
que angariou com O mulato. A capacidade de provocar reacdes fortes

102



Aluisio Azevedo

e mobilizar a opinido publica em torno dos assuntos controversos
conferiram ao maranhense um lugar de proa na série literaria brasileira.

Aluisio Azevedo escreveu seu primeiro romance de feicao
naturalista depois de regressar a terra natal por causa da morte do
pai, Davi Gongalves de Azevedo, um comerciante culto, ligado a
maconaria, que participou da criacio do Gabinete Portugués de
Leitura e desempenhou a funcao de vice-consul de Portugal em
S. Luis do Maranhao. O desaparecimento repentino do pai forcou o
jovem a interromper a estadia no Rio de Janeiro, para onde havia se
transferido em 1876, aos dezenove anos, com o objetivo de realizar
estudos preparatérios de pintura e ingressar na Imperial Academia
de Belas Artes. Em companhia de Artur Azevedo, que ja residia na
cidade desde 1873, ele integrou o circulo boémio e intelectual da
corte. Enquanto viveu na capital, travou contato com poetas, artistas,
jornalistas e escritores, a maioria deles republicanos, abolicionistas,
anticlericais e positivistas. De acordo com o bidgrafo Jean-Ives Mérian,
Alufsio Azevedo conviveu durante dois anos com Fontoura Xavier,
Artur Barreiros, José do Patrocinio, Tedfilo Dias e Lopes Trovao, dentre
outros contestadores do regime mondarquico que ocupavam as colunas
daimprensa para propagar ideais novas. As correntes de pensamento
racionalista e materialista herdadas da geracdo de 1870 portuguesa
estavam sendo disseminadas. Artigos, cronicas, charges e poemas
estampados nos periddicos fermentavam os circulos intelectuais da
cidade. Especialmente os espetdculos de teatro suscitavam discussdes
apaixonadas nas paginas das revistas ilustradas. Ficou famosa a
polémica a propdsito de O Primo Basilio de Eca de Queirds, na qual
Machado de Assis esteve envolvido. Aluisio Azevedo participou de
forma direta na querela sobre a adaptacio teatral do romance em
1878, enquanto tentava ganhar a vida como redator e ilustrador.

Jovem e talentoso, antes de tentar se profissionalizar como
romancista, Aluisio Azevedo lancou mao das habilidades de pintor
para se sustentar na corte. Com apoio de uma rede de protecao,
que incluia o experiente jornalista conterraneo e deputado-geral
Joaquim Serra, teve a chance de receber encomendas de retratos a
Oleo e fornecer desenhos para periddicos humoristicos. Comecou
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na redacao da revista O Figaro e colaborou com Mequetrefe, Semana
[ustrada e Comedia Popular. Nessa ultima, adotou uma linha similar
a do caricaturista portugués Rafael Bordalo Pinheiro, editor de O
Besouro, de quem colheu inspiracdo. Em varios nimeros de sua revista
satirica, Bordalo Pinheiro ridicularizou a censura moral langada contra
O Primo Basilio. O caricaturista era amigo de Ega de Queirds e Ramalho
Ortigdo, cujos textos passaram a ser publicados na Gazeta de Noticias
em 1878. Supde-se que a formagao literaria de Aluisio Azevedo deva
muito a leitura das Cartas Portuguesas, de Eca de Queirds, e as Farpas de
Ramalho Ortigao. Nas ilustracdes que realizou nessa época, nota-se a
defesa enfdtica do “romance moderno” de Eca de Queirds e o tom de
reprovacao ao regime imperial. As imagens satiricas que antecedem a
redacdo dos romances indicam o engajamento crescente de Azevedo
nas acdes politicas. Os temas abordados nos desenhos, assim como
o tragado hiperbdlico das alegorias, prenunciam o tratamento que
ele daria a literatura. Os recursos graficos seriam transpostos para
os romances naturalistas emprestando plasticidade as descricoes dos
ambientes e a figuracdo das personagens tipicas. O proprio escritor
chegou a confessar a Coelho Neto o método que usava para compor
as narrativas: “Fiz-me romancista, ndo por pendor, mas por me haver
convencido da impossibilidade de seguir a minha vocacao, que é a
pintura. Quando escrevo, pinto mentalmente. Primeiro desenho os
meus romances e depois redijo-0s”. O académico Rodrigo Otdvio, que
o visitou em 1907, quando Azevedo servia no consulado brasileiro
de Napoles, deixou um testemunho parecido no volume Minhas
memdrias dos outros:

Tinha um modo interessante de trabalhar; procurava
conviver com as personagens dos episdédios que estava
escrevendo. Para isso, para materializar esse convivio,
ele mesmo, bom desenhista, completada a idealizacdo de
seu novo romance, pintava, a cores, sobre papeldo, as
respectivas figuras; recortava-lhes os contornos; pregava-
-lhes um pequeno bloco de madeira, de modo que pudessem
ter de pé, e era rodeado por esses vultos eretos na sua
mesa de trabalho, em torno de sua pasta, representando
os figurantes das cenas que estava escrevendo.

104



Aluisio Azevedo

E fato que Aluisio Azevedo jamais deixou de lado a arte do
desenho, praticando-a seja em esbocos para ficcao, seja em pinturas
para cenografia teatral ou para figurinos. Contudo, fez uma transi¢ao
profissional rumo a escrita jornalistica, a dramaturgia e a4 prosa de
ficcdo. Na volta ao Maranhio, participou da imprensa republicana
e estreou na fic¢ao. Usando o pseudonimo Pitibri, redigiu matérias
para A Flecha, de Joao Afonso do Nascimento, e aproximou-se de
jovens progressistas, como Eduardo Ribeiro, Vitor Lobato e Jodo
Moraes Rego. Na provincia, encontrou a juventude motivada pela
atuacio do jurista Celso de Cunha Magalhaes, egresso da Faculdade de
Direito de Recife que, entre 1873 e 1879, ano em que faleceu, fora um
incansavel divulgador do pensamento de Comte, Spencer e Darwin.
De acordo com Josué Montello, Magalhies entusiasmara a mocidade
com seus artigos, discursos e conferéncias de divulgacdo das novas
doutrinas filoséficas. Além de debatedor ardoroso, o jurista teve uma
atuacio importante na defesa de escravos e vitimas de maus-tratos,
tornando-se uma fonte motivacional para os mocos. E plausivel supor
que a imersdo nos circulos intelectuais da provincia tenha estimulado
ojovem Aluisio Azevedo a introduzir postulados do positivismo em
O mulato e a aderir ao modelo naturalista do romance de tese.

Discutia-se no Maranhio a necessidade de separar a Igreja do
Estado, dar fim ao celibato, instituir o ensino laico e implementar
transformacdes profundas na sociedade. Impulsionado pela efervescéncia
dos debates, Aluisio Azevedo mergulhou de corpo e alma na composicao
de O mulato. O confronto dos republicanos com o clero local havia se
intensificado depois da Questao dos Bispos, opondo os jornalistas e
macons aos catélicos conservadores. Duas folhas novas engrossaram a
linha de frente da causa anticlerical: O Pensador, de Eduardo Ribeiro, e
Pacotilha, didrio fundado em outubro de 1880 por Libanio Vale, Vitor
Lobato e o redator-chefe Aluisio Azevedo, que assinava matérias com
os pseuddnimos Giroflé e Lhinho. A luta pelo fim do trabalho escravo
também vinha ganhando tracdo na esteira das propostas apresentadas
por Joaquim Nabuco na Camara. Em novembro de 1880 instalou-se a
Sociedade Abolicionista do Maranhio, sob a presidéncia de Temistocles
da Silva Maciel Aranha, figura influente e pai de Graga Aranha.

105



diplomatas, escritores, imortais

O jornalista Temistocles Aranha era dono e diretor de O Pais, um
orgao de cardater informativo e comercial com importante penetracao
na regido. Na tipografia desse jornal foram impressos os originais do
manuscrito de O mulato, entregue ao prelo no final de 1880. Aluisio
Azevedo redigiu o manuscrito em ritmo acelerado, impelido pela ebulicao
do momento. A publicagido escandalizou a sociedade maranhense e
provocou a ira dos representantes do clero.

A trama de O mulato se ergue sobre as bases de uma intriga amorosa
convencional. Apesar da concepcao naturalista, o enredo conserva
ingredientes de sabor romantico. Acompanha o envolvimento do
protagonista Raimundo, filho bastardo de José Pedro da Silva (um
imigrante portugués que enriqueceu do tréfico de escravos), com a
prima Ana Rosa, filha de Manuel Pescada. Raimundo retorna ao
Maranhao com um titulo de bacharel que obteve em Portugal, movido
pelo desejo de descobrir a verdade sobre suas origens. Jovem, elegante,
intelectual e progressista, ele toma consciéncia da condi¢ao de mestico
somente ao descobrir que é filho da escrava Domingas. Ana Rosa
apaixona-se por ele e se entrega como forma de pressionar a familia,
que desaprova o casamento com o primo mulato. O casal planeja fugir,
mas é impedido pela intervenc¢ao do caixeiro Luis Dias, empregado de
Manuel Pescada. Incentivado pelo conego Diogo, o caixeiro assassina
Raimundo, a fim de conquistar a filha de seu patrao. O cénego, por
seu turno, age motivado pelo passado. Arquiteto intelectual do crime,
ele fora o algoz do pai de Raimundo, que o flagrou em adultério com
a esposa, punindo-a de morte. Por fim, o destino tragico do mulato
impede a felicidade dos amantes. Contudo, na cena de encerramento,
Ana Rosa estd casada e feliz ao lado de Luis Dias.

Com tal desfecho Aluisio Azevedo pretendeu que o romance
apresentasse uma denuncia contra o preconceito de cor e a hipocrisia
da tradicional burguesia maranhense em cumplicidade com a Igreja.
Combinou cenas bem elaboradas de costumes regionais com episddios
que configuram criticas dcidas ao clero e A mentalidade conservadora
da elite local. Possivelmente, as linhas gerais da narrativa reproduzem
experiéncias vividas pelo poeta maranhense Gongalves Dias, patrono da
Cadeira de nimero quinze da Academia, que, tal como o protagonista,
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era filho de imigrante portugués com mae de sangue africano e indigena.
Versado em latim e francés, Gongalves Dias se titulou bacharel em
Coimbra. Durante o curso de Direito, escreveu o poema antoldgico
“Cancao do exilio”. Desafortunado no amor, sofreu interdicao
semelhante 4 de Raimundo ao ser impedido de contrair matrimonio
com Ana Amélia Ferreira Vale, filha de uma familia distinta do
Maranhio, supostamente em virtude de sua ascendéncia bastarda e
mestica. Morreu em 1864, aos 41 anos, devido ao naufragio do navio
de bandeira francesa nas proximidades da costa do Maranhio na
ocasido em que regressava de uma viagem para tratamento de satde
na Europa. Aluisio Azevedo imprimiu a infelicidade do grande
poeta do indianismo romantico um tempero forte, agucado pela
viruléncia guerreira que reforcava no romance naturalista o tom de
inconformismo e indignagao caracteristicos do momento de militancia
anticlerical e abolicionista. A repercussio foi imediata. O langamento de
O mulato acirrou o duelo com padres ultramontanos ligados ao jornal
A Civilizacdo. Os redatores se posicionaram com insultos e acusacdes,
conforme mostrou o trabalho pioneiro de reconstitui¢do do embate
realizado por Josué Montello (1975). O resgate das criticas suscitadas
pela apari¢ao de O mulato expds a atmosfera tensionada dos dois
lados. Os ataques chegaram ao tribunal com a acusag¢io criminal em
processo movido pelo padre Francisco José Batista no qual Aluisio
Azevedo foi citado.

Ameacado pelas acusacgdes e injurias, o escritor decidiu deixar
o Maranhio. Embarcou no vapor Espirito Santo a 7 de setembro de
1881 com destino a corte, onde O mulato havia sido saudado no més
de julho pelo critico Urbano Duarte como novidade salutar vinda
do Norte, capaz de arejar a literatura brasileira. O estreante recebeu
elogios, embora a prevenc¢ao contra romances forjados em sintonia
com a escola naturalista de Emile Zola se manifestasse na voz da
maioria dos criticos que residiam na capital. Aluisio Azevedo foi
cobrado por emular o autor francés e por incorrer em excessos no
uso do estilo colérico. Contudo, Araripe Junior, simpatizante da nova
escola, reconheceu no livro a forca e o folego do escritor novato que
se exprimia com arrojo e pulsos cerrados. Na expectativa de vé-lo
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progredir, comemorou o frescor de seu talento. Anos mais tarde, no
prefdcio a segunda edicao de O mulato, Aluisio Azevedo agradeceria a
recepcao calorosa que recebera na imprensa fluminense. Tomaria, porém,
o cuidado de rever o manuscrito. Na versio relancada pela editora
Garnier, que chegou as livrarias em maio de 1889 em comemoracio ao
primeiro aniversdrio da Aboli¢ao, introduziu modificacdes. Alterou
trechos e eliminou as marcas da exagerada retdrica anticlerical.

Na transferéncia para o Rio de Janeiro, em 1881, Aluisio Azevedo
trouxe consigo a determinacao de ser um escritor profissional. Aos 24
anos e tendo publicado um livro de impacto nacional, desejava seguir
a trilha literaria e se firmar como autor de romances modernos. Mais
uma vez, o irmao Artur o socorreu, abrindo-lhe espaco na redacio
da recém-criada Gagetinha, de que era diretor e proprietario. Aluisio
se empenhou em elaborar com rapidez o folhetim Memdrias de um
condenado. Forneceu os capitulos que ganharam estampa no rodapé
da Gagetinha entre 1° de janeiro e 7 de junho de 1882. Concluido o
folhetim, preparou a edi¢do em livro e deu-lhe o titulo definitivo de
A Condessa Vésper. No final do 1882, enviou para o republicano Folha
Nova os episddios de Mistério da Tijuca. Produziu os capitulos do folhetim
durante o verao, publicando-os entre 23 de novembro 1882 e 18 de
fevereiro de 1883. Ao término da série, revisou e rebatizou o romance
com o titulo Girdndola de amores. Como escritor e jornalista, dominava
a técnica da ficcdo seriada, amplamente conhecida do publico que
seguia com interesse as traducdes de romances franceses disseminadas
nos rodapés de didrios e hebdomadarios. Alufsio Azevedo recorria
as féormulas da convencao, recheando a narrativa de peripécias e
aventuras sentimentais palatdveis, pois precisava agradar os leitores e
assim captar assinantes. Ao mesmo tempo, inseria passagens nas quais
explicitava a intenciao de educar o leitorado, sobretudo o feminino,
quanto a necessidade de modernizar a sociedade de acordo com o
pensamento cientifico. Nos rodapés da mesma Folha Nova, publicou
os primeiros fragmentos do folhetim Casa de pensdo, divulgados a
partir de 8 de marco de 1883. Entretanto, em 20 de maio a publicacao
foi suspensa sem qualquer explicacdo. Suspeita-se que a interrup¢ao
tenha alguma relacdo com o anuncio que divulgava a subscricio do
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romance em fasciculos, o que jamais se confirmou. Em 1884, o livro
veio a tona pelo selo Faro & Lino, editora que lancaria a terceira
edi¢ao no formato popular.

Em Casa de pensdo o escritor mostrou avancos na realizacio do
romance de tese. Concebeu uma narrativa naturalista em sintonia com
os principios da experimentacao cientifica, focalizando um ambiente
circunscrito pela moradia compartilhada. A perspectiva adotada
privilegiou o exame de temperamentos, de maneira a observar bem de
perto a conduta dos proprietarios de uma casa de familia convertida
em casa de cOmodos, na qual convivem inquilinos de idades variadas
e ocupacoes distintas. O romancista quis levantar uma interrogacao
moral sobre o comportamento da sociedade fluminense e alertar
para a problematica da locacdo de quartos. O assunto da moradia
compartilhada encontrava-se na pauta da imprensa desde que o
episddio criminal referido como a “Questao Capistrano” chocara a
cidade, em 1876. A ocorréncia policial envolvera o assassinato do
estudante Jodo Capistrano da Cunha, morto na rua pelos disparos
de Antdnio Alexandre Pereira, que o executou com cinco tiros em
vinganca pela desonra da irma, a donzela Julia Pereira. A tragédia
tinha ganho cobertura intensa e seus desdobramentos dividiram a
populagdo. Os fatos decorrentes da convivéncia sob o mesmo teto
serviram de fonte para o escritor armar a trama principal de Casa de
pensdo.

O caso se desdobrara a partir da iniciativa da vitiva Pereira em
melhorar a renda com a transformacao da residéncia particular em
casa de cdmodos, prética que se tornara comum entre mulheres sem
condicoes de garantir a manutencio da familia apds o falecimento
do marido. Para aproveitar os quartos ociosos, a mae de Anténio e
Julia Pereira alugou um cémodo para o estudante paranaense, Jodo
Capistrano, matriculado no curso de engenharia da politécnica.
A convivéncia intima com Julia despertou a aten¢ao do rapaz, que a
violentou. A familia buscou reparacio e pressionou o jovem. Mas,
como nao lograsse convencé-lo a se casar, contratou um advogado que
apresentou queixa-crime. O juiz responsavel pelo julgamento absolveu
o réu. Joao Capistrano saiu do tribunal aclamado pelos colegas e
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festejou a decisdo com um banquete no Hotel Paris. Inconformado
com a sentenca, o irmao da vitima decidiu tirar-lhe a vida com as
préprias maos. O caso sofreu uma reviravolta. Levado ao tribunal, o
assassino foi inocentado pelo juri que acolheu a alegacio da defesa da
honra familiar. Os mesmos amigos que comemoraram com Capistrano
aclamaram a absolvicdo de Antdnio Pereira.

Aproveitando-se dos fatos veridicos que mobilizaram a opiniao
publica por mais de um ano, Aluisio Azevedo criou uma versao
ficcional do caso, concentrando-se no exame dos interesses de ordem
psicofisioldgica e econdmica que motivam as acdes. Segundo a tese
do romance, o comportamento das personagens se explica pelas
herancas bioldgicas combinadas aos efeitos do ambiente que age
sobre os individuos. Vitimas da predisposi¢ao de cardter, da formacao
educacional e de solicitacdes do meio, as personagens apresentam-
-se ao leitor como seres comuns, mais proximos das pessoas reais,
precisamente porque se mostram vulnerdveis a deformacao. Na narrativa,
o estudante chama-se Amancio Vasconcelos. Tem cerca de vinte anos
e é herdeiro de uma familia abastada do Maranhio. Ao chegar na
corte para cursar Medicina o jovem aceita a oferta de locacao sugerida
por Jodao Coqueiro, seu amigo da Politécnica, e aluga um quarto na
sua casa e da esposa, Mme. Brisard. A pensio familiar aos poucos se
revela um ambiente de corrup¢ao moral, tomado por promiscuidades,
patologias e desvios. O jovem maranhense, rico e sedutor, é induzido
ao convivio pessoal com Amélia. Amancio nao resiste aos encantos
da moca que lhe arma um jogo de seducao com apoio da familia.
O maranhense desfruta dos prazeres de solteiro descompromissado e
sem preocupacoes financeiras. O estudante manifesta uma vontade de
voltar a terra natal para rever a miae doente. Ao perceber sua saida da
pensio, Joao Coqueiro vai a delegacia e apresenta queixa acusando-o
de violar a honra da irma. Amancio ¢ detido, julgado e inocentado.
Morre alvejado por Joao Coqueiro enquanto dormia em um quarto
do Hotel Paris, depois de comemorar a absolvicio junto com mulheres
e amigos. Dias mais tarde, o tribunal inocenta o assassino pelo crime
cometido em defesa da familia contra o aventureiro.
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A fabula de Casa de pensdo deixou transparecer algumas pre-
ocupagdes que dominavam a atencio dos literatos e jornalistas no
tocante a atuacio da policia e as arbitrariedades cometidas com aval
da justica. Por meio da fabulacido dos fatos, o romancista acentua
as ambiguidades, de modo a questionar os valores éticos e morais
balizadores das institui¢cdes da época. Ao expor a dissolucido dos
costumes no universo da pensao familiar e denunciar a hipocrisia
de ambas as partes, contando com a conivéncia da justica, Aluisio
Azevedo reitera a feicio combativa da prosa do Naturalismo que
nasceu e floresceu como contraparte das interven¢des na imprensa
republicana. Os criticos identificaram a fonte de inspiracdo do escritor
e louvaram Casa de pensdo como uma de suas melhores realizagdes.

O bom resultado do livro trouxe-lhe a oportunidade de publicar
na Gagzeta de Noticias, de Ferreira de Araujo, o folhetim Filomena
Borges, misto de satira politica e parddia literaria. Em tom de farsa
burlesca, a publicacio teve inicio no dia 10 de novembro de 1883 e se
estendeu até 13 de fevereiro de 1884. Girando em torno das aventuras
da protagonista, a narrativa visava a satirizar o oportunismo politico
e tornar comica a figura do imperador D. Pedro II, alvo dileto do
deboche de Azevedo. O folhetim surgiu da celeuma que a estreia da
opereta Flor de Lis provocara. O libreto da opereta tinha subido a
cena no Teatro Santana com a devida aprovacao do Conservatério
Dramatico. Tratava-se de uma adaptacao do original francés Droit
du Seigneur, de Burani e Boucheron. A versao brasileira assinada
pelos irmaos Artur e Aluisio Azevedo, a despeito de autorizada, foi
considerada demasiadamente imoral. Apds a noite de estreia, a peca
gerou protestos na imprensa, porque a familia real se retirara do
camarote ao término do primeiro ato, a pretexto de indisposicao do
monarca. Aluisio Azevedo retrucou as censuras divulgando artigos
em defesa da comédia musical. No folhetim, redobrou a aposta no
género burlesco, incluindo sugestdes picantes e um humor corrosivo.
Recheou a satira politica com peripécias folhetinescas que conferem
a essa narrativa um ar de brincadeira jocosa, bem distante da ironia
leve dos romances de tese.
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Em diapasdo de sétira fina, o romancista produziu em 1885 o
folhetim O Coruja para o rodapé de O Pais, um didrio de viés republicano
fundado em 1884 por Joao José dos Reis Junior, vulgo Juca Reis, que
estava sob o comando de Quintino Bocaitiva. A divulgacio dos
capitulos se iniciou na fase da dire¢do de Bocaitva, em 2 de junho,
e prosseguiu até 12 de outubro de 1885. O sucesso junto aos leitores
ajudou a aumentar a tiragem do jornal, que cresceu cerca de 2.000
exemplares. O Pais se tornaria o jornal mais vendido, em concorréncia
frontal com a Gagzeta de Noticias. Em 1887, o romance saiu do prelo
da oficina litografica Mont’Alverne. O livro seria reeditado em 1894
pela Magalhies & Cia, editora responsavel pela impressao em 1895
de O Livro de uma sogra, o ultimo romance de Aluisio Azevedo.

Estruturado em trés partes, O Coruja acompanha o percurso
do protagonista André Miranda de Melo e Costa, de cuja feiura e
casmurrice advém o apelido Coruja. André perde a mie aos quatro
anos e é criado pelo padrinho, padre Jodo Estevao, que o envia aos
onze anos para um internato onde conheceria Teobaldo Henrique
de Albuquerque, descendente de um fidalgo portugués enriquecido
em Diamantina com a explorag¢ao de minérios. Elegante e mimado,
Teobaldo desperta 6dio nos alunos. Torna-se amigo de André e
ganha sua protecdo. Na segunda parte, os dois jovens mudam-se
para a capital e moram juntos na casa de cdbmodos em Mata-Cavalos.
André, apesar do empenho e gosto pelos estudos, é reprovado nos
exames, ao passo que Teobaldo obtém a aprovacgio gragas ao auxilio
do amigo e matricula-se em Medicina. André enamora-se de Inés, filha
dalavadeira Margarida, com quem desejaria se casar. Para sobreviver
e poder formar familia André trabalha como professor particular,
conseguindo reunir uma poupanca. Contudo, adia constantemente
os planos de casamento, porque utiliza o dinheiro poupado para
pagar as despesas do amigo e salva-lo de apertos e complicacdes
amorosas. Teobaldo tem um relacionamento com Ernestina, filha da
locadora da casa, e com Leonilia, a loureira que conheceu no teatro.
Paralelamente, corteja Branca, a filha de um comendador que se opde
veementemente ao casamento. O comendador morre de desgosto ao
saber da fuga do casal. Na terceira parte, Teobaldo e Branca se instalam
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em um sobrado confortidvel de Botafogo e convidam André a ocupar
o sotao da residéncia. Inés, cansada de tanto esperar, casa-se com um
soldado raso alcéolatra com quem tem dois filhos. Teobaldo contrai
dividas com papéis, entra na vida politica e se envolve em corrupc¢ao.
André continua a socorré-lo, quitando dividas e ainda leva um tiro
por engano e fica aleijao. O sucesso politico faz Teobaldo afastar-se do
Coruja. Branca percebe a decadéncia moral do marido. Teobaldo se
vé abandonado, entra em crise, adoece e morre. André comparece ao
cemitério onde ocorre o suntuoso enterro. Quando todos se retiram,
entra para chorar a despedida do amigo que tanto o prejudicou.

Pelo angulo de Teobaldo, O Coruja exibe o percurso de ascensiao
do integrante da elite brasileira. A narrativa comega no internato, passa
pela conquista de sua posi¢ao como Deputado e chega a indicacao
para o alto posto de Ministro de Estado. A escalada politica de
Teobaldo é vitoriosa. No entanto, corresponde a sua decadéncia moral.
O suposto sucesso da testemunho dos vicios e vaidades que na ética dos
contestadores constituiam o universo desgastado e corrupto do poder.
Sobretudo, porque o percurso de Teobaldo contrasta com a virtude
e a fidelidade de André. Por meio do contraste entre as trajetérias,
Aluisio Azevedo construiu perfis que retratam as diferentes camadas
da sociedade brasileira. De um lado, a histéria da familia de Teobaldo
ilustra o processo de decadéncia da oligarquia luso-brasileira no final
do império. Passando por trés geracdes, a narrativa alude a vinda de
aventureiros lusitanos, indica o enriquecimento com trafico negreiro, a
explora¢ao da mineracao e acimulo com latifiundios agricolas. A seguir
entra na fase de ociosidade que conduz a dilapidaciao das fortunas,
até desembocar na derrocada financeira e moral. De outro lado, por
intermédio de André, a narrativa mostra os entraves enfrentados
pelos individuos desfavorecidos que tentam se estabelecer e chegar
ao reconhecimento social pela via do trabalho honesto. Na figura do
Coruja, o romance destaca as dificuldades do exercicio profissional
no magistério.

Segundo o bidgrafo Jean-Yves Mérian, Aluisio Azevedo teria
incorporado no romance o tema devido aos debates travados na
Camara a partir de 1883, quando Rui Barbosa apresentou um relatdrio
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visando introduzir mudancas na politica educacional. Rui Barbosa
era o principal proponente de um projeto inovador de instrugido
publica, inspirado nas reformas de ensino realizadas na Franca, e
contava com o apoio do Imperador D. Pedro II. Para desapontamento
de muitos, em 1884, o projeto foi derrotado em votagdo na Cimara.
O retrato de André pde em foco a educagao e a desvalorizagdo da
carreira docente. Aluisio estaria dando continuidade a luta pela
implementa¢do de um sistema de ensino revoluciondrio, a favor
do qual havia se empenhado como redator da Gagzeta de Noticias.
O colégio em que André estudou na infancia exemplifica o tipo de
ensino retrogrado e indesejavel que estava sendo combatido pelos
republicanos. Na vida adulta, André exerce o magistério com afinco
e dedica¢io; sonha em poder criar um colégio ideal, de acordo com o
modelo de instrucao exposto por Rui Barbosa no seu relatério. Ja em
Teobaldo, a indisposi¢do para o trabalho e a falta de uma vocacao
clara reforcam os efeitos negativos do sistema vigente. Afeito a vida
ociosa, ele cultiva a troca de favores, busca beneficios e protecio.
A trajetdria de Teobaldo serve de demonstracao dos maleficios que a
educacao impunha a formacao da elite politica do pais. O académico
gaticho Alcides Maya, no discurso que proferiu ao assumir a cadeira
vacante de Aluisio Azevedo, em 1914, afirmou que o Coruja era a figura
“sombria, crispada comicamente a sofrimentos de tragédia interior”.
Classificou André como a melhor cria¢do do escritor, uma criatura
de arte sem rival a altura, a despeito de ter sido construida as pressas,
no ritmo da producio de folhetim. Eugénio Gomes também apontou
o valor do romance, notando sinais das leituras de Dostoievski no
retrato psicolédgico de André.

Com efeito, a composi¢ao apresenta aspectos da escrita hibrida
praticada por Aluisio Azevedo como estratégia para atender as
demandas da ficcdo destinada ao entretenimento, e conseguir,
simultaneamente, um aprimoramento da expressao literaria. Ha
nesse romance naturalista uma mescla de peripécias amorosas,
episddios melodramadticos e tentativas artisticas de delineamento de
uma personagem com densidade psicoldgica. O escritor testava os
principios do determinismo biolégico inserindo doses de sondagens
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psicoldgicas que absorvia de informacgdes colhidas em modelos
literarios e em pesquisas no ramo da psiquiatria. Explicacdes de cardter
psicofisioldgico sobre os estados de animo das personagens uniam-se
a aplicacao dos principios deterministas de sujeicio dos individuos
aos imperativos da natureza e do meio.

Em 10 de outubro de 1887, Aluisio Azevedo lancou o livro
O homem, no qual radicalizou a adesio a vertente do romance
experimental teorizado por Zola, sustentando o discurso médico.
Estruturou o enredo ao redor do exame de um caso de histeria feminina.
A narrativa, calcada no conhecimento cientifico disponivel em manuais
de psiquiatria da época, acompanha a evolu¢ao do comportamento
psicofisioldégico de Madalena, acometida por um abalo nervoso
decorrente de seu estado de donzela, cujo avanco resulta na completa
alienagao. O drama sexual da protagonista progride, passo a passo, a
partir do momento em que ganha impulso com o desvendamento de
um mistério familiar, expediente comum na convengao da literatura
romantica. A revelacido do laco sanguineo que a impede de se casar
desencadeia o caso clinico da patologia.

Madalena, conhecida como Mad4, ¢ filha do conselheiro Pinto
Marques. Vive em companhia da tia Camila, solteirona e devota, e
de Fernando, o afilhado de seu pai, com quem convive na infancia
estabelecendo um vinculo de afei¢io mutua. Fernando estuda medicina
e promete casar-se com ela apds a formatura. Quando observa a
ternura de Madalena para com o rapaz, o conselheiro decide revelar a
Fernando a impossibilidade do casamento, contando-lhe que era seu
filho ilegitimo, fruto de um relacionamento adultero. Fernando muda
de comportamento e toma distancia da irma, a quem comunica a sua
partida para a Europa. Diante da reagiao emocional de Madalena, o
rapaz pede ao conselheiro que conte a verdade a filha. Para alegra-la
o conselheiro promove bailes e, aconselhado pelo médico da familia,
Dr. Lob3ao, tenta arranjar um casamento de conveniéncia para a
donzela de quinze anos, a quem, todavia, nenhum pretendente agrada.
Fernando falece em Portugal por problemas nos bronquios. Apds
receber a noticia, Madalena tem pesadelos noturnos com o irmao e
resolve nao mais se casar. Decidem leva-la a Europa, de onde Mad4
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volta ainda mais devota, querendo ser freira. Com o agravamento de
sua saude, a familia muda-se para uma chdcara na Tijuca. Na frente
do casarao antigo e cercado de mata localiza-se uma pedreira, a qual
Madalena avista da janela. De casa, observa os homens musculosos
no suor do trabalho. Um dia, pede ao pai para acompanhad-la até o
alto da pedreira. Na descida, recebe ajuda de Luis, um cavouqueiro de
vinte e cinco anos que a conduz nos bracos. A partir do contato com
o seu belo corpo seminu, Madalena passa a sonhar diariamente com o
moco. Tem alucinag¢des e passa a sofrer com as noticias do casamento
de Luis e Rosinha. Apds a festa, os recém-casados recebem convite
para visitarem a casa de Madalena que os envenena. Em delirio, a
donzela é detida e recolhida a Casa de Detencao.

Aluisio Azevedo ja tinha mencionado casos de histeria feminina
nas personagens de Girandola de amores e Casa de pensdo. Em O homem
o tema ganhou relevo passando a ser um componente central de estru-
turagio do enredo que trata dos infortunios de uma donzela causados
pela insatisfacdo da carne. O entendimento de que a manifestacao da
patologia mental nas mulheres decorresse de desequilibrios gerados pela
repressao a sexualidade e pela fantasia erdtica encontrava justificativa
nos tratados de medicina. A explicacio cientifica disponivel permitia
uma abordagem literdaria da fisiologia ligada ao desejo feminino.
Talvez por isso, ciente de que o assunto constituisse um tabu e ferisse
o decoro, o autor modulou a prosa de cunho cientifico combinando
a objetividade da descricao naturalista com empréstimos da tradi¢io
lirica no uso de imagens sobre o despertar do amor. Cuidou igualmente
de dar publicidade ao livro soltando notas na imprensa, de modo
a alimentar a curiosidade dos leitores. A estratégia deu certo. Em
poucos meses, o livro ganhou trés edicdes, totalizando um montante
de 5.700 exemplares vendidos. Porém, a ousadia do tema gerou
indignacio e encontrou forte resisténcia por parte de alguns criticos.
Alufsio Azevedo foi acusado de falsear a verdade e expor indecéncias.
O romance provocou repulsa. Por outro lado, o interesse pela leitura
aumentou a ponto de a editora Garnier querer comprar os direitos de
publicacdo. A editora contratou nao apenas a reedicao de O homem,
O mulato, Casa de Pensdo e O Coruja como a primeira edi¢ao de O cortico.

116



Aluisio Azevedo

O cortico chegou as livrarias em 15 de maio de 1890. A data
escolhida nao escondeu a intencao de coincidir o langcamento do
livro com os festejos pela passagem do segundo aniversario da
Lei Aurea. Para promover e dar visibilidade ao inédito, Aluisio
Azevedo nao poupou esfor¢os. Realizou leituras publicas e divulgou
trechos nas colunas dos jornais Didrio de Noticias, Cidade do Rio, Gazeta
de Noticias, Folha Nova e Correio do Povo. Acreditava no potencial do
novo titulo. O progndstico de sucesso se confirmou. A critica avalia
até hoje que O cortico seja sua melhor realizagao romanesca. Com esse
romance, 0 autor atingiu o ponto mais alto de sua criacio literaria,
seja em virtude do amadurecimento dos procedimentos estilisticos que
vinham sendo testados nos livros anteriores, seja devido a expressao
nacional que logrou conferir a estética naturalista. O cortico lhe trouxe
reconhecimento e se consolidou na histéria literdaria como sendo a
obra-prima do Naturalismo brasileiro.

Originalmente, o romance seria o primeiro de um total de cinco
que Azevedo pretendia escrever em 1885, quando relatou a revista
A Semana, de Valentim Magalhies, o plano de gestaciao do ciclo
Brasileiros antigos e modernos contemplando os titulos O cortico, A familia
brasileira, O felizardo, A loureira, A bola preta. A série cobriria periodos
distintos da histdria nacional, do Império a Republica, “durante os
quais o Brasil se vai transformando até uma completa regeneracao de
costumes imposta pela revolu¢ao”. Do plano original, restou apenas esse
volume, no qual o autor condensou os esbogos iniciais. Aluisio elegeu
o problema da habita¢do urbana assinalado no titulo como espaco
privilegiado de desenvolvimento das acdes. O retrato da habitaciao
coletiva onde vivem trabalhadores de baixa renda, descendentes
de racas diversas, se presta a criacdo de um universo fechado, um
microcosmo a partir do qual é possivel examinar a interacdo social.
Os moradores do cortico constituem o chamado operariado urbano da
época. Nas casinhas enfileiradas da estalagem residem trabalhadores
bracais e empregados da industria, serventes de reparticdes publicas,
soldados da policia, marinheiros, estrangeiros remediados, escravos
fugidos e pessoas sem ocupaciao fixa que fazem biscates. O escritor
langa luz sobre a camada mais baixa da sociedade, que ainda nao
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havia sido incorporada a literatura brasileira. Nao abandona de todo a
analise dos temperamentos singulares. Opta, porém, por acompanhar
o mecanismo de fusio dos individuos na coletividade. O romance
ilumina seres mutuamente entrelacados pela convivéncia. O cortico
integra um todo vivo e unificado, correspondendo ao organismo
social. E como tal segue as leis do determinismo bioldgico, revelando-
-se espaco pulsante e devorador, no qual imperam as leis da natureza.

Na vertente realista naturalista do romance, a problematica
habitacional se entrecruza com a tematica do dinheiro. O enquadramento
coletivo destaca o retrato do vitorioso proprietdrio, Jodo Romao, um
portugués obstinado em fazer fortuna que almeja galgar os degraus
da escala social. Uma das linhas de forca da narrativa centra-se na
ascensao de Romao. Em paralelo, correm duas outras linhas de ac¢ao,
servindo-lhe de contraponto. De um lado, a familia de Jeronimo; de
outro, a do comendador Miranda, que mora no sobrado vizinho.
Na posicao de protagonista, Joao Romao encarna a trajetéria exemplar
dos europeus que desembarcaram no Brasil para fazer fortuna e, tendo
conquistado riqueza, se habilitaram a ocupar uma posi¢ao de prestigio,
ameacando interferir no futuro do pais. Sagaz e inescrupuloso, Jodao
Romaio se amasia com a cafuza Bertoleza. Simula cumplicidade com
a desgraca dela até resolver desvencilhar-se da negra, de quem tirou
proveito, a fim de desposar Zulmira, a herdeira do comendador. No
percurso de aburguesamento, o desonesto Romao se alia a Miranda
por intermédio do pacto matrimonial.

Miranda encarna o miliondrio portugués bem-estabelecido no
comércio atacadista de tecidos que enuncia o temor diante do avanco
incontido das construcdes de Romao. Inicialmente, observa de cima
a prosperidade do patricio, num misto de inveja e despeito. Na visao
de Miranda, o cortico se equipara a morada de seres rastejantes.
O comendador encarna no romance o ponto de vista de um milionério
portugués enfraquecido moralmente pela comodidade do matriménio
de conveniéncia com uma mulher devassa. Ao lado de Romao, compde
uma das facetas da caricatura antilusitana que Aluisio Azevedo comp0s.
Pela 6tica do comendador, a estalagem de Romao é descrita a partir de
metaforas bioldgicas e sua gente é equiparada a viventes domesticados.
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O ambiente responde pela degradacio dos moradores rebaixados nos
termos deterministas 4 condi¢ao irracional. As metaforas e associacdes
enunciadas pela voz do narrador veiculam argumentos de tendéncia
higienista abracados pelo positivismo. As iniciativas de erradicacao
dos problemas de satide publica atribuidos as habitacdes coletivas
transparecem no romance, sobretudo, no processo de higienizacao
do cortico de Jodo Rom#o. A medida que ele acumula capital com
a exploracao dos trabalhadores da pedreira, com o ludibrio dos
fregueses e o roubo dos inquilinos, sonha em erradicar o cortigo.
De posse do dinheiro empreende a remodelagem das casas e converte
a estalagem em Avenida Sio Romao. A escalada capitalista repercute
nas transformacges higienistas das moradias reconstruidas apds o
incéndio. No mesmo sentido, a edificacdo de seu sobrado luxuoso
funciona como indice de prosperidade e de progresso.

No extremo oposto, em posi¢ao inferior, desdobra-se a trajetdria
do imigrante honesto, Jeronimo, que vem trabalhar na pedreira de
Romao. O portugués experiente domina o oficio de cortar granito para
fazer paralelepipedos e sabe negociar o saldrio. Ele encarna o tipo viril
e incansavel. Ao lado da esposa Piedade cultiva hdbitos lusitanos.
O casal sente na alma de desterrados a saudade melancélica da patria-
-m3e. Na perspectiva nativista de O Cortico, o casal contrasta com a
alegria dos brasileiros, dando demonstra¢des da acdo incontroldvel
do meio. A natureza implacavel dos tropicos age sobre Jeronimo de
maneira avassaladora, desviando seu temperamento de homem forte
e europeu branco. Apesar da disciplina e da racionalidade, Jeronimo
¢ abatido.

A forca viva que se impde sobre o britador chama-se Rita Baiana.
A mulata sensual do cortico representa o espetdculo explosivo da
festiva natureza brasileira. Rita baiana incorpora a mestica tropical
que entorpece o europeu. Os aromas de seus cabelos crespos compdem
junto com os movimentos do corpo maledvel no requebrar da danca
a sensualidade misteriosa da terra nova. Segundo a tese do romance,
o apelo da fémea interfere despoticamente nos sentidos do lusitano.
A transformagio de Jerbnimo culmina no abrasileiramento. Diante
dos estimulos, ele entrara em declinio fisico, moral e financeiro,
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arrastando consigo a esposa Piedade e a filha desencaminhada.
O britador que chega ao cortico como um pai de familia responsavel
terminara vencido. A entrega ao gozo e aos vicios deixa-o prostrado

e desfibrado.

A transformacio sensorial de Jerdbnimo se processa em ritmo lento
e profundo. O efeito da natureza luxuriosa sobre seu temperamento é
descrito como um “trabalho misterioso e surdo de crisalida”, evocando
o estagio embrionario das larvas que se transmutam em borboleta.
Mas a metamorfose operada pela natureza americana nio se aplica
apenas ao ser masculo do cavouqueiro. Atinge toda a gente do cortico.
Como ser vivo, a estalagem de Joado Rom3ao figura simbolicamente um
espaco de acolhimento para espécies em mutacdo. O narrador se refere
as casas enfileiradas como um conjunto de casulos, de abrigos para
larvas e lagartas. A mudanc¢a de comportamento se processa igualmente
em Pombinha, larva que um dia acordou borboleta. A descoberta da
sexualidade na menina do cortico impulsiona a metamorfose que resulta
na conversio da mog¢a donzela em cortesa. Sua queda na prostituicao
exemplifica a evolugio transgressora resultante do meio. A evolucao
inicia-se com a recusa ao matrimonio e se conclui com o ingresso na
vida marginal. Segundo a tese do romance, as mulheres entram no
alto meretricio induzidas pela repeticiao de vicios e desvios que o meio
degradado lhes impde. Pombinha segue, nesse aspecto, a ldgica das
perdi¢cdes, apesar da boa educacido que recebe da miae. Ela entra na
corrente fortalecida pela protecao das loureiras que perpetuam o ciclo
de queda buscando novas vitimas, tais como a pequena Juju, filha
de Augusta, Florinda, filha de Marciana, Neném, filha de Leandra, e
Mariazita, filha de Piedade.

Nas linhas principais de O cortico, Aluisio Azevedo deu proemi-
néncia a galeria masculina que sintetiza o papel desempenhado pelo
imigrante portugués na formacao social brasileira. No caminho da
ascensio, o ambicioso Joao Romao chega ao topo da piramide social,
subindo por vias escusas de acumulagao de capital. Na direcao oposta,
a trajetoria de Jerbnimo rumo a ruina ilustra a posicao rebaixada a
que pode descer o trabalhador que sucumbiu aos efeitos mesoldgicos
e climdticos. Jodo Romao, Miranda e Jerbnimo constituem variacoes
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pessimistas do elenco masculino. Os perfis principais comportam
um viés nacionalista de ataque ao estrangeiro e, particularmente,
ao portugués. A cena de encerramento reforca o vetor da critica
antilusitana. O gesto final de Bertoleza, que prefere morrer a se
entregar a policia como escrava fugida, confere dignidade a tragédia
dos afrodescendentes, em contraposi¢ao a falta de ética da classe
dominante. O suicidio da cativa remove o ultimo impedimento para
Joao Roma3o se casar e posar de falso abolicionista. A cena desnuda a
hipocrisia da elite as vésperas da Reptiblica. O romance O cortico atesta
o empenho de Azevedo em dar forma literdria as reivindicacdes do
republicanismo. A percepc¢ao de que a capital do pais fosse propicia a
toda espécie de desvios e perdicdes reforcava o ponto de vista daqueles
que defendiam a necessidade de denunciar e intervir com a¢des para
melhorar a sociedade brasileira.

Em 1892, a editora Garnier distribuiu nas livrarias o folhetim
A mortalha de Alzira, que havia sido publicado na Gazeta de Noticias
sob a assinatura de Victor Leal, um pseuddénimo usado coletivamente
pelos colaboradores da redacdo do jornal didrio. Somente ao edita-lo
em brochura encadernada é que Aluisio Azevedo revelou a autoria
do folhetim com que causou sensacdo exibindo um caso de histeria
masculina. De teor anticlerical, o romance expunha a crise fisica e
mental de um protagonista celibatario. O jovem pdroco apaixona-
-se, padece com os pensamentos libidinosos, alucina e morre preso a
devocao. O romancista aborda mais uma vez os problemas envolvendo
a pratica sexual e a fantasia amorosa, ainda que revestidos de um
simbolismo mistico. Trés anos mais tarde, o escritor retoma o assunto
sexual no Livro de uma sogra, editado por Domingos Magalhaes, da
Livraria Moderna. Aluisio Azevedo elabora um ensaio sobre o amor
conjugal apresentando orienta¢des de como garantir a felicidade
duradoura dos cOnjuges e conservar a familia. Trata-se de uma espécie
de manual contendo conselhos praticos dados por Olimpia a sua
filha Palmira, esposa de Leandro, acerca da necessidade de valorizar
o amor carnal no matrimonio. A fim de preservar a vibragao do par
e evitar o tédio, a sogra apresenta propostas inusitadas, tais como a
separacao tempordria dos corpos durante a gestacdo e a satisfacio
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do apetite sexual do genro fora do lar. Na tentativa de convencé-los
a adotar as medidas que lhes impde, Olimpia sustenta argumentos
cientificos sobre a fisiologia do corpo no tocante a maternidade, ao
adultério e ao divorcio. A sogra prescreve acdes que julga necessarias
no intuito de impedir a dissolu¢ao da familia tradicional, célula nuclear
da sociedade burguesa. Por intermédio dela, Aluisio Azevedo sugeriu
reformas no matrimdnio e pds em foco a questao do divércio que se
encontrava em discussio na Camara legislativa. A exemplo do que
ocorreu com o0s langamentos anteriores, o escritor voltou a fazer
barulho e recebeu censuras morais. O Livro de uma sogra seria seu
ultimo romance naturalista publicado em setembro de 1895, apenas
dois meses antes da aprovagao no concurso para ingresso na carreira
diplomatica.

Nomeado em dezembro de 1895, Alufsio Azevedo assumiu o
primeiro posto na Espanha em marco de 1896. Em seguida, serviu nas
representacdes consulares do Japao, da Argentina, do Uruguai e da
Inglaterra. Atuou em Cardiff no inicio de 1904 e, em dezembro de 1906,
foi nomeado consul de segunda classe em Napoles, cidade litoranea
na qual recebeu visitas de amigos e académicos que se encontravam
de passagem pela Europa, como Rodrigo Otavio, Afranio Peixoto
e Escragnolle Doria. Enquanto permaneceu em Niapoles soube da
morte do irmao Artur Azevedo, ocorrida a 22 de outubro de 1908.
Concluida a estadia na Itdlia, assumiu em fevereiro de 1911 as funcdes
de Consul Geral no Paraguai. Foi removido pelo Barao do Rio Branco
para Buenos Aires, onde desempenhou a fun¢ao de adido comercial
do Brasil nas Republicas do Prata e Chile. Viveu na capital portenha
até 22 de janeiro de 1913, quando faleceu, aos 56 anos de idade,
vitima de uma parada cardiaca atribuida a complicagdes decorrentes
de um atropelamento. Seu corpo foi trasladado para o Brasil, por
iniciativa de membros da Academia Brasileira de Letras. Foi recebido
com homenagens solenes no dia 9 de outubro de 1919 e, em seguida,
transportado para o sepultamento definitivo na sua terra natal.
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Biografias

Aluisio Tancredo Gongalves Azevedo nasceu em Sao Luis do Maranhao
no dia 14 de abril de 1857. Era filho de Emilia Amalia Pinto de
Magalhaes e de David Gongalves de Azevedo, um comerciante de
origem lusa interessado pelas artes, que presidiu o Gabinete Portugués
de Leitura e serviu como vice-consul de Portugal no Maranhao. Aos
19 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro em busca de aprimoramento
nos estudos de pintura. Atuou como ilustrador das revistas O Figaro,
Mequetrefe, Vida Fluminense e Comédia Popular entre 1876 e 1879,
quando retornou a cidade natal devido ao falecimento de seu pai. Na
provincia, engajou-se no jornalismo combativo e anticlerical. Em 1881,
publicou O mulato. A repercussio negativa do romance naturalista com
criticas direcionadas a sociedade maranhense levou-o a abandonar o
Maranhao. De volta a capital, passou a dedicar-se a criaciao de pecas de
teatro originais e adapta¢des, em parceria com o irmao Artur Azevedo
e Emilio Rouéde. Preparou também romances publicados nos érgaos
de imprensa em formato de folhetins e posteriormente editados em
livro. Obteve sucesso junto aos leitores com os romances de tese Casa
de pensdo (1884), O Coruja (1885), O homem (1887) e O cortico (1890),
considerado a verdadeira obra prima do Naturalismo brasileiro. Langou
seu ultimo romance, intitulado Livro de uma sogra, em 1895. Ingressou
na carreira diplomadtica em 1896, passando a viver no exterior. Atuou
em diversas representa¢des consulares brasileiras na Europa, no Japao
e na América do Sul. Faleceu aos 56 anos em Buenos Aires, no dia 22
dejaneiro de 1913, vitima de problemas cardiacos decorrentes de um
atropelamento. Seu corpo foi trasladado para o Brasil, por iniciativa
da Academia Brasileira de Letras, em cuja sede foi recebido, em 9 de
outubro de 1919, a caminho do repouso definitivo na terra natal.
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Orna Messer Levin € licenciada em Letras pela Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp). Possui os titulos de mestre e doutora em
Teoria Literdria pela mesma universidade e de Especializacao em
Lingua e Literatura Hebraicas pela Universidade de Sao Paulo (USP).
Atuou como pesquisadora visitante na State University of New York-
-Albany, na Catholic University of America e na Université de Poitiers.
Realizou estagio de pds-doutoramento na Georgetown University.
Atualmente é professora livre-docente do Instituto de Estudos da
Linguagem da Unicamp. Dentre as suas produ¢des encontram-se os
capitulos “Aluisio Azevedo — desafios de uma edicao”, em Cenas da
Literatura Moderna (7Letras, 2010), “O teatro dos escritores modernistas”
em Historia do Teatro Brasileiro (Perspectiva, 2013), e “Obra de Aluisio
Azevedo”, em O Naturalismo (Perspectiva, 2017). De sua autora sdo os
livros As figuragdes do dandi (Unicamp, 1996) e Aluisio Azevedo (ABL /
Imprensa Oficial, 2014). E organizadora das edicdes Aluisio Azevedo.
Ficcdo completa (Nova Aguilar, 2005, Global, 2018), Antonio de Alcantara
Machado: Brds, Bexiga e Barra Funda (Lazuli, 2013), Melhores crénicas
Anrtur Azevedo (Global, 2014), O cortico, Aluisio Azevedo (Glaciar / ABL,
2015), Deslocamentos e mediacdes, a circulacdo transatlantica dos impressos
(Ed. Unicamp, 2018), Contos de Mdrio de Andrade (Ed. Unicamp, 2020).
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Das Letras a Diplomacia: a trajetdria de
Domicio da Gama

Tereza Cristina Nascimento Franga

Domicio da Gama nasceu em Maricd, em 23 de outubro de 1861,
filho do portugués Domingos Affonso Forneiro e de Mariana. Cresceu
com seis irmaos: Mauricio, Maria Agnelle, Antonio, Domingos, José e
Sebastiao. Seu pai, homem de conviccdes firmes, acreditava que cada
filho deveria construir seu préprio nome, distribuindo sobrenomes
distintos — Forneiro, Faustino e da Gama — e determinando-lhes as
profissdes: Mauricio e Antonio foram destinados a medicina, para
obter o respeito dos fazendeiros; Domingos e José, ao direito, a fim de
lidar com disputas de terra e impostos; ja Domicio e Sebastiao deveriam
tornar-se engenheiros, pois, segundo o pai, “o Brasil, tAo grande, nu
e atrasado, precisava urgentemente deles”. Além disso, impds uma
rigida disciplina: qualquer filho reprovado teria uma segunda chance;
em caso de nova reprovacio, perderia a mesada e deveria escolher
entre o trabalho no campo ou a independéncia total.

Desde cedo, Domicio demonstrou inclinacio pela literatura. Seus
contos de 1878 j4 refletiam inquieta¢des religiosas e insatisfacdo com o
futuro tracado pelo pai. Aos 16 anos, ingressou na Escola Politécnica,
mas teve um percurso irregular: repetiu o primeiro ano, passou com
dificuldade no segundo e foi reprovado no terceiro. Determinado a
recomegar, retornou a institui¢do aos 18, mas logo se envolveu com
o Grémio Literdrio Jardim de Academus, onde debatia politica, arte e
religido com outros jovens idealistas em reunides realizadas no segundo
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andar de um prédio voltado para as oficinas do influente jornal
A Gageta de Noticias.

Reprovado novamente e sem a mesada, evitou o destino agricola
ao ser contratado por Ferreira de Araujo, editor de A Gazeta de
Noticias, para publicar contos na secao Sétima Coluna. Nesse periodo,
aproximou-se de figuras notaveis como Raul Pompéia e Joao Capistrano
de Abreu. Embora tenha abandonado o curso de engenharia, manteve
a disciplina intelectual, registrando fichas de leitura, aprimorando o
francés e participando de debates literarios. Passou também a lecionar
geografia em colégios do Rio de Janeiro.

Aos 24 anos, prestou concurso para a Biblioteca Nacional, sendo
aprovado em segundo lugar para o cargo de oficial de secretaria. No
entanto, seu percurso tomaria outros rumos.

Primeiro encontro com Rio Branco

A grande inflex3o na trajetéria de Domicio da Gama ocorreu
quando Ferreira de Aradjo o designou para cobrir a Exposicao
Universal de Paris. Embarcou para a Franca munido de cartas de
recomendacio de Capistrano de Abreu e do préprio Araujo, dirigidas
a Eduardo Prado e ao Barao do Rio Branco. Durante uma escala
em Londres, conheceu Eca de Queirds, cuja influéncia marcaria sua
formacao intelectual e pessoal.

Em Paris, foi recebido por Eduardo Prado, que, com humor,
anunciou sua chegada ao Barao:

— Juca, ndo tenhas medo: é um rapaz amigo do Ararijo que chega do Rio!
A isso Rio Branco resmungou:
— Pensei que fosse algum cacete...

Embora o primeiro encontro tenha sido breve e formal, Domicio
reencontrou os dois, dias depois, na Place de la Concorde, e, a partir
daquela noite, formou-se uma sdlida amizade entre os trés. Nos meses
seguintes, ele mergulhou no ambiente boémio e intelectual de Paris,
frequentando livrarias e bibliotecas com seus novos amigos.
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Com a chegada de Eca de Queirds e sua familia a cidade, tornou-
-se um visitante assiduo de seu convivio doméstico, onde encontrou,
segundo suas proprias palavras, um verdadeiro “agasalho”.

Ingresso na Diplomacia

O ingresso formal de Domicio na diplomacia ocorreu por intermédio
de Rio Branco, que o convidou para atuar como secretdrio na reparticao
da Superintendéncia de Emigracao em Paris, cargo que exerceu entre
27 de agosto de 1891 e 28 de fevereiro de 1893. Em 18 de maio de 1893,
foi nomeado para integrar a missao especial de arbitramento, fun¢ao
que exigiu dedicacdo intensa. Responsdvel pela revisio das provas
tipograficas em uma cidade vizinha, garantiu que os volumes fossem
concluidos dentro do prazo. O éxito da arbitragem impactou Domicio
emocionalmente: “o Brasil crescia em prestigio aos seus proprios olhos,
sentia-se reconfortado com a seguranca de que ainda lhe assistiam
direitos, ainda se lhe distribuia justica” (Gama, 1895).

Durante a Revolta da Armada, Domicio, entdo nos Estados
Unidos, posicionou-se contra a intervencio estrangeira. Em resposta
aos editoriais do Sun e do New York Herald, que defendiam a intervengio
sob o pretexto de proteger seus cidaddos e propriedades, considerou
contraditéria a invocagio da Doutrina Monroe:

E aqueles que estariam mais interessados em nos ver
decair tanto quanto eles. A América para os americanos
seria uma sentenca de condenacio para naturalmente
esses proprios americanos, bem como para esses povos
infelizes, relegando-os a barbdrie perpétua. Nao sou
partidario da intervencio armada estrangeira, mas
acredito que o dever das nacdes civilizadas ¢ impedir
a ruina de suas irmas menos avangadas em educacio

civica (Gama, 1893).

Apds a vitéria na Questdo de Palmas, o nome de Rio Branco
foi cogitado para integrar a comissio encarregada da Questdo do
Oiapoque. No entanto, o entdao chanceler Dionisio Cerqueira
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dificultou a nomeacao de Domicio e de Raul Rio Branco, ressentido
pelo protagonismo de Rio Branco. Assim, Domicio viajou ao Rio de
Janeiro para acompanhar as negociacdes, constatando que varios
candidatos disputavam a missdo, enquanto ele tentava afastar o
nome de Rio Branco da disputa pela Ilha de Trindade. Sua nomeacao
somente foi oficializada em 22 de dezembro de 1898, j4 sob a gestao
do chanceler Olinto de Magalhaes.

Nos cinco anos seguintes, dedicou-se 4 nova missio, lidando com
arquivos antigos e imprecisos e enfrentou o dificil relacionamento
entre Rio Branco e o negociador Gabriel de Toledo Piza, que afetava
o animo da equipe. Nesse periodo, Olinto de Magalhies determinou
que Domicio prestasse um exame escrito para se qualificar como
diplomata. Essa exigéncia provocou revolta em Joaquim Nabuco e em
Rio Branco, ja que Olinto nunca havia prestado o exame que agora
exigia de Domicio. Além disso, um decreto em tramitagdo previa a
inclusiao de Rio Branco e seus auxiliares no quadro diplomatico sem
necessidade de prova. Nabuco sugeriu que Domicio fosse nomeado
primeiro-secretdrio da Legacdo em Londres ou Encarregado de Negdcios,
reconhecendo seu tempo de servico e garantindo prioridade (Rio Branco,
1902). Apesar do desconforto, Domicio aceitou a exigéncia e viajou ao
Rio de Janeiro em 1900, além de buscar apoio para o reconhecimento
de sua trajetdria e aumento na ajuda de custo destinada a Rio Branco.

A Academia Brasileira de Letras

Em 31 de janeiro de 1897, o Jornal do Commercio anunciou a
criacdo da Academia Brasileira de Letras. Olavo Bilac propos trinta
nomes como sdcios, dando inicio a elei¢io dos quarenta membros.
Domicio recebeu treze votos, tornando-se membro fundador. Ao saber
da eleicao, Domicio comentou com José Verissimo sua surpresa por
ter sido escolhido antes de outros que considerava mais merecedores.
Interpretou a nomeag¢ao como um gesto de amigos. Sem clareza sobre o
proposito da institui¢do, ele temia a reaciao dos excluidos, afirmando:
“aos trinta anos é duro ser classificado de académicien gateaux”.
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Sem ainda ter tomado posse, Domicio aproveitou a viagem para
realizar o exame e, em 1° de julho de 1900, foi recebido por Licio de
Mendongio no Real Gabinete Portugués de Leitura, onde proferiu
um discurso sobre seu patrono, Raul Pompeia. Seu sucessor, Fernando
Magalhaes, descreveu-o como um homem de educagao esmerada que
falava e escrevia baixinho, sussurrando na prosa e na conversac¢ao
com encanto e suavidade, sem exageros, bastando-lhe uma alusiao
branda para ndo melindrar a argicia dos leitores (ABL, 1936).

Diplomacia e conflitos de nomeacao

Apds a realizagao do exame, Olinto de Magalhaes manteve
Domicio na Missao do Oiapoque, mas, apesar de sua titularidade na
Legacdo em Londres e de seus sete anos de servi¢co, nao o promoveu a
primeiro-secretario, alegando falta de vagas. Nomeou-o, em vez disso,
segundo-secretario, mantendo-o no mesmo cargo de 1893.

Com o fim da missdao, o destino de Rio Branco era incerto.
Domicio intercedeu junto a Tobias Monteiro para que fosse nomeado
embaixador em Lisboa e buscou apoio de Joaquim Nabuco, que levou
o caso a José Carlos Rodrigues. Nesse periodo, Rio Branco elogiou
Domicio em carta a Olinto, destacando seu zelo, fidelidade e cultura
adquiridos em diversas missdes (Rio Branco, 1902).

Ap6s a decisdo arbitral favoravel ao Brasil, o Congresso concedeu
a Rio Branco uma dotacgio anual e oficializou a carreira diplomatica,
incorporando ao quadro Domicio, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima e
Magalhies de Azeredo. Como a lei previa o reconhecimento retroativo
do tempo de servigco, Domicio esperava ser promovido a Encarregado
de Negdcios. No entanto, Olinto frustrou suas expectativas: exonerou-o
da Legacdo de Londres e o transferiu para a Legacdo junto a Santa
Sé, mantendo-o como segundo-secretario.

Dois meses depois, foi novamente designado para o Vaticano,
mas permaneceu em Londres. Posteriormente, transferido para
Bruxelas, exerceu na prética as funcdes de Encarregado de Negdcios.
A contradicio agravou sua insatisfacio e afetou suas perspectivas
salariais. Desmotivado, consultou Olinto sobre aposentadoria e foi
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informado de que poderia “dar fundo” em Bruxelas como segundo-
-secretario. Insatisfeito, investiu dois mil francos na publicacio de seu
livro Histérias curtas — empreendimento fracassado, ja que a Gazeta de
Noticias distribuiu exemplares gratuitamente, inviabilizando as vendas.

Transi¢ao para o Ministério

Ao fim da missao, Domicio manteve-se préoximo a Rio Branco,
fazendo viagens frequentes a Berlim para auxilid-lo em assuntos
familiares. Em janeiro de 1902, aconselhou-o a permitir que seu filho
servisse em Londres com Nabuco, afirmando que isso fortaleceria sua
reputacao: “Ainda que isso “custe ao seu coracao de pai e lhe aumente
a solidao. A regra é que nos sacrifiquemos pelos que amamos” (Gama,
1902) — reflexdo que antecipa seu préprio destino.

No inicio de julho de 1902, o presidente eleito Rodrigues Alves
convidou Rio Branco para chefiar o Ministério das Rela¢des Exteriores.
Quinze dias depois, Domicio foi a Berlim para discutir a decisao com
ele e 0 encontrou hesitante. Para Domicio o argumento patridtico era
uma “forma pérfida de pressionar alguém que, embora nao queira, ja se
tornou uma figura nacional” (Gama, 1902). Considerava a nomeacao
um “puro sacrificio”, e acreditava que Rio Branco se arrependeria,
embora a visse como benéfica para a administracio publica: “Se ele
aceitar, serd um grande beneficio ndo apenas para nds, mas também
para a administracio publica. E de se esperar que se renove a boa
linha e que se defina um programa claro para a politica do Itamaraty
(Gama, 1902). Apesar da hesitacdo, Domicio incentivou uma decisdo
rapida, afirmando que “essas suas agonias desapareceriam diante da
necessidade de agir”.

Um risco calculado: com Rio Branco na chancelaria

Enquanto Rio Branco assumia a chancelaria, Domicio da Gama
permanecia em Bruxelas. Nesse periodo, recebia cartas frequentes do
Barao, que solicitava desde orcamento para um busto em homenagem
a Cabo Frio até detalhes sobre sua chegada ao Rio de Janeiro. Nas
correspondéncias, Rio Branco também o advertia sobre a falsidade
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de Olinto, afirmando ter perdido qualquer ilusdo quanto ao antigo
chanceler.

Gama desejava colaborar a distAncia com a nova politica
externa, servindo no Peru, na Bolivia ou em Washington. No entanto,
Capistrano de Abreu o alertou de que Rio Branco nao apenas pretendia
promoveé-lo, mas trazé-lo de volta ao Brasil. Ainda assim, ele duvidava
estar cotado para um cargo de destaque. Diante dos rumores de que
poderia ser nomeado ministro, reagiu com ceticismo: “Sao os que
nao sabem que sou apenas segundo-secretario, e dos ultimos da lista.
Hoje apostei com trés secretarios que, dentro de um ano, nao serei
ministro” (Gama, 1902).

Apesar da cautela, passou a considerar novas possibilidades.
O desejo de ascensio cresceu ao saber que Assis Brasil deixaria a
carreira. Impulsionado por um impeto, sugeriu a Rio Branco interesse
em ser transferido para os Estados Unidos. Ao receber o telegrama
do Barao confirmando sua promocio e retorno ao Brasil, sentiu-se
dividido: o convite o atraia, mas também o fazia hesitar. Reconhecia
que aceitar poderia ser um erro, embora essa incerteza alimentasse
sua ambicdo: “E o meu erro, porém vai sendo a minha paixdo. Faz-me
sonhar a noite, mantém-me entretido durante o dia, tao absorvente
como um grande desejo contido” (Gama, 1903).

Inicialmente, aceitou a remocao, mas logo escreveu a Rio Branco
expondo suas duvidas. Refletia sobre a urgéncia do chamado e as
implicagdes de ser reconhecido publicamente como colaborador
permanente do chanceler:

Para aproveitar o impulso que o senhor me deu, sem
correr o risco de me tornar um simples satélite seu,
talvez fosse mais proveitoso continuar essa colaboraciao
a distancia. Aqui fora, sei como posso contribuir para
sua administracdo e sua politica. Ao seu lado, apenas
conjecturo e, s4 por otimismo, posso acreditar que os
beneficios dessa situagdo superariam as perdas (Gama,
1903).
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Antes mesmo da resposta, sua promoc¢ao a primeiro-secretario foi
confirmada. O Decreto Legislativo n® 754, de 31 de dezembro de 1900,
reconhecia seu tempo de servigo como segundo-secretdrio desde 31 de
dezembro de 1895, e sua antiguidade no cargo de primeiro-secretario

desde 22 de novembro de 1898 (Gama, 1903).

Diante da promocao, Gama decidiu permanecer ao lado de
Rio Branco, ciente de que precisava aguardar o momento certo para
avancar: “quem sabe se 14 nao verei melhor o caminho da ‘minha
ambicao’?” (Gama, 1903). Ainda assim, colocou-se a disposi¢ao do
Bardo enquanto fosse necessario, mesmo que isso implicasse adiar
sua propria trajetéria.

De volta ao Brasil

Ao retornar ao Brasil, Domicio da Gama pretendia secretariar Rio
Branco, auxiliar na organiza¢ao da diplomacia e, depois, seguir outro
caminho. No entanto, permaneceu ao lado do Bardo por quatro anos,
periodo marcado pela rotina administrativa, intensa movimentagao
diplomatica e as negociacdes do Tratado de Petrdpolis.

Embora ocupasse cargo de confianca, Gama recebeu o controle
total do gabinete. Comentava que, salvo nos assuntos do Acre, o
chanceler se esquivava, alegando a necessidade de concluir o relatério
anual, constantemente adiado. Assim, além de suas funcdes, tornou-se
intermedidrio entre as demandas dirigidas ao Barao e os atrasos nas
decisdes. Seu maior desafio, no entanto, era afastar-se de Rio Branco,
que raramente autorizava a movimentacao de auxiliares, a menos que
fosse de seu interesse.

Em agosto de 1904, Gama foi nomeado para Paris. Viajou para
assumir o cargo, mas, um més e meio depois, foi chamado de volta a
Petropolis como adido ao gabinete, embora oficialmente vinculado
a capital francesa. Quatro meses depois, o Visconde de Cabo Frio
comunicou sua promoc¢ao a ministro-residente na Colombia, mas ele
permaneceu junto ao Bardo. Em junho de 1905, a situacao tornou-se
ainda mais confusa: Joaquim Nabuco sugeria sua nomeacio para a
chefia da secretaria; José Joaquim Seabra o parabenizava por suposto
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envio ao Equador; e circularam rumores sobre transferéncia a Coldmbia
e Haia — nenhuma confirmada.

O posto de maior relevancia em aberto era a legacdo em Lima,
estratégica devido as tensdes fronteiricas entre Brasil e Peru. Designado
a Manuel Oliveira Lima em 1902, o cargo permaneceu vago por tanto
tempo que Paulo Roberto de Almeida o apelidou de “The longest
diplomatic transfer, ever” (Almeida, 2002). Mesmo ciente da urgéncia,
Rio Branco hesitou em enviar Gama. Considerou Eduardo Lisboa,
mas sé nomeou Gama em 13 de dezembro de 1906, ja em seu segundo
mandato.

Essa demora levanta uma questiao: por que Rio Branco levou
quatro anos para nomear alguém para um cargo considerado essencial?
A resposta pode estar no vinculo pessoal e profissional entre ambos.
Ter Gama por perto, atuando como elo entre o ministério e o chanceler,
tornara-se um hdbito dificil de romper. Suas tentativas frustradas
de movimentagio e as constantes convocacdes ao Rio reforcam a
impressao de que Rio Branco relutara em afastar seu principal auxiliar.

Deixando o Gabinete de Petrdpolis: Lima e Buenos Aires

A missdao em Lima marcou um ponto decisivo na carreira
diplomatica de Domicio, conferindo-lhe maior autonomia nas
negociacdes. Chegou a capital peruana em 2 de abril de 1907, com
instrugdes para propor o reconhecimento do limite oriental do Peru
e do rio Purus, assegurando ao Brasil a soberania da margem direita.
Embora nio recebido com entusiasmo, encontrou um ambiente respeitoso
e, gradualmente, conquistou espaco na sociedade local. Promoveu
a imagem do Brasil, estudou espanhol com um frade agostiniano e
liderou uma campanha de doacido de livros a Biblioteca Nacional de
Lima. Dois meses apds sua chegada, comunicou a Rio Branco que ja
“nao havia mais adjetivos acerbos manifestando rancor contra nds”.

Ap0s assistir a um desfile militar peruano, Domicio enviou oficio
reservado a Rio Branco recomendando a nomeacao de adidos militares
para as principais legacdes sul-americanas, com perfil cuidadoso,
socidvel e discreto. Embora o tema nao tenha avancado a época, a
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nomeacao de adidos se concretizou apenas em 1918, sob Nilo Pecanha

(Castro, 1983, p. 242).

Sua transferéncia para Buenos Aires foi informada em dezembro
de 1907 e oficializada em maio de 1908, chegando a capital argentina
em agosto. Nesse intervalo, foi convocado ao Rio de Janeiro para
reunides urgentes, enquanto Ipanema Moreira assumia interinamente
a missao em meio a escalada de tensdes entre Brasil e Argentina.
A moderniza¢ao naval brasileira fora interpretada pelo chanceler
Estanislau Zeballos como indicio de preparo bélico, intensificando o
clima de desconfianca.

Ao assumir o posto, Domicio enfrentou um ambiente hostil, com
uma imprensa agressiva que o rotulava de “intrigante e mentiroso”.
Atuou com estratégia, e propds uma Iriplice Entente com Argentina
e Chile para distensao regional, além de flexibilidade na questao
tarifaria das farinhas. No dia seguinte, o Didrio de Buenos Aires elogiou
sua nomeacao e o presidente Figueroa Alcorta reiterou a tradicio de
cooperacao bilateral.

Zeballos, contudo, manteve suas provoca¢des. Domicio pediu
que Rio Branco orientasse a imprensa brasileira a conter os ataques.
Quando Zeballos acusou o Brasil de manipular um telegrama enviado
ao Chile, Domicio apresentou cépias do original, desmentindo a
acusacao e dividindo a imprensa argentina. Percebia que o verdadeiro
alvo de Zeballos era Rio Branco. Enquanto na Argentina crescia a
expectativa em torno do telegrama, a resposta brasileira foi serena,
fortalecendo sua imagem. Henrique Lisboa, da legaciao em Santiago,
confirmou a autenticidade do documento, acirrando o contraste entre
o alarmismo governista e moderacio critica da imprensa argentina.

Durante um jantar no Jockey Club, Domicio confrontou o
chanceler Victorino de la Plaza, exigindo mais que um agradecimento.
A discussio, presenciada por muitos, revelou a recusa de Plaza em sair
do formalismo. Domicio afirmou que no aceitaria resposta telegrafada e
que, se necessario, deixaria a questao a cargo dos argentinos, recusando
negociagdes paralelas.
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O episddio do telegrama n® 9 foi decisivo: Domicio compreendeu
o valor da firmeza e da clareza na diplomacia. Em Buenos Aires, sua
paciéncia se esgotava diante da pressdo sobre o rearmamento brasileiro.
Cansado das tentativas argentinas de interferir na politica naval do
Brasil, reagiu com veeméncia: “Ao terceiro que me tocou nessa tecla, ja
respondi, quase sem paciéncia, que, mesmo que NOs CONvVencéssemos
de que erramos ao construir navios maiores, jamais cederiamos a uma
pressdo externa em matéria de dignidade nacional” (Gama, 1908).

Outra questao era a possibilidade de mediacdo estrangeira. Gama
rejeitava qualquer intervenc¢ao externa e temia que Joaquim Nabuco,
por idealismo, aceitasse uma mediacdo americana. Alertou Rio Branco:
“Minha maior preocupacio é que o pacifismo ou o americanismo
de Nabuco possa dar margem a uma mediacdo americana” (Gama,
1908). Para Gama, a Argentina carecia da maturidade diplomatica do
Brasil: “eles sao impulsivos, acreditam facilmente naquilo que desejam
e mudam de opinido com rapidez”. Nao temia rompimentos, pois “ha
setores conservadores na Argentina que nao permitirao que essa crise
afete a vida material da nagdo” (Gama, 1908).

O embaixador Domicio da Gama e sua Self-Made Nation no caso do
café

A morte de Joaquim Nabuco, em 17 de janeiro de 1910, abriu
o debate sobre sua sucessio. Enquanto o nome de Domicio era bem
recebido na Argentina, no Brasil havia divergéncias: alguns jornais
destacavam suas qualidades, outros sugeriam Rui Barbosa ou Oliveira
Lima.

Em 18 de abril de 1911, Rio Branco informou que sua nomeacao
para os Estados Unidos estava assinada. Em 17 de maio, o Senado
a confirmou por unanimidade, sem debates. Aos 49 anos, Domicio
da Gama tornou-se o segundo embaixador da histéria do Itamaraty
e o Unico a ocupar o mais alto posto da diplomacia brasileira. No
ultimo encontro entre os dois, Rio Branco reconheceu publicamente
sua trajetoria:
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Conheci-o ainda na sua juventude, [...] Desde esse
tempo pude apreciar os belos dotes de seu espirito e do
seu cora¢do, e acompanhar com afetuoso interesse a
sua laboriosa e digna carreira tanto na Europa como
na América, e também aqui no Gabinete das Relagdes
Exteriores. Com as suas qualidades pessoais, [...] a sua
carreira nao podia deixar de ser o que tem sido: um
exemplo de proveitosa dedicac¢do ao servico da pétria

(Rio Branco, 1911).

Assumir a embaixada em Washington significava retornar as
origens, ja que fora l4 que sua carreira diplomatica comecara. Embora
ocupasse o mesmo posto de Nabuco, Gama via os Estados Unidos
com outros olhos. Considerava ingénuo o “americanismo” de Nabuco,
que acreditava numa amizade espontanea entre as nagdes e via a
Doutrina Monroe como prote¢ao a América Latina, permitindo que
as nag¢des latinas “dormissem em paz, enquanto os Estados Unidos
vigiavam o continente” (CHDD, 2005, p. 266). Para Gama, quem vigia
estd atento, e, portanto, desconfiado e a soberania nacional exigia
cautela. Via os Estados Unidos como nacdo que colocava interesses
politicos e comerciais acima da amizade. “Devemos temer o contato
com seus homens de Estado improvisados. Também sofremos do
mesmo mal da improvisa¢do, mas pelo menos nao fazemos sofrer os
outros” (Gama, 1911). Considerava a Doutrina Monroe um pretexto
para o intervencionismo. “A ideia de intervir como irmao maior (big
brother) na vida politica das nac¢des instdveis, ensinando-lhes como se
governa, jd era pratica antes de ser doutrina” (Gama, 1911).

Gama defendia que concessdes politicas aos Estados Unidos
fossem justas e reciprocas. Observava que os norte-americanos, ja
os maiores compradores do café brasileiro e beneficiados por favores
aduaneiros, exigiam mais vantagens comerciais: “Se nio pusermos
um limite a essas concessdes, acabaremos reduzidos a uma mera
provincia econdmica dos Estados Unidos” (Gama, 1911). Para ele, a
cooperac¢ao internacional sé existia entre nacdes de forca equivalente;
a dependéncia econdmica levava a submissao politica: “Concessdes
politicas ndo podem ser feitas sem um limite, pois ninguém sabe
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onde comeca e onde termina o caminho das exigéncias. Em politica
internacional, ndo podemos parecer fracos” (Gama, 1911). Dessa
visdo surgiu seu conceito de Self-Made Nation, inspirado na ascensiao
individual americana, mas aplicado ao Brasil: “Mostrar-nos ao mundo
como uma Self-Made Nation, desenvolvendo-se sem prejuizo do direito
alheio, entretendo amizades na mesma linha de nivel, conscia de sua
responsabilidade, zelosa de sua soberania” (Gama, 1912).

Na embaixada, Domicio voltou-se a questio do café, cuja valorizacio
era vital para o Brasil. Em fevereiro de 1911, o deputado George Norris
acusou o Brasil de prejudicar consumidores americanos, levando o
Departamento de Justica dos EUA a abrir a investigacio (Francga, 2007,
p. 280-285). Nas negociacdes com o secretario de Estado Philander Knox,
Domicio defendeu que a valorizacdo protegia a economia brasileira
e lembrou que, ha 25 anos, os precos do café permaneciam estdveis.
Apesar das divergéncias, deixou clara sua posicao desde o inicio: “Era
melhor que Knox soubesse da minha posicao politica desde j4, para
evitar que ele extrapolasse suas pretensdes ou, ao menos, fosse mais
cauteloso ao apresentd-las” (Gama, 1912).

Sua maior preocupacio era que os Estados Unidos adotassem
oficialmente uma postura contraria a valorizacao, o que seria desastroso:
“nossa extrema suscetibilidade ao tratar com uma nacdo poderosa
tornaria tudo ainda mais dificil” (Gama, 1912). Em Unequal Giants,
Joseph Smith destaca o ressentimento de Gama diante da ameaca
americana de taxar o café como forma de obter concessdes comerciais

do Brasil (Smith, 1991, p. 76).

Crise com Lauro Miiller e o discurso no Waldorf Astoria

Apods amorte de Rio Branco, Lauro Miiller assumiu a chancelaria
e, em 23 de fevereiro de 1912, solicitou que Domicio sondasse a
posicdo americana sobre uma questao envolvendo o Paraguai. Sem
conhecer Miiller pessoalmente, Domicio respondeu no dia seguinte:
“E fundamental que o Brasil mantenha sua liberdade de ac@o, como
sempre fez. Nao devemos buscar conselhos, aprovacdes ou resolucdes
dos americanos para a nossa politica na América do Sul. Isso abriria
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precedentes perigosos” (Gama, 1912). Ao saber que o Departamento
de Justica dos EUA preparava um parecer sobre o café — com risco
de que rumores sobre venda judicial afetassem os precos —, Domicio
alertou: “Isso poderia obstruir as acdes do governo brasileiro, impedindo
a retencio do café e a manutencao dos pregos, com consequéncias
imprevisiveis para a lavoura” (Gama, 1912).

Em 30 de maio de 1912, Miiller autorizou a contratagao de um
advogado e instruiu Gama a impedir a venda judicial. Embora Knox
se esquivasse, Domicio conseguiu um compromisso para discutir o
tema, mas logo foi informado de que a decisdo caberia ao tribunal.
Diante da gravidade, levou o tema ao banquete panamericano no
Waldorf Astoria, em Nova lorque. Seu discurso — o mais impactante
de sua carreira — destacou a importancia da América do Sul e o
desconhecimento dos americanos sobre a regiio. Ao mencionar o
café, um murmurio percorreu o saldo, descrito pelo The New York
Times (1912): “Throughout the hall there were heard whispered words:
‘coffee trust, coffee trust’”. Sem recuar, Gama criticou a postura dos

Estados Unidos:

O endosso do governo dos Estados Unidos a doutrina
de pagar por um produto nio o preco que o vendedor
pede, mas aquele que os compradores americanos querem
pagar, é uma interferéncia inaceitavel”.

Chegando a afirmar que tal intervencio tocava “os limites da
descortesia internacional” (Gama, 1912). Ao retornar ao hotel, soube
da desaprovacio de Miiller, mas pediu-lhe que ndo enfraquecesse
a posicao brasileira. Cinco dias depois, Knox solicitou a Taft o
encerramento do processo; um més depois, o procurador responsavel
foi demitido, arquivando o caso.

Apesar do éxito, Miiller passou a ignorar os relatdrios de Gama. Seis
meses depois, numa tentativa de afasta-lo, sugeriu que ele representasse
o Brasil nos funerais do imperador japonés, em Téquio — convite
recusado por inviabilidade de tempo. Em novembro de 1912, Miiller
ofereceu-lhe a transferéncia para Londres, mas Gama argumentou
que sua saida prejudicaria a defesa do café.
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Em 1913, com a vitéria dos democratas nos EUA, e o endurecimento
da politica contra a valoriza¢ao, Muller pediu que Gama intercedesse
junto ao novo Secretdario de Estado, William J. Bryan. Alerta para
os riscos da interferéncia americana nas relagdes bilaterais, Gama
convenceu Bryan a retirar o processo em abril de 1913, encerrando
o impasse.

Impacto da crise do café

Domicio advertiu que a Argentina poderia sentir-se prejudicada,
o que representaria golpe significativo ao ideal panamericano. Sugeriu,
assim, que Lauro Miller negociasse com Edwin Morgan a exclusao da
farinha de trigo da lista de produtos favorecidos pela tarifa brasileira
ou, alternativamente, restabelecesse a reducao para 20% em outros
itens, sempre com base no principio da reciprocidade e na promogao
de uma relagdo amistosa, porém nao dependente.

Com a eleicao do democrata Woodrow Wilson, a politica norte-
-americana passou a priorizar a reducio do preco do café, contrariando
os esforcos da embaixada brasileira, que desde 1907 tentava evitar uma
tarifacio especifica sobre o produto. Frustrado, Domicio desabafou
com José Verissimo, criticando a hesita¢ao do chanceler:

Agora temos uma lei especial contra a entrada do café da
valorizacdo nos Estados Unidos. Isso foi o que ganhou
o Sr. Lauro Miiller com sua negociagio fracassada: um
processo acintoso ainda pendente e uma taxacao especial
contra o governo de Sdao Paulo e seu café. Nao é uma
grande diplomacia? (Gama, 1913)

Em marco de 1913, apds uma instrucao de Muller para reabrir
as tratativas sobre o café e buscar melhores condi¢does comerciais,
Domicio procurou o novo secretario de estado, William J. Bryan, que
solicitou um memorando sucinto. O impasse se intensificou, mas, em
abril, o procurador-geral retirou o processo arquivado formalmente
no més seguinte.

O episddio evidenciou o contraste entre a postura independente
de Domicio da Gama e a orientacio diplomadtica submissa entido
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adotada por Lauro Miiller, em plena vigéncia da diplomacia do
délar. Enquanto Domicio defendia uma atuacio firme e autdbnoma,
Miiller mostrava-se alinhado aos interesses norte-americanos, o que
consolidou a imagem de Gama como voz dissonante na diplomacia
brasileira — “desassombrada e corajosa”, nas palavras de Oliveira

Lima (Oliveira Lima, 1937, p. 231).

A Conferéncia de Niagara Falls

No México, Francisco Madero insurgiu-se contra a sétima reelei¢ao
de Porfirio Diaz, no poder hd mais de trinta anos, e iniciou um levante
armado. Apds assumir o governo, nio conseguiu estabilizar o pais.
Para conter os conflitos, nomeou Victoriano Huerta comandante da
Cidade do México. Traido, Madero renunciou, mediante promessa
de seguranca aprovada pelo Congresso. Pedro Lascurdin, seu sucessor
imediato, ocupou o cargo por poucas horas, nomeando Huerta como
Secretario de Governo antes de renunciar, o que viabilizou a ascensiao
constitucional de Huerta. A maioria dos paises reconheceu o novo
governo, com excecdo de Argentina, Brasil, Chile, Cuba e Estados
Unidos (Bueno, 2000, p. 171-172).

No Brasil, a Revolucdo Mexicana teve repercussao limitada,
sendo acompanhada pelo Itamaraty por meio do consulado na Cidade
do México e da embaixada em Washington. Apds o rompimento de
relacdes entre os EUA e 0 México, o representante consular brasileiro,
Cardoso de Oliveira, passou a zelar pelos interesses norte-americanos.

Em 9 de abril de 1914, um incidente agravou a tensao diplomatica:
um oficial e nove marinheiros norte-americanos foram presos ao
ingressar em zona restrita do porto sitiado de Tampico. O contra-
-almirante dos EUA exigiu que a bandeira americana fosse hasteada no
solo mexicano e saudada com 21 tiros de canhio — exigéncia recusada
por Huerta. Em resposta, o presidente Woodrow Wilson solicitou ao
Congresso autoriza¢do para o uso da forca. Dez dias depois, tropas
norte-americanas ocuparam o porto de Vera Cruz, antecipando a
chegada do vapor alemao Ypiranga, que transportava armas para
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Huerta. Tanto Huerta quanto o lider constitucionalista Venustiano
Carranza consideraram a a¢do um ato de guerra.

Diante da escalada, em 25 de abril de 1914, Domicio, juntamente
com os ministros Rémulo S. Naén (Argentina) e Eduardo Sudrez
Mujica (Chile) — os chamados “A.B.C. Powers” —, propds uma
mediagao ao secretario de Estado William Jennings Bryan. A iniciativa
foi bem-recebida pela imprensa mexicana, que a interpretou como
oportunidade para evitar a guerra. Segundo Frank H. Severance, em
meio a bloqueios, bombardeios e ocupagdes, a proposta surgiu como
“um raio de luz entre as nuvens tempestuosas” (Severance, 1914, p. 6).

Inicialmente, Wilson aceitou a mediacio, mas posteriormente
declarou que o problema nio era a ocupacio de Vera Cruz, e sim o
colapso institucional mexicano, exigindo a formac¢ao de um governo
digno de reconhecimento. Os mediadores propuseram cessar-fogo
a Huerta e a Carranza, mas este recusou, alegando que a trégua
beneficiaria seu adversario, ja que o conflito EUA-México nio estava
diretamente ligado a guerra civil.

Em marco de 1915, 0 Congresso dos EUA concedeu aos mediadores
a Medalha de Ouro — sua mais alta condecoracdo — pelos esforcos
de prevencio do conflito. A mediacio impulsionou a cooperacio
diplomatica sul-americana: em maio de 1915, os chanceleres de Argentina,
Brasil e Chile firmaram o Tratado de Paz do ABC, comprometendo-se
a evitar guerras e a submeter disputas a comissdes imparciais. Dois
meses depois, Domicio, Nadén, Sudrez Mujica e Bryan assinaram
tratados bilaterais de paz em Washington.

As sessdes da Conferéncia de Niagara Falls ocorreram entre 20 de
maio e 30 de junho de 1914, reunindo os mediadores, representantes
dos EUA e de Huerta; Carranza recusou-se a participar, considerando
inaceitdvel a intervencao estrangeira em assuntos internos do México.
Durante os debates, Domicio defendeu o principio da ndo intervencio,
em oposicao a orientacao de Lauro Miiller, que sugeria alinhamento
automatico a posicao dos EUA, abstendo-se de influenciar na formagao
de governo. Domicio discordou, sustentando que o Brasil deveria
manter uma politica externa autdnoma, e nao agir como satélite

143



diplomatas, escritores, imortais

da diplomacia norte-americana — posicio amplamente respaldada
pela opinido publica brasileira, contraria a violacdo da soberania
mexicana. Na Reunido Pan-Americana de 18 de setembro de 1915,
Gama op0s-se a uma resolucio que contrariava tal soberania, sendo
sua postura considerada sensata por Arthur Link (Link, 1960). Em
18 de outubro do mesmo ano, uma reunido entre o secretdrio de
Estado Robert Lansing e os mediadores reconheceu apenas o partido
constitucionalista de Carranza como governo legitimo.

QO governo brasileiro autorizou Domicio a reconhecer Carranza
de forma simultanea aos demais paises, embora Gama recomendasse a
Muiller adiar o envio de um ministro, por considerar o reconhecimento
como um gesto diplomatico de panamericanismo. Nos anos seguintes,
Domicio acompanhou a situa¢ao mexicana por meio da imprensa e
de interlocucdes com figuras como Eliseo Arredondo, argumentando
por oficios que a ruina da Republica Mexicana fora acelerada — ou
determinada — pela proximidade com os EUA, embora, em caso de
guerra, a responsabilidade recaisse sobre Carranza.

A Primeira Guerra Mundial

Desde o inicio do conflito, o governo brasileiro adotou uma postura
de neutralidade, acompanhando atentamente seus desdobramentos e
impactos. O entao chanceler Lauro Miiller orientou Domicio a manter
tal posi¢ao com prudéncia, resguardando os direitos soberanos do
Brasil e aguardando o momento oportuno para agir.

Em 5 de fevereiro de 1917, dois dias apds o rompimento das
relagdes diplomadticas entre os Estados Unidos e a Alemanha, Domicio
comunicou a Miiller ter exposto pessoalmente ao presidente Woodrow
Wilson os fundamentos da neutralidade brasileira, alertando que: “a
justica da histéria diria que rompemos com a Alemanha por seguir
incondicionalmente os Estados Unidos da América, que s nos
comunicam atos consumados para que os apoiemos” (Gama, 1917).

Para Gama, era fundamental preservar a imagem do Brasil como
nac¢io soberana e independente, evitando qualquer aparéncia de
subordina¢ao a decisdes externas. Em junho de 1917, j4 sob a chancelaria
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de Nilo Pecanha, reiterou que, embora os Estados Unidos valorizassem
a cooperacao brasileira, tal colaboragao deveria ser percebida como
resultado de uma escolha autdnoma, e ndo como submissao. Mesmo
reafirmando sua lealdade as diretrizes oficiais, Domicio enfatizava
que a func¢io diplomatica ndo se limitava a obediéncia, mas incluia
a formulacio de estratégias para fortalecer a posi¢do internacional
do pafs. Em uma correspondéncia oficial, afirmou:

Tem sido sempre correta e altiva [a politica internacional
do Brasil] e, como tal, me orgulho de servir. Mas Vossa
Exceléncia sabe que ndao basta ser, mas também é preciso
parecer, pois que sobre aparéncias se fundam e se desfazem
reputagdes (Gama, 1917).

Tal declaragio sintetiza sua preocupac¢io com a imagem interna-
cional do Brasil e com a necessidade de alinhar substancia e forma
na conducao da politica externa.

Ministro das Relacdes Exteriores

Em 1918, Domicio foi convidado a assumir o Ministério das Relagdes
Exteriores. Esperava, como chanceler, participar da Conferéncia de
Paz de Paris — que reuniria os ministros das nacdes aliadas —, e iniciou
a organiza¢ao da missio diplomatica brasileira. Contudo, vinte dias
apds assumir o cargo, foi surpreendido pela decisao do presidente
Rodrigues Alves de designar Rui Barbosa como chefe da delegacao. Sem
se opor, Domicio comunicou ao secretdrio de estado norte-americano,
Frank J. Polk, que nao participaria da conferéncia, alegando razdes
internas. Ainda assim, continuou a orientar a legacao brasileira em
Paris e formalizou o convite a Rui, telegrafando aos Estados Unidos
e ao Reino Unido para ressaltar a importancia da presenca do Brasil.

Rui Barbosa, entretanto, recusou o convite, justificando que sua
nomeacao fora tardia — a imprensa ja anunciava Domicio como chefe
da delegacao. Apds tentativas pessoais de convencé-lo, Rui declarou:
“As explicacdes leais do honrado ministro nao foram suficientes.
N3o ter sido ele quem suscitou sua candidatura e ja considerar sua
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designagao como algo consumado. Tudo isso ocorre por conta dos
jornais”.

A recusa gerou impasse politico e resultou na escolha de Epitacio
Pessoa como alternativa. A delegaco brasileira passou a ser composta
por Raul Fernandes, Joao Pandid Caldgeras e Olinto de Magalhies,
entdo ministro da legacdo em Paris.

Apesar da indefini¢ao inicial, Domicio empenhou-se em assegurar
uma participacao expressiva do Brasil na Conferéncia. Buscou apoio
norte-americano, e Woodrow Wilson defendeu a inclusao brasileira,
argumentando que o pais possuia relevancia demogrifica. Como
resultado, Brasil conquistou trés assentos, ao lado da Bélgica e da
Sérvia — poténcias diretamente afetadas pelo conflito —, fato que
evidenciou o prestigio pessoal de Domicio, cujos interesses foram
respaldados pelo préprio Robert Lansing.

Em janeiro de 1919, a Conferéncia aprovou a criagao da Liga das
Nacdes com representagdo para pequenas poténcias. Inicialmente,
seriam escolhidos apenas dois paises, mas Epitdcio Pessoa pressionou
pela ampliacdo para quatro, temendo a exclusao brasileira. Mais uma
vez, Domicio recorreu ao apoio dos Estados Unidos e, segundo Frank J.
Polk, a inclusao do Brasil deveu-se exclusivamente a sua intervencio,
garantindo ao pais uma cadeira por trés anos.

Os interesses brasileiros na Conferéncia estavam dentrados no
comércio de café — com estoques represados em portos europeus como
garantia de empréstimos internacionais — e na posse dos navios alem3es
apreendidos pelo Brasil em abril de 1917, apds o rompimento das
relacdes com a Alemanha. A conducio desses temas coube a Epitdcio
Pessoa, que atuou na Comissao Financeira da Conferéncia. O Brasil
obteve ganhos relevantes, como o reconhecimento da responsabilidade
alema por indeniza¢des de guerra, conforme o artigo 263 do Tratado

de Versalhes.

No tocante a disputa pelos navios, a proposta franco-britanica
de partilha proporcional as perdas maritimas era desfavoravel ao
Brasil e aos Estados Unidos, que haviam capturado mais embarcacoes
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do que perdido. Ao final, prevaleceu a tese de partilha com base em
outros critérios, evitando prejuizos ao Brasil.

A queda de Domicio e sua dltima missao diplomdtica

Com o falecimento de Rodrigues Alves, em 15 de janeiro de
1919, Epitacio Pessoa foi eleito presidente trés meses depois. Ao
retornar da Conferéncia de Paz, Epitacio exonerou Domicio da
Gama da chefia do Ministério das Relacoes Exteriores — decisao
que o surpreendeu. Domicio jamais soube ao certo o motivo de sua
saida, embora suspeitasse que estivesse relacionada a composi¢ao da
delegacio brasileira, ja definida antes da posse do novo presidente.
Segundo Heitor Lyra, Epitdcio preferiu nio manter no cargo alguém
de quem tanto dependera na Conferéncia.

Apesar da exoneracao, o prestigio de Domicio permaneceu
elevado. Cogitou-se sua nomeacio para Londres, o que se concretizou
quando a legagio brasileira foi elevada a categoria de embaixada. Em
18 de outubro de 1919, foi designado embaixador — seu dltimo posto
diplomatico.

Durante sua missao em Londres, voltou a atuar junto a Liga
das Nacgoes, participando como delegado e presidindo o Conselho
na terceira assembleia da 212 Sessdo (1922). Representou também a
Bolivia na disputa territorial com o Chile sobre Tacna e Arica. Em
1923, o Brasil foi reeleito como membro provisério da Liga, mas o
governo de Arthur Bernardes, sucessor de Epitécio, passou a perseguir
com insisténcia a obtencao de um assento permanente.

Em 13 de marc¢o de 1924, foi criada uma Delegagio Permanente em
Genebra com status de embaixada. Em maio, Afranio de Melo Franco
foi nomeado chefe da missiao, enquanto Raul Fernandes coordenava
os esforcos para assegurar a vaga. Em setembro, Domicio manifestou a
Afranio seu ceticismo quanto a candidatura brasileira, o que motivou
um telegrama incisivo de Melo Franco ao chanceler Félix Pacheco,
alertando para a necessidade de uma acio diplomatica coordenada.
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Com o afastamento dos Estados Unidos, a influéncia da Franca e
Inglaterra na Liga se intensificou. As tentativas de Domicio de construir
apoio a candidatura brasileira esbarraram na indiferenga — e mesmo
arrogancia — do ministro britanico Lord Curzon. Sem espaco para
didlogo direto, Domicio passou a negociar com membros do Foreign
Ofhice, o que foi mal interpretado pelo governo brasileiro, que passou
a considera-lo desleixado ou desinteressado. Em 17 de outubro de
1924, Arthur Bernardes determinou sua aposentadoria com base nessa
percepcao equivocada. Contudo, seus sucessores — Raul Fernandes e
Régis de Oliveira — tampouco conseguiram alterar a posi¢ao britanica.

Domicio permaneceu na Embaixada até 12 de novembro de
1924, data de seu ultimo oficio. No dia seguinte, partiu para Paris
e, de 14, retornou ao Brasil. Apesar de nutrir esperancas de reverter
sua aposentadoria por meio de cartas e telegramas, jamais obteve
resposta. Mesmo com a saude fragilizada, recusava a invalidez oficial.
Para ele, o prestigio brasileiro na Liga dependeria da atuacao de seus
representantes no Conselho, nas comissdes da Assembleia e na Corte
de Justica Internacional. Defendia a criacio, pelo I[tamaraty, de uma
se¢do técnica de ligagdo com a Delegacao em Genebra, capaz de fornecer
informacdes qualificadas e respaldo estratégico. Nas suas préprias
palavras, o papel da representacao seria o de transmitir orientagdes
e esclarecer a¢des: “instru¢des, ajudando de dentro os que trabalham
14 fora e utilizando aqui e divulgando a obra feita 14 fora”.

Heitor Lyra descreveu sua saida do Itamaraty como marcada por
profundo desrespeito: ignorado pelo presidente da Republica e pelo
chanceler, circulava pelos corredores aguardando um chamado que
nunca veio. Até que, certo dia, ao chegar como de costume, constatou
que sua cadeira havia sido retirada. Compreendendo a mensagem,
apanhou o chapéu em silencio e partiu para nunca mais retornar.
Domicio faleceu em 8 de novembro de 1925, aos 64 anos, num quarto
do Copacabana Palace, com vista para a Praia da Ponta Negra, onde
passara a juventude. Oficialmente, as causas foram arteriosclerose e
uremia, segundo atestado do médico Oscar Clark. Contudo, entre
os que o conheciam, prevalecia a convic¢ao de que fora a magoa e a
melancolia que o consumiram.
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Biografias

Domicio da Gama nasceu em 23 de outubro de 1861, em Marica, e
faleceu em 8 de novembro de 1925, no Rio de Janeiro. Foi escritor,
jornalista e membro fundador da Academia Brasileira de Letras. Como
correspondente da Gazeta de Noticias, foi enviado a Exposi¢do Universal
de Paris, onde conheceu Eduardo Prado e o Bardo do Rio Branco,
com quem estabeleceu uma amizade duradoura. Colaborou com Rio
Branco na secretaria do Servico de Emigracao em Paris, e participou de
missOes especiais em Washington, bem como na resoluciao da Questao
do Oiapoque. Apds ser aprovado em um exame durante a chancelaria de
Olinto de Magalhaes, ingressou na carreira diplomatica, sendo designado
para postos na Santa Sé, Londres e Bruxelas. Durante a gestao de Rio
Branco no Ministério das Rela¢des Exteriores, integrou o Gabinete
em 1903, contribuindo para a elaboraciao do Tratado de Petrépolis.
Permaneceu ao lado do Barao até 1906, quando foi transferido para
Lima e, posteriormente, para Buenos Aires. Em 1911, foi nomeado
embaixador em Washington, sucedendo Joaquim Nabuco, cargo que
ocupou até 1918. Nesse ano, foi convidado a assumir o Ministério
das Relacoes Exteriores durante o segundo mandato de Rodrigues
Alves. Com o falecimento do presidente eleito e a posse de Epitacio
Pessoa, deixou a pasta e foi nomeado embaixador em Londres, onde
permaneceu de 1919 a 1924, exercendo seu tltimo posto diplomatico.
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Tereza Cristina Nascimento Franca ¢ natural do Rio de Janeiro, é
graduada, licenciada e mestra em Histéria pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UER]), doutora em Relagdes Internacionais
pela Universidade de Brasilia (UnB) e cultora de Mariologia (Locus
Mariologicus). Professora e pesquisadora, lecionou na Universidade de
Brasilia, Universidade Catdlica de Brasilia e na Universidade Federal
de Sergipe, instituicio pela qual se aposentou. Possui publicacdes nas
areas de Historia, Seguranca Humana, Biografia e Mariologia.
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Oliveira Lima e a ABL: uma intera¢ao precoce,

mas acidentada
Paulo Roberto de Almeida

Pernambuco, literatura colonial, republicanismo: os bilhetes para a
Academia

Manuel de Oliveira Lima foi admitido na primeira turma da
Academia Brasileira de Letras, em 1897, com apenas 29 anos de
idade. Ele tinha, entao, dois livros publicados — um sobre a historia
de Pernambuco, outro sobre a literatura colonial brasileira — ademais
de muitos artigos na imprensa brasileira (notadamente no Jornal do
Recife, mas também, desde o inicio, no Jornal do Brasil) e de varios
ensaios eruditos na Revista Brasileira e na revista do IHGB, instituicao
da qual ja era sécio correspondente desde 1895. Ele foi um dos mais
jovens membros da ABL, tendo sido superado apenas por um outro
precoce diplomata-literato: Carlos Magalhaes de Azeredo tinha
somente 25 anos de idade quando foi escolhido para integrar a lista
dos membros fundadores.

A escolha de Oliveira Lima para integrar a primeira leva de
membros foi apoiada por varios confrades fundadores, entre eles
Joaquim Nabuco, designado secretario da ABL quinze anos depois que
o jovem editor do Correio do Brasil (fundado por ele, aos 15 anos), havia
dedicado uma elogiosa nota, em 1881, ao ja conhecido abolicionista.
Nabuco havia aportado de passagem em Lisboa a caminho da
Inglaterra, onde redigiria seu famoso libelo sociolégico O abolicionismo
(1883); o livro foi resenhado pelo proprio editor do Correio do Brasil,
em 1885. Suas colaboracdes a Revista Brasileira (a partir de 1895, na
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sua terceira fase, sob José Verissimo), podem ter sido decisivas nesse
processo, uma vez que o status de historiador-diplomatico ja tinha
sido amplamente assegurado com sua eleicao, nesse mesmo ano, para
o Instituto Arqueoldgico, Histérico e Geografico de Pernambuco,
ademais da proposta feita para ser membro correspondente do IHGB.
Aindajovem, Oliveira Lima tinha conhecido José Verissimo em 1880,
num congresso literdrio internacional realizado em Lisboa, “o inico
brasileiro que nele tomou parte”, como relatou mais tarde o prdprio
autor de Memdrias: estas minhas reminiscéncias (1937, p. 49).

O jovem Oliveira Lima tinha comeg¢ado seu itinerdrio na
historiografia brasileira pelo livro Pernambuco: seu desenvolvimento
histérico (1894) pouco depois de ter ingressado na carreira diplomatica,
obrainiciada em Lisboa, em 1891, e terminada em Berlim, em meados
de 1893. No prefacio, ele ja destacava sua preocupa¢ao com a evolucio
politica e social da provincia nos quatro séculos de seu desenvolvimento
histérico e econdmico, compulsando toda a bibliografia existente,
inclusive a dos autores holandeses da ocupagao, assim como os cronistas
locais e os viajantes. Ao organizar a Seleta da obra de Oliveira Lima,
em 1970, Barbosa Lima Sobrinho escreveu que a obra, “ainda hoje,
é excelente”, e que “dificilmente podera ser excedido em concisio e
seguranca de informacgdes, como na sua capacidade interpretativa”.
Oliveira Lima se lancou depois na redagao de sua segunda obra, sobre
os Aspectos da Literatura Colonial Brasileira, cujo prefacio é datado de
outubro de 1894 em Berlim, mas publicado em Leipzig somente em
1896. Na apresentacao se lé que

O presente estudo critico foi intentado e fica publicado
como uma introduc@o a um trabalho sobre o Romantismo
no Brasil, como uma fixacdo dos antecedentes patrios
desse fecundo movimento que uma vez distinguiu bri-
lhantemente nossa literatura, hoje incomparavelmente
menos original (Oliveira Lima, 1896, p. v).

Alguns capitulos tinham sido ja publicados na Revista Brasileira,
segundo informa Barbosa Lima Sobrinho, registrando as impressoes de
José Verissimo nos seus Estudos de Literatura Brasileira, segundo quem
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[...] Oliveira Lima, em relacdo a Silvio Romero levava
vantagem ’'em seu modo de apreciar os escritores, geral-
mente mais compreensivo e penetrante do que o daquele’

(1971, p. 33).

Ainda em 1896, confirmando seus pendores republicanos, num
momento em que a jovem Republica brasileira era atacada na Europa
e contestada no préprio Brasil, Oliveira Lima publicou um folheto
intitulado Sept Ans de République au Brésil (1889-96). O bidgrafo de

Oliveira Lima, Fernando da Cruz Gouvéa, comenta sua repercussao:

A monografia... causou boa impressao aos circulos
republicanos do Rio de Janeiro, destacando-se o comentdrio
simpatico divulgado na Revista Brasileira por Medeiros e
Albuquerque, colega de Oliveira Lima em Lisboa... Na
revista de José Verissimo, real¢aria Medeiros e Albuquerque
no trabalho de Oliveira Lima... a imparcialidade de
historiador daquele diplomata que, ao seu ver, era um
dos raros membros da carreira a trabalhar pelo Brasil

(Cruz Gouvéa, 1976, v. 1, p. 297).

O curioso em Oliveira Lima foi o fato de ser um ardente republicano,
durante a existéncia das monarquias lusa e brasileira, passando depois
a duvidar das virtudes da Republica quando a anarquia dos partidos
politicos e a conquista do poder politico por novas oligarquias pouco
nobilidrquicas contaminaram o modo virtuoso de fazer politica, na sua
concepg¢ao democritica aberta. Na verdade, Oliveira Lima nunca foi
um adesista sem principios, um seguidor incondicional de um ou outro
regime politico, pois o que mais valorizava, efetivamente, era o debate
racional em torno de regras e valores que cabiam ser respeitados em
funcio dos mais altos interesses da na¢ao. O militantismo acodado por
um ou outro regime lhe parecia pouco compativel com a estabilidade
politica que requer uma governanca guiada mais pela moderacio a la
Montaigne do que por confrontos similares a uma guerra de religido.
O que ele mais valorizava, sem divida, era a liberdade de opinido e a
independéncia individual em face dos problemas maiores, que sempre
foram o do desenvolvimento do Brasil, que naquele momento ja estava
sendo colocado em duvida pelos sobressaltos que assaltaram ajovem
Republica: revoltas e turbuléncias regionais.
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Desde o inicio de sua jovem carreira de historiador-jornalista,
naquele momento republicano convicto, Oliveira Lima nao hesitou
em confrontar nomes consagrados da cultura brasileira que se tinham
criado na atmosfera intelectual bastante aberta do velho imperador,
culto e tolerante. Entre eles estavam o proprio Joaquim Nabuco e,
sobretudo, Eduardo Prado, que fustigava a Republica com alguns
materiais discretos remetidos por Rio Branco, desde Liverpool ou
Paris. Fernando da Cruz Gouvéa resume os objetivos desse terceiro
trabalho de Oliveira Lima:

Embora amigo de todos aqueles nomes de projeciao
na vida nacional, alguns monarquistas, outros apenas
ferrenhos adversarios de Floriano, estava Oliveira Lima
convencido de que todos contribuiam ativamente para que
no estrangeiro se estabelecesse em definitivo, uma imagem
negativa do regime estabelecido em 1889, enquanto ele,
adepto consciente das ideias republicanas, esforcava-se
por distinguir os fatos politicos brasileiros da categoria
dos conhecidos pronunciamentos sul-americanos. Quase
um republicano histérico, de vez que ainda estudante
em Lisboa inscrevera-se entre os que pregavam para o
Brasil o advento daquele sistema politico, Oliveira Lima
escreveu um trabalho em que o apologista da situacio
cedeu lugar ao historiador isento e competente, qualidades
ja demonstradas no seu primeiro livro, e o resultado foi
uma sintese precisa nao s6 dos fatos passados naquele
periodo recente, mas das dificuldades econdmicas e sociais
que exploravam as razdes das sucessivas inquietacdes
que precediam mesmo a Independéncia (Cruz Gouvéa,
1976, p. 295).

O caminho para a Academia, pavimentado nas primeiras obras e nas
relagdes pessoais

As trés obras iniciais e uma ampla rede de relacdes intelectuais
habilitaram Oliveira Lima a ingressar precocemente na recém iniciada
Academia Brasileira de Letras. Se, no caso da admissdo na diplomacia,
tratou-se de determinacio vinda do proprio vice-presidente Floriano
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Peixoto, e nao pela via dos concursos que a Secretaria dos Negdcios
Estrangeiros promovia ocasionalmente desde os tempos do Visconde
do Uruguai, para a ABL o impulso foi dado, mais bem, pela République
des Lettres.

O que contou mesmo foram suas relagdes consolidadas com
diversos membros da “nomenclatura” literaria que frequentava as
poucas livrarias do Rio onde se podia encontrar livros estrangeiros, a
Garnier e a Laemmert. Oliveira Lima teve oportunidade de se juntar
aos futuros confrades quando de sua passagem por Recife e pela
capital federal, vindo da Alemanha e a caminho de Washington, em
1895. Em suas Memdrias escreveu que o governador de Pernambuco
Barbosa Lima tinha lhe acenado com o inicio de uma outra carreira,
a da politica, o que fez com que Oliveira Lima sopesasse as vantagens
e desvantagens de largar a diplomacia, uma carreira recém-iniciada:

Em 1895 resisti a tentacio politica que mais ou menos
todos nutrem, mesmo os que se lhe mostram mais
infensos, e preferi continuar na carreira diplomatica,
para o que contribuiu o acolhimento benévolo que no
Rio se me deparou da parte de Carlos de Carvalho, sem
duvida o titular mais competente que tem tido a pasta
do Exterior no novo regime, superior a Rio Branco
sendao nos servigos efetivamente prestados no tocante
a delimitagdo do pais, pelo menos na assiduidade, na
diligéncia aturada e ininterrupta prestada aos assuntos
do seu departamento, no método de trabalho que soube
imprimir no pessoal dependente de sua se¢@o, na aptidao
juridica para abordar os problemas internacionais sem
lhes perder de vista a feicdo politica. Rio Branco, com
toda a sua habilidade e com toda a sua erudicdo que o
tornava mestre em matéria de geografia histdrica e de
histéria colonial, ndo teria talvez tido a energia que Carlos
de Carvalho revelou na questido da [ilha da] Trindade,
rejeitando altivamente a proposta de arbitramento de Lord
Salisbury... Sua alega¢io era que o direito brasileiro era
patente e indiscutivel... (Oliveira Lima, 1937, p. 108-109).

Essa “comparagao”, a posteriori, entre as capacidades de Carvalho
e de Rio Branco, nao reflete, obviamente, a postura que Oliveira Lima
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mantinha, a época, no tocante a Rio Branco, ja o grande negociador
vitorioso da contenda de Palmas com a Argentina, mas niao ainda
vencedor na arbitragem com a Franca na questio do Amapa, so
lavrada pelo presidente suico em 1900. Em meados da dltima década
do século XIX, Rio Branco ainda era um cénsul — carreira distinta da
diplomaética — e sé seria feito chanceler na presidéncia de Rodrigues
Alves, em 1902, depois de ter sido elevado a condi¢iao de ministro em
Berlim como resultado de suas primeiras vitdrias nas duas questdes
de limites vindas da época colonial e imperial. Ambos, Rio Branco
e Oliveira Lima, colaboravam um com o outro em suas respectivas
pesquisas histdricas, numa admiracio mutua que evoluiu, bem mais
tarde, para uma competicao pelo prestigio que afastou essas duas
grandes figuras da histéria diplomatica, um pela acio, o outro pela
narrativa.

Trés décadas depois, ao redigir suas memorias, Oliveira Lima
sintetizaria suas concepgdes sobre as prioridades da politica externa
brasileira e sobre o modo de conduzir a sua diplomacia, temas que
desenvolveria em conferéncias e artigos ja no inicio do século,
mas que seu bidgrafo toma como ocasido para aproveitar esses
paragrafos comparativos e prestar suas homenagens ao chanceler de
sua transferéncia de Berlim a Washington: “Foi ele [Carlos de Carvalho]
quem me promoveu a primeiro secretdrio nos Estados Unidos e fez de
mim grandes elogios a Machado de Assis entre outros, com quem por
esse tempo travei relacdes que se converteram numa boa amizade”

(1937, p. 110).

Nesta sua segunda passagem pela capital federal, ja reconhecido
como diplomata de alta capacidade intelectual, Oliveira Lima também
reunia uma rede de congracamento que pouco adiante se refletiria na
sua precoce elei¢io para uma instituicao que ja estava sendo pensada
pelas melhores cabecas da “republica das letras” para ser um espelho,
ainda que menor, da Academia francesa. No seguimento de seus
elogios a Carlos de Carvalho, ele explicou nas Memdrias como era o
ambiente intelectual do Rio de Janeiro naquela conjuntura pré-ABL:

Era o tempo da Revista Brasileira, mae da Academia
Brasileira e dirigida por José Verissimo com critério e
capacidade. A tarde nos encontrdvamos na livraria
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Laemmert, onde também vinham ter Rodrigo Octavio,
secretdrio da Presidéncia, Graga Aranha, autor ainda
virgem, mas conhecido como discipulo talentoso de
Tobias Barreto, Pedro Tavares e outros. Machado
constituia naturalmente o centro da reunifo, com seu
ligeiro gaguejar que dava mais gracas as suas observagdes
sempre delicadamente maliciosas, expressas como as
suas pdginas escritas com um humorismo de quilate...
Nas coisas maiores como nas menores, essa ironia era
velada, porque o seu pessimismo era, como toda a sua
pessoa, discreto. |[...]

José Verissimo era diferente de Machado de Assis, posto
que se entendessem as mil maravilhas. A probidade em
pessoa como homem de letras, ndo sé como particular,
Verissimo tinha um fundo de paixao que o outro nao
possuia ou entao recalcava tanto na sua alma que se
perdia de vista. Nao era Machado um indiferente, mas
era essencialmente um reservado, parte por timidez, parte

por sistema (Oliveira Lima, 1937, p. 110-111).

Fernando da Cruz Gouvéa expde, mais uma vez com nitidez,
o que Oliveira Lima, dotado de uma visao pratica, tratou de fazer
para que, além daquelas amabilidades ocasionais, ele pudesse, ainda
relativamente jovem, passar a integrar aquele cendculo de sumidades:

Todavia, como nao era dado a perder tempo com vida
literaria ou em conversas ociosas e quase sempre irreve-
rentes dos grupinhos de café ou de livrarias, Oliveira Lima
muito ao seu feitio, preferiu uma atividade mais séria:
versiatil e dono de uma redagio pronta, intensificaria sua
colaboracio para a Revista Brasileira, de José Verissimo —
com quem estreitaria a partir dai uma amizade que nao
se limitaria ao plano intelectual — decisao que sé poderia
agradar ao estilo severo de Machado, e representaria um
passo decisivo no rumo da Cadeira n° 39 da Academia

Brasileira de Letras (Cruz Gouvéa, 1976, p. 263).

Naqueles dias em que construia seu acesso a “imortalidade”,
Oliveira Lima tratou de comparecer ao IHGB, onde seria aceito como
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socio correspondente, ao lado de um deputado federal pela Bahia e de
um ministro do Supremo Tribunal Federal. Sem ser orador nato, como
explicou Cruz Gouvéa, Oliveira Lima foi escolhido para responder
as saudacdes de boas-vindas do presidente da entidade, apressando-
-se em dizer que seu primeiro e Unico livro, até entdo, Pernambuco,
seu desenvolvimento histérico, era apenas o primeiro de sua carreira de
historiador, e que

[...] o prémio do Instituto nao caiu, contudo, ouso dizer,
em terreno ingrato, serviu-me antes de estimulo poderoso
para a confeccio de novos trabalhos historicos e literdrios,
que conto submeter a vossa judiciosa apreciacdo, um
deles muito aproximadamente [ele se referia aos Aspectos
da Literatura Colonial Brasileira, ja em preparacaol.
Colaborarei desta forma, posto que modestamente, na
obra importantissima j4 realizada por esta associacio, a
qual a histéria nacional tudo deve (Ibid., p. 264).

Enfim na ABL: como conciliar liberdade académica, diplomacia e
jornalismo?

Em sua curta se¢@o sobre o “Interlidio Académico” (menos
de duas pédginas) de sua “Introducio geral sobre a vida e a obra de
Oliveira Lima”, na Seleta de 1971, Barbosa Lima Sobrinho fornece
as razOes para que os intelectuais reunidos no inicio de 1897 para
fundar a Academia Brasileira de Letras dessem preferéncia a um
jovem historiador de apenas 29 anos:

Nio faltariam razdes para que se compreendessem as
razOes dessa preferéncia. A Academia resultara, em
grande parte, dos lagos de afei¢ao que foram prendendo
os redatores e colaboradores da Rewista Brasileira.
E Oliveira Lima fora dos seus mais assiduos colaboradores,
desde 1895, com artigos que antecipavam a publicacio
dos Aspectos da Literatura Colonial Brasileira e do livro de
impressdes Nos Estados Unidos. Publicara, além desses,
alguns ensaios originais, como As memdrias de Barras,
O romance francés em 1895, Guilherme Moniz Barreto,
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O destino dos Estados Unidos (a propdsito de um livro do
Capitao Mahan), As memdrias do Principe Bismarck e um
ensaio intitulado D. Jodo VI no Brasil, os artigos mais
recentes ja depois da fundacio da Academia. Mas até a
data da sua eleicao, Oliveira Lima divulgou pelo menos
doze artigos na Revista Brasileira. Além disso, j4 era autor
consagrado de diversos livros. Colaborava, também,
na prestigiosa Revista de Portugal, no Jornal do Recife e no
Jornal do Brasil e estava escrevendo no Jornal do Comércio.

Nio havia, pois, nenhuma ideia de protecio na sua
escolha (Lima Sobrinho, 1971, p. 87).

A admissiao na ABL foi, portanto, uma travessia sem obstaculos,
a decorréncia natural do precoce ativismo do jovem historiador que
se exercia simultaneamente no jornalismo de histéria imediata, assim
como nas lides diplomadticas as quais ja estava ligado por vinculos
familiares. Dos 23 aos 29 anos, Oliveira Lima deu dois saltos, um para
a diplomacia e depois outro, para as cobicadas academias: I[AHG-
-PE, IHGB e ABL, ambos relativamente faceis, pelas suas notdrias
capacidades ja demonstradas e pelo apoio do circulo de relacdes que
ele préprio construiu a partir de suas qualidades nas varias frentes
de trabalho que empreendeu.

Quando os trinta primeiros organizadores de uma academia
de letras nos moldes da francesa — entre eles Joaquim Nabuco, Rui
Barbosa e José Verissimo — se reuniram sob a presidéncia de Machado
de Assis, em janeiro de 1897, o nome de Oliveira Lima foi considerado
positivamente para integrar os dez membros restantes, tendo ele
recolhido mais votos do que o Barao do Rio Branco, cujo ingresso se
deu no final do ano seguinte. Teve inicio ai uma complicada interacdo
entre os dois historiadores-diplomatas que se prolongaria nos quinze
anos seguintes e que foi até determinante para o afastamento, também
precoce, de Oliveira Lima da diplomacia brasileira.

Se o ingresso de Oliveira Lima na ABL, no momento da fundacao,
foi rapido, sua posse foi extremamente delongada, sé ocorrendo em
1903, em virtude de necessidade de compatibilizar estadas no Rio de
Janeiro dele préprio e do outro diplomata-escritor que escolheu para
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sua saudacio: Salvador de Mendonga, seu chefe no terceiro posto da
carreira, em Washington. Problemas futuros, na carreira e na vida, lhe
foram causados por trés dos nomes preteridos na primeira votacao:
além de Rio Branco — que sé havia colaborado, até entdao, com a
Grande Encyclopédice e as Efemérides, na fase inicial do Jornal do Brasil —
também receberam poucos votos, e nunca lograram ingressar na ABL,
Assis Brasil e Fontoura Xavier, que se tornaram desafetos do jovem
historiador, mesmo quando Oliveira Lima jd era consagrado como
o grande historiador e intérprete do Brasil. Barbosa Lima Sobrinho,
na sua “Introducio geral a vida e a obra de Oliveira Lima”, escreve
a esse respeito num dos paragrafos da curta secio dedicada a ABL,
chamada de “Interlidio Académico”:

Dos trés, o tinico que chegaria 2 Academia seria o Bardo
do Rio Branco, eleito, em fins de 1898, para a vaga de
Pereira da Silva.

Curioso, entretanto, é que esses trés nomes surgiram, na
vida de Oliveira Lima, como obstaculos a sua carreira
diplomatica. O primeiro seria Assis Brasil, que se esforcaria
pela remocao de Oliveira Lima da Legacao brasileira
de Washington, que ele entdo chefiava [na sucessiao de
Salvador de Mendoncgal. Depois foi a vez do Barao do
Rio Branco, Ministro do Exterior, que nao chegou a
conceder a Oliveira Lima os postos de realce a que ele,
na verdade, se impunha. Por fim viria a vez de Fontoura
Xavier, concorrendo para que fosse negada a Oliveira
Lima, no periodo da guerra europeia, a permanéncia ou
a residéncia em Londres. Nao diremos que tudo fosse
consequéncia direta do pleito académico. De qualquer
modo, custou caro, a Oliveira Lima, a preferéncia dos
académicos que o elegeram. Coincidéncia ou propdsito,
nao adianta esclarecer. Basta o fato em si mesmo, em
face de uma realidade reveladora (Lima Sobrinho, 1971,
p. 87-88).

Se a sua escolha e eleicio foram empreendimentos excepcionalmente
rapidos, sua posse e recepcao registraram uma delonga de seis longos
anos, o que se explica pela sua auséncia do Rio de Janeiro durante
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largos periodos — servindo em Washington, Londres e Téquio, de
1896 a 1903 — e, também, pela necessidade de combinar sua presenca
com a de Salvador de Mendonga, seu primeiro chefe na capital dos
Estados Unidos, a quem ele escolheu para fazer o discurso de recepcao.
Durante o longo periodo em que ja tinha sido admitido na ABL, mas
quando ainda nio tinha “tomado posse”, Oliveira Lima manteve
intensa correspondéncia com Machado de Assis (Malatian, 1999),
inclusive para solicitar permissio para inscrever no frontispicio de
seu novo livro, Nos Estados Unidos, impressoes politicas e sociais (1899),
sua qualidade de membro, embora ainda sem o “selo” da ABL.
O livro reunia artigos que ele ja vinha publicando na Revista Brasileira
e antecipa algumas das razdes que explicam sua futura desavenca com

Nabuco nesse ambito (Almeida, 2009).

O ingresso oficial de Oliveira Lima foi finalmente marcado para
omés dejulho de 1903, quando de sua vinda de Toquio, supostamente
em transito para assumir a legacao em Lima, sob sugestdo pessoal de
Rio Branco, designacio contra a qual o historiador, ja autor de outras
obras — Historia diplomdtica do Brasil, O reconhecimento do Império (1901),
No Japdo: impressoes da terra e da gente (1903) —, lutou denodadamente
para nao ir. Oliveira Lima e Rio Branco eram ambos membros da
academia, mas o embate entre eles nio se deu no plano das vaidades
literdrias, mas sim no terreno da politica externa e da conduc¢ao do
Itamaraty. Em seus constantes artigos na imprensa nacional, Oliveira
Lima vinha expressando opinides independentes tanto quanto a
substancia das rela¢des exteriores como no tocante ao modo de se
operar a maquina do ja entdo chamado Itamaraty. O presidente
Rodrigues Alves assistiu a cerimonia de posse, a qual Rio Branco
ostensivamente nio compareceu. Oliveira Lima vinha imbuido do
sucesso que ele ja tinha obtido ao ter sido recebido de bracos abertos
pelo IHGB, assim que ele apresentou para a sua revista a relagiao dos
manuscritos do Museu Britanico sobre o Brasil, que ele tinha composto
durante sua permanéncia na Legacao em Londres, em 1900-1901, e
queria se delongar mais um pouco no Rio de Janeiro para pesquisar
amplamente para o seu D. Jodo VI no Brasil, em preparacio.
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Para completar o quadro de tensdo entre as personalidades presentes
na ocasidao pode-se acrescentar que Salvador de Mendonga, o primeiro
chefe de Oliveira Lima em Washington, que ele havia escolhido para
saudé-lo, também acumulava recriminacdes contra o ministério, e
contra a propria Republica, uma vez que tinha sido colocado numa
espécie de limbo diplomdtico desde o inicio de sua designagao para
a legacdao em Lisboa, em 1898, que tinha sido recusada pelo Senado,
ficando ele sem direitos e sem vencimentos durante muitos anos

(Mendonga, 1960; Mendonga de Azevedo, 1971).

A posse se deu na noite de 17 de julho de 1903, uma sexta-feira,
como preferia Machado de Assis, em acontecimento noticiado
com grande destaque em toda a imprensa carioca: “Foi ainda com
a recordacio da leitura das extraordindrias manifestagdes feitas a
Rostand, na Academia Francesa, que assistimos ontem a recep¢ao
do Sr. Manoel de Oliveira Lima”, comecava o Correio da Manhd,
confirmando, segundo Gouvéa, a mania dos literatos brasileiros de
se ligarem ao que faziam e pensavam os escritores franceses (1976,
p- 549). A cerimonia foi realizada no Gabinete Portugués de Leitura —
pois a Academia nesse tempo era pobre e nao tinha locais préprios —
e a ela compareceram o presidente Rodrigues Alves, o chefe da casa
Militar, o conselheiro Camelo Lampreia, ministro de Portugal, além de
varios bardes, viscondes, conselheiros, desembargadores, diplomatas
e cOnsules estrangeiros, mas nao, como ja registrado, o chanceler
brasileiro, talvez desgostoso com os muitos artigos que Oliveira Lima
vinha publicando na imprensa sobre as “cousas diplomaticas”, nas
quais o pouco disciplinado diplomata se permitia criticar um certo
estilo e uma determinada orientacido de se fazer diplomacia, sem se
importar em que, com isso, estivesse batendo de frente nas posicdes
oficiais, nas velhas crencas e nos rituais tradicionais.

A leitura do elogio a seu patrono na Academia, Francisco Adolfo
de Varnhagen, nio constituiu simplesmente uma peca literdria, ou
de reflexdo sobre o trabalho histérico, como se deveria esperar, mas
foi também um acerto de contas dentro da diplomacia, como alids
também faria, pouco depois, Salvador de Mendonga, outro injusticado
na carreira. Nessa homenagem ao patrono, que sem duvida repassa
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em detalhe a obra de pesquisa e de sistematizacao das fontes feita
pelo autor da Histéria Geral do Brasil, Oliveira Lima aproveita para
inserir todas as suas criticas diretas e indiretas a situagdo da carreira, a
orientacio dada ao relacionamento diplomatico, ao proprio estilo de
trabalho em vigor na Secretaria de Estado, no que foi interpretado, com
razio, como uma censura ao préprio Bardo do Rio Branco. Algumas
das referéncias sao marcadas pela sutilidade, sé percebendo-as quem
conhecia o embate subterraneo que estava por tras de algumas palavras.

Ele comegava por caracterizar Varnhagen como um duplo
“modelo”, de diplomata e de homem de letras, acrescentando logo em
seguida: “e mais prezando esta qualidade do que aquela, [...] porque,
ao passo que a literatura se torna cada vez mais drdua pela soma de
conhecimentos que requer, a diplomacia torna-se cada vez mais facil
pela soma de predicados que dispensa”. A critica a diplomacia corrente
se desdobrava, entdo, numa censura direta a centralizacio do poder,
que Rio Branco supostamente encarnaria:

Nio ¢ maldizer a diplomacia lembrar que, mercé da
maravilhosa facilidade de comunicagdes, do devassamento
da vida politica pelos jornais, da virtual cessacio de todo
sigilo de Estado, da colocacdo dos cargos publicos ao
alcance de todos os cidadaos, ndo mais permanecendo
privilégio de uma casta, de outras circunstancias ainda,
ela deixou de ser uma arte para tornar-se uma profissao.
Os diplomatas dependem agora tio de perto e descansam
tanto sobre o chefe da sua corporacio, gozam assim
de tao pouca iniciativa e autonomia, que ja foram
irreverentemente tratados de meros tocadores de certo
instrumento antimusical, que Rossini tinha em horror,
e que a gravidade académica me dissuade de mencionar.
Pelo contrério, o historiador moderno carece de ser, além
de um erudito, um artista; de descobrir, ele préprio, as
fontes, analisar-lhes o valor, saber aproveitar o manancial
que delas brota, quando ainda livre das impurezas, e
arrecada-las em vasos do mais puro cristal por ele mesmo

facetado (Lima Sobrinho, 1971, p. 531-32).
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Depois de discorrer sobre o trabalho de Varnhagen como
historiador, ele toca num ponto que o interessava diretamente,
aproveitando para dar duas alfinetadas em Rio Branco:

A carreira diplomatica, da qual [Varnhagen] percorreu
todos os graus, ofereceu-lhe principalmente ensejo para
indagacdes as mais valiosas em arquivos e livrarias.
Da Torre do Tombo, em Lisboa, extraiu documentos
sem numero e sem par. Dos de Simancas esta cheia a
primeira edi¢ao de sua histéria do Brasil [publicada em
Madri, em 1854-57], servindo-lhes aqueles de que nao se
aproveitou, para, quando na América do Sul, preparar o
ensaio sobre a ocupa¢do holandesa do norte do Brasil e
escrever a famosa defesa de Vespucio. Em Viena delineou
a histéria da Independéncia, ainda inédita e atualmente
em maos do nosso consdcio Sr. Bardo do Rio Branco,
em grande parte sobre as informacdes diplomdticas
do ministro austriaco no Rio de Janeiro. Ninguém
contestara que este rol de servicos seja superior ao que
podem apresentar muitos diplomatas, mesmo saidos de
fresco do torvelinho de negociacdes espinhosas. Mais
vale em todo caso escrever histéria com autoridade do
que ajudar a fazé-la sem capacidade (Lima Sobrinho,

1971, p. 534-35).

Bem relidas essas frases, trata-se em verdade de uma grande
marretada — a acusacao a Rio Branco de guardar originais de Varnhagen —
e de uma tremenda bordoada — a alegacio quanto a sair “fresco de
negociagdes espinhosas” — dirigidas a um chanceler que tinha estado
trabalhando intensamente, durante todos esses meses, nas dificeis
negociacdes em torno da questio do Acre. Mais grave ainda, se
insinuava, numa simples frase, que todo esse trabalho nao tinha a
menor importancia: melhor escrever histéria com conhecimento de

”'

causa do que “ajudar a fazé-la sem capacidade

Abordando, mais adiante, a combina¢io em Varnhagen do homem
de letras com o diplomata, Oliveira Lima efetuou uma apologia das
escapadas em arquivo:
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Ninguém, penso, se queixara de que durante esse periodo
[adido a Legacdo em Lisboa em 1842, depois na da
Espanha em 1847, onde foi Encarregado de Negdcios,
de 1851 a 1858] Varnhagen ocupasse o seu tempo mais
nos cartérios que na chancelaria, ou por outra, que
combinasse e mesmo preferisse os estudos histéricos a
fofice diplomatica, e os ensaios literdrios a ociosidade
burocrdtica (Lima Sobrinho, 1971, p. 545).

Tratava-se, obviamente, de um recado oportunissimo a quem de
direito, uma proposta de remogao funcional pro domo sua, de preferéncia
para alguns daqueles postos europeus nos quais ja tinha servido seu
patrono: Lisboa, Madri, Viena, e, para ele mesmo, Londres. Cabe
registrar, a proposito desse discurso, que ele nao foi publicado, como
era habitual, pela revista do IHGB, “instituicdo em que Rio Branco
desfrutava de enorme prestigio”, segundo comentou a historiadora
Teresa Malatian (2001, p. 181). Ele foi divulgado anos depois, “apds
ter circulado durante anos como folheto publicado pelo autor” (Ibid.),
tao somente em 1910, pela Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico de
Sdo Paulo, do qual Oliveira Lima se tornara sdcio correspondente
quase dez anos antes, em 1901.

Os efeitos do discurso, claramente critico e com pontadas de
ironia, devem ter sido sentidos no gabinete do ministro, pois que Joao
Ribeiro, historiador reconhecidamente ligado a Rio Branco, tomou
a si 0 encargo de responder a algumas das ilagdes de Oliveira Lima.
Na edi¢ao de 19 de agosto de 1903 do Correio da Manhd, com uma pega
de bem medida sutilidade, que pretendia reverter contra Oliveira Lima
os exercicios comparativos entre Varnhagen e renomados historiadores
europeus, ele diminuia a importancia do novo académico. Depois de
aprovar, rapidamente, o elogio de Oliveira Lima a Varnhagen — “vale
por uma biografia, a que pouco faltard para ser completa” — Jodo
Ribeiro fazia a defesa do chanceler:

A histéria, na Academia, sé tem hoje dois cultores: Rio
Branco, que alids estaria dispensado de escrever, porque
mais do que a escreveu, fé-la viva, aumentando o nosso
império para além das fronteiras, com aquela energia,
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saber e aquela capacidade de trabalho que nele é tnica;
Joaquim Nabuco, que é o mais eloquente brasileiro, e bem
poderia ser o nosso Macaulay, o Michelet, ou o Thierry
nosso... (Cruz Gouvéa, 1976, v. 2, p. 555).

Os nomes desses historiadores estavam, alids, citados no discurso
de Oliveira Lima, mas numa comparacao relativamente depreciativa
para com Varnhagen. Jd& num tom concessivo, acrescentava Jodo
Ribeiro logo em seguida: “A estes agora vem juntar-se o Oliveira
Lima, com seus dotes prdoprios de investigador consciencioso e
diligente, sem grandes méritos literdrios e artisticos, ¢ verdade, mas
com grande solidez, fundamento e seguranca de critica”, fazendo entao
a comparacao com o préprio Varnhagen, “que também carecia de
primores de forma (Ibid. p. 556). Joao Ribeiro acrescentava ao duelo
verbal sua prépria apreciacio dos dotes de historiador de Oliveira
Lima, ao entrever nele,

inegavel progresso de forma e de expressao, quando se
cotejam as suas primeiras producdes e as tltimas. Sdao
aquelas quase destituidas de graca, falhas que as fariam
de leitura dificil, se ndo fossem tais defeitos amplamente
resgatados pelo empenho e importancia dos assuntos.
Estou convencido, pois, de que em Oliveira Lima, as
qualidades de escritor cada vez mais se esmeram e se
apuram e esse progresso € essencial porque a histéria
ainda hoje tdo incerta como no tempo de Tucidides, ndao
se pode desobrigar da eloquéncia e da poesia que a devem
animar. E ndo tardara, talvez, que o novo académico se
nos apresente com o seu livro definitivo a desafiar os
louvores e a admiracao dos que, como eu, acreditam na
sua vocacao de historiador (Ibid., p. 556)

Esse desafio, Oliveira Lima pretendeu responder com o seu D. Jodo
VIno Brasil, tarefa que lhe foi indiretamente facilitada pelo préprio Rio
Branco, que ja ndo o mandava mais ao Peru, mas tampouco redigia
as instrucOes para sua partida para a Venezuela, seu proximo posto
designado. Ele aproveitou os tempos de relativa inatividade no Rio
de Janeiro para avancar em suas pesquisas sobre o periodo joanino,
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deixando as antessalas da Secretaria de Estado para instalar-se na sala
de leitura da Biblioteca Nacional. Como escreveu um outro historiador
pernambucano, membro da ABL, a propdsito do D. Jodo VI:

Nao fosse a perseguicido que lhe moveu o Bardao do Rio
Branco, todo poderoso ministro das Relagdes Exteriores
da época, relegando-o aos corredores da Secretaria de
Estado, e Oliveira Lima niao teria disposto dos vagares
para trabalhar no Arquivo Nacional, na Biblioteca
Nacional e no préprio arquivo do Itamaraty e da legacao
dos Estados Unidos no Rio. Sem saber, o Barao prestava
uma grande contribui¢do a historiografia brasileira.
Caso tivesse previsto o efeito perverso da sua decisao
administrativa, o provavel é que tivesse revisto sua recusa
de dar ao historiador o posto condigno a que tinha direito

(Cabral de Mello, 1996, in: D. Jodo VI no Brasil).

Oliveira Lima e a ABL: da gldria precoce ao afastamento na
maturidade

Tais disputas, por mais sabor que elas possam ter tido no contexto
dos cafés literarios, das redacdes de jornais ou das livrarias eruditas,
naquele momento constituiram, todavia, apenas parte de uma histdria
surda de desentendimentos politicos, de enfrentamentos funcionais e
de franca oposi¢ao pessoal entre os dois homens, que se desenvolveu,
também e sobretudo, no plano da diplomacia brasileira, como revelado
nos muitos artigos que Oliveira Lima continuou publicando nos meses
e anos seguintes a sua posse na Academia (Almeida, 2002). Cabe,
enfim, registrar que a remocao de Oliveira Lima para a legacio em
Lima conseguiu ser desfeita com a ajuda do “eterno” Diretor Maior,
secretdario-geral na linguagem atual, do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros, Visconde do Cabo Frio, ao qual ele também dirige
palavras muito elogiosas nas suas Memdrias.

Sobre a prépria Academia, Oliveira Lima também se pronuncia,
mas de modo bastante sucinto, nas mesmas Memdrias, dizendo que
“nas eleicdes académicas enquanto tomei parte nelas [énfase acrescentadal,
votei sempre com independéncia e de acordo com minha consciéncia”
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(1937, p. 126). A énfase se refere ao seu afastamento da ABL, sobre
a qual cabe reproduzir dois largos trechos sobre esses “acidentes de
percurso”, o primeiro na pluma do organizador de sua Seleta, o segundo
nas proprias palavras de Oliveira Lima, em suas Memdrias. Escreve
Barbosa Lima Sobrinho:

A vida académica de Barbosa Lima Sobrinho nio seria
apagada.[...] Levava muito a sério o seu voto, nos pleitos
da Academia. Gostava da convivéncia, quando se
encontrava no Rio de Janeiro. Até que se modificou sua
situagio pessoal, dentro da Academia, desde que ela se
tornou herdeira universal dos bens do livreiro Francisco
Alves[o que ocorreu em 1917, quando o grande livreiro
legou toda a sua fortuna, por testamento, para apoiar
concursos literdrios e pedagdgicos, com a intengao de
promover o ensino primario no Brasil] e [que a ABL]
resolvera criar um jeton de cem cruzeiros (ou 100$000)
para a remuneracio da presenca dos académicos. Parecia
a Oliveira Lima que, com esse ato, a Academia estaria
‘roubando a um morto’, desviando recursos que lhe
haviam sido doados com um destino certo, para assinalar
a conversao do livreiro e editor, transformado, depois
de morto, em benfeitor das letras. Oliveira Lima nao
escondeu o seu protesto e a sua intransigéncia. Escreveu
numerosos artigos nesse sentido, em O Estado de S. Paulo,
como no Didrio de Pernambuco. Era uma causa de defesa
facil, e ndo seria ele que resistiria a um tema tao atraente.
Manteve-se irredutivel e afastado da Academia. Nem
mesmo votava em seus pleitos. Rompimento absoluto,
como estamos vendo (Lima Sobrinho, 1971, p. 88).

Quanto a Oliveira Lima, ele primeiro relata em suas Memdrias
pequenas diatribes em que se envolveu no ambiente académico, para
logo em seguida abordar a questao mais séria do roubo “a um morto”
e a do seu afastamento:

S6 um pecado cometi na Academia, onde fui [um]
dos cinco que votaram contra a reforma ortografica
eliminadora do critério etimoldgico. O pecado foi favorecer
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Lauro Muller [o chanceler sucessor de Rio Branco, até o
ingresso do Brasil na guerra contra os impérios centrais,
em 1917, justamente], em detrimento de Ramiz Galvao,
mas cometi-o conscientemente, nao tanto por uma
fraqueza momentanea... como para nio ser acusado de
hostilizar todo e qualquer ministro do exterior que nio eu.
As minhas criticas a atos de Rio Branco, por mais corteses
que tivessem sido, granjearam-me em todo o Brasil fama
de indisciplinado. Em certas épocas e em certos regimes
a independéncia confunde-se com a indisciplina.

Foi pouco depois que me afastei da Academia, entendendo,
conforme declarei numa ora¢ao na Faculdade de Direito
do Recife, que ela estava ‘roubando o morto’ com criar
fichas de presenca de 100$000 com o dinheiro para
fomentar a instru¢do no Brasil. Na melhor hipétese
parecia enfileirar-se a Academia pelo seu ato ganancioso
entre os analfabetos merecedores de patrocinio daquele
benfeitor das letras, que ndo pensara em sé-lo dos letrados

(Oliveira Lima, 1937, p. 127).

Suas Memdrias, contudo, nio registram, nessa passagem, seu

reatamento com

a ABL, quando esta decide trazé-lo de volta, ao

homenaged-lo com a criacdo de uma cadeira de estudos brasileiros

na Universidade de Lisboa, como relata por sua vez Barbosa Lima

Sobrinho, logo em seguida, na secao sobre o “Interludio Académico”

de Oliveira Lima:

Até que [em 1923] a Academia de Letras teve a iniciativa
de concordar com o seu nome, para a inauguracio da
cadeira de literatura brasileira, criada na Universidade
de Lisboa. Oliveira Lima aceitou o encargo e lhe deu o
cumprimento que sabia dar [por meio de uma série de
conferéncias sobre a histdria e a cultura do Brasil]. Daf
veio uma espécie de reaproximacio, que logo se traduziu
na transcriciao, na Revista da Academia, de artigos que
Oliveira Lima havia escrito em 1911, a respeito de Euclides
da Cunha. Mas ja era muito tarde, para recomecar
tudo, com as enfermidades que ja vinham chegando,
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nos ultimos dias de uma existéncia atribulada (Lima

Sobrinho, 1971, p. 88).

Dessa passagem por Portugal, ademais do pequeno volume reunindo
as conferéncias na Universidade de Lisboa — reunidas num livreto de
apenas 115 paginas, sob o titulo de Aspectos da historia e da cultura do
Brasil (1923) —, resultaram, ainda, um capitulo no segundo volume da
Historia da colonizagdo portuguesa do Brasil, “A Nova Lusitania” (1924),
o seu livro sobre a longa disputa entre os dois irmaos inimigos pelo
trono dos Bragancas em Portugal — Dom Pedro e Dom Miguel (1925) —
e uma publicacio péstuma sobre o curto reinado de Dom Miguel
(1933). Em seus ultimos anos, Oliveira Lima continuou produzindo
intensamente, finalizando uma sintese histérica sobre O Império
Brasileiro (1928), também publicada postumamente, assim como suas
préprias memorias, apenas divulgadas quase dez anos depois de sua
morte. O prefacio de Gilberto Freyre as suas “reminiscéncias” foi
praticamente extirpado pelo editor José Olympio, a pedido da prépria
viuva de Oliveira Lima, Dona Flora, ainda guardia de sua biblioteca na
Catholic University of America (da qual Freyre tinha sido o primeiro
visitante brasileiro, ainda em fase de instalacdo, em 1921).

Gilberto Freyre tinha conhecido Oliveira Lima em 1917, numa
visita, ainda colegial, na residéncia deste no Recife, mas depois visitou-o
diversas vezes, durante sua estada nos Estados Unidos, onde estava
desde 1918, mas para onde o historiador decidiu se mudar apenas
em agosto de 1920, ja tendo assegurado o transporte de sua imensa e
dispersa biblioteca aos cuidados da Universidade Catélica. Em 1922
Gilberto Freyre publicou uma resenha do livro de Oliveira Lima,
Histéria da Civilizagdo (1921), na Revista do Brasil, entao dirigida por
Monteiro Lobato. Foi Freyre quem passou a chamar Oliveira Lima de
“embaixador intelectual do Brasil” (Heinrich, 2020, p. 74), a despeito do
fato do historiador-diplomata nunca ter sido elevado a essa condicao
pelas intrigas que provocou entre os jacobinos da Reptblica quando
deixou entrever, antes de uma possivel designacdo para a Corte de
St. James, veladas e tardias simpatias pelo regime monarquico (na
verdade, ele tinha demonstrado, nas eleicdes de 1910, indisfarcavel
simpatia pela campanha civilista de Rui Barbosa contra o Marechal
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Hermes da Fonseca (a quem Oliveira Lima fez a desfeita de nao ir
recebé-lo na estagao ferrovidria de Bruxelas, onde era ministro do
Brasil, depois do militar ter sido eleito presidente).

Em 1944, Gilberto Freyre publica um primeiro artigo sobre quem
ele chamou de “Don Quixote Gordo” no livro Perfil de Euclydes e
outros perfis (1944), que depois seria juntado aos textos de vdrias outras
palestras sobre o historiador, bem como dezenas de cartas de Oliveira
Lima a ele no seu livro Oliveira Lima, Don Quixote gordo (1968). Um
pequeno trecho, extraido da segunda edicdo dessa obra, sintetiza a
trajetdria e as caracteristicas pessoais de Oliveira Lima:

Vaidoso, ranzinza, teimoso, ao ponto de cabegudo... [...]
Foi homem de personalidade inconfundivel: corajoso nas
ideias, bravo nas atitudes, insuperavel na independéncia
do seu pensar e do seu sentir. Quixotesco a seu modo

(Freyre, 1970, p. 22).

Estas mesmas caracteristicas, Oliveira Lima nunca deixou de as
exibir, tanto nas suas rela¢des com os colegas académicos, quanto
em relacio aos colegas diplomatas, a exemplo das criticas contidas
em diversas passagens do livro Cousas diplomdticas (1908, editado em
Portugal), composto de diversos artigos publicados em grandes jornais
brasileiros, chegando a propor “reformas” no Itamaraty do Barao; neles,
o historiador, quase ja um diplomata “dissidente”, se permitia criticar
um certo estilo e uma determinada orientacio de fazer diplomacia,
sem se importar em que, com isso, estivesse batendo de frente nas
posi¢des oficiais, nas velhas crencas e nos rituais tradicionais da Casa.

Atitude similar ele ndo se pejava de exibir no ambito da Academia,
inclusive em relacio ao seu antigo amigo Joaquim Nabuco, com quem
se desentendeu sobre o “excessivo americanismo” do entdo embaixador
em Washington. Nas Memorias, ele criticou a postura de Nabuco de
pretender eleger para a ABL “figuras representativas”, pois ele,

[...] queria muito ver figurar no cendculo o alto clero, o
exército, todas as categorias sociais, representadas por
personalidades que tivessem algum relevo intelectual,
embora nao de cunho estritamente literario. [...] A
Academia Brasileira escolheu o general Dantas Barreto por
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ser ministro da guerra e sobretudo por haver prometido...
obter o chamado Paldcio Monroe... para sede de uma
companhia [ele se referia a prépria ABL] que era entdao
composta de frades mendicantes. Nao me pesa na
consciéncia ter contribuido para dar a Nabuco semelhante
panegirista... (Oliveira Lima, 1937, p. 227).

No mesmo contexto, ele se permitia afirmar que a figura fisica e
moral de Nabuco era “composta de elegadncias”, ao mencionar logo
em seguida que “Deram-lhe por sucessor na Academia um autor sem
estilo, ou o que pior é, com péssimo estilo” (Ibid.), que era o préprio
general, voluntdrio na guerra do Paraguai e coronel numa das cruentas
expedicoes a Canudos, escolhido ministro da Guerra pelo presidente
eleito contra Rui Barbosa em 1910, o autoritdrio e atrabilidrio Marechal
Hermes da Fonseca. Esse era o Quixote pouco diplomatico e académico
rebelde, que continuava ferino em suas memorias escritas num periodo
em que se sentia esquecido e relegado em Washington:

O meu tnico pecado enquanto participava nos trabalhos
académicos foi o voto dado a Lauro Miiller, nao pelos
seus poemas, ... mas para nao ser increpado, apds minha
longa divergéncia de Rio Branco, de ser sistematicamente
infenso aos ministros do exterior. Com o meu esprit de
minorité, votei sempre com as minorias...

Em seu testamento, feito em Lisboa em 1923 (que consta como
um dos apéndices as Memdrias, 1937, p. 252), Oliveira Lima legava
todos os seus bens a Dona Flora, mas a sua monumental biblioteca
ja tinha sido inteiramente doada anos antes a Universidade Catdlica
de Washington, contra o encargo de “custear e manter uma cadeira
de lingua portuguesa e de historia literdria e econdmica de Portugal e
Brasil”. Nele, Oliveira Lima expressava ainda o desejo de ser enterrado
em “campa raza, a mais modesta possivel”, com um simples epitafio:
“Aqui jaz um amigo dos livros, sem indicacao de nome. [...] Também
quero que nenhuma honra pdstuma me seja atribuida no meu pais
ou fora dele”.
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Quando Oliveira Lima faleceu, em 24 de marco de 1928, em
Washington, ele ja se encontrava quase esquecido, nao tanto dos colegas
da Academia e do IHGB, quanto de seus desafetos da diplomacia,
e suas obras principais nao tinham conhecido novas edi¢des. “Um
primeiro ensaio de reabilitacdo”, escreveu Arno Wehling, também
especialista em Varnhagen e colega nas duas instituicdes culturais,
“surge com a reedicdo em 1945 de Dom Jodo VI no Brasil” (2018,
p. 75). Uma redescoberta mais consistente da obra do maior historiador
diplomético do Brasil teve, porém, de aguardar quase um quarto de
século a mais, segundo o mesmo historiador:

A reabilitagio completa viria no centendrio do autor,
cujas comemoragdes se iniciaram em 1967. Um rico ciclo
de estudos no Itamaraty reunidos em volume, o livro
de Gilberto Freyre Oliveira Lima, Don Quixote gordo,
ampliando conferéncia dos anos 1940, a edi¢do da Obra
seleta em papel-biblia com um longo estudo introdutério
de Barbosa Lima Sobrinho e a biografia de Fernando
da Cruz Gouvéa constituiram o pantedo biografico e
historiografico do autor pernambucano (Ibid.).

Esse denso artigo do ex-presidente do IHGB e do imortal da
Academia, publicado na Revista Brasileira (em sua IX série), termina
por valorizar, apds um estudo pormenorizado das interpretagdes de
quase toda a obra do historiador pernambucano, a excepcionalmente
rica erudicao de um dos maiores nomes que frequentaram e ilustraram
ndo sé ambas as institui¢des, mas a substancia mesma da diplomacia
brasileira em sua histéria bicentendria: “Recordando Wilson Martins,
se Oliveira Lima reabilitou D. Joao VI, Gilberto Freyre reabilitou
Oliveira Lima” (Ibid., p. 85).

Finalmente, por ocasiao do sesquicentendrio de seu nascimento,
em 2017, um dos maiores especialistas na obra historiografica de
Oliveira Lima, o diplomata-historiador André Her4clio do Rego, na
companhia do autor deste ensaio, deu a luz um volume de ensaios
homenageando Oliveira Lima como Historiador das Américas (2017).
Persistente na tarefa de completar o esforco de recuperacio iniciado
por Barbosa Lima Sobrinho, André Herdclio nao s6 organizou, dirigiu
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e publicou os resultados coletivos de um livro dedicado a Oliveira Lima
e a longa histéria da Independéncia (2021), como também jd organizou e
introduziu duas coletaneas de escritos do historiador seu conterraneo:
uma delas em francés, La construction du Brésil (2023) e uma outra Obra
seleta (2022), especificamente sobre a Historia, um alentado volume
(568 p.) cobrindo os escritos do historiador sobre Pernambuco, Brasil,
Américas, Portugal e Europa.

Um novo projeto, novamente uma Seleta, encontra-se ainda
em preparacio por André Heraclio, com o objetivo de coletar os
muitos escritos do polimata pernambucano nos terrenos do direito,
da diplomacia brasileira e das relacdes internacionais, assim como
em matéria de critica literaria e artistica. Aos 100 anos da morte do
maior historiador diplomdtico, e aos 131 anos do ingresso de um dos
maiores intelectuais brasileiros na Academia Brasileira de Letras, sua
obra poderd, finalmente, ficar disponivel a todos os pesquisadores
histéricos e literarios.
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Biografias

Manuel de Oliveira Lima foi um dos maiores historiadores diplomaticos
do Brasil, nascido no Recife em 1867 e falecido em Washington em
1928. Educado em Lisboa, formou-se em Letras em 1887, e desde o
inicio da década comecou a exercer-se como jornalista, criando aos
15 anos o Correio do Brasil, que pessoalmente editou e publicou por
varios anos. Republicano durante a monarquia, ingressou na carreira
diplomatica desde o inicio da Republica no Brasil (1891), tendo servido
nas legacOes brasileiras em Lisboa, Berlim, Washington e Londres. Foi
ministro na legagdo em Toquio e sucessivamente em Caracas e Bruxelas.
Desde muito cedo publicou livros de histéria (sobre seu Pernambuco
natal) e sobre a literatura colonial brasileira, o que o habilitou a ser
eleito, com apenas 29 anos, como membro fundador na Academia
Brasileira de Letras (1897). Cogitado para ser ministro em Londres,
incompatibilizou-se com politicos brasileiros por supostas conviccoes
mondrquicas tardias. Sua obra maxima foi D. Jodo VI no Brasil (1908),
mas publicou extensivamente em diversos outros assuntos histéricos e
jornalisticos. Doou sua excepcional biblioteca e muitas obras de arte a
Catholic University of America, em Washington, onde passou a morar
em 1920, exercendo-se como professor de Direito nessa universidade.
Seu timulo no cemitério Mount Olivet, de Washington, tem em sua
lapide a simples frase: “Aqui jaz um amigo dos livros”.

Paulo Roberto de Almeida é doutor em Ciéncias Sociais pela Universidade
de Bruxelas (1984) e mestre em Planejamento Econdémico pela
Universidade de Antuérpia (1977); diplomata de carreira de 1977 a
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2021, tendo servido em diversos postos bilaterais (Berna, Belgrado,
Paris e Washington) e multilaterais (Genebra, Montevidéu). Foi
professor no Instituto Rio Branco, na Universidade de Brasilia e nos
programas de pds-graduacio em Direito do Centro Universitario de
Brasilia (Uniceub); é pesquisador sénior do Centro de Estudos Globais
do Instituto de Relacdes Internacionais da UnB. Desempenhou-se
como presidente do Instituto Brasileiro de Relagdes Internacionais
(IBRI), como vice-comissario do pavilhdao do Brasil na Exposicao
Universal de Xangai (2010) e como diretor do Instituto de Pesquisa de
Relagdes Internacionais (IPRI/FUNAG), do Ministério de Relagdes
Exteriores (2016-2019). Publicou diversas obras de relacdes economicas
internacionais, de politica externa e de histéria diplomatica do Brasil.
E membro do Instituto Histérico e Geografico do Distrito Federal e do
seu Conselho Editorial. Entre suas obras estao: Formacdo da Diplomacia
Econémica no Brasil: as relagdes econdmicas internacionais no Império e
Apogeu e demolicdo da Politica Externa: itinerdrios da diplomacia brasileira.
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Graca Aranha: um escritor que deu voz a
floresta e ao imigrante

Leonencio Nossa

Tudo o que eu queria era partir.

(Abdulrazak Gurnah)!

Odiplomata José Pereira da Graca Aranha se preparava para atuar,
em Londres, nas negociacdes de limites da fronteira brasileira. Era a
sua primeira missao no exterior. Ao fazer as malas, pds na mudanca
os manuscritos de um romance, rascunhado ao longo de quase uma
década, sobre questdes migratdrias e ambientais. O escritor, de 30
anos, buscava, na obra, derrubar divisas filoséficas e literarias — um
paradoxo simbdlico, em contraste com a missao que desenvolveria no
momento inicial de sua carreira no Itamaraty: tracar marcos e limites.
S6 ndo esperava que, na travessia do Atlantico, uma tragédia pessoal
contumaz nas rotas de refugiados transformasse sua vida e seu livro.

A partida dessa viagem ocorreu na manha de 3 de maio de 1899,
no Cais do Arsenal da Marinha, no Rio de Janeiro. Ele embarcou em
lancha com a mulher, Maria Genoveva de Aratjo, a laia, e os filhos
pequenos: Heloisa, de 7 anos, Temistocles, 5, Almira, 3, e Eduardo, 2.
A familia pegaria o vapor Nilo, ancorado na baja de Guanabara, com
previsao de chegar a Europa em quinze dias®. As criangas aparentavam
estar bem de satude’.

1 "Dos textos de Abdulrazak Gurnah”, Rialta, 18 de outubro de 2021.
2 Anpartir de relato de José Nabuco Filho, neto de Joaquim Nabuco, ao autor.
3 O Paiz, 4 de maio de 1899.
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No entanto, durante o trajeto, Almirinha contraira febre amarela.
Na escala na Normandia, perto do fim da viagem, ndo tinha mais forca.
Quando o navio deixou Cherbourg-em-Cotentin, na costa francesa, a
pequena morreu. A familia recebeu apoio de Joaquim Nabuco, chefe
da delegacio. No porto de Southampton, na Inglaterra, o corpo da
crianga foi embalsamado e, dali, levado pelo pai ao Rio de Janeiro,
para ser inumado®. Em seguida, Graca Aranha voltou a Londres, onde
acompanhou Nabuco na entrega das credenciais 2 Rainha Vitéria.
O embaixador era o ultimo recebido pela monarca idosa. O auge
do Império Britanico terminava e a missao diplomdtica brasileira
resultou em frustracao. O pafs teve de dividir com os ingleses a regiao
da fronteira com a Guiana, por decisio arbitral do rei da Italia.

Graca Aranha nao chegou a escrever sobre seu drama na
autobiografia O meu préprio romance. No livro inconcluso, narrou a
infancia e juventude em S3o Luis, no Maranhfo, onde nasceu, em
1868, numa familia de dez irmaos. O pai, Temistocles, editava um
jornal abolicionista; a mae, Maria da Gloria, era filha do Barao de
Aracati, ministro do Supremo. Nas memorias, Militina e Sabino,
criados de lingua nagd, sdo mencionados como contadores de histérias
“maravilhosas”. Entretanto, o escritor observou ser descendente de
capities-do-mato que vararam o Maranhao, o Pard e o Amazonas em
busca de ouro e escravizados, promovendo a morte de indigenas. Os
parentes tinham preconceito “agressivo” contra negros e mesticos,
relatou sem contemporizar, e consideravam a mistura de “ragas”
uma “abominag¢ao” (1969, p. 35, 77 € 99). Aos 13 anos, o “filho do
patriarcado” entrou na Faculdade do Recife para se tornar “bacharel
antipatriarcal”, observou Gilberto Freyre. Sabino foi encarregado
de acompanha-lo (Ibid., p. 21). Um dos colegas de turma era Epitdcio
Pessoa, mais tarde presidente do Brasil. Os estudantes da classe média
urbana tinham na lideranga um professor mestico, rejeitado em outras
institui¢des por conta da cor da pele. Tobias Barreto defendia uma
visao cientifica do direito e da literatura. O lider da chamada “Escola
do Recife” propagava o fildsofo alemao Ernst Haeckel, divulgador das
ideias evolucionistas que nem sempre tinham conexio com Charles

4 Jornal do Commercio, 13 de junho, e Gazeta de Noticias, 15 de junho de 1899.
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Darwin, e incentivava a postura polémica. A escola nao escapou de
deformagdes. O critico Silvio Romero, um de seus egressos, falava de
miscigenacdo, mas nao de igualdade. O apagamento de identidades
indigenas e negras estava no foco de abolicionistas que mantiveram
a influéncia apds o Império. Nada de expandir a cidadania, observa
Lilia Schwarcz (2007). No entanto, ainda adolescente, Graga Aranha
foi influenciado por Celso Magalhaes, um dos colaboradores do jornal
de seu pai. Poeta, folclorista e promotor, Magalhaes era contrario ao
darwinismo social, adaptagio distorcida das teorias do naturalista
britanico, e marcou época ao articular uma campanha para condenar
uma baronesa que matara um menino escravizado.

Nabuco avaliou, durante uma conversa com Machado de Assis,
que Graca Aranha tinha um “novo espirito” (Lins, 1967, p. 19).
O “discipulo” iniciara a trajetdria profissional, aos 18 anos, como
promotor em cidades do Maranhio. Chegou a criar uma escolinha
para negros libertos. Quando o presidente da provincia, José Bento
de Aratdjo, um amigo da familia, foi transferido para governar o
Rio, pediu que o ajudasse a ter emprego mais perto da Corte. Bento,
natural de Campos dos Goitacazes, no norte fluminense, o indicou
para atuar como juiz no municipio. Com a Republica, o jovem
promotor chefiou a Camara da cidade. Na ciclica polarizaco brasileira,
com republicanos de um lado e monarquistas de outro, optou pelo
anarquismo. Foi demitido por criticas ao governo de Deodoro da
Fonseca. Mas outro poderoso do lugar, José da Costa Pereira, que
presidia o estado vizinho do Espirito Santo, ofereceu-lhe cargo de juiz
municipal e de 6rfaos no interior. Entao, em julho de 1890, embarcou
para Vitéria. Antes de seguir de mula ao Porto do Cachoeiro, atual
Santa Leopoldina, a 50 quilémetros, ouviu de Costa Pereira que nao
veria uma Cana3, a terra prometida por Deus a Abrado’. Por certo,
atuaria em uma colénia de familias fugidas da fome provocada pelas
guerras de unificagdo da Alemanha e da Itdlia. No Cachoeiro, viviam
imigrantes da Pomerania, no mar Béltico, subjugada por reinos e
ducados até se tornar territério do Império Alemao, uma gente que

S Didrio Oficial do Espirito Santo, 27 de julho de 1890.
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sobrevivera as “doencas maritimas”, como ressaltou a pesquisadora

Regina Rodrigues Hees (2014).

A experiéncia no Cachoeiro duraria quatro meses, o suficiente
para pensar em um romance. Um menino, filho do dono da mula
que alugara para chegar a cidade, serviu de guia e personagem. Nas
primeiras paginas do livro, conduz o imigrante Milkau, alter ego do
escritor. O perfil do menor explora os limites da ambiguidade e da
ambivaléncia. Na descri¢ao infame do narrador, o “rebento” pertence
a “raca” de uma “das espécies que nunca chegam a uma fluorescéncia
superior”. Mas, no Canad, titulo da obra, o menino, na prépria voz,
personaliza a alteridade e tradicdo do povo da terra. “A gente ajuda
o0 pai... As vezes, de madrugadinha, vamos para a pescaria levantar
arede. Hoje, antes do patrao chegar, estdvamos ja de volta...”, diz ao
estrangeiro. “Também foi s6 cocoroca e um pinguinho... Sé quatro... o
rio estd escasso. Seu Zé Francisco diz que é porque a dgua estd fria, mas
tia Rita diz que agora é tempo de lua e a mae-d’dgua nao deixa o peixe
sair. O melhor é pescar com bombas; mas o delegado nao consente
e a gente tem que se cansarpornada” (1969, p. 27). Ao transpor para
o papel a fala do garoto, o autor sentiu-se liberto da “obsessao”, que
tinha desde a infancia, de escrever a histéria da mulher encantada
narrada por Sabino (Ibid., p. 78).

Em uma fazenda decadente, antes de chegar ao destino, Milkau
se surpreende com um homem negro saudoso da época do cativeiro.
O escritor ¢ direto ao tratar o passado da escravidao como ruim e o
presente, segregador,também. O termo “liberdade” nao se diferenciava
para homens de diferentes mundos. O imigrante talvez ainda nao
compreendesse que ela, completa, era uma questiaoecondmica.
O romance descreve a solidao de ex-escravizados e proprietarios rurais
esquecidos, sem amparo, os dois pertencentes a uma “raca” prestes a
“desaparecer”; e descreve, ainda, o otimismo do imigrante que chega
para derrubar a Mata Atlantica e plantar café nas terras oferecidas
pelo governo. No livro, o europeu, porém, nao era superior, pois
trazia dilemas e conflitos existenciais de um continente que, na ética
do escritor, também nao dera muito certo.
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Ojuiz de 22 anos anotou informacgdes acerca de pessoas, arvores
e cachoeiras. As descri¢des das “casinhas” dos imigrantes, em lotes
de 30 hectares, préoximas umas das outras, seriam meros relatos
se nao fosse o peso de ele vir do Brasil das grandes propriedades.
Na comarca, o caso mais rumoroso envolvia Guilhermina Lubke,
criada de uma propriedade, acusada pela morte por asfixia do filho
recém-nascido, perto de um chiqueiro. Nao havia provas de que a
crianca nascera viva. O entio juiz mandou a pomerana de 23 anos
para o juri. Seria absolvida quando o magistrado nao estava mais 13°.
Depois de contrariar politicos no decorrer de um processo relativo a
posse de terra, ele foi embora do lugar certo de ter uma personagem
forte, rebatizada no romance como Maria Perutz’. O fluxo narrativo
se desenvolve por meio do didlogo entre Milkau — um humanista
que previa o surgimento de um novo brasileiro, um ser elevado, e
refletia sobre a floresta — e um compatriota pessimista e bélico. Lentz
defendia a “raga” ariana e as armas, e via a mata como “embaraco”.
Anacronismo a parte, antecipavam o debate no periodo do nacional-
-socialismo na Alemanha (Wink, 2005) e mesmo de extremismo no
Brasil contemporaneo.

No Rio de Janeiro, Graca Aranha escrevia o livro na casa de um
tio, o advogado Heraclito Graga, proximo do jurista Rui Barbosa.
Enquanto isso, reaproximou-se de Bento de Araujo, presidente da
provincia do Rio, e casou-se com laid, filha dele (Azevedo, 2002,
p. 16-17). Logo foi nomeado procurador adjunto da Republica. No
posto, criticou o governo de Prudente de Morais (1894-1898) pelo
afastamento de professores da Escola Politécnica. “O cargo de procurador
da Republica pressupde confianca e desde que eu testemunho o
governo enveredando pelo sedutor caminho da ditadura, nao posso
acompanhd-lo”, afirmou®. A nova demissao nao foi um risco. Rui era
o advogado dos professores. Graga Aranha se posicionava. O poeta
Valentim Magalhies o apresentou a Machado de Assis e a Joaquim

6 Autos do processo de Guilhermina Libke, 1890. Forum de Santa Leopoldina. Pelo exame da ata da sesséo,
houve “erro judicial” ou “confusao”. Lins, 1967. p. 144.

7 Eleficou la entre 3 de agosto e 25 de novembro de 1890.

8  "O caso da Escola Polytechnica’, Correio da Manhd, 29 de julho de 1896.
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Nabuco, que se reuniam na Revista Brasileira, editada por José Verissimo.
Nela, Graca Aranha publicou trechos do romance. Nabuco afiancou
tratar--se de um “assombro” e garantiu, antes da impressio, a entrada
do jovem na Academia Brasileira de Letras.

Maria Helena Castro Azevedo, a bidgrafa de Gragca Aranha,
observa que, apds a tragédia pessoal, ele teve um sentimento maior
de solidariedade. Um senhor modernista revela que o escritor incluiu no
romance o relato da morte do filho de um comerciante do Cachoeiro
(Azevedo, 2002, p. 50). “E a dor do inacabado, do apenas ensaiado...
do que nos ia completar”, descreve o Canad (1969, p. 254). O luto pode
ter mudado, inclusive, o destino da protagonista: Maria é pronunciada.
Ela desfalece apds dar a luz e nao vé os porcos estracalharem o filho — a
acao dos animais nao esta nos autos do processo contra Guilhermina.
O ex-juiz, pai de uma menina morta, revia o julgamento na condicao
de narrador onisciente. A literatura absolvia a mulher.

Na Londres efervescente, ele avancava no romance ambientado
longe do “centro do mundo”, uma aposta na imigragao, na periferia
do poder e na relagao entre homem e floresta como temas universais.
N3ao economizava em debates que agitavam a Europa: o caso do oficial
francés Alfred Dreyfus, vitima do antissemitismo; a opressao contra
a mulher; a maternidade; as mazelas do Judiciario. Ele encarnava o
escritor disposto a condensar em um tnico livro tudo o que via — e
mais um pouco. Em janeiro de 1900, a atriz Florence West encenava
no Coronet Theatre adaptacao de Tess of the D’Urbervilles. O romance
de Thomas Hardy, de 1891, retrata a Inglaterra rural na nova
Revolucido Industrial. A personagem Tess é violentada por Alec, filho
de fazendeiros, e d4 a luz um menino. Apds perder o filho, se envolve
com Angel, que se afasta ao saber de seu passado. Em um reencontro
com Alec, ela mata o opressor e foge com Angel, arrependido, para o
Vale de Blackmore, ao norte. Em seu livro, Graca Aranha escreve que
Maria é expulsa da propriedade em Jetiba apds engravidar de Moritz,
filho dos patrdes, e perde o bebé. Com Milkau, que aceita desde o
inicio sua condi¢do, foge para o Vale do Cana3, em Santa Teresa,
municipio vizinho do Cachoeiro. Um paréntese: décadas depois,
em 1981, o romance inglés foi adaptado para o cinema por Roman
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Polanski e conquistou trés estatuetas do Oscar. Até os primeiros anos
do século XX, o livro nao foi adaptado no Brasil. Na verdade, Graca
Aranha temia compara¢do com o romance Ressurreicdo, que Liev
Tolstoi acabara de lancar em 1899. A criada Maslova engravida do
nobre Dmitri. Ela perde o bebé e o emprego, se prostitui, é acusada
de assassinato e morre na Sibéria. Em seu socorro, Dmitri conhece
os injusticados do sistema penal. Depois de pensar em desistir de seu
livro, o escritor maranhense pediu a José Verissimo um artigo para
atestar que comegara a obra antes (Azevedo, 2002, p. 52).

No final de 1901, Canad foi impresso na grafica da Garnier,
em Paris, e chegou, no ano seguinte, ao Rio de Janeiro. No primeiro
exemplar, guardado com esmero pela familia de Nabuco, o autdgrafo
do autor veio precedido por uma dedicatdria afetiva: “A Joaquim
Nabuco, amigo certo e mestre querido, com o grande amor de Graca
Aranha”’. Ele aproveitou a rede de contatos do chefe. “Nabuco, de
um entusiasmo de um rapaz de 20 anos (que lhe vai tdo bem!), disse-
-me louvores estranhos, ja o esta relendo, e a que mais, tornou-se um
propagandista de Chanaan, espalhando-o em Portugal”, relatou ao
diplomata e académico Carlos Magalhaes de Azeredo, que vivia em
Roma®. O chefe ajudou nas traducdes. “E possivel que seja em francés
e inglés. Vale a pena um italiano?”, perguntou, de forma pretensiosa.
“Diga-me se devo mandar um volume ao d’Annunzio? E mais a quem?
Ao Celline?” O escritor confidenciou apego ao romance. “Eu escrevi

quando senti o meu coracao cheio. Transbordou-me em Chanaan”!'.

Em abril de 1902, vieram as criticas — e as comparacdes. Uma
resenha do Jornal do Commercio sugeriu que a escritora Julia Lopes
»12

de Almeida tinha um “conto idéntico”"?. Em “Os porcos”, o bebé da
cabocla Umbelina é morto por uma leitoa. Os dois autores narram
de forma impressionista a histéria da mae que nio consegue deter os

animais. H4 diferencas, a comecar pelo drama de uma mulher nas

9  Dedicatéria de 13 de margo de 1902. Colegéo de José Nabuco Filho.

10 Cartaa Magalhdes de Azeredo, Londres, 2 de abril de 1902. Fundo Magalhdes de Azeredo, Arquivo Histérico
do Itamaraty.

11 Carta a Magalhdes de Azeredo, Londres, 14 de junho de 1902. Fundo Magalhédes de Azeredo, Arquivo
Historico do Itamaraty.
12 Jornal do Commercio, 2 de abril de 1902.
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Oticas feminina e masculina. Umbelina chega a rejeitar o filho. Maria
vé na crianga sua “salvagao” e enfrenta julgamento. O conto de Julia
fora publicado na Gazeta de Noticias havia seis anos". Em sua defesa,
o escritor disse a José Verissimo que se inspirara apenas na “face”
de Guilhermina, que “jamais” esquecera. A polémica esfriou com
a resenha do amigo influente José Verissimo no Correio da Manha'.
O romance saiu em folhetim no Estado do Espirito Santo, em junho?®, e
La Nacion, de Buenos Aires, no més seguinte, traduzido para o espanhol
pelo argentino Roberto Jorge Payrd, autor de livros sobre italianos
no Rio da Prata'®. Em agosto, Renato de Castro, na Gagzeta, afirmou
que a obra dava “perfeita impressido da fermentacio mental confusa
de um literato principiante”, pela mistura de escolas e estilos e pelo
final que nao deixava claro se, na fuga para Canaa, Maria e Milkau
viviam um “sonho alucinado”!’. Esse desfecho simbolista especulou
mais comparag¢des. No mesmo jornal, Cyro de Azevedo, da embaixada
brasileira na Argentina, interpretou que Milkau enlouqueceu, matou
Maria e se suicidou. E Graca Aranha se desencarnou do papel de
diplomata. Ele achou que o colega o acusava de copiar o final de
Trionfo della morte, de Gabrielle d’Annunzio. “Este animal nao leu
o ultimo capitulo...”, escreveu a Nabuco (Azevedo, 2002, p. 61-62).

Em setembro, o didrio argentino publicou artigo do céonsul e
conterraneo, Aluisio Azevedo, com a sentenca de que Graca Aranha
cometeu “desdenhosa crueldade” para com os “mulatos” e demonstrou
“abundancia de ternura” por “seres vegetativos”, referindo-se as
arvores'®. Em um tom irdnico, Azevedo referiu-se ao Canad como
“poema de amor”, por “perdoar” outras “racas estrangeiras” pelas
“maldades” e “defeitos”. Reclamou ainda do retrato de um agrimensor
do governo: “Nao me parece justo que, entre tantos alemaes e tanta
cerveja, o unico que verdadeiramente se embriague com ela seja
um brasileiro”. O autor de O cortico elogiou, entretanto, a cena dos

13 Gazeta de Noticias, 15 de setembro de 1894, e publicado em Ansia eterna, livro de 1903 pela editora Garnier.
14 "Aterra da promissao’, Correio da Manhd, 10 de maio de 1902.

15 12 de junho de 1902.

16  Pacotilha, 18 de agosto de 1902.

17 2 de agosto de 1902.

18  Pacotilha, 17 de setembro de 1902.
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esquecidos apds o cativeiro. O pano de fundo da critica era o duelo
entre o simbolismo e o realismo. Mais tarde, Graga Aranha escreveria,
num revide, que o naturalismo foi antecipado, no Maranhao, pelo
poeta Celso Magalhies, o amigo da familia (1969, p. 114).

O preconceito em Canad se concentra mais em Lentz. O
personagem Milkau, que vivera no meio literario de Berlim, aberto
ao didlogo de culturas, é o “foco narrativo”. O critico e poeta José
Paulo Paes observa que Graca Aranha difere de Silvio Romero e
Euclides da Cunha ao colocar a “Escola do Recife” em debate. “Por
se tratar de um romance de ideias, elas ali aparecem em registro
polifénico, dialeticamente contrapostas umas as outras” (Paes, 1991),
Em um didlogo da obra, Milkau comenta que “um dos erros dos
intérpretes da Histdria estd no preconceito aristocratico com que
concebem a ideia de raga”. “Ninguém, porém, até hoje soube definir
a raca e ainda menos como se distinguem umas das outras”, afirma.
Lentz diz: “Até agora nao vejo probabilidade da raca negra atingir
a civilizacdo dos brancos. Jamais a Africa...” Milkau o interrompe:
“O tempo da Africa chegara”, para tropecar no termo pseudocientifico
de “ragas” (Schwarcz, 2007), “adiantadas” ou “virgens” e “selvagens”
que “rejuvenesceriam” a civilizacdo. Lentz critica o amigo por rejeitar
a Europa, sendo cortado outra vez: “Deixei o que era vao”. Ao ouvir
um juiz dizer que o Brasil seria “branco”, Milkau reage: “Essa Europa,
para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de sonhadores e
moribundos, [...] também sofre do mal que desagrega e mata” (1969,

p. 58-62).

A mistura de etnias era realidade havia quatro séculos. O rumo
a mudar era o do Estado corrupto, violento e xendéfobo. O escritor
pregava a reinvencao do Brasil pela espiritualidade e pelo amor, palavras
descartadas pela ordem republicana que se consolidava sem abrir mao
do militarismo, do patrimonialismo e da ideia de “embranquecer” a
nacao. No decorrer do século XX a harmonia das “racas” foi uma
narrativa, e a desigualdade, uma realidade. A miscigenacio, tratada
no romance como contraponto, tornou-se, porém, caracteristica do
Brasil. Em um processo de desencontros brutos e encontros, o pais é
o mais miscigenado, com DNA formado por cromossomos da floresta
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tropical, da Africa e da Europa (Nunes et al., 2025). A obra que pos
em xeque a vida europeia alcancou a facanha de ser a mais vendida
na Rua do Ouvidor as vésperas do prefeito Pereira Passos iniciar um
“bota-abaixo” para transformar o Rio numa Paris. Diante da pentria
do mercado editorial, a primeira reimpressao, ainda em 1902, conteve
a critica. “S6 duas edi¢Oes esgotaram-se este ano. As poesias, de Olavo
Bilac, e a Canad, de Graca Aranha. Tudo o mais é uma dificuldade”,
lamentou o cronista Joao do Rio. “O publico prefere a literatura

estrangeira, desconfia dos novos, s6 quer ver traducdes”".

No ano seguinte, Graga Aranha votou em Euclides da Cunha
para a Academia Brasileira de Letras, com elogios a obra da guerra no
sertdo. “Este livro”, escreveu, “veio nos descobrir muitos mundos”.
O apoio custou-lhe a amizade do diplomata Silvino Gurgel, pretendente
a vaga. Deixou claro que nao o apoiava porque o colega nao escrevia
bem. Nessa época ja falava mal da institui¢do. “Penso que a Academia
¢ uma institui¢do que deve morrer”, afirmou”®’. Naquele comeco
de século, o seu discurso de renovacao cultural estava pronto.
A propdsito, Euclides foi outro a guardar mdagoas. Durante um
banquete no Itamaraty oferecido ao escritor Guglielmo Ferrero, em
1907, Graca Aranha teria colocado numa caixa de livros entregue
ao convidado um exemplar de Canad em cima e Os sertdes, no fundo.
Chamou a atenc¢ao o discurso de recepcao, em que o diplomata usou
nomes de deuses gregos para se referir ao Bardao do Rio Branco, seu
chefe, e a Machado de Assis?!. A viagem de Ferrero ao Brasil tinha
outro proposito. Na companhia de Graca Aranha, ele esteve em
fazendas de café em Sao Paulo para inspecionar, a pedido de Roma,
a situacdo dos italianos?’. A imigracdo para o Espirito Santo fora
proibida devido ao elevado nimero de mortos pela febre.

As resenhas omitiram denuincias que sdo bases do Canad. Assim
como Euclides atacou, em Os sertdes, o Exército, Graca Aranha

19 O Brasil 1€", Gazeta de Noticias, 26 de novembro de 1903. A Garnier ainda langou edigdes de Canad em
1903 (terceira), 1910 (quarta), 1913 (quinta), 1918 (sexta), 1922 (sétima) e 1926 (oitava), a Ultima revista
pelo autor.

20 “Graga Aranha e a Academia’, O Jornal, 29 de setembro de 1946.

21 “Oliveira Lima, advogado do diabo’, A Manhd, 18 de dezembro de 1949.

22 "Guglielmo Ferrero’, Gazeta de Noticias, 24 de setembro de 1907.
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acusou magistrados, promotores e advogados de espoliarem uma
comunidade que niao entendia a lingua portuguesa. E ainda abriu a
questio agraria. Naquele tempo, os criticos literarios eram bacharéis
em direito, homens que ganhavam a vida nos tribunais e escritorios
de advocacia, e a imprensa estava ligada aos grandes proprietarios
rurais. O tom bélico da recepcao ao romance pode ser explicado ainda
pela posicdo politica do autor, considerado um filho por Nabuco.
O embaixador morreria em 1910. Graga Aranha ficou sem o padrinho
que o colocou no Itamaraty e na Academia e abriu as portas de
editoras e casas de repouso na Europa — o escritor tinha depressio e
tuberculose. “Depois daqueles que me sao ligados pelo amor e pelo
sangue, foi ele quem me amou mais na vida, e a quem eu dei mais”,
escreveu a filha Heloisa.” Ele refutou o papel de discipulo. “Eu fui tudo
para ele, seu confidente, seu irmao, seu proprio eu em outra geragao,
seu idolo, sua esperanga”.

Na Primeira Guerra, o cotidiano dos europeus no pais ficou
mais dificil. Silvio Romero propagou a tese do “perigo alemao”:
os estados sulistas de colonizacio germanica estariam em busca de
alianca com Berlim. O autor de Canad entrou na campanha, ainda
que sem os exageros (Vogt, 2007). Isso coincidiu com o distanciamento
do romance do cinone ao qual nunca pertenceu. Com passagens
pelos postos na Noruega, Holanda e Franca, o diplomata defendeu
o apoio aos Aliados. Ele esperou o fim do conflito para se aposentar
e tornar publica sua relacdo extraconjugal com Nazaré Prado. Passou
a assessorar o pai dela, o banqueiro e cafeicultor Antonio Prado. No
ambito familiar, a posi¢do na guerra o reaproximou do Unico irmao
homem, Her4clito, que fez carreira na Marinha e chegou a almirante.
A relagio lembrava o embate de Milkau e Lentz.

Ainda em 1911, publicou a peca Malazarte, com referéncias a
filha Almirinha e a Militina. Ele escreveu que devia sua imaginaciao
a “maezinha”. O autor faz uma feicao reflexiva de Malazarte, figura
divertida dos contos orais, e recupera mitos e folguedos negros sem o
ranco pseudocientifico do tempo do Recife, ainda que adotasse a fala

23 Carta a filha Heloisa. Paris, a 20 de janeiro de 1910. Colegéo de José Nabuco Filho.
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de “sinhozinho”. As vésperas do modernismo, abria caminho para
uma interpretacdo mais humana do brasileiro. A propdsito, Mario
de Andrade escreveria, uma década depois, cronicas sobre o mesmo
personagem. No mergulho na cultura popular, Graca Aranha esqueceu
a forma. Ao ser chamado para a Semana de Arte Moderna, em Sao
Paulo, em 1922, limitou-se a um “pretenso” discurso filoséfico, observou
o critico e poeta Antonio Carlos Secchin?%. Ele estava interessado em
viajar a cidade para se encontrar com Nazaré, relata. O evento foi
financiado por Paulo Prado, irm3o dela. O romancista caiu na arapuca
dos jovens que buscavam um “figurdao” da Academia para promover
o festival. Mas se sentiu “revigorado” como “lider da moderna arte
brasileira”?. Depois, Oswald de Andrade disse que ele era “um dos
mais perigosos fendmenos de cultura que uma nagao analfabeta pode
desejar”. Mario de Andrade foi na “toada”: “Em primeiro lugar estd o
erro da vaidade com que vocé confundiu a fun¢io de orientador com
a de tiranete e chefe politico de comarca”?. O embate envolvia um
escritor do Nordeste, o antigo Norte, e literatos em busca de afirmacao
no estado mais rico do pais.

A Semanade 1922 é um “mito”, teve pouca importancia, observa
Secchin. Uma sessdo na Academia, em 1924, protagonizada por Graga
Aranha, disseminou muito mais o modernismo. Nela, o escritor fez
o discurso elaborado desde a juventude: “Se a Academia se desvia
desse movimento regenerador,se a Academia nao se renova, morra a
Academia”. Secchin avalia: “Nao seria exagero dizer que foi a partir
dela que o tema ‘modernismo’ entrou de fato no conhecimento de
faixa maior de puiblico”. “A modesta repercussido que a Semana
obtivera contrapds-se a imensa ressonancia do confronto travado
no Petit Trianon”, prossegue o critico. Ao longo do tempo, a elite
literaria paulista mostrou ser mais forte. Graca Aranha virou paria,
chamado de regionalista por movimentos que buscaram justamente
globalizar a literatura brasileira a partir da releitura da cultura popular.

24 Conferéncia "O modernismo e a Academia: 22 e depois’, na Academia Brasileira de Letras, a 22 de agosto
de 2024. A palestra de Secchin teve uma versao impressa. ‘A Academia e o modernismo: 22 e depois’,
O Globo, 20 de outubro de 2024.

25 Ibid.

26 Ibid.
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O romancista tinha ido fundo nessa linha, deixando de lado temas
internacionais, que davam atualidade a sua obra. A ruptura com
a Academia ocorreu quando viu recusado seu pedido para rejeitar
historias estrangeiras nos concursos e valorizar o folclore do pafs.
E “curioso”, afirma Secchin, que o escritor que almejou o universal
aceitasse apenas o “Brasil”. Em um desses paradoxos, os chamados
modernistas seguiram o rastro nacionalista. Mdrio publicou Cla do
jabuti, em 1927, Macunaima, em 1928, e Remate de males, em 1930.
Oswald buscou no primitivismo a esséncia dos manifestos da “Poesia
Pau-Brasil”, de 1924, e “Antropdfago”, de 1928%, quando jd estava na
praca A bagaceira, de José Américo, romance germinal da geracdo do
Nordeste que atropelaria os paulistas nas vendas. “Os mocos gostavam
dele”, relatou certa vez o paraibano José Lins do Rego, referindo-se,
possivelmente, aos nordestinos?s,

Ainda em julho de 1922, Gragca Aranha se envolveu no
movimento tenentista contra o governo de Epitacio Pessoa. Uma marcha
de oficiais pelo calcadao de Copacabana terminou em fuzilamento.
A policia revelou que o autor era o ghost writer do marechal Hermes
da Fonseca, acusado de instigar a revolta. Um telegrama assinado pelo
ex-presidente pedia a tropa no Recife que nao fosse “algoz do povo”.
E uma carta curta a Epitdcio enfatizava nao “pairar a menor davida
sobre a veracidade do texto”?. O marechal foi preso. Graga Aranha,
também. O presidente nio suavizou para o colega de faculdade, que
tomou banho de sol com os oposicionistas Irineu Marinho, dono de
A Noite, e Edmundo Bittencourt, do Correio da Manhd. Um carcereiro,
espirita, viu no tranquilo escritor a encarnac¢io de Sao Francisco. Mario
de Andrade, por gracejo ou inveja, ou as duas coisas, contou que a
cela virou um “delicioso” saldo literdrio, com a visita de senhoras®.
O romancista saiu da cadeia com o esbo¢o da introduciao de um livro
da correspondéncia de dois mestres. “O heroismo de Joaquim Nabuco

27 Paes observa que Graga Aranha antecipou conceitos usados pelos modernistas. Debate feito também
por Marcio Renato dos Santos, Contradi¢oes de um homem do século XIX, Candido, Biblioteca Piblica
do Parang, 22 de junho de 2018.

28 “Graga Aranha, um indice de renovagéo”, Jornal de Noticias, 18 de dezembro de 1949.
29 "Asituacao politico-militar’, O Paiz, 2 de julho de 1922.
30 Para carcereiro e Mario de Andrade, Azevedo, 2002, p. 289.
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foi o de separar-se da aristocracia e fazer a abolicdo. O heroismo de
Machado de Assis foi uma marcha inversa, da plebe a aristocracia pela
ascensao espiritual”, avaliou. Nesse trabalho da maturidade, tirou do
ostracismo poetas abolicionistas, como o fazendeiro Trajano Galvao
e o advogado negro Luiz Gama. Ao final do texto sobre Machado e
Nabuco, o autor do romance em que tentou agarrar 0 cosmo parece
fazer autocritica: “Nao foram possuidos da tentagao de ser Deus, nao
gozaram a aspera volupia de criar o universo, (...) de pesar sobre os

destinos humanos” (1969, p. 20 e 96).

Nos anos 1920, morava no Heyndenreich, um edificio Art Déco na
Cinelandia, no Rio. Nesse endereco acompanhou noticias da Coluna
Prestes, que andava pelo interior, e escreveu A viagem maravilhosa.
A histéria de Thereza e do revoluciondario Philippe, que decidem
abandonar seus casamentos e viver a paixao, era retrato de seu caso
com Nazaré. Na obra, ele defende o divércio no pafs, aprovado décadas
depois, e volta a discutir as pressdes da maternidade sobre a mulher
ao narrar o drama de Thereza em viver longe do filho. E romance
engajado. No prédio ao lado, o edificio Natal, vivia o francés Marcel
Bouilloux-Lafont, dono da Aéropostale, que fazia a rota aérea da
Franca para a América do Sul. No Hotel Itajub4, na esquina, o piloto
Antoine de Saint-Exupéry, autor de O pequeno principe, pernoitava.
Depois, Graga Aranha mudou-se com Nazaré para o edificio Milton, na
Praia do Russel. Ali, no comeco de 1930, sofreu infarto. Se recuperava
quando, em outubro, um golpe derrubou o governo de Washington
Luiz. Euférico com a queda de velhos adversarios, escreveu artigo para
propor ao grupo de Gettlio Vargas a reforma agraria. O humanista
empolgado entrou em contradi¢io ao defender uma ditadura “enérgica”
para mudar o Brasil. O Correio da Manhd recusou o texto (Azevedo,
2002, p. 456). Ele morreu em janeiro. Nazaré nao foi ao veldrio por
temer laid, viuva no papel (Ibid., p. 471). Getulio compareceu.

Em seus tltimos dias, Graca Aranha leu com entusiasmo O quingze,
da jovem cearense Rachel de Queiroz. O escritor “pré-modernista”
safa de cena, mas a geracao que se destacaria nas livrarias nao era a de
Mairio e Oswald. Canad dialoga com o romance realista nordestino de
Rachel, José Américo, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano
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Ramos; dispensa a acio, como as obras psicoldgicas de Breno Accioly
e Clarice Lispector; e apela a conversas inverossimeis de personagens
nem sempre instruidos para dialogar com filésofos ocidentais e orientais,
como faria Guimaraes Rosa de forma aprimorada, sem filosofia direta,
diluindo os pensamentos na linguagem. E engracado que a capa do
romance da imigracio, na 12? edicao, da Briguiet, de 1968, centenario
do autor, tenha sido ilustrada com um buriti, espécie do bioma Cerrado,
marca do génio mineiro. Sobraram criticas ao texto fragmentado de
Graga Aranha. O que foi considerado “defeito” d4 “modernidade”
ao livro, pondera o escritor Miguel Sanches Neto (2011).

A fatalidade que predomina em Canad — o casal que nao
alcanca o paraiso —, costuma ser associada a identidade pomerana.
As regides colonizadas por alemaes sio as tinicas no Espirito Santo
que, segundo pesquisas, chegaram a apresentar uma taxa de suicidio
superior a 10 ocorréncias a cada 100 mil habitantes (Freitas, 2003).
Diante desse indice, os descendentes de imigrantes se veem como
fechados e depressivos. A lingua, o alcoolismo e a religido sao citados
como motivos da incidéncia maior que a média do pais (Potratz, Costa
e Jardim, 2015). A primeira onda de repressao a lingua ocorreu na
ditadura Vargas, com o quebra-quebra de escolas e propriedades. Na
opinido publica, a cultura germanica era tema proibido. Em mais um
periodo de guerra, o livro da imigragao recebeu outro bombardeio.
Otto Maria Carpeaux debochou de Graga Aranha: “Se o trocadilho
nao fosse de mau gosto, dir-se-ia: visitou o Espirito Santo, mas nao foi
visitado pelo espirito santo da criacdo novelistica” (1999. p. 895-897).
Carpeaux criticou os capixabas por certo culto a obra. Fora do eixo-Rio
Sao Paulo, escritores se agarraram a uma tradi¢do de romance. Fuga
de Canad, a decadéncia de uma familia alema, de Renato Pacheco, e
Karina, a saga italiana em Santa Teresa, de Virginia Tamanini, sdo
“releituras”, observa o critico e escritor Francisco Aurélio Ribeiro.
“Canad é¢ um mundo pictérico inico”.

Isolamento e tragédia estdo na vida e na poesia, sobretudo, dos
descendentes de pomeranos. Estes escritores loiros e de olhos azuis
do Sudeste mostram que a literatura é, por exceléncia, campo da
marginalidade, e o regional, um dos termos da exclusao. Hilario Binow,
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que se matou em 1992, escrevia sobre a vida rural: “Vai menino, / vai
depressa,/ Pega a enxada,/ capina o mato./ Corre menino,/ corre
morro acima./ Busca a menina./ Pega o café./ Pula menino./ Seja
rapido e agil. / Busca afaca./ Lace a vaca./ Vai menino,/ Crescendo,
crescendo,/ rogando, martelando./ Cavalgando o tempo” (1986).
Sérgio Blank, estrangulado em 2020, num crime de homofobia, fez
poemas pds-modernos. No livro Virgula, descreve a ilha de Vitéria.
“Sonhei que um barco/ um Drakkar com varios Vikings/ passeava
sob as cinco-pontes,/ mas agora — desperto — vejo um guindaste que
pesca containers /o que ha nos containers que caem no cais?/ Uma
esperanca a mais ou a menos,/ duzias de marinheiros ou peixes de
bom tamanho/ um certo estrangeiro com boas falas e outra lingua /
(...) da ponte que sdo cinco avisto a cidade de brucos/ (...) ilha sem
Crusoé/ porto de dreams e minhas ancoras” (1996). “O exilio esta
presente no poema. O poeta sé vé saida nos navios do cais”, avalia
Francisco Aurélio. Um bisavd pomerano de Blank trabalhou na
constru¢ao da estrada para Santa Leopoldina.

QO centro econdmico e comercial da regido retratada no romance
de Graga Aranha estagnou. Em 2000, Santa Leopoldina tinha 12.463
moradores. Em 2025, mesmo com os nascimentos, 12.171. Se no
tempo do escritor apenas a zona rural, de propriedades do periodo
escravagista, era decadente, nos anos 1960, a sede que abrigava
negociantes alemaes, suicos, luxemburgueses e austriacos perdeu forga,
quando mais estradas foram abertas e o movimento do porto acabou.
Nesse tempo, Canad e seu autor viraram chacotas em artigos sobre
previsdes e promessas literarias. “Olhando para tras, dificilmente
podemos compreender como alguém algum dia tera considerado
Graca Aranha um grande escritor. Ou Canad, essa falsa obra-prima,
um grande romance”, disse Fausto Cunha, em um texto publicado no
Correio da Manhd em que falava do contista Dalton Trevisan®!. Diante
dos casardes anglo-saxdes do centro do antigo Cachoeiro, ninguém
duvidara de que aquele tenha sido um lugar prospero. Talvez alguém
se intrigue com o barulho, perceptivel a qualquer ouvido, de um rio
quase morto. Ao fundo corre o Santa Maria, com seu cachoeiro.

31 “Dalton, o Misterioso”, Fausto Cunha, Correio da Manhd, 27 de julho de 1963.
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O prefeito construiu estacionamento na beira onde aportavam as canoas
do café. O rio assoreou, foi contido & montante por represas, sofreu
com o agrotdxico e o eucalipto. Mas a dgua causa estrondo. E “rio sem
horizonte, sem limite”, ligado ao “céu baixo e denso” (1969, p. 229),
na descri¢ao do Canad. Em Palmeiras selvagens, romance posterior de
William Faulkner, escritor do Mississipi, de personagens nao menos
absurdos, o mundo se afogara num “rio sem limites” (2003).

Mais acima, Santa Maria de Jetib4, com 41 mil habitantes, abriga
a mais populosa coldnia pomerana aberta na mata. Desmembrado
em 1988 de Santa Leopoldina, o municipio apresenta crescimento
demografico e econdmico. A terra de Maria Perutz é a maior produtora
nacional de ovos. O café estd também em alta. A politica de imigracao
foi um projeto bem-sucedido de reforma agraria. A qualidade de vida
na localidade ndo é uma questio étnica, e a tradicio agricola do “povo
da batata” nao explica sozinha o éxito. Houve a ocupacio justa da
terra, como defendeu o escritor no artigo derradeiro. Agora, migrantes
de outras partes do estado sao atraidos pelas granjas e pelos cafezais.
Todos os 55 jovens identificados em situaciao de vulnerabilidade pela
prefeitura vieram de fora*’. Os pomeranos, antes sem-terra, empregam
os novos deslocados de origens diversas. Na zona rural, as casas
antigas sao brancas e de portas e janelas azuis, cores da bandeira da
Pomerania. O brote, pao feito de milho e raizes, que salvava criancas
e adultos famintos, ainda sai dos fornos. Ha energia solar e Wi-Fi.
As pequenas propriedades se integram ao mundo global, mas conexdes
com a ancestralidade desafiam. O isolamento foi mais intenso. Antes,
as noivas vestiam preto, como na Idade Média, em repudio a primeira
noite com o senhor feudal. Nos anos 1970, o sinal da Globo chegou.
Elas passaram a usar branco. E povo da musica. A concertina, descrita
na cena do baile em que Maria conhece Milkau, ressurge nas bandas
de forrd. A prima comprida da sanfona tem caixa octogonal e fole
alongado no meio. O instrumento de origem inglesa veio nos baus.
Na canastra de uma casa ha o desenho de uma ancora vermelha, que
lembra a travessia. A cama marchetada nio tem pregos nem parafusos.

32 Entrevista para mim de Sarianna Woelffel, secretaria municipal de Trabalho e Assisténcia Social.
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E sinuosa a estrada para Santa Teresa, onde Maria, gravida,
procura abrigo. A primeira coldnia italiana do pais tem 22 mil
moradores, mesmo numero do ano 2000, 25 anos atrds. Os sitios ficaram
pequenos. Os novos oriundi vivem, em sua maioria, na Grande Vitéria.
Na manha chuvosa de abril em que estive no municipio para escrever
este texto, a capelinha de Nossa Senhora da Concei¢ao estava aberta
em memoria do Papa Francisco, que acabara de morrer. A religiao é
um elo com a velha Itdlia. A busca pela cidadania, outra ligacao, foi
cortada pelo governo italiano, que negou o direito aos bisnetos de
imigrantes. O Vale do Canaa est4 na saida da cidade, rumo de Sao
Roque. A rodovia ES-080 faz o tracado da fuga de Maria e Milkau.
Um mirante foi construido, mas o mato impede a visdo panoramica.
O espaco virou ponto de encontro de jovens. Na noite, deixaram
garrafas vazias de energéticos, cervejas e refrigerantes. E preciso se
arriscar em outro trecho, sem acostamento, para ver o vale. Quando
vocé desce do carro e se aproxima do abismo, ele surge fascinante.
A mata resiste nos topos e abaixo, entrecortada por plantacdes. E més
da Pascoa, de quaresmeiras roxas. O verde se revela em diferentes tons:
o escuro das arvores altas; o claro do capim nesses dias de chuva; o do
cafezal que, velho, parece nativo. Os ataques de realistas e modernistas
a floresta de Graca Aranha expdem o exético. Ele deu protagonismo
a mata. “Arvores de todos os tamanhos e de todas as feicdes; drvores
que se alteiam, umas eretas, procurando emparelhar-se com as iguais
e desenhar a linha de uma ordem ideal, quando outras lhes saem
ao encontro, interrompendo a simetria”, descreve (1969, p. 55). Em
nossos dias, a mudanca do clima mostra que homem e natureza sao
indissocidveis. Af estd A trama das drvores, de Richard Powers, na
perspectiva das plantas, e Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton
Krenak, no angulo do movimento socioambiental.

Na descida da serra, um casarao amarelo se destaca. Nele viveu
dona Virginia Tamanini. Logo surgem os povoados de Sao Marcos
e Santo Antdonio. No cemitério estdo as ldpides dos Loss, Pretti e
Zonatelli. Adultos e criangas foram dizimados pela febre na mata —
também morriam no porto de uma Vitdria deslocada no tempo.
As memorias lembram imagens recentes de pequenos mortos nas
praias da Europa e nos abrigos de Gaza, territério biblico da Canaa.

198



Graga Aranha: um escritor que deu voz a floresta e ao imigrante

Nada mais atemporal que a figura do imigrante, do refugiado, do
exilado, do asilado, do traficado, do isolado. A imigracao para o
Espirito Santo nio foi op¢ao. Canad, seu retrato contestado, alargou
uma trilha que da voz aos que nao podem voltar®. A dificuldade de
um pais em refletir sobre o choque de culturas ficou evidenciada no
hiato da discussao sobre o éxodo interno e externo apds o langamento
da obra. A partir de 1930 surgiram A selva, do portugués Ferreira de
Castro; Vidas secas, Graciliano Ramos; O quinge, Rachel de Queiroz;
Morte e vida severina, de Joao Cabral de Melo Neto; O guarda-roupa
alemdo, de Lausimar Laus; e Segredos da infdncia, memorias de Augusto
Meyer. Em uma nova safra, apareceram A asa esquerda do anjo, de
Lya Luft; Cidade livre, de Jodo Almino; Orfdos do Eldorado, de Milton
Hatoum; Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves (sobre o trafico,
mais tragica das migracdes); Onze minutos, de Paulo Coelho; e Videiras
de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil. Livros de personagens em
mudanga costumam ter uma linguagem fronteirica, espaco que nao
¢ a terra deixada para trds nem a que se chegou. Em uma estrutura
de romance indefinida e estranha, Graca Aranha expds premissas de
uma literatura periférica ainda em busca de seu espaco na globalizac3o.
Escritor, recorreu a fabula; diplomata, arriscou no debate.

Referéncias bibliograficas

AZEVEDQO, Maria Helena Castro. Um senhor modernista: biografia de
Graca Aranha. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002.

BINOW, Hilario. Motivos para viver. [s.l.] 1986, edi¢iao do autor.

CARPEAUX, Otto Maria. Canaa revisitada. In: Ensaios Reunidos
1942-1978. Rio de Janeiro: UniverCidade / Topbooks, 1999.

FAULKNER, William. Palmeiras selvagens. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.

FREITAS, Marcone Henrique de. Mapeamento do suicidio no Estado
do Espirito Santo: uma anadlise espacial do inicio do século XXI. 2003.
Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal do Espirito Santo,
Vitéria, 2003.

33 Os retirantes, romance sertanejo de José do Patrocinio, de 1879, tratou do tema, mas sem destaque.

199



diplomatas, escritores, imortais

FREYRE, Gilberto. Graca Aranha, que significa para o Brasil de
hoje? In: Graca Aranha: obra completa. Rio de Janeiro: MEC, 1969.

GRACA ARANHA, José Pereira da. O meu proprio romance. In:
Graca Aranha: obra completa. Rio de Janeiro: MEC, 1969.

. Canaa. In: Graca Aranha: obra completa. Rio de Janeiro: MEC,
1969.

. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. In: Graca Aranha: obra
completa. Rio de Janeiro: MEC, 1969.

HEES, Regina Rodrigues. Santa Maria de Jetibd, uma comunidade
teuto-brasileira. Vitéria: Edufes, 2014.

LINS, Augusto Emilio Estellita. Graca Aranha e o Canad. Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1967, p. 19.

NUNES, Kelly et al. Admixture’s Impact on Brazilian Population
Evolution and Health. Science, n. 6748, 15 maio 2025.

PAES, José Paulo. Canaa: o horizonte racial. Estudos avancados, v. 5,
n. 13, dez. 1991.

POTRATZ, Thiara; COSTA, Ariadne; JARDIM, Adriano. Pomeranos
e violéncia: um estudo fenomenoldgico. Brazilian Journal of Forensic

Science Medical Law and Bioethics, p. 62-176, jan. 2015.
SANCHES NETO, Miguel. Graca Aranha, colecao Série Essencial,

Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Imprensa

Oficial, 2011.

SCHWARCZ, Lilia. Quase pretos, quase brancos. Pesquisa Fapesp,
abr. 2007. Disponivel em: <https: / /revistapesquisa.fapesp.br/quase-
pretos-quase-brancos/>. Acesso em: 3 set. 2025.

VOGT, Olgario Paulo. O alemanismo e o “perigo alemao” na literatura
brasileira da primeira metade do século XX. Signo, v. 32, n. 53, p. 225-
-258, 2007.

200



Graga Aranha: um escritor que deu voz a floresta e ao imigrante

WINK, Georg. A formac¢ao da “Nacgao” brasileira no romance Canad
de Graca Aranha — o debate intelectual sobre a questiao ‘nacional’ na
Primeira Republica como substrato de uma ficgao ideoldgica. Linha

D’ Agua, Sao Paulo, p. 113-136, 2005.

Biografias

José Pereira da Graga Aranha publicou o romance Canad, sua obra
de mais destaque, em 1902; a peca teatral Malazarte, 1911; os estudos
filoséficos A estética da vida, 1921, e Espirito Moderno, 1925; a coletanea
de cartas Machado de Assis e Joaquim Nabuco, 1923; o romance
Aviagem maravilhosa, 1929; a autobiografia O meu préprio romance, 1931.
A correspondéncia para Nazareth Prado, Cartas de amor, saiu em livro
pdstumo, em 1935. Nasceu em Sao Luifs, em 1868, numa familia de
politicos e jornalistas. Herdou o nome do avd materno, José Pereira
da Graca, o Bardo de Aracati. Teve os primeiros contatos com a
literatura ainda na infancia na reda¢ao de O Pais, chefiado pelo pai,
ojornalista abolicionista Temistocles Aranha. Aos 18 anos, formou-
-se em direito pela Faculdade do Recife. Num primeiro momento
profissional, atuou como promotor no interior do Maranhao e juiz
em Campos dos Goitacazes, no Rio, e Santa Leopoldina, no Espirito
Santo. Depois, trabalhou na diplomacia em Londres, Oslo, Haia e
Paris. Foi o primeiro ocupante da Cadeira 38 da Academia Brasileira
de Letras. Se afastou em 1924, dias depois de fazer um discurso
polémico em defesa da renovacido cultural. A sua obra de maior
divulgacio foi o “Canto do Revolucionario”, lido na Radio Club,
do Rio, em dezembro de 1930, em homenagem ao movimento que
derrubou Washington Luiz. “Destruicao, morte, vitéria, renovacio.
Para frente, irmaos! Em nossas carabinas, a libertacio, em nossos
pingos, os espacos livres. Metralha redentora, granada salvadora,
arremessadas por esses bracos indomaveis.”, dizia o texto. “A terra é
do trabalho e a for¢a é do trabalhador.” Morreu na mesma cidade,
no més seguinte, em decorréncia de um infarto.
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Leonencio Nossa é autor dos livros Homens invisiveis; O rio, uma viagem
pela alma do Amazonas (ambos publicados pela Record); Mata! O Major
Curié e as guerrilhas no Araguaia (Companhia das Letras); As guerras
da independéncia do Brasil (Topbooks); Roberto Marinho, o poder estd no
ar; e Roberto Marinho, a Globo na ditadura (Nova Fronteira). Nascido
em Vitoria, cursou comunicacao social na Universidade Federal do
Espirito Santo. E doutor em bens culturais e mestre em histéria e politica
pelo CPDOC-FGV. Atua nas dreas do jornalismo, da histéria e da
memoria oral, com pesquisas e estudos sobre Amazonia, comunidades
indigenas, conflitos populares, violéncia politica, ditadura militar,
redemocratizacio e literatura brasileira. Por suas reportagens politicas,
histéricas e ambientais, recebeu, entre outros prémios e mengdes, o
Esso de Jornalismo, Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos,
Exceléncia Jornalistica da Sociedade Interamericana de Imprensa,
Jornalismo Investigativo Latino-Americano, Dom Hélder Camara
de Imprensa, Embratel, Grande Prémio Petrobrds e Movimento de
Direitos Humanos.
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Gilberto Aradjo

Em julho de 1898, a Revista Moderna publicou artigo de Mario de
Alencar sobre o amigo Carlos Magalhaes de Azeredo, com fotografia
do jovem diplomata em seu gabinete de trabalho em Roma:

Magalhies de Azeredo em seu gabinete de trabalho em Roma.
Fonte: Acervo Digital da Fundacgio Biblioteca Nacional.

Nascido em 1872, Magalhies tinha entdo 26 anos e ja cruzara o
Atlantico algumas vezes. A primeira, ainda na infancia, logo apds a
morte precoce do pai, que sequer o conheceu. A mae decide se mudar
para Portugal e ficar mais perto da familia. L4, o menino desenvolve
grande afeto pelo avd e recebe rigida educacao formal no Porto. Com
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amorte do av0, retornam ao Brasil, segunda cruzada transatlantica, e
o gajo de 8 anos é matriculado no Colégio de Sao Luis, em Itu, dirigido
por jesuitas, a quem ele atribui seu gosto pela cultura cldssica, evocada
nos bustos em gesso do escritdrio, e o espirito catdlico, visivel na
gravura de uma santa na parede acima da estante a esquerda. Em suas
Memdrias, editadas por Afonso Arinos (2003) a partir de manuscritos
no Arquivo do Itamaraty, ele afirma que essas duas caracteristicas
o distanciavam de seu tempo, do “mundo intelectual sem Deus”
(2003, p. 193). Ambiente propicio ao trabalho, longe do turbilhdo da
rua, transparece na fotografia pose serena e concentrada: pena na
mao, biblioteca organizada, vasos decorativos e muitos retratos de
personalidades ou familiares.

Dez anos antes do clique, Magalhies ingressa na Faculdade de
Direito de Sao Paulo, reduto de jovens abolicionistas e republicanos.
Se a libertacdo dos escravizados era pauta compartilhada por ele, seu
monarquismo contrariava a tendéncia geral. Nutria “uma espécie de
culto” (2003, p. 53) pelo imperador, sobre quem escreveria Dom Pedro II:
tracos de sua fisionomia moral (1923). Alids, a imagem na Revista Moderna
lembra bastante a postura e o cendrio de alguns retratos do monarca,
aficionado, como Azeredo, de fotos; no inicio do século XX, servindo
em Atenas, o diplomata adquirird pequena camera portatil para
fotografar a familia e a si mesmo (2018, p. 14).

Apesar das divergéncias ideoldgicas com a boemia universitdria,
considera a temporada paulista um de seus momentos mais felizes,
prédiga de descobertas amorosas e intelectuais. Nunca morou em
republicas, mas as frequentava e, nelas, teve contato com o positivismo
e com a literatura contemporanea, europeia e nacional. Datam de Sao
Paulo suas primeiras apari¢des em periddicos, como o Didrio Popular e
o Correio Mercantil, onde estavam Mario de Alencar, Osério Duque-
-Estrada, Alphonsus de Guimaraens e outros. E também dessa época
a primeira publica¢io: a plaquete Discurso pronunciado a 15 de novembro
de 1892 na sessdo literdria celebrada pela Academia de Direito de S. Paulo
em honra de Alvares de Azevedo, Castro Alves e Fagundes Varela (1893).
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Mais tarde, colabora em O Estado de S. Paulo, dirigido pelo amigo
Filinto de Almeida e guarida de escritores como Raimundo Correia e
Euclides da Cunha. Passa a escrever no Didrio Oficial até se formar em
Direito e retornar ao Rio em 1893, quando eclode a Revolta da Armada.
Liderados pelo almirante Custédio de Melo, militares da Marinha
se sublevam e ameagam bombardear a cidade, contra o governo de
marechal Floriano. A grande tensdo politica acirra a perseguicio a
intelectuais de oposi¢ao, obrigando muitos a exilarem-se em outros
estados. Olavo Bilac vai para Minas Gerais, onde encontra Magalhaes
de Azeredo, que para la viaja preventivamente, por recomendaciao
da mie, temerosa do destino do filho monarquista. Grande parte dos
homens de letras opta por Minas, pois seu entiao presidente, Afonso
Pena, se recusara a aderir ao estado de sitio decretado por Floriano.

Por isso, Sao Joao del Rei aparece ao fim da maioria dos contos
do primeiro livro de Azeredo, Alma primitiva (1895), publicado com
Floriano derrubado e Prudente de Morais eleito. Lancada aos 23
anos do escritor, a coletanea é heterogénea, contendo narrativas de
adultério, casos 2 moda regionalista, contos decadentistas, textos
abolicionistas e perfis, espécie de retratos verbais. O estreante desfia
um catalogo das tendéncias literarias da época, em nitido anseio de
legitimacao, comprovado pelas dedicatdrias tipograficas a diversos
homens de letras, como Carlos de Laet, Joaquim Nabuco, Machado
de Assis e tantos outros.

Ambientado no espaco rural, o conto que intitula o volume inicia
a sequéncia de frustracdes amorosas. O rejeitado é o vaqueiro Manuel;
a traidora, Rosa, filha de seu patriao. A menina foge com um professor,
o pai falece de desgosto. Depois de ziguezaguear por vilas e matas,
Manuel encontra o casal, culpa Rosa, mata o amante e se entrega a
justica. Fica patente o efeito melodramatico e moralizante, também
presente em “Beijos... beijos”, outro amor malsucedido: Eduardo da
ultimo beijo na amante antes de ela se casar com o escolhido pelo pai.

Junto dessas narrativas saturadas, de muitas acdes em poucas
paginas, ha textos centrados na descricao de objetos, como o piano de
“Crepusculo final”, de paisagens e de pessoas, como o padre de “Um
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descendente de herdis”, que troca a riqueza na Irlanda por casa simples
na Gloria, cercado de quadros, crucifixos e gravuras. Desinteressada
do enredo, a prosa se devota a descricao pictural desse bricabraque,
pormenorizando, por exemplo, os castelos e um cisne esculpidos em
um escudo metalico.

Visivel no gabinete romano, o colecionismo é cultivado pelo
préprio Magalhies: em seu acervo no Museu Diplomatico, h4, além
de quadros e objetos, pelo menos cinco retratos de seu gato Micetto,
dentre os quais uma miniatura sobre marfim emoldurada em pedra
semipreciosa com incrustagdes em prata (2018, p. 11). Autor de mais
de 20 livros, aprecia a multiplicacio, inclusive de si; em 1941, por
exemplo, distribui para museus brasileiros medalhas cunhadas com
a propria efigie (2010, p. 125). Em Alma primitiva, o assunto retorna
em “Do diario de um colecionador”: Luis herda o acervo de livros e
antiguidades do pai, desenvolvendo comportamento fetichista. Seu
amor pelas coisas é proporcional ao desdém pelas mulheres. Definindo-
-se Pigmalido do século XIX, idolatra uma estatueta de vestal, de 80
cm. Ao tornar-se noivo, a amada rivaliza com a escultura, da qual
ele decide se livrar. Em seu lugar, coloca um retrato da consorte,
prologando a cadeia de simulacros: a estatua substitui a mulher, que
depois substitui a escultura, que finalmente é trocada por um retrato,
que, em ultima instancia, também substitui a noiva ausente.

Tipicas da ficcdo da Belle Epoque, as assim chamadas nevroses
comparecem em outros dois textos. “De além-timulo” acompanha um
advogado interessado em ocultismo e surpreendido com a apari¢io
de um morto em sua casa. Destemido, conversa com o visitante, antes
médico talentoso, com trabalhos sobre hipnotismo e fendmenos
espiritas. O fantasma viera para ver dajanela do advogado o palacio
vizinho, onde sua mulher, ja casada com outro, desfrutava de baile
luxuoso. Cria-se semelhanca entre o espectro e o narrador, ambos
abandonados pela amada. O morto sente vermes passeando em seu
rosto, em possivel alusao as Memdrias pdstumas de Brds Cubas; nao por
acaso, o texto é dedicado a Machado de Assis.
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Combinagao semelhante encontra-se em “Perfil”, narrado por
moc¢o cujo amigo, Alfredo, é “vitima do espiritismo” (1895, p. 125).
Novamente, o conteido fantasmagdrico se associa a uma dupla de
homens. Haveria indicio de aproximacao homossocial, com o masculino
assombrado/seduzido pelo seu igual? Dado o conservadorismo de
Magalhies, o assunto é justaposto ao ocultismo, agrupados como
sintoma de patologia mental. De fato, Alfredo tem preferéncias
avessas ao esteredtipo viril: ndo aprecia o “estilo alegre” (1895,
p. 127), como entdo se chamava a literatura pornografica ou “livros
para homens”. Prefere a Kabala, a gnose, a alquimia e o esoterismo
de Madame Blavatsky, Papus, Stanislas de Guaita, Allan Kardec
e outros. O atormentado rapaz vive em num castelo solitario (no
suburbio carioca de Vila Isabel!), onde faz contato com Ela, a “Noiva
Simbdlica, a Rosa dos jardins imortais” (1895, p. 133), que o leva ao
suicidio. A narrativa confirma a compreensio do espiritismo como
doenca e, desdobrando uma homossexualidade latente, metaforiza a
morte como mulher que afasta Alfredo da vida dissidente, emprestando
cardter corretivo a figura feminina.

De par com textos misteriosos, outros espiam o cotidiano.
“Um redator-chefe”, por exemplo, desvela os bastidores de um
jornal, registrando os horarios, o calor intenso, a sensaboria das
correspondéncias recebidas por Frederico, o personagem do titulo.
A rotina burocratica lhe garante renda, mas mina suas veleidades
literarias, “entre a sua vocacio de artista criador, e o seu destino de
galé das letras” (1895, p. 107). Em sua carreira, Azeredo negociou com
esse perfil de escritor: antes mesmo de ingressar na ABL, mobilizava
dispositivos para se firmar na literatura; por outro lado, criticava a
superproducao apressada (especialmente, de Valentim Magalhaes),
vinculando a escrita a vocacio, ndo a profissao: “o meu verdadeiro
destino foi e € ‘escrever em lingua portuguesa’” (2003, p. 252), afirma
em suas Memdrias. Tomar a literatura menos como missao do que
como destino, mais estética do que social, ndo o impediu de defender
causas urgentes em Alma primitiva: em “A agonia de um negro” e “Uma
escrava”, a violéncia perpetrada pelos senhores brota sem eufemismos,
com estupros, infanticidios, espancamentos, chicotadas e homicidios.
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Recuemos um pouco no tempo. Pouco antes de lancar Alma
primitiva, para ficar mais perto da familia no Rio, em 1894 Magalhaes
troca Sdo Jodao del Rei por Juiz de Fora, onde aprofunda amizade
com Olavo Bilac, a ponto de escreverem juntos a novela Sanatorium,
em folhetins na Gageta de Noticias, com o pseuddénimo de Jaime de
Athayde. Seguiam este método: “Um capitulo por dia, tal a tarefa
de cada um. Eu escrevia o meu pela manh3, e o entregava ao ilustre
companheiro antes do almoco; ele escrevia o seu a tarde, e mo trazia

a hora do jantar” (2003, p. 183).

Embora nao de todo autobiografico, nesse roman a clé é nitido o
humor dos autores em se travestirem em Manhaes de Azevedo e Olivio
Bivar e transformarem Sao Joao del Rei em Sao Bernardo. Ao chegar
a cidade mineira, Azeredo se hospedara no Hotel Oeste de Minas,
ponto cardeal invertido no Hotel Oriente, de Sanatorium. No espaco
original, presenciara disputas politicas e amorosas recriadas na novela,
como a que envolve o administrador do hotel, médico forasteiro que,
prometendo um sanatdrio a moda suica, cobrava valores abusivos e
acabou falido, fugindo de madrugada, como ocorre no texto, com a
debandada do proprietario Silveira Jacques.

Enquanto realiza a satira da ditadura de Floriano Peixoto, talvez
duplicado no mau gerente do sanatdrio, a obra parodia o excesso de
intriga e adultério na literatura contemporanea: a hospedagem recebe
uma companhia de teatro popular que encenava éperas-bufas, género
correlato a Sanatorium, cheio de futricas e bofetadas. Os hdspedes
Romanguera, Barao de Raymond e Vidigal, por exemplo, disputam
Carmita, ja Fabricio Autran e Mendes se digladiam pela atriz Leviccolo,
cuja ousadia choca a conservadora Marquesa do Tijuco. Ha ainda a
troca das excursdes romanticas na natureza (no episédio de visita a
uma gruta) e das enfermidades literdrias naturalistas, como a histeria
e neurastenia (de que, alids, Magalhies se diz vitima nas Memdrias e
cartas). Ester, para citar um caso, se contorce em lagrimas e ataques
até falecer, por nao conquistar o coracao do hdspede Castanheira.
E homdnima a protagonista de famoso romance naturalista sobre a
nevrose feminina: O cromo (1888), de Hordcio de Carvalho. Ironiza-se
também o hipnotismo e a medicina moderna, tidos como ineficazes.
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Exemplojocoso é o de Romanguera, que contrai bronquite por seguir
o método de Kneipp, famoso hidroterapeuta alemao.

Alguns fregueses do Oriente consideram Zola “escritor imundo”
(1977, p. 98), o que ratifica a alfinetada de Sanatorium no Naturalismo.
Nas Memdrias, Azeredo critica os “tipos grosseiros, [...] vulgares ou
torpes e costumes” (2003, p. 263) de Aluisio Azevedo e Ega de Queirds
e considera o Romantismo o grande movimento do século. Respeita
o realismo, que adota, mas o Naturalismo seria “deformacao técnica”

(2003, p. 265).

A novela termina com esperanca, sinalizada, fora do texto, pela
eleicdo de Prudente de Morais: “Anoitecia. Um profeta, com a sua
vara longa em cuja ponta ardia uma chama, vinha j4, ao longo da
praia, acendendo os lampides. E os foguetes cantavam no ar calmo,
frequentes, festivos, estalando...” (1977, p. 136). Entretanto, Sanatorium
silencia sobre o futuro da literatura, sem indicar caminhos para o
alegado fenecimento naturalista.

Logo depois do projeto a quatro maos, inica excursiao de Magalhies
no humor, os dois decidem voltar para o Rio, e Bilac é preso, o que,
de certa forma, contribui para o sucesso de Sanatorium. Eles chegam
a ser ameagados por coronel gatcho caricaturado na obra (2003,
p. 196). Na Capital Federal, Azeredo se aproxima mais de Ferreira
de Aratdjo, Machado de Assis, Coelho Neto, Pardal Mallet, Araripe
Janior e José Verissimo. Nas Memdrias, ele enumera a teia de contatos,
sem poupar os adversarios: “O tinico [...] que nao simpatizava comigo
(nem eu com ele) era Raul Pompeia, jacobino aceso” (2003, p. 192).

Nas brechas de Sanatorium, Bilac e Magalhaes compunham baladas,
forma que nosso autor estamparia em seu segundo livro, Proceldrias
(1898), com a inovacio de “rimar o segundo e o quarto versos|...] com
os correspondentes nas primeiras quadras das estrofes, e ndo com os
das segundas” (2003, p. 183). Até o volume sair, muitas mudangas:
Azeredo ingressa na diplomacia, a convite de Carlos de Carvalho,
ministro das Relacdes Exteriores. De inicio, teme abandonar o Rio,
mas, consultando a mae, decide aceitar o posto de segundo-secretario
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em Montevidéu, para onde se muda em 1895. De 14 cuida da ediciao
de Alma primitiva.

No Uruguai, conhece Maria Luisa Caymari, com quem se casa
em 1896. Em seguida, parte para novo posto, a Legacao do Brasil
junto a Santa Sé, atravessando o Atlantico mais uma vez. Escreve os
relatos de viagem “Aspectos da Italia” para a Gazeta de Noticias, em
parte também publicados na Revista Brasileira e ainda ndo reunidos em
volume. Em julho de 1896, chega a Roma, onde esperava encontrar
Francisco Duarte Coelho Badard, chefe da missao diplomatica, que,
no entanto, estava em cacadas no norte da Italia, em gesto de flagrante
indelicadeza. Badaré era florianista convicto e, por caminhos escusos,
exonera o jovem diplomata, que descobre a demissio em noticia no
Jornal do Commercio, lida pelo préprio Badard, cuja improbidade seria
confirmada anos mais tarde (2024, p. 118).

Enquanto aguardava solucao da vida profissional, Magalhaes
parte para Paris, onde viviam os sogros. L4, aproxima-se de Domicio
da Gama, que o apresenta a Eca de Queirds e a equipe da Revista
Moderna (onde vimos sua foto no gabinete), sede dos colaboradores
da Revista Brasileira em Paris. Também frequenta a casa de José Maria
de Heredia, expoente do Parnasianismo, a quem lé sonetos seus em
francés.

E nitido o desejo de insercio simultanea nos campos literdrios
carioca e parisiense: envia Alma primitiva a Paul Bourget, recebe
resposta protocolar, porém maviosa para o novato. Suas relacoes
mais assiduas se dao com Francois Coppée e Sully Prudhomme, mas,
também ai, os elos se restringiram aquele periodo, sem desdobramentos
na carreira de Magalhies. O empenho ¢ tal que ele verte ao francés
seu Proceldrias (1898), iniciado em Minas e finalizado em Paris, para
a leitura de Sully Prudhomme.

A proximidade com os poetas franceses e o contato com Bilac
em Juiz de Fora agucam a verve parnasiana de Proceldrias. Esticando a
régua métrica de dissilabos até alexandrinos, o livro preserva inclinacio
romantica, como sugere a imagem-titulo:

No mar do século dispersos,
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Como as ardidas proceldrias,

Sois vés também, meus pobres versos!
Aqui, debate-se a tormenta

Das paixdes torpes e nefarias,

Que as almas débeis desalenta! (1898, p. 4).

Esse rasgo emocional nao estanca as digitais parnasianas,
presentes em “Rosa-cha”, oferecido a Olavo Bilac, em linguagem
altissonante e ambiente principesco: “No saldo, todo revestido /
De seda carmesim, com dureos arabescos, / Onde o olhar prendem,
entretido, / Quadros de fantasia pitoresco” (1898, p. 23). No discurso
de recepcao a Amadeu Amaral na ABL, Magalhies registra que, anos
antes, assinara esse poema no jornal como “M. A.”, levando Bilac a
atribuir autoria a Machado de Assis, que, encontrando os dois na rua,
desfez 0 engano (2005, p. 1174). Anedota trivial, mas demonstrativa
da emulagao disfar¢ada do idolo. Voltando ao poema, nao lhe falta ao
décor, como ao gabinete de Azeredo em Roma, um vaso de porcelana,
possivel piscadela aos famosos vasos de Alberto de Oliveira, também
cortejado em “A taca de ouro”.

Um dos principais correlatos da poesia parnasiana, a escultura
instaria os versos ao acabamento apurado e a estaticidade. Nesse
sentido, Proceldrias dedica ao escultor Rodolpho Bernardelli “Estatudria
de amor”, acerca do impacto de um nu feminino em marmore sobre o
eu poético, novamente comparado a Pigmaledo. O fetichismo reponta

», «

na mulher descrita em “Boneca”: “o seu olhar meigo era automético”

(1898, p. 136), “De uma linda boneca, e nada mais!” (1898, p. 137).

Parnasianos sao “A pandplia”, homonima a uma producio de
Olavo Bilac, “Anacreonte”, “Dido”, “A Lésbia”. O exotismo orientalista,
também prototipico, brota em “Cledpatra”. O alexandrino, metro
dileto do Parnaso, é reservado a Machado de Assis, evocado como
Mestre no primeiro verso de “No limiar”. Nem a Camdes, em soneto
homonimo e decassildbico, se reserva esse privilégio. As doze silabas
também cadenciam “A minha mée”, escrito em agradecimento ao
incentivo dela ao ingresso na diplomacia.
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Soa pequeno coro de textos pin¢ados na realidade imediata,
como “Carnaval” e “Na aula”. Afastando-se do chao histérico, ha,
em contrapartida, tons simbolistas e decadentistas no arcaismo de
“Idade média”, “Sextilhas antigas”, “Musa do tédio” ou no gético de
“A caveira”, “Risos macabros” e “O abutre”, surpreendentemente
similar a Augusto dos Anjos: “Um negro abutre, de asas agourentas,
/ Em meu berco pousou [...]” (1898: 49). Outra semelhan¢a com o
poeta de Eurepousa em “O eterno didlogo”: “H4a um verme oculto no
organismo, / — Verme imortal, que, a pouco e pouco, [...]/ / Rasga,
trucida um peito inerme,” (1898: 64).

Essa materialidade agdnica é ponte entre a pouco estudada poesia
cientifica do século XIX, de Martins Junior e Generino dos Santos e
outros, cujo legado, modesto, desemboca no Eu (1912), de Augusto dos
Anjos, mediado por escritores igualmente obscurecidos, como Augusto
de Lima e o prdprio Azeredo, que, extraindo potencial simbdlico do
jargdo cientifico e da fauna inusual, pavimentam o caminho para o
paraibano.

E curioso um autor catélico preferir a concretude bioldgica a
espiritualidade dos simbolistas, a quem censura “as obscuridades
inuteis, o abuso das maitisculas, das alegorias, das nomenclaturas
heralidas, dos ritmos extravagantes e forcados” (2003, p. 114). Imbuido
dessa convicciao, Magalhies criticara em 1893 violentamente o Missal,
de Cruz e Sousa: “literatura bastarda e equivoca”, “extravagancia
irriséria e mérbida”, “literatura de manicomio” (1893, p. 2). Antes de
publicar o artigo na Gageta de Noticias, encontrou o autor na rua do
Ouvidor, “tao polido o gesto, e tao simpdtico o poeta” (2003, p. 193),
que pensou em retirar o texto, mas nao o fez. Apesar das divergéncias,
em Proceldrias um verso como “Chamas do amor eternamente acesas”
nao ecoa “Formas do amor, constelarmente puras” de Cruz e Sousa?
Seu “O escudo” nao flerta com os Broquéis do Dante Negro?

Em represdlia ao ataque desferido cinco anos antes, Nestor
Victor golpeia as Proceldrias, lancadas no ano da morte do amigo
Cruz. Essa recepc¢ao, ainda que negativa, atesta quando Azeredo se
mantinha ativo na cena literaria nacional de 1890, mesmo vivendo na
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Europa. Outro exemplo: ressentido com premiacao concedida a um
poema seu e depois retirada, maldiz o promotor do concurso, o agora
ex-amigo Valentim Magalhaes. Em revide, publica o texto “A velhice
de Don Juan” na Gageta de Noticias, pedindo a Ferreira Aratdjo os
“mais hiperbélicos elogios” (2003, p. 185), que nao tardam.

Evidéncia maior estd na vasta correspondéncia com Machado de
Assis. Ainda adolescente, ele lhe enviara os manuscritos de Inspiracoes
dainfancia, nunca editado, e recebeu carta de incentivo com comentarios
genéricos, como o elogio a “sinceridade da expressao” (2003, p. 38),
mas decisivos para aprofundar amizade com quem, anos mais tarde,
articularia sua entrada na ABL.

Nas cartas trocadas entre 1889 e 1907 com o mestre, Magalhdes
aborda a saide precdria, a insipidez intelectual no Uruguai, a publicagio
atrasada de Alma primitiva, a viagem a Roma, o contato com o papa
Leao XIII, o ressentimento com a indiferenca da critica as suas obras,
toda uma sorte de intimidade confessional conjugada a manobras de
patrocinio literario. Constantemente, solicita o auxilio de Machado
na negociacio com editores e pede, com insisténcia, um preficio a
Proceldrias (1969, p. 3), prometido e nunca cumprido, e um retrato do
mestre, talvez disposto naquele escritorio em Roma. Embora nao tenha
emprestado sua assinatura ao livro, Machado o elogia na imprensa,
como fard a outras obras do insistente amigo.

Parte dessa correspondéncia foi expedida da Franca, onde
Magalhies escreve “Machado de Assis e Silvio Romero”, um dos
seus ensaios mais longos e importantes, refutando o violento ataque
deste aquele. Nas Memdrias, ele se ressente de haverem apagado seu
pioneirismo, uma vez que se atribui ao Vindiciae (1898), de Lafayette
Rodrigues, a primeira defesa publica de Machado. No entanto, o
texto de Azeredo é anterior: sai em jornal em 1897, mas sé em 1902 é
encartado no volume Homens e livros (1902), com um segundo artigo
que realiza ineditamente apreciacio global da obra machadiana (2022,
p. 30) e, antes mesmo da publicacdo de Dom Casmurro (1899), observa
que “os personagens de Machado de Assis sdo geralmente caracteres
indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da duvida” (1902,
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p. 182). O ensaismo monografico de Magalhies ja dera provas de
qualidade na plaquete José de Alencar (1895), derivada de conferéncia
proferida no Cassino Fluminense no ano anterior.

Enquanto emite cartas a Machado, Azeredo visita o Moulin
Rouge, o Folies Bergeres, os botequins de Montmartre, onde conhece
a danga do ventre e assiste a apresentagao de Loie Fuller (2003,
p. 275). Também testemunha o furor causado pelo caso Dreyfus (2003,
p. 311), do capitao de ascendéncia judaica erroneamente condenado
a prisdo perpétua, inflamando internacionalmente os intelectuais. Ele
préprio escreveria sobre o episddio, combatendo o antissemitismo no
livro O poema da paz, na aurora do século XX (1900).

No mesmo ano, edita Baladas e fantasias (1900), massuda coletanea
em prosa onde, pela primeira vez, aparece a grife “da Academia
Brasileira”, doravante reproduzida em quase todos os livros. Oriundo
da musica, o termo “fantasia” fazia sucesso e denominava textos
de dificil classificacdo: vazados em prosa, porém pouco narrativos;
apegados a cadeias metafdricas e 4 musicalidade, mas sem o verso
metrificado. Na fronteira entre a prosa poética e o poema em prosa,
eram pecas hibridas, que Magalhaes incorpora desde Alma primitiva
até coletaneas futuras, a exemplo de Quase pardbola (1913), de nitida
configuracio alegérica. Nas Baladas, de temas semelhantes aos do titulo
de 1895, ganha relevancia “Samba”, reminiscéncias dos horrores da
escraviddo na perspectiva de um grupo de negros, em linguagem menos
empolada (2022, p. 33), o que, colateralmente, ameniza a reproducio
de esteredtipos étnico-raciais, retomados em titulos posteriores.

Chega, enfim, a reintegracdo ao Itamaraty, e Magalhies ¢
nomeado secretdrio junto ao Vaticano, permanecendo na Santa Sé
até 1911. Nesse periodo, publica em Roma Odes e elegias (1904) em
cujo prefacio se autoproclama introdutor dos metros barbaros em
lingua portuguesa (1904, p. III), desenvolvendo vernacularmente o
que Tommaseo e Carducci fizeram na Italia. O livro busca transpor
a métrica cldssica a nossa prosddia, ultrapassando, por isso, o teto
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de doze silabas métricas!. Também se notabiliza pela prevaléncia de
disticos e versos brancos. Azeredo anota que o proprio Carducci e
Alberto de Oliveira a elogiaram. Cita brevemente Alberto Ramos
como seu continuador, mas nao menciona que o poeta ja deitara
versos barbaros e polimétricos em sua traducao de Poemas do Mar do
Norte (1894), de Heinrich Heine, omitindo igualmente a antecedéncia
de Palavras que o vento leva... (1900), de Guerra-Duval.

Odes e elegias celebra cidades e paisagens italianas, como
Siena e, destacadamente, Roma, presente em poema homodénimo e
em varios outros. H4 textos sediados no Vaticano, amalgamando o
diplomata da Santa Sé ao intelectual catdlico (“A Ledo XIII, Poeta
Latino”, “Ao Pontifice morto”). A Bota também deixa pegadas em
“Junto ao sepulcro de Percy Bysshe Shelley”, representante do género
tombeau (timulo), bastante famoso no periodo. Como em Proceldrias,
perdura o exotismo espagotemporal (“Sarcofago antigo”), a vocagiao
escultdrica (“Estdtua mutilada”) e a representacdo arquetipica da
mulher com tintas ora cristiis, ora pagas (“A grinalda”, “A Vénus
Capitolina”, “A cantora”). Apesar de a maioria ser de média a longa
extensao (“Vila Doria”, por exemplo, ocupa 14 paginas), existem
textos curtos, constituidos de apenas trés disticos, como “Rentincias”
ou “Afinidades”, flagrante de uma moca romana equilibrando 4nfora
na cabeca. Embora ainda enverguem retdrica pomposa, a economia
verbal, aliada a brevidade dos flashes, instala ilhotas modernas em
livro a primeira vista classicizante.

Pela italiana Tipografia Centenari, responsavel por Odes e elegias,
traduz em 1906 as Cangdes de Mignon, de Goethe, e edita a plaquete A
Itdlia no luto da Caldbria e da Sicilia (1910). Fotografado em seu gabinete
romano em 1898, mesmo ano em que fizera sair na Itdlia a plaquete
A Portugal no Centendrio das Indias, com uma carta a Eca de Queirds,
Azeredo acolhe o pafs em sua cartografia afetiva e intelectual: além
de recorrer crescentemente a editoras italianas, um ano antes de Odes

1 Para estudo aprofundado do tema, ver: SANTOS, Rafael Trindade dos. Transposicdo de metros cldssicos
em lingua portuguesa: histérico e estudo do caso das Odes e elegias, de Magalhdes de Azeredo. 2014. 196
f. Dissertagdo (mestrado) — Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Faculdade de Ciéncias
e Letras (Campus de Araraquara), 2014.
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e elegias, ¢ em Roma que se faz um de seus retratos mais conhecidos,
pintado por Pedro Weingirtner, brasileiro antes financiado por
D. Pedro Il e sediado na capital italiana.

Afastando-se provisoriamente da terra de Dante em 1912,
Magalhaes torna-se ministro residente em Cuba; na mesma funcao,
vive 1913 e 1914 na Grécia, até ser nomeado ministro plenipotencidrio
(1914-1919) e enfim embaixador (1919-1934) na Santa Sé, onde se
aposenta. A embaixada do Brasil no Vaticano foi aberta em 1919, e
Magalhies logo a celebrou na publicacio bilingue Il fraterno amplesso
dell’ltalia e del Brasile (1919), com estudos e conferéncias de temas
variados.

A longa permanéncia no exterior é esparsamente interrompida
por viagens ao Brasil, das quais se destaca a de 1919, quando o autor
vem receber Amadeu Amaral na ABL, pronunciando seu tnico
discurso de recepcio, durante os quase 70 anos de académico; foi
o mais novo dos fundadores da instituicao, aos 25 anos, e o tltimo
deles a falecer, aos 91 anos.

A vida no estrangeiro e o apego ao século XIX fizeram-no passar
praticamente incélume ao Modernismo. E ler seu Ariadne (1922), oferecido
a Afranio Peixoto e novamente generoso em dedicatdrias. Publicada no
ano da Semana de Arte Moderna, a obra mescla narrativas extensas a
poemas em prosa, género rechacado pelos primeiros modernistas, devido
a fragrancia oitocentista. Do pendor descritivo resultam contemplacoes
a objetos simples. Reles os objetos, mas suntuoso o estilo: assim o sao
“Lampiao solitario”, “Episédio heroico” (sobre uma teia de aranha),
“O lago”, “Palavras de um amante a um velho reldgio”, “Elisabeth
Imperatriz”, (diante de estdtua da monarca em Viena). Desse grupo
destaca-se o enigmatico “Um retrato”: dele vemos apenas a “sombra
de um gesto, momento de uma vida, imagem de uma imagem” (1922,
p. 29), como, alids, Magalhaes em seu gabinete. Esse texto se alinha
ao interesse da prosa simbolista e decadentista por suportes visuais
que despertam cadeias rememorativas e analdgicas, como lemos em
Gonzaga Duque, por exemplo.
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Conquanto alheio a agenda modernista, o Magalhaes de 1922
glosa a mulher moderna. No texto de abertura, Ariadne nao é mais a
princesa de Creta, é “mulher amavel, conversavel, especiosa, deliciosa”,
“bela moga amiga” (1922, p. 9), veste gorrinho de veludo, roupas
decotadas, vestido quase sem mangas e danga tango. A ambiguidade
do narrador, entre a celebracdo e a censura, consuma-se num itdlico
do desfecho: “isto é, ainda, poesia...” (1922, p. 11). Ao sumarizar os
didrios escritos por Magalhaes entre 1898 e 1953, hoje no Arquivo do
[tamaraty, Afonso Arinos observa que, apesar de namorador contumaz,
com varios casos extraconjugais na Europa, ele se escandalizava com

as calcas compridas femininas (2010, p. 108), ratificando a critica a
Ariadne do século XX.

“Balada”, por sua vez, trata de uma inglesa que nio sente saudade
da cinza terra natal, porque é feliz casada com homem contemporaneo,
“robusto e esbelto, pensador e eloquente, intrépido e jovial”, a cujos
“pés de dominador” (1922, p. 40) se entrega satisfeita. A hierarquia
masculino-feminino reincide no cliché da femme fatale, ora encarnada
na futilidade do comportamento moderno, como em “Balada”, ora
justificada por um atavismo inato, como em “Pagina relida”: “Oh!
coqueteria instintiva da mulher” (1922, p. 77).

Na ala feminina, merece atenciao “A Vénus negra”, que, sob
retdricos elogios, acumula lugares-comuns constrangedores: “carne
opulenta, intacta em seu vigor, proxima da natureza e da animalidade”,
“mescla estonteante das tuas lascivias e das tuas crueldades selvagens”
(1922, p. 116-117), “genuinas cariatides de basalto” (1922, p. 110).
A cena se passa numa casa de variedades: a moga sai de uma gruta de
ouro e danga entre plantas tropicais, incensada por benjoim, alfazema e
sandalo. No panfleto que a anunciava, lia-se “Nigra sum sed formosa”
(1922, p. 106), em latim “Sou negra, mas formosa”...

Subjaz em Ariadne o pendor memorialistico, permitindo-nos seguir
alguns destinos de Magalhdes de Azeredo no inicio do século XX,
como Salvador, Viena, Atenas e Rio de Janeiro, cendrio de “Afinidades
e dissonancias (a tarde, num jardim da Guanabara)”, longo texto
dramatico em que uma rocambolesca histéria é encenada por homens
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e mulheres e por formas de vida como A Gata, O Papagaio, O Sagui,
A Aranha, A Lagartixa, A Coruja, A Rosa Branca, havendo espaco até
para A Voz do Morto e O Anjo da Guarda! Nao h4 nessas excursdes
viajeiras o traco da flanerie; os narradores de Ariadne privilegiam a
paralisia contemplativa, focada em um sé espaco ou objeto. E sobrevive
a bizarra fixagao do homem cristao pelos fantasmas; em seus diarios,
revela que, com o falecimento de uma querida empregada em 1943,
tentara se comunicar com ela (2010, p. 132).

No ambito da ficcio, seu proximo livro, dedicado ao confrade
Amadeu Amaral, é Casos do amor e do instinto (1924). O titulo sugere
proximidade ao revival do Naturalismo na prosa dos anos de 1920,
em autores como Afonso Schmidt, Carlos de Vasconcelos e Jodo de
Minas. Até hé cenas de agressao fisica e brutalidade sexual, desenlaces
tragicos em sangue, fogo e dgua, porém a diccdo ainda oscila entre
pudica e ornamental, e a ambientacido palaciana, visivel no gabinete
romano do diplomata, destoa dos bas-fonds naturalistas. E ler “Entre
dois capitulos”, 60 paginas sobre as aventuras amorosas de riquissimo
barao dinamarqués.

O adultério retorna em “A beira do Estige”: o protagonista, traido,
desiste do suicidio gracas aos apelos do cachorro. Em “As guilhotinas”,
outro cao quase salva um rapaz, desta vez traidor, de um naufragio em
Paqueta. Esse texto contém dispositivo recorrente no volume: a cessao
de turno do narrador a um discurso segundo, quase como forma de
justificar a prolixidade. O alongamento das tramas parece sinalizar a
dissociacdo de Azeredo da forma breve, como se almejasse alcancar
o romance, cujo sabor ele sé provar(i)a rapidamente em Sanatorium,
mas dividindo prato com Bilac.

Ber¢co do melodrama, a Itdlia é o recinto para historias de
triangulo amoroso (“O anel”) e fantasmas (“A vocacao tragica”).
Prova-o “Controvérsia estética”, que desenvolve, como Ariadne, a
tensao entre modernidade e tradicdo. No enredo, freis rejeitam uma
tela em que Santa Cecilia aparece de minissaia. Quando o quadro
estava prestes a ser retirado do templo, alguém reconhece na modelo
da pintura a sobrinha desaparecida de um dos religiosos. Saido de
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pena catélica, o conto termina macabramente com um sacristao coxo
batendo palmas e dancando tarantela, pela eliminacio (ou saudade?)
daquele objeto pecaminoso.

Entre os perfis femininos, o mais contundente é o da veneziana
“Catharina Cornaro”, que assume gostar de violéncia e de ter sido
violada (na resposta a Amadeu Amaral, Magalhaes afirmara que certas
damas gostam de “ser violentadas... pelos que elas amam e desejam”)
(2005, p. 44). Insultando o amante que a trocou por uma “crioula da
Bahia” (1924, p. 398), ateia fogo ao palacio do casal. Na ponta oposta,
hd mulheres subjugadas, como em “O lagarto azul”: a vititva Maria Julia
e a filha Viviana vao um dia a2 Gruta Azul, onde salvam do afogamento
(mais um!) Sir John, que, em agradecimento, lhes presenteia com o
réptil. A mae e o inglés tém um affair exageradamente romantico.
A filha ndo simpatiza com o rapaz, que, desmentido, revela ser casado
e desaparece. Na sequéncia de traumas femininos, Viviana vé da
janela uma operaria sendo estuprada na rua, o que a rememora um
amigo paterno que “fez-lhe estranhas apalpadelas, estranhas caricias,
muito trémulo e vermelho, acabando por dizer-lhe, com voz pegajosa
e implorativa coisas confusas, perdidas num balbucio senil” (1924,
p. 331). No presente da rua, ou no passado em casa, ou agora com a mae
abandonada, adultas ou mogas, todas sdo vulnerdveis a truculéncia
masculina, simbolicamente destronada quando as duas soltam o
lagarto azul. Conquanto maniqueista, o texto inverte os polos e
tira os homens da condicao de vitima das femmes fatales, sugerindo,
timidamente, perfil mais autdbnomo de mulher, raro em Azeredo.

Na abertura dos Casos, “Tio Cipriano” escancara a desumanidade
contra os negros, encarnada no ex-escravo do titulo, vindo de
Mocambique, coxo por salvar o antigo senhor, entao crianca, de um
incéndio (outro!). Antes de deixd-lo contar o passado na Africa, o
narrador, o alterego Dom Carlos, expele distanciamento paternalista;
a compaixao cristd, travestida de consciéncia histéria, nao é por isso
menos aviltante: “Eu desde menino me interessei muito benevolamente
pelos pobres pretos. Aquelas almas obscuras, rudimentares, sempre
exerceram sobre mim especial atracio, semelhante, é certo, & que me
chama para o estudo dos simples animais” (1924, p. 17).
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Quantitativamente, a década de 1920 é a mais produtiva na
carreira azerediana: sé de poemas, entre livros e plaquetes, editados
no Brasil e/ou na Itdlia, em lingua vernacula ou em italiano, saem
seis titulos, a que se somam contos e ensaios, como o ja mencionado
sobre o monarca portugués, também cantado nos versos de A volta do
imperador (1920). A incidéncia de D. Pedro II se explica pela proximidade
com o centendrio da Independéncia. A religiosidade segue convicta
em Sinfonia evangélica (1925)— a cabo do Centro Dom Vital, criado por
Jackson de Figueiredo e nucleo da intelectualidade catélica no Rio de
Janeiro —, e no panfleto de duas paginas, em italiano, dedicado ao “frate
Francesco” (1927). Nessa época, a correspondéncia de Magalhaes com
o cardeal Dom Leme revela quanto estava empenhado em consolidar
relacdes diplomaticas e intelectuais entre o Vaticano e o Brasil, e a
literatura que ele entdo produziu integrava o esforco de reconciliacio
catélica. E intrigante a auséncia de intercAmbio com Jorge de Lima
ou Murilo Mendes (que ele s6 conheceria anos mais tarde), entdao
imbuidos de causas semelhantes. Ou mesmo com a revista modernista
Festa (1927), aberta a nomes do Centro Dom Vital. A falta de relagdes
corrobora a resisténcia de Magalhaes as vanguardas (em seus diarios,
critica Marinetti) e seu enraizamento nos oitocentos. Arrematando
a década fecunda, em 1928, ele comeca a colaborar na Enciclopédia
Italiana e na Antologia letteraria brasiliana com verbetes sobre literatura
brasileira (2010, p. 102) e, em 1929, satda os Tratados do Latrao e a
Concordata do Vaticano com a Itdlia, que determinaram a cria¢ao
do Vaticano.

Depois dessa leva, publica pouco. Em Roma, imprime A confissdo
(1932); em Portugal, Eva (1933), folheto em versos, de 41 paginas. No
Brasil, sai o mais alentado O eterno e o efémero (1936), na linhagem
de Baladas e fantasias, com memorias, meditacdes, poemas em prosa
e prosas poéticas. Celebra-se a natureza (“Meditacdo do Jardim
zooldgico”, “A velha mangueira”) como via de acesso ao sublime
(“Contemplacdo entre as montanhas”). O fervor religioso subsiste
em “No limiar do claustro” e “Cristo e os discipulos de Emats”,
enquanto vaga metalinguagem sobre a poesia (“Musa consolatrix”) e
rapidos passeios na modernidade (“Jazz-band”) completam a brochura.

220



Magalhaes de Azeredo

Trata-se do primeiro livro publicado apds sua aposentadoria, em
1934, antecipada por tempo de servico. Quem o substitui na Santa
Sé ¢ Luis Guimaraes Filho, também académico, com quem rompe
relacdes, mudando-se para Roma. Engrossando as turbuléncias do
decénio, sofre muito com a morte da mae e a depressiao da esposa,
mais se afastando da produgio literdria.

De importancia relativa, O eterno e o efémero ainda veio a lume por
grande casa editorial, a gaucha Livraria do Globo, destino melhor do
que a talvez unica publicagio sua na década seguinte: Intermezzo (1946),
sem editora, custeado pelo autor e “constituido de pecas curtas, quase
epigramadticas, as vezes sentenciosas, em tudo diversas da opuléncia
verbal de seus primeiros livros” (2022, p. 32). Aposentado, Magalhies
n3o se repatria e aparta-se paulatinamente do meio intelectual brasileiro,
o que talvez nos permita inferir que o laconismo de Intermezzo consista
numa aposta (baldada) de atualiza¢ao tardomodernista. Com efeito,
em seu didrio desse periodo, compara “inovac¢ao na linguagem de um
dos seus poemas com expressdes usadas pelos modernistas no Brasil”

(2010, p. 126).

No ano seguinte, agrava-se a satide da esposa, que falece em 1949.
Solitdrio em casa, também amarga isolamento literario, como prova
telegrama recebido de Claudio de Sousa, também de 1949, informando
que os editores brasileiros recusam sistematicamente os livros da
geracdo deles (2010, p. 141). Na década subsequente, sem editora e
sem grafica, como foto que se desbota, poemas escritos entre 1920 e
1935 escoram a coletanea Verdo e outono (1950), titulo finalizado com
palavra sugestiva de seu eclipse. [ronicamente, o livro foi distribuido
pela editora Aurora...

Essa atrofia gradual foi agravada pela eclosao da segunda guerra
mundial. O diplomata permanece na Itdlia com Roma sob ocupacao
nazista e 14 escreve suas Memdrias de guerra: o Vaticano e a Itdlia, também
anotadas e editadas por Arinos (ABL, 2004), a partir do Arquivo
Histoérico do Itamaraty. Visita Mussolini mais de uma vez, simpatiza
com ele, embora discorde de seu regime (2010, p. 113). Arinos resume
sua posicido controversa: antinazista, mas silente sobre o fascismo e
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com elogios a Salazar e a Franco (2003, p. X VIII). Também é evidente
sua antipatia & americanizacio, a “estulta standardisation dos produtos,
dos gostos, de toda a vida publica e privada” (2003, p. 152). Seu sonho
era uma sociedade “herdeira mais direta da Europa — plasmada pela
triplice influéncia grega, romana, crista, numa fusao harmoniosa com
os elementos nativos” (2003, p. 153).

Infensa ao presente, essa fusiao cldassico-cristd, nio de maneira
harmoniosa, mas artificial, se encenava em seu gabinete de trabalho
de 1898, quase um esttidio. Na fotografia, as pernas cruzadas, uma
pena ou caneta na mao direita, delineiam cenografia controlada e
eternizadora. Sobriamente vestido, o corpo se camufla no fundo
escuro, preenchido pela escrivaninha e pela parede. A cabeca e a
mao como que flutuam no preto, convocando atencao as partes
associadas ao intelecto e a escrita. Nao fosse a clareira aberta pelo
tapete de pele de onga, indice de nobreza, mas principalmente contraste
de luz, o fisico do escritor se consumaria na escuriddo, a cabeca e a
mao levitariam ainda mais, como os objetos circundantes. Por toda
parte, hd bustos, regido sequestrada do fotografado, cujos pés so se
entreveem nas exiguas pontas dos sapatos. Involuntariamente, a
imagem promissora de uma carreira auspiciosa acabou se tornando
metafora do progressivo ostracismo de Magalhaes de Azeredo, que
terminou vilvo, sozinho e depauperado em Roma e, ao longo dos
anos, excluido da historiografia literaria brasileira. Sobreviveu,
quando muito, como discipulo e correspondente de Machado de
Assis, a cuja sombra e iniciais comecou a carreira, permanecendo
ainda hoje na penumbra, conforme pareciam prefigurar na imagem
a metade direita de seu rosto, o tronco e as pernas mergulhados na
obscuridade. As estantes e paredes abarrotadas nao deixam ver, com
precisdo, os livros, gravuras e esculturas, como sua obra volumosa,
porém opaca, invisibilizada. Sem cumprir o destino que supunha
grandioso, Magalhies se multiplicou em objetos, cartas, didrios, livros,
imagens, incumbindo-se de ser seu maior colecionador.
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Biografias
Magalhies de Azeredo (1872-1963), nascido no Rio de Janeiro, atuou

constante e simultaneamente na literatura e na diplomacia. Na primeira,
comecou cedo, aos 16 anos, quando ingressou na Faculdade de Direito
de Sao Paulo. Apds escrever artigos e contos em diversos periddicos,
estreou na ficcdo com Alma primitiva (1895) e na poesia com Proceldrias
(1898). Flertando com o Realismo e com o Parnasianismo, angariou
boa acolhida critica, a ponto de ingressar aos 25 anos na Academia
Brasileira de Letras, onde ocupou a Cadeira 9. Mais novo entre os
fundadores da instituicio e o ultimo deles a falecer, aos 91 anos, foi autor
prolifico, com mais de 20 titulos em géneros variados. Na diplomacia,
ingressou também jovem, aos 23 anos, como segundo secretario da
Legagido do Brasil no Uruguai (1895-96) e depois na Santa Sé (1896-
-1901). Em seguida, serviu em Cuba (1912) e na Grécia (1913-14), até
se tornar ministro plenipotencidrio (1914-19) e embaixador (1919-34)
na Santa Sé, onde se aposentou. Mudou-se para Roma, onde viveu
por mais de trinta anos, inclusive durante a segunda guerra mundial,
14 permanecendo até seu falecimento. Monarquista, catélico, muito
afeito ao século XIX e passando a maior parte da vida no exterior, teve
sua extensa obra pouco a pouco esquecida no Brasil e acabou reduzido
ao missivista que trocou correspondéncias com Machado de Assis,
lacuna que este ensaio pretende, na medida do possivel, minimizar.

Gilberto Aratjo é professor de Literatura Brasileira no Programa de
P6s-Graduagio em Letras Verndculas e na Graduacao em Letras da
UFR]J. Doutor e mestre em Letras Verndculas pela mesma institui¢do.
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Foi professor visitante na Université Sorbonne Nouvelle-Paris 111
(CAPES-PrInt), onde também realizou estdgio pds-doutoral. Publicou
diversos ensaios e palestrou no Brasil e no exterior, tendo passado
por centros culturais e universidades da Portugal, Espanha, Franca,
Inglaterra, Itélia, Inglaterra, Escécia, Hungria, Austria, Poldnia,
Finlandia, Bélgica, México, Libano, Israel e Chile. Bolsista em
Produtividade do CNPq e Bolsista da FAPER], na categoria Jovem
Cientista, com projeto sobre Raul Pompeia. Para a Academia Brasileira
de Letras, coordenou e prefaciou reedi¢des de autores brasileiros do
século XIX; para a Glaciar, organizou a ultima reedicio portuguesa
do romance O Ateneu, de Raul Pompeia; do mesmo autor cuidou,
para a editora da UNICAMP, da ultima edi¢ao das Cangdes sem
metro. Membro de grupos de pesquisa sobre o século XIX no Brasil
e da AIERTI (Association Internationale pour ’Etude des Rapports
entre Texte et Image). Autor de Mudanca de plano: ensaios de literatura
brasileira (2022), Literatura brasileira: pontos de fuga (2014), Jilio Ribeiro
(2011), Melhores cronicas de Humberto de Campos (2009), dentre outros.
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Joao Neves da Fontoura, tribunos
Alexandre Moreli

Introducao

Quando, em 1978, o cientista politico Hélgio Trindade assinou a
Introducio do oitavo volume da cole¢io biogréfica Perfis parlamentares,
escolheu alcunhar o retratado de “o tribuno parlamentar”. Figurava
a apresentacio em uma série editada pela CAmara dos Deputados,
reunindo elementos biograficos e discursos selecionados para homenagear
antigos e destacados membros da Casa. Nada havia de descuido na
distin¢ao escolhida por Trindade. Ainda que figurando em uma série
a justamente publicar oracdes enunciadas no Parlamento brasileiro
ao longo de sua histéria, a intengao era clara: destacar um tribuno
nacional entre os tribunos nacionais.

N3ao menos portadores de qualidades retdricas e literarias foram
os discursos dessa mesma personagem enquanto representante do
Brasil no exterior. Assim como as pujancas do estilo e da erudi¢cao
definiram uma ascendente carreira publica do Rio Grande do Sul
ao Paldcio Tiradentes entre as décadas de 1920 e 1930, culminando
com uma eleicio a2 Academia Brasileira de Letras, em 1936, elas
igualmente moldaram suas manifestacdes durante o periodo de
refundacdo do multilateralismo parlamentar dos anos 1940 e 1950.
Diante do entendimento de que nio seria o Brasil “suficientemente
forte”, a eloquéncia na defesa de principios como a igualdade entre os
Estados e a ndo intervencio, para além de uma singular capacidade
de articulagio politica, constituiria trunfo diplomatico indispensavel
(Fontoura, 1948d, p. 169). Assim forjou-se, entre tribunas nacionais e
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internacionais, a reputacao literaria, diplomatica e a trajetéria publica
daquele que, como fez Trindade, visitamos: Joao Neves da Fontoura.

Serdo examinadas, em particular, duas importantes passagens de
sua carreira ainda pouco presentes na historiografia. Primeiramente,
em meio ao tempo das tribunas e das crises politicas nacionais, a
eleicio de Fontoura & ABL. Em um segundo momento, no tempo
das tribunas internacionais e dos conturbados anos da saida da
Segunda Guerra Mundial e do inicio da Guerra Fria, suas missdes
como embaixador brasileiro em Portugal, entre 1943 e 1945, e como
Ministro das Rela¢des Exteriores, em 1946.

O Tempo das tribunas nacionais

Membro da gaicha “Geragao de 1907” (Love, 1975, p. 234), de
projecdo nacional e que contaria com nomes como Flores da Cunha,
Oswaldo Aranha, Lindolfo Collor e Firmino Paim, Fontoura tracaria
um percurso de intensa atividade em todos os niveis da politica
federativa desde sua primeira eleicio parlamentar, em 1921, para a
Assembleia dos Representantes no Rio Grande do Sul, até alcancar a
chefia do Itamaraty. Apds iniciar seu percurso em Cachoeira do Sul,
cidade que fora também base de uma de suas principais referéncias
politicas, Borges de Medeiros, o rio-grandense chegaria ao Rio de
Janeiro em 1928 para cumprir seu primeiro mandato como deputado

federal (Moreira, 2009).

Com reduzida projecdao nacional até entdao, Fontoura ganharia
rapida notoriedade em razio da sua acdo politica em meio as novas
relacdes entre as oligarquias regionais e a um dos mais intensos
momentos da vida republicana do pais, que conheceria tanto a
reversiao do governo federal, em 1930, quanto uma guerra civil, em
1932. Entre suas articulagoes pela Alianca Liberal e por Getulio Vargas,
no primeiro episddio, e sua oposi¢ao ao conterraneo, no segundo,
Fontoura acabava tornando-se um representante das contradi¢des que
o Brasil conhecia em meio a viscerais debates sobre a centralidade do
Estado, sobre a modernizacio e sobre a regulacao de relagdes sociais
e produtivas.
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Foi no breve momento em que uma pacificacdo politica parecia
ganhar forca, logo apds a Constitui¢ao de 1934 e a repressao a Intentona
Comunista, que se construiu a eleicao de Joado Neves da Fontoura
para a Academia Brasileira de Letras. A consideracio de seu nome
para a Cadeira de Coelho Neto, contra as candidaturas de Ledao de
Vasconcelos, Augusto de Lima Filho e Basilio de Magalhies, ganhou
forga entre finais de 1935 e inicio de 1936, momento em que chegavam
ao acervo da ABL exemplares de seus A jornada liberal (1932), Por Sdo
Paulo e pelo Brasil (1932) e A voz das oposigdes brasileiras (1935)".

Atravessados pela expressdo publica de seu engajamento politico,
tais livros registravam pronunciamentos dos anos anteriores. Originadas
em discursos marcados por poderosa capacidade de comunicacao e
sugestio, suas obras possuiam uma prosa incisiva e uma qualidade
literaria sedutora naquele tempo. Suas frases pldsticas, bem como seus
ritmos largos, estavam a servi¢o da doutrinagio através do casamento
entre a “exceléncia da forma e a vigorosidade dos conceitos”, conforme
ressaltava o Jornal do Brasil, ou ainda nas “galas de uma vivacidade
lesta” de discursos demonstrando “constante enthusiasmo e paixao
pela férma”, observava o Correio Paulistano?.

Sua capacidade conciliadora e de acomodacao, entretanto,
parecem ter constituido trunfos ainda mais centrais em todas as suas
empreitadas, inclusive na constru¢ao de seu prestigio ptblico quando da
candidatura 8 ABL. Jodo Neves da Fontoura representava a capacidade
de articulacio possivel e desejavel para diversas tendéncias no seio da
elite tradicional no periodo de transi¢cao do federalismo nacional. Era
o tempo em que prevalecia o ritmo e a forma de uma “modernizaciao
conservadora”, com manutenc¢iao da desigualdade e com o Estado e
seus diferentes regimes legais (do constitucionalismo ao autoritarismo
do Estado Novo) centralizando o poder, protagonizando o amparo
as atividades agricolas, ambicionando dirigir e limitar as demandas
por novas politicas de protecio social e estimulando uma producao

1 "Asemana da Academia Brasileira. Os concursos literarios” e "As vagas da Academia de Letras’, Jornal do
Brasil, respectivamente, 19 de janeiro de 1936, p. 22, e 19 de margo de 1936, p. 7.

2 "Avaga de Coelho Neto na Academia de Letras’, Jornal do Brasil, 5 de janeiro de 1936, p. 7. Y, “Cartas
Cariocas’, Correio Paulistano, 9 de janeiro de 1936, p. 5.
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manufatureira destinada ao consumo interno (Vannucchi, 2021,

p. 19-39).

Em dezembro de 1935, chamando a ordem o “historiador de
amanha”, segundo suas proprias palavras®, Fontoura assim discursaria
na Camara dos Deputados quanto aos impetos daqueles buscando
uma transformacio social mais radical e acelerada:

Na hora em que a crise de ordem material se desencadeou
pelo Nordeste até a Capital da Repuiblica, a nossa
orientagao estava tracada pelos deveres de preservar o
Pais dos riscos da anarquia. Mas, ainda af, ndo transigimos
com a reacdo desbordante. Integrados no sentimento
de salvar o regime, a cuja vigéncia juramos fidelidade,
soubemos conservar, no meio do tumulto de interesses
em choque, a serenidade que nao omite deveres, mas nao
se desmanda em violéncias inuteis. Embalde a pressao
se fez sobre as nossas consciéncias, tentando arrancar-
-nos um voto a favor da mutilacdo da Lei Magna [...].
Aos clardes do incéndio, o nosso protesto inamolgavel,
embora vazado nos moldes de uma serenidade majestosa,
passard o horizonte da atualidade como um testemunho
de resisténcia a todas as absorcdes (Fontoura, 1978

[1935], p. 584).

Tal espirito medianeiro, largamente reconhecido pelos meios
politicos antirrevoluciondrios, seria posto a prova algumas semanas
mais tarde, em marco de 1936, em pleno contexto da eleicio na ABL.
Nesse momento, o governo federal prenderia quatro deputados e
um senador acusando-os de participar da insurreicao deflagrada sob
lideranca da Alianca Nacional Libertadora no ano anterior. Ao lado
de outros colegas e em nome da oposi¢io, Fontoura tentaria intervir
junto a Vargas, demandando a suspensio de novas medidas do mesmo
género, o respeito as imunidades parlamentares e a manutencio dos
poderes das oposi¢des, particularmente quanto a fiscalizacdo das
eleicOes previstas para consolidar a transicao do regime. O presidente

3 "Aselei¢des na Academia. O sr.Jodo Neves eleito para a vaga de Coelho Neto’, Jornal do Brasil, 20 de margo
de 1936, p. 8.
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recusaria tais pedidos e ainda aprofundaria as medidas de excecao

(Moreira, 2009).

De fato, a nova fase constitucionalista conheceu seu fim com
a instalagdo do Estado Novo, em 1937, consolidando ambig¢des de
concentracio de poder com o fechamento do Congresso. Enquanto
se encerrava, com a chegada do novo regime autoritdrio, o ultimo
mandato parlamentar de Joao Neves da Fontoura?, ainda estava para
surgir sua consideracao como diplomata. A transi¢ao entre tribunas,
da nacional a internacional, seria intermediada por anos de certa
reclusio, na advocacia. Para além das atividades de seu escritério no
Rio dejaneiro, Fontoura retomaria os trabalhos de Consultor Juridico
junto ao Banco do Brasil, onde estivera pela primeira vez entre 1930

e 1932 (Fontoura, 1963, p. 481-482, Moreira, 2009).

Ainda que sua primeira missdo ao estrangeiro chegasse apenas
anos depois, alguns elementos dos discursos pronunciados até entdo
e, mais curiosamente, dos pareceres emitidos para o proprio Banco do
Brasil’, institui¢@o servindo interna e externamente de instrumento
politico do Estado (Pacheco, 1979, p. 338-347), j4 indicavam as bases
das percepg¢des de mundo e do interesse nacional de Fontoura.

Nesses contextos, apesar de seu engajamento no embate entre as
oligarquias regionais desde 1930, o gaticho mantinha clara nociao do
peso do café na insercao internacional do Brasil. Fontoura percebia,
contudo, as conexdes do paifs com o mundo nio se resumindo aos
sistemas de producao, circulacdo e consumo de produtos agricolas.
Ainda que nio se considerasse “fronteirico”, pois, dizia ele, era nascido
no “coracio do Rio Grande”, entendia tal condicio como estruturante
na formacao da cultura gaticha. O politico acabaria representando seu
pais nas cenas internacionais apds crescer em uma “atmosfera marcial
de alarmas”, segundo ele préprio, em um entendimento de identidade
forjada por certa alteridade conflituosa com o estrangeiro (Fontoura,

4 Fontoura ainda seria eleito para a Assembleia constituinte em 1945, mas acabaria ndo participando dos
trabalhos por ter sido nomeado pelo presidente Eurico Gaspar Dutra para a chefia do ltamaraty (Moreira,
2009).

5 Mais de uma centena desses pareceres, emitidos no periodo de 1930 a 1932 e de 1937 a 1942, foram
publicados em dois volumes pela Editora A. Coelho Branco em 1942 (Fontoura, 1942 e Campelo, 2015).

231



diplomatas, escritores, imortais

1958, p. 33). Uma excecao a tais adversas ou concorrentes formas
de se conectar com o mundo, porém, seria a “latinidade”. Para além
de ser tomada como elemento estruturante da sociedade brasileira,
uma rica e complexa identidade latina representaria uma conexio
privilegiada com outras culturas. Assim, por exemplo, Fontoura a
mencionou ao recepcionar o sécio correspondente Gregdrio Aradz

Alfaro, da Cadeira n. 19:

...n20 sao o espanhol e o portugués ganhos floridos
da velha cépa latina? Donde brotaram ambos, e mais
o francés, o provencal, o italiano e o romeno? A que
familia pertencem todos senido a familia romanica?
Provimos do latim vulgar — o sermo plebeus —, o latim do
povo que coexistia, mesmo ao tempo de César, com o
latim oficial, cldssico e literario. Somos, assim, irmaos
criados sob climas diversos e em meios fisicos também
diversos... (Fontoura, 1959, p. 13-14).

Para o gaticho, constituia-se a identidade latina como um acumulado
de processos histéricos. Igualmente, porém, fazia-se instrumento de
reflexdo e, dado seu potencial de articulacao internacional, tornar-
-se-ia chave no futuro préximo, particularmente na saida da Segunda
Grande Guerra, como veremos mais adiante.

Para além de tais elementos, outros marcos afetando suas
percepgdes quanto as relacdes internacionais e as possibilidades de
ordem e de influéncia normativa sobre a realidade nacional emergem
quando investigado seu pensamento politico-juridico em trabalhos
para o Banco do Brasil (Fontoura, 1958, p. 222-224). Examinando
objetos mundanos como transporte, titulos cambiais ou cldusulas-ouro,
cujas dindmicas conectavam a sociedade brasileira com o estrangeiro,
seus pareceres evocavam uma doutrina atualizada, majoritariamente
de origem europeia. Para além de sempre lancar mao do Direito
Internacional em reflexdes sobre garantia de direitos e sobre as relacdes
entre Estados soberanos, Fontoura reconhecia o quanto a Guerra de
1914-1918 e os modelos de sociedade que surgiam a partir de entao,
como o corporativismo italiano, impactavam as reflexdes sobre relacoes
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sociais, as praticas do liberalismo politico vindas das Revolug¢des dos
séculos XVIII e XIX e os proprios poderes jurisdicionais®.

Tais experiéncias no campo juridico seriam encerradas em 1943,
com o advento de sua primeira missdo diplomadtica e apds algumas
pontuais experiéncias como representante do Brasil na II Reuniio
de Consulta dos Ministros das Relacdes Exteriores dos Estados
americanos ou ainda na posse dos presidentes Arnulfo Arias, do
Panama, e Fulgéncio Batista, de Cuba (Moreira, 2009).

O Tempo das tribunas internacionais

O engajamento de Fontoura na diplomacia, como quando
embaixador do Brasil em Portugal, de 1943 a 1945, ou na chefia do
Itamaraty, em 1946 e, depois, entre 1951 e 1953, nao emanou de um
percurso planejado ainda que, quando jovem, tenha considerado tal
trajetoria. “E mesmo curioso recordar que, nos primeiros dias depois
de minha formatura em Direito”, dizia ele ao concluir a primeira
experiéncia como chanceler, “quando procurava escolher a linha de
meu destino na vida pratica, estive a ponto de tentar o ingresso nos
quadros desta Casa [Itamaraty], que entao fulgurava sob a chefia do

Barao do Rio Branco” (Fontoura, 1948d, p. 167-168).

Suas experiéncias e percep¢des de mundo enquanto assumia
tais expressivas posi¢cdes na década compreendida entre 1943 e 1953
tém, porém, permanecido pouco conhecidas. Algumas razdes para
tanto surgem da forca categdrica de eventos que o cercaram nesses
momentos, como a das catdstrofes da Segunda Guerra Mundial ou
a das coer¢des da Guerra Fria. De fato, enquanto seu tempo nas
terras lusitanas recebeu pouca atencao (Moreli, 2013, p. 264-277), sua
primeira passagem pela chefia do servico diplomatico brasileiro nao
foi notada em diversos estudos, mesmo naqueles que se debrucaram
sobre o frenético periodo de transi¢ao do imediato pds-guerra (Bueno,
2000, p. 20). O exame de suas circulagdes entre a politica nacional e
a internacional, mas, sobretudo, de seus horizontes de expectativa

6 Pareceres 1,10 e 73 (Fontoura, 1942, v. 1, p. 3-6, 36-37, 286-306) e pareceres 89 e 126 (Fontoura, 1942, v. 2,
p. 37-74, 244-250).

233



diplomatas, escritores, imortais

em um mundo em transicdo, passa, assim, por uma reavaliaciao dos
determinismos envolvidos nos constrangimentos da guerra total e

da bipolaridade.

Ainda que, em um esforco de interpretacao do passado, nao
consideremos eventos como o discurso de Churchill sobre a Cortina
de Ferro, de 1946, ou o bloqueio de Berlim, de 1948, como marcos
inaugurais da Guerra Fria, diversas outras crises internacionais
parecem impor um congelamento do mundo ja nos meses seguintes
a rendic¢do do Japao. A crise iraniana, a questao dos estreitos turcos
e a guerra civil grega, por exemplo, constituiriam distintos marcos
delimitadores da polarizacdo entre Estados Unidos e Unido Soviética
(Leffler e Painter, 2005, parte 2). Considera-los, porém, como uma divisao
entre um periodo histérico da Segunda Guerra Mundial sucedido
imediatamente por um periodo histérico da Guerra Fria impede-nos
de entender inimeras experiéncias de planejamento de pds-guerra e
de saida de guerra que nao foram condicionadas pela bipolaridade.
As tradicionais periodizacdes utilizadas para tal contexto, que preferem
considerar 1945 como de uma virada totalizante, desviam-nos, ademais,
da observacao de outros e diversos entendimentos e representacdes
de mundo. Lembrar, assim, de esquecidos horizontes de expectativa
¢ considerar novas perspectivas sobre aqueles que atravessaram esses
momentos e sobre o quanto de passado continuaria a moldar a¢des no
futuro. A trajetdria e a obra diplomatica de Joao Neves da Fontoura
serdo aqui analisadas precisamente com esse cuidado.

Sua nomeacao para a Embaixada do Brasil em Portugal, em 1943,
ocorreu em um momento decisivo para a Segunda Guerra Mundial, mas,
sobretudo, para o porvir do mundo Atlantico. Ela fora determinada
por um jogo complexo de interesses politicos, militares e comerciais,
especialmente no contexto da crescente influéncia dos Estados Unidos
sobre esse vasto espaco. Embora feita formalmente pelo governo
brasileiro, conectava-se a ida de Fontoura a Lisboa aos esforcos do
presidente Franklin Roosevelt em organizar uma politica atlantica de
ampla cooperaciao no mundo luséfono. O Brasil, nesse contexto, era
projetado como pega central dentro de um planejamento americano
de pds-guerra que se aprofundava entre 1942 e 1943. Com o até entao
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chefe da missao brasileira em terras lusitanas sendo percebido pelos
Aliados como nao confidvel, o governo americano solicitou a Vargas,
em janeiro de 1943, um novo nome. Buscava-se alguém que pudesse,
sobretudo, negociar uma aproximacio com o regime autoritario de

Anténio de Oliveira Salazar (Moreli, 2013, p. 266).

Joao Neves da Fontoura, com sua trajetdria politica e sua conhecida
habilidade de articulacio, fora entdo o escolhido. O objetivo era
liderar uma missao para além da simples representacio entre Estados:
tratava-se de uma tarefa com alcance hemisférico e transatlantico,
envolvendo o equilibrio delicado entre Brasil, Portugal, Estados
Unidos e Reino Unido (que tradicionalmente entendia repousarem
os territérios portugueses sobre sua zona de influéncia exclusiva).
Portugal, sob a lideranca de Salazar, mantinha, até entdo, uma tensa
e fragil neutralidade na guerra, enquanto o Brasil ja havia se engajado
ao lado dos Aliados. O contexto da nomeacao remete a ofensiva
aliada no norte da Africa, em finais de 1942, mas, sobretudo, a um
planejamento americano de pds-guerra ligado a aviacdo, em que os
territdrios insulares portugueses teriam um lugar central.

Os arquipélagos portugueses, sobretudo os Agores, permaneciam
inalcanc¢éveis por ambos os lados do conflito, mas, sobretudo, passavam
por uma transi¢ao quanto a percep¢ao de seu potencial estratégico.
Enquanto, nos primeiros anos da guerra, foram desejados como possiveis
bases em operacdes navais, a partir de 1943, passariam a ser percebidos
como potenciais pontos de escala tanto para a avia¢ao militar quanto
civil americanas no pds-guerra. Para Roosevelt, um obcecado pela
geografia, o mundo tornava-se cada vez menor e interdependente,
com novas tecnologias (especialmente na aviacido) acelerando tais
mudancgas fundamentais. O presidente americano acreditava ser o
poder aéreo, muito mais do que o naval, a arma-chave para vencer a
guerra, mas, igualmente, para projetar poder, influéncia e pacificacao

no futuro (Casey e Wright, 2008, p. 216-239).

A partir do desenvolvimento de tais planos, o governo americano
passou a buscar interlocutores que pudessem facilitar a aproximacao
com Lisboa, particularmente para obter acesso a seus dominios
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insulares, sem gerar desavencas politico-diplomaticas. Qualquer
precipitacdo nesse contexto poderia comprometer a estabilidade da
frente Aliada e causar mais atritos em uma jd desgastada transicao
de poder hegemonico entre o império britanico e os Estados Unidos

(Mills e Miller, 2020).

Joao Neves da Fontoura apresentava-se, uma vez mais em sua
trajetdria, como o mediador possivel. Sua missio foi cuidadosamente
moldada a partir de tais expectativas, mas também aproveitada pelo
governo Vargas para cultivar autonomia e projetar o quanto de
influéncia fosse possivel a uma pequena poténcia no aguardado pds-
-guerra. Para o governo do Rio de Janeiro, uma ainda maior aproximacio
com o governo de Washington aprofundaria o apoio & modernizacao
militar e a investimentos econdmicos. De fato, antes de a Guerra Fria
desviar a maior parte da atenciao americana da América Latina para
o problema da reconstru¢io da Europa, os poderes dominantes na
regiao beneficiaram-se de considerdvel ajuda material e apoio politico

dos Estados Unidos (Moreli, 2013, p. 267; McCann, 1937, p. 350-351).

Para além de anticomunista e entusiasta das ideias de Woodrow
Wilson, Fontoura acabaria tornando-se um admirador de Roosevelt
durante a guerra. Em meio a tais alinhamentos com os americanos,
Roosevelt era, sobretudo, percebido como o presidente que havia
retirado seu pais do isolacionismo. Para o novo embaixador, o pan-
-americanismo nao constituia um obstaculo ao fortalecimento nem
mesmo das relacdes brasileiras com paises extracontinentais, em
particular com as nacdes latinas do velho continente. Na verdade, para
Fontoura, as mudancas trazidas pela guerra eram tdo consequentes que
o isolacionismo nao seria mais uma op¢ao para os latino-americanos
(Fontoura, 1948a, p. 86-87; Fontoura, 1958, p. 223-224; Fontoura, 1963,
p. 424; Aita e Axt, 1999, p. 254).

Em relacdo a Salazar, seu futuro interlocutor, Fontoura o per-
cebia como “uma das grandes figuras” de seu tempo’. Tratava-se,
entretanto, de uma leitura a distancia feita pelo brasileiro enquanto se

7 Telegrama de 14 de abril de 1943, do Embaixador Portugués no Brasil para Salazar (Arquivo Diplomatico
do Ministério dos Negdcios Estrangeiros de Portugal, 2P/M208/A48).
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preparava para assumir o novo posto. De fato, a experiéncia em lidar
com uma personagem extremamente conservadora, centralizadora e
antidemocratica o levaria mais tarde a rever seu julgamento. Apesar
de descrever sua chegada em Lisboa, em 29 de maio de 1943, como
a de “um irmao” em visita, Jodo Neves da Fontoura encontrou um
ambiente de muita apreensido (Fontoura, 1958, p. 100). Mesmo com
as vitérias Aliadas no norte da Africa, em Stalingrado e na Batalha
do Atlantico, o governo portugués mantinha uma posi¢ao de reserva
quanto a guerra, embora fizesse acenos discretos as Nac¢des Unidas.
Salazar temia que qualquer envolvimento direto com os Estados
Unidos, ou mesmo com a Gra-Bretanha, comprometesse sua autoridade
interna ou provocasse retaliacdes das poténcias do Eixo. Qualquer
aproximacio diplomdtica, em tal contexto, teria que ser conduzida
com extrema sutileza.

Ja no aeroporto, uma multidao de jornalistas aguardava a chegada
do novo embaixador, motivada pelo desejo de conhecer o real propdsito
de sua missdo. Noticias sobre a preparacio das tropas expedicionarias
brasileiras chegavam do Rio semanalmente e aumentavam os rumores
de que americanos ou brasileiros (ou ambos) poderiam se arriscar
em uma agao contra possessdes portuguesas. Diante de tais ruidos,
Fontoura faria declaracdes publicas apenas tergiversantes, de que
o Brasil entendia como renovada a amizade bilateral e respeitada a
integridade territorial de seus anfitrides (Fontoura, 1958, p. 100).

Durante sua primeira audiéncia com Salazar, alguns dias depois,
Fontoura o encontraria “com o espirito impregnado” de reservas
quanto aos americanos, indagando insistentemente sobre as relacoes
entre Brasil e Estados Unidos. O ditador entdo questionou o brasileiro
sobre eventuais temores do Brasil em ter as bases cedidas aos Estados
Unidos em seu territério como definitivamente perdidas. Mesmo a
declaracao brasileira de guerra era, pelo portugués, entendida como
tendo sido imposta por Washington. Salazar pareceu surpreso com as
negativas a tais interrogacoes, especialmente apds ter perguntado se
os americanos estariam pagando por todos os itens das despesas de
guerra do governo do Rio de Janeiro. O ditador ficou espantado com
os detalhes das operac¢des financeiras entre os aliados interamericanos,
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especialmente aquelas relativas a investimentos na siderurgia. Em
seu relatdrio da reunido, Fontoura reafirmou ser necessario agir para
aprimorar as rela¢des luso-americanas. “E minha opiniao”, acrescentou
Fontoura, “que o Senhor Oliveira Salazar nunca foi suficientemente
esclarecido quanto aos motivos do nosso rompimento de relagdes com
o Eixo e posteriormente a beligerancia”. Suas notas terminariam em
um tom otimista quanto as possibilidades de sucesso de sua missao
em aproximar Portugal e Estados Unidos através do Brasil®.

Na verdade, Fontoura estava apenas parcialmente certo. Em vez
de tranquilizar os portugueses, o encontro fortaleceu as reservas de
Salazar e o lancou definitivamente nos bracos daqueles j4 trabalhando
para manter Portugal em sua Orbita: os britdnicos. No mesmo dia
em que Fontoura enviaria um relatério completo da audiéncia com
Salazar ao Rio de Janeiro, o ditador seria abordado pelo embaixador
britanico em Lisboa, Ronald Campbell, para discutir o comércio de
armamentos e a retomada das negociacdes militares secretas no caso
de um ataque alemao. Segundo Campbell, Salazar estava cada vez mais
incerto e preocupado com a evolucido da guerra, entendendo que o
Brasil, na verdade e em razio da postura irresoluta de Fontoura, lhe
havia dado as costas, mas também que a possibilidade de sobrevivéncia
de um bloco peninsular ibérico no pds-guerra se esvaia rapidamente.
Em tal contexto, o ditador portugués passaria a entender o Reino

Unido como “seu tinico amigo™.

Ainda que, nos meses seguintes e mesmo ao longo de 1944,
Fontoura tenha acompanhado atentamente a evolugiao da politica
portuguesa na guerra e se dedicado a trabalhar em nome de sua
missdo original, uma ferrenha oposicao nos bastidores da alianca
anglo-americana acabou colocando por terra os planos de Roosevelt
de avancar rapidamente com a influéncia de Brasil e Estados Unidos
sobre o espaco atlantico. Em uma série de manobras sigilosas junto
ao governo portugués, os britinicos conseguiriam garantir bases
nas ilhas atlanticas portuguesas ja em 1943, mas apenas para suas

8  Telegrama de 4 de junho de 1943, de Fontoura para o Ministério (Arquivo Histérico do ltamaraty, 27/2/13).

9 Telegrama de 9 de junho de 1943, de Campbell para o Foreign Office (The National Archives of the United
Kingdom, CAB 121/480).
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forcas. Eles também retardariam para as tltimas semanas de 1944 um
primeiro e timido entendimento luso-americano, que apenas lancgaria
os trabalhos de constru¢io de aerédromos em uma das ilhas dos
Acores quando a guerra na Europa ja conhecia seus instantes finais

(Moreli, 2013, p. 268-273).

Apesar do fracasso dos objetivos gerais da missdo, a experiéncia em
uma Lisboa efervescente em plena guerra, Ginica capital do continente a
comportar missdes diplomaticas de todos os beligerantes, alimentaria o
reconhecimento das capacidades de articulacdo de Fontoura. Apds seu
retorno ao Brasil com o final do conflito, ele acabaria envolvendo-se na
transicao do regime varguista, mais particularmente com a candidatura
presidencial de Eurico Gaspar Dutra as elei¢cdes de dezembro de 1945,
que acabaria vencedora. Embora também tenha sido eleito pelo Rio
Grande do Sul a Assembleia Nacional Constituinte, Fontoura nao
participaria dos trabalhos parlamentares, pois assumiria a chefia do
[tamaraty ja em fevereiro de 1946.

Suas experiéncias politicas pregressas e seus recursos oratdrios
seriam novamente colocados a prova, particularmente quando de seu
protagonismo liderando uma delegacio brasileira em uma viagem de
cerca de trés meses, no mesmo 1946, para participar da Conferéncia
de Paz em Paris. Longe de entender o mundo como condicionado
por Washington ou Moscou e tnico representante latino-americano
no certame, mobilizaria o brasileiro suas habilidades retdricas para
influenciar a conjuntura politica do pds-guerra, contexto em que o
Brasil se apresentava com uma possibilidade de protagonismo sem
precedentes. Apds o experimento de mergulhar em uma “missao
americana”, mediando diversas tensdes entre grandes poténcias
em Lisboa, Fontoura tinha renovada ciéncia das assimetrias nas
relacdes internacionais, mas, igualmente, esperancas quanto a um
multilateralismo renovado (Moreli, 2013, p. 268-273).

Ao lermos o ano de 1946 niao como um tempo de transi¢ao
para a Guerra Fria, mas de refundacao do liberalismo parlamentar
internacional, novos elementos sobre expectativas e planejamento
de pds-guerra passam a ser identificados. Compostos por visdes da
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vitoria e de futuro cultivadas desde os momentos da entrada em guerra,
tais elementos atravessaram um intenso planejamento de pds-guerra
e passaram a moldar os primeiros instantes do tempo da paz. Nesse
sentido, historiadores como Frank Costigliola tém demonstrado como
a Guerra Fria estava longe de ser um dos privilegiados horizontes de
expectativa na saida do conflito, e mesmo nos anos imediatamente
posteriores as rendi¢des da Alemanha e Japao (Costigliola, 2012). Para
sociedades e culturas vivendo a distancia os problemas europeus, ainda
que sofrendo suas consequéncias e mesmo perdendo jovens em campos
de batalha, como a brasileira e a mexicana, um congelamento Leste-
-Qeste do mundo teria sido um processo a apenas lenta e parcialmente
contagiar o planeta (Bethell e Roxborough, 1996).

A frente de um grupo de mais de trinta pessoas, incluindo nomes
como Euvaldo Lodi, Rui Ribeiro Couto, Raul Fernandes, Hildebrando
Accioly, Luiz Martins de Sousa Dantas, Cyro de Freitas Valle, Luiz
Aranha e Guimaries Rosa, Joao Neves da Fontoura subiria a tribuna
da Conferéncia de Paz de Paris em diversas ocasides entre os meses
de julho e outubro de 1946. Havia expectativas significativas para a
atuacdo da delegacao brasileira, como a representacio de interesses
regionais e mesmo europeus, como da Italia. Elas encontrariam,
entretanto, forte oposicao'.

Apesar de chegar a Fran¢a com certo otimismo por mais uma vez
fazer parte do grupo dos vitoriosos em uma guerra mundial, a tinica
delegacio latino-americana presente para discutir os tratados de paz

?1I1 como dizia

rapidamente percebeu movimentos dos “cinco grandes
Fontoura, para controlar as negocia¢des e ignorar as manifestacoes
dos demais atores. Tentava-se esgarcar, ja em seus primeiros passos,
o funcionamento do parlamento multilateral. Sem surpresa, imagens
do Paldcio Tiradentes e de seus tempos de tribuno nacional vieram
imediatamente a4 mente do entdo Ministro das Relacdes Exteriores,
ajudando-o a conceber uma estratégia de acdo. Para o gaticho, a renovada

diplomacia parlamentar seria moldada pelas mesmas estratégias da

10 “Diretrizes da Delegagdo Brasileira a Conferéncia da Paz” e “Fixadas as diretrizes da Delegacdo Brasileira’,
Didrio de Noticias, respectivamente, 18 de julho de 1946, p. 4, e 23 de julho de 1946, p. 5.

11 Estados Unidos, Reino Unido, Unido Soviética, China e Franga (Fontoura, 1947, 13).
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politica nacional, com suas “bancadas associadas”, suas maiorias e
minorias, conduzindo o jogo politico, criando sinergias e obstrucdes!?.
Em suas comparacoes, Fontoura ainda evocaria a realidade brasileira
do imediato pds-1930 para entender o mundo do imediato pds-1945.
“A situacio atual faz-me pensar”, disse ele em Paris, “na revolucio
de trinta: para derrocar a ordem estabelecida todos nds estdvamos
de acordo; para reerguer o edificio caimos em terriveis e desgracadas

divisdes que sé prejudicaram o Brasil” .

Apesar de tais dificuldades, ndo se entendia a nova pratica e o
exercicio da politica internacional como paralisados ou inalcang¢éveis
para as pequenas e médias poténcias. Ao contrario. Exatamente como
em uma dinAmica parlamentar qualquer, era necessario aglutinar
forcas para ser considerado. Para Fontoura, seria preciso procurar
“conquistar para o nosso pais uma posicao que nao decorria da
nossa forca, mas que s6 podia ser imposta pelas nossas ideias”!. Era
o momento de mobiliza-las, assim como de forjar uma “bancada”.

Para além de enaltecer certos principios aos quais o Brasil aderia
historicamente, como o da igualdade entre Estados soberanos e o da
nio intervencao, diante das for¢as dos cinco grandes, Fontoura passou
a evocar a formacao cultural de seu pafs. Seria, para ele, na evolucio
dos lacos da latinidade, na reconstrucio mesmo de uma frente, ou
bancada, latina, que a participa¢io no “Parlamento da Humanidade”
poderia acontecer (Kennedy, 2006). Fontoura unia, naquele momento,
sua pratica diplomatica a referéncias culturais que prezava, a experiéncia
publica dos anos 1920 e 1930, aos ensinamentos da passagem por
Portugal e ao instrumento politico que dominava com primazia, a
oratéria. Seriam, assim, retomadas as ideias e palavras proferidas no
ano de 1943, logo quando descia do avido em sua chegada a Lisboa.
Naquele instante, o entdo novo embaixador enfatizava ser o Brasil
a “maior das nacdes latinas” a lutar contra o Eixo, mas também um

12 Carta de 12 de agosto de 1946, de Fontoura a Oswaldo Aranha (Arquivo CPDOC/FGV, Acervo Oswaldo
Aranha, OA 46.08.12).

13 Carta de 4 de setembro de 1946, de Fontoura a Oswaldo Aranha (Arquivo Histérico do Rio Grande de
Sul, Acervo Jodo Neves da Fontoura, caixa 16).
14 Ibid.
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pais entendendo-se como uma “nacio latina” diante de “grandes”
deveres a chegar-lhe na hora da reorganizagao do mundo (Fontoura,

1946, p. 210-211).

Na medida em que enfrentava resisténcia a propostas brasileiras
por um debate mais piedoso quanto aos vencidos, particularmente
quanto a Itdlia, e por regras de decisio mais democraticas, subia
Fontoura a tribuna e invocava aqueles com “afinidades espirituais”
(Fontoura, 1948b, p. 126-127). Era preciso, dizia, valorizar e articular
os paises que tinham origem latina, em um projeto de criagdo de uma
frente que deveria perdurar para além das conferéncias de paz e se fazer
presente na nova ordem internacional multilateral. Em discurso na
Sessao Plenéria da Conferéncia, diante do tratamento nio equanime
de duas nacdes latinas que haviam combatido ao lado da Alemanha,
afirmou que trabalhava “em favor de uma paz fundada nos principios
de equidade, segundo a antiga regra do direito romano, que foi a base
da formacao juridica dos povos do Ocidente e dos seus continuadores
de além-mar”. Fontoura acrescentaria:

Também nos, do Brasil, pela circunstancia de um paren-
tesco espiritual que tem suas origens no ber¢o da cultura
latina, simpatizamos profundamente com a nobre Nacao
rumena. O que nao poderiamos compreender é que nao
vigorassem, em favor do regime democratico da Italia
de hoje, as mesmas razdes aqui invocadas em favor de

outra Nacio (Fontoura, 1948¢, p. 139-140).

Ainda que os cinco grandes e seus alinhados tenham mantido
certa prevaléncia ao longo da Conferéncia, a sinergia criada foi
significativa, e reconhecida como meio de aglutinacdo para o futuro
das atuagdes nos ambientes parlamentares multilaterais. Ressaltando
o projeto e a articulacdo, Fontoura escrevia ao presidente Dutra que,
apesar de propostas advogadas pelo Brasil terem sido rejeitadas, elas
o foram em oposi¢do, também, a diversas delega¢des de médias e
pequenas poténcias. “Esbocava-se, pela primeira vez”, disse Fontoura
ao presidente, “a unido das pequenas nagdes contra as cinco maiores
e o chamado bloco favordavel a Unido Soviética” (Fontoura, 1947, 13).
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Embora com diferentes propdsitos, reconhecia-se e explorava-se
um espago institucional permitindo estratégias de nao alinhamento
muito antes de os movimentos terceiro-mundistas surgirem anos mais
tarde. Um projeto mais sélido nesse sentido, porém, nao ganharia vida
de imediato. A saida de Fontoura da chefia do Itamaraty logo apds
voltar ao Brasil, em razao de negociag¢des politico-partiddrias visando
o fortalecimento do governo Dutra, interromperia suas iniciativas
naquele momento. Elas deixariam, entretanto, seus sucessores
provocados a considerar estratégias de inser¢do em um ambiente
multilateral estruturado pelo parlamentarismo politico-diplomatico,
que apenas parcialmente seria constrangido pela bipolaridade das
décadas seguintes.

Conclusao

Em meio as ilusdes biograficas que podem saltar aos olhos quando
se tenta dar sentido ao que é naturalmente desordenado, surgem
compreensdes sobre trajetdrias individuais, sobre projetos e sobre
percepcdes de mundo tanto do biografado quanto daqueles mesmos
que o desejam conhecer.

Na evolucio das ansiedades de hoje por uma nova composi¢ao
politica nacional, mas também multilateral face a desordenacao das
relacdes internacionais e a volta da ldgica das zonas de influéncia, a
trajetoria de Joao Neves da Fontoura nos interpela pela forma como
buscou, com sucessos e fracassos, as articulagdes possiveis em seu
tempo, alinhadas as suas visdes de mundo e da histéria.
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A “irradiacao generosa” de Ribeiro Couto

Elvia Bezerra

O poeta, romancista e contista Rui Ribeiro Couto nasceu
embaixador. Somavam-se em sua fulgurante personalidade uma
paixao intensa pelo Brasil, forte curiosidade intelectual e talento para
promover a cultura brasileira. Esses atributos fizeram dele o diplomata
que conjugou prazer e dever. Como poeta, foi mestre na delicadeza
com que tratou temas do cotidiano, o que lhe valeu o titulo de “Poeta
da Indecisao Delicada”, dado pelo amigo-irmao Manuel Bandeira, em
referéncia a verso do poema “O delicioso instante”.

Assim como Alexandre de Gusmao, patrono essencial da diplo-
macia brasileira, Rui Esteves Ribeiro Couto nasceu em Santos, Sao
Paulo. Filho do baiano José de Almeida Couto e da brasileira de origem
portuguesa Nizia da Conceicao Lopes Esteves Ribeiro, veio ao mundo
em 12 de margo de 1898 e ficou conhecido como o autor de Cabocla
(1931), romance duas vezes adaptado para novela de televisao; como
criador da expressao “homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda
dotaria de conceito sociolégico, e como fundador do penumbrismo,
periodo que se interpds entre o simbolismo e o modernismo.

Aos trés anos de idade, teve duas perdas profundas: a do paie ade
um irmao, chamado de Rucinho. No poema “Santos”, parte I, incluido
em Noroeste e outros poemas do Brasil (1933), fixou assim a sua cidade:

L..]
Sou bem teu filho, 6 cidade maritima,
Tenho no sangue o instinto da partida,

O amor dos estrangeiros e das nacdes.

[...]
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De Santos, Ribeiro Couto foi para Sao Paulo, onde comecou o
curso na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco. Na capital
paulista trabalhou no Jornal do Commercio e depois no Correio Paulistano,
dando inicio a “obscura vida de redator da meia-noite”. Nao tinha
ainda concluido os estudos quando se mudou para o Rio de Janeiro,
em 1918, e tratou imediatamente de retomar o curso de Direito.
O inquieto estudante trazia de Sao Paulo uma curiosidade particular:
queria conhecer o poeta Manuel Bandeira.

Era dezembro daquele ano quando, afinal, Couto viu-se diante do
poeta: “Ainda sinto o alvorogo secreto com que me vi diante daquele
rapaz anguloso e o espanto que me causaram os seus acessos de riso
jovial entremeados de acessos de tosse” — conta ele no ensaio “De
menino doente a rei de Pasargada” (2004, p. 10). Bandeira, por sua vez,
ficou comovido com a docura de Couto, que, naquele tempo, falava
baixo e pouco. Na aparéncia, anunciava os versos de “Surdina”, de
seu segundo livro de poesia, Poemetos de ternura e de melancolia (1924),
que se seguiu a O jardim das confidéncias (1921):

Minha poesia é toda mansa.
Naio gesticulo, ndo me exalto...
Meu tormento sem esperanga

Tem o pudor de falar alto.

[...]

Mas era engano. Ribeiro Couto se revelaria homem de comunicacao
facil: exuberante, sedutor e muito bem-humorado. Muito dele esta
descrito num episédio contado por Gilberto Amado no seu discurso
de posse, em 29 de agosto de 1964. Conta o novo académico que numa
tarde de 1918 fora a Gazeta de Noticias para felicitar Candido Campos,
o diretor, pela reportagem sobre a chegada de Epitacio Pessoa ao Rio,
recém-eleito presidente da Republica:

Fui logo dizendo:

— Notavel! A introducio... perfeita. Belo jornalismo.
Quem fez?
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— Foi um rapaz de Santos que esta trabalhando aqui
conosco. Couto! — gritou.

Vi entdo diante de mim aquela graga ainda adolescente,
aqueles olhos de antilope, aquele sorriso que me foi
direto ao coracio.

Que estaria no noticiario? Nao posso recordar. Devo ter-me
impressionado pelo que mais prezo em trabalhos do género
—a objetividade. No redemoinho, no remelexo popular,
na profusao de coisas a ver e anotar, a preensibilidade do
talento pode exercer-se a vontade. Uma certa fantasia,
respeitosa da justeza do registro, aviventa o texto e lhe da
sabor. No canto da sala para onde corremos logo depois
dos abracos, a voz que ouvi era solta, alta, estridente
quase, cheia do sol de Santos, ressumante de trépico.!

Um futuro colega, o embaixador Nestor dos Santos Lima,
complementa a descricao feita por Gilberto Amado, destacando
os bracos curtos de Ribeiro Couto, o que ficava muito evidente
quando dancava — e ele gostava de dancar. Era “alto, corpulento,
olhos esverdeados, tez olivacea”, descreve Santos Lima no ensaio
“Evocacio de Ruy Ribeiro Couto” (1994). Couto, ao relembrar sua
trajetdria em carta ao embaixador Jodo Neves da Fontoura de 31 de
dezembro de 1951, descreve-se: “Eu, mulatinho de Santos, ‘que rapa
a cabeca para disfarcar’, diz o Celso Vieira, segundo a voz de além-
-timulo do Humberto de Campos”. Mais adiante na mesma carta,
repete: “Sou mulato”.

Em 1919, Ribeiro Couto bacharelou-se em direito pela Faculdade
de Ciéncias Juridicas e Sociais do Rio de Janeiro. No mesmo ano
subiu o morro de Santa Teresa para alugar um quarto numa casa na
entao Rua do Curvelo 43, hoje Rua Dias de Barros. Do cdémodo dos
fundos ganhava a mesma vista para a baia de Guanabara que teria,
a partir do ano seguinte, o vizinho Manuel Bandeira, inquilino de
uma casa a menos de cinquenta metros dali. Nesse periodo, Ribeiro
Couto estreou na poesia com O jardim das confidéncias (1921) e escreveu

1 Ver: <https://www.academia.org.br/academicos/gilberto-amado/discurso-de-posse>. Acesso em: 25 jul.
2025.
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parte dos contos da coletanea A casa do gato cinzento (1922), cujo conto
de abertura foi inspirado nessa sua moradia, conforme diz ele em
“No pértico da Academia” (2004). Na dedicatdria impressa, 1é-se:
“A Manuel Bandeira, meu amigo”.

Mas Bandeira foi franco: ndo gostou do livro. Franqueza de
amigo verdadeiro, como fica evidente em carta de Couto, de anos
mais tarde, quando ja iniciava a carriére, como ele gostava de dizer,
escrita em Paris, em 24 de outubro de 1931, depois de ter enviado as
provas do romance Cabocla ao amigo e o desafiado a usar da mesma
sinceridade de uma década antes. Agora pedia-lhe, textualmente, em
letras maitsculas: “Estou ansiosissimo PARA SABER A SUA IMPRESSAO.
Mande-a com aquela franqueza que o fez dizer da Casa do gato: ‘E uma

"

merda’”. Evidentemente Couto se divertia. Lembrava o veredicto
sobre seu primeiro livro, em vez de levar em conta a vibrante opinido

de Bandeira sobre Baianinha e outras mulheres (1928).

Em um ano em Sao Paulo e pouco tempo no Rio, Ribeiro Couto
conseguiria aproximar-se dos que estavam a frente do movimento
modernista, levando o amigo junto com ele. Sobre isso diria o proprio
Bandeira:

Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermédio dele
que tomei contato com a nova geracao literaria do Rio
e de Sdo Paulo, aqui com Ronald de Carvalho, Alvaro
Moreira, Di Cavalcanti, em Sao Paulo com os dois
Andrades, Mdrio e Oswald, quando Mario de Andrade
veio ao Rio para ler em casa de Ronald e depois em casa
de Olegario Mariano a sua Pauliceia desvairada, ainda
inédita (Bandeira, 1958, p. 51).

E se Mario de Andrade, ao fazer retrospectiva critica do movimento
modernista na “Croénica de Malazarte — VII”, omitia o nome de
Ribeiro Couto, 14 estava Bandeira, reivindicador, em carta de 19 de

maio de 1924:

Grave omissio, grito eu por minha vez. Quem agitou
o meio carioca e nele lancou as ideias modernas foi o
Ribeiro Couto. [...] Foi o Ribeiro Couto que com aquela
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vivacidade sedutora captou o Ronald. O Couto vivia
falando no Oswald, em Anita, em Brecheret. Companheiro
dele era o Di. Mas este nao tinha a irradiacdo generosa®
do Couto. Eu era modernizante sem saber. Foi o Couto
quem me revelou os italianos e os franceses mais novos,

Cendrars e outros (2000, p. 124).

Em relac@o a postura diante do movimento modernista, Bandeira
e Couto estiveram sempre sintonizados. Nao quiseram ir a Sao
Paulo para participar da programacao da Semana de Arte Moderna.
Nunca atacaram publicamente os parnasianos e simbolistas, nunca
repudiaram o soneto nem, de um modo geral, os versos metrificados
e rimados — é o que reafirma Bandeira na sua autobiografia literaria
[tinerdrio de Pasdrgada.

Couto aceitou de imediato o verso livre. Acreditava que era
“quase sempre melhor”, sem a obrigatoriedade da rima e da métrica.
E apesar de estar tomado de liberdade poética, permaneceu um mestre
na técnica do verso metrificado e rimado, o que fez Manuel Bandeira
inclui-lo entre os “poetas 100%”, para ele “aqueles que sabem nadar
em todas as d4guas; no oceano em perpétuo movimento do verso livre
e... nos blocos congelados da forma fixa” (1958, p. 1422).

Em 1992, durante as comemorag¢des dos setenta anos da Semana de
Arte Moderna, o nome de Ribeiro Couto foi, de modo geral, esquecido.
E, no entanto, além da reivindicacdo que Bandeira fez a Mdrio na
carta de 19 de maio, acentua, na Apresentacdo da poesia brasileira:
“Uniu-se aos modernistas no horror da eloquéncia e na aceitacio do
verso livre, mas ficou sempre fiel ao tom baixo, aos temas humildes
do primeiro livro, ao processo musical de criar uma atmosfera pelas
aliteracdes e refréns” (Ibid., p. 1100). Para Manuel Bandeira, todo o
poeta Ribeiro Couto estd em “O delicioso instante”, de Poemetos de
ternura e de melancolia:

O crepusculo desceu de manso.
E apesar do céu ainda claro

A cidade ficou em penumbra.

2 O grifo é meu.
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Vai cair a noite
Vao acender-se os combustores.
E desaparecera esta indecisdo delicada.

E o momento de partir para sempre, sem dor...

O penumbrismo: “um contdgio™

Atribui-se a origem da classificacio penumbrismo ao artigo sobre
O jardim das confidéncias intitulado “a poesia da penumbra,” de Ronald
de Carvalho, publicado em O Imparcial, em 30 de setembro de 1921 (p. 2),
e nao em 28 de setembro, como se divulgou. Nesse artigo, no entanto,
Ronald nao usa, em nenhum momento, os termos penumbrismo,
penumbrista ou mesmo penumbra, que sé aparece no titulo. Talvez
por essa razao, Antonio Candido, no prefacio ao magnifico estudo
de Norma Goldstein em Do penumbrismo ao modernismo: o primeiro
Bandeira e outros poetas significativos, tem o cuidado de fazer ressalva,
entre parénteses, de que “penumbrista” é uma “designacao feliz criada
(ou quase) por Ronald de Carvalho” (1983, p. 9). No referido artigo de
O Imparcial, o autor dos Epigramas irénicos e sentimentais define assim
o estilo de Ribeiro Couto:

A poesia verdadeiramente nova, no Brasil, sofre as
influéncias dessa estranha sugestio da sombra e do
siléncio... O brilho do mundo contingente nio lhe
encontra um eco favoravel... Nao € a pintura o que ela
mais admira, sendo a musica, uma espécie de musica
muito especial, feita de sons velados, de surdinas, de
tons menores, onde predomina a ressonancia grave
dos pedais. [...] Ribeiro Couto, no Jardim das confidéncias,
revela-se um mestre dessa nova poesia.*

Foi o bastante para que José Augusto de Lima, que escrevia sonetos
parnasianos sob o pseuddénimo de Paulo Moreno ou Paulo Geraldino,

3 Paraestudo mais completo, ver BEZERRA, Elvia. O penumbrismo. Revista Brasileira, Fase VII,ano XIll, n. 51, abr./
maio/jun. 2007, p. 139-150. Disponivel em: <https://www.academia.org.br/abl/media/RB51%20-%20EDITO
RIAL.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2025.

4 Sintese desse artigo seria posteriormente incluida em Estudos brasileiros. 2a série. Rio de Janeiro: Briguiet,
1931, p. 69-77.

254



A'irradiacdo generosa” de Ribeiro Couto

classificasse a poesia de Ribeiro Couto de penumbrista — afirmara Brito
Broca em artigo critico intitulado “Ribeiro Couto, Paulo Geraldino e
a blague penumbrista”, publicado no Correio da Manhd de 19 de marco
de 1960 (p. 8). O termo pegara desde a década de 1920, quando Lima,
que era editor da coluna Teatros e Saldes de O Imparcial, divulgou,
sob um dos dois pseuddnimos, vérias sdtiras na secdo “Senhoras &
Senhores” do mesmo jornal, em que, especialmente no ano de 1922,
ridicularizava os poemas de Ribeiro Couto.

O proprio Ribeiro Couto tratou de definir o penumbrismo em
carta a Rodrigo Octavio Filho, autor de Simbolismo ¢ penumbrismo
(1970, p. 72), carta datada de Belgrado, 10 de marco de 1957, importante
documento sobre o que ele chamou de “contigio”, e veja-se o porqué
do nome:

Como “penumbrismo” se entendia por volta dos anos de
1920 a 1923 uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa,
nevoenta, no jeito de escrever versos. [...] Numa palavra:
o penumbrismo nao foi uma escola. Melhor ainda: do
ponto de vista formal, tudo que se pode apontar como
penumbrismo nao passou de um passageiro “contdgio”.
De resto, como escreveu Jean Cocteau no “Manual
profissional”, ndo h4 escolas, ha “poetas contagiosos”.’

Tornado em forma humana

Para exercer o talento de diplomata, “o amor dos estrangeiros
e das nagdes” foi que, no inicio de 1922, o entdo rapaz de 24 anos
apresentou pessoalmente ao presidente Epitacio Pessoa seus planos de
viagem e trabalho no exterior. Mas em maio, o jovem que na época
revelava o talento de “embaixador do Curvelo” foi forcado a deixar o
Rio: a tuberculose se anunciou com uma hemoptise. A ordem médica
era partir imediatamente em busca de “melhores climas” para seus
pulmdes doentes. Como se nao bastasse o golpe, leu, em viagem, a
noticia de sua nomeacio para auxiliar de consulado em Marselha,

5 Arquivo Ribeiro Couto, no Arquivo-Museu de Literatura (amlb) da Fundagéo Casa de Rui Barbosa (fcrb).
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em decreto do presidente da Republica. O destino, porém, mandava-o
para o ar frio de Campos do Jordao, Sao Paulo.

Em Sao Bento do Sapucai, cidade vizinha a Campos do Jordio,
Couto trabalhou como delegado de policia. Foi assim que “esse
tornado em forma humana”, como o chamou Manuel Bandeira,
curou-se da tuberculose: com o clima da serra, um pneumotdrax feito
em dezembro de 1922, e, segundo ele préprio confessou, a ajuda de
Santa Rita. Em Sao Bento conheceu Menina, que com o casamento,
no inicio de 1925, tornou-se a senhora Ana Pereira Ribeiro Couto.
Para ele, sempre Menina.

Couto era de temperamento apaixonado. Apaixonou-se também
pelo casamento, como instituicio. Amar, para ele, era “viver inquieto
e deliciosamente torturado pelo outro”. A vida, no entanto, iria
revelar-lhe moldes diversos para essa uniao.

No periodo de 1926 a 1928, quando morou em Sao Bento de
Sapucai, na divisa de Minas e Sao Paulo, e depois em Pouso Alto,
Minas Gerais, ja como promotor, escreveu os poemas de Provincia, que
56 seria publicado em 1933. Ainda em Pouso Alto vivenciou um fato
excepcionalmente importante: Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade se conheceram na casa de Ribeiro Couto. O encontro
foi casual. Contou Drummond na longa entrevista a Lya Cavalcanti,
publicada em Tempo vida poesia: confissoes no rddio, que Couto foi quem
fez a aproximac¢io dos modernistas do Rio com os de Minas Gerais,
entusiasmado com A Revista, peridédico que o grupo mineiro de Belo
Horizonte publicava, e do qual safram apenas trés nimeros.

Um dia, inicio de 1926, Drummond teve que ir a cidade mineira
de Passa Quatro e, através de uma ligacio telefOnica péssima, avisou
a Couto que ia visita-lo em Pouso Alto. Foi um “alumbramento” para
o visitante, segundo ele préprio declarou na entrevista, quando, ao
chegar a casa do amigo, encontrou Manuel Bandeira, que 14 passava
o verao. Conversaram os trés longamente em torno de uma galinha
ensopada e uma garrafa de vinho tinto. O poeta anfitrido registrou o
encontro num poema, reproduzido em Tempo vida poesia:
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Carlos Drummond veio jantar em Pouso Alto

na minha casa pequena e cor-de-rosa

sem coqueiro do lado

mas em frente a um barranco soturno.

Encontrou Manuel Bandeira, sobremesa imprevista
e houve discussoes fortissimas, inenarraveis

em torno do futurismo e da vida.

Carlos Drummond nio sorriu nenhuma vez.

[...]

Manuel Bandeira também se manifestou, escrevendo a Drummond,
ainda de Pouso Alto, em 3 de fevereiro de 1926: “Se vocé nao fosse
pau e tivesse querido ficar pra dormir no dia em que jantou aqui com
uma pressa tao grande que nem o vinho acabou de beber, eu teria
lido pra vocé (era meu intento) a ‘Evocacio do Recife’, coisa que fiz
por pedido e sugestao de Gilberto Freyre” (Bandeira, 1958, p. 1391).
Drummond justificou-se depois pelo excesso de acanhamento: “Era um
poeta municipal, diante de dois federais...” — disse a Lya Cavalcanti.

Pouso Alto daria a Ribeiro Couto personagens antoldgicos, como
o oficial de justica retratado em “Balbino” conto de Largo da Matriz
(1940), e recolhido na sele¢do que fez Vasco Mariz para a antologia
Maricota, Baianinha e outras mulheres (2001). Na verdade, nao sé a
Ribeiro Couto. Elementos do cotidiano do poeta-promotor ressoam
em alguns momentos da poesia bandeiriana: foi em Pouso Alto,
ouvindo o trisso de uma andorinha que, ao cair da tarde, pousava
nos fios telefébnicos em frente a casa de Couto, que Bandeira compds
“Andorinha”, de Libertinagem®:

Andorinha l4 fora esta dizendo:
— “Passei o dia a toa, a toa!”
Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!

Passei a vida a toa, a toa...

6 Ver COUTO, Ribeiro. Terceiro retrato. In: BEZERRA, Elvia (org.). Trés retratos de Manuel Bandeira. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 72-74. Bandeira também se refere ao assunto em “Reportagem
literaria’, entrevista a Paulo Mendes Campos. In: BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa. Vol. 1. Rio de Janeiro:
Editora José Aguilar, 1958, p. 1168.
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Adeus consulado da melancolia

“A alma é um tecido injustificavel”, definiria Couto em carta a
Manuel Bandeira de 2 de julho de 1931, insistindo na tese. A preta
Balbina, velha cozinheira, estava certa. No poeta havia um outro
dentro de alguns outros. Poeta, jornalista, cronista, ensaista, delegado
e promotor conviviam muito bem, até que se abriu o caminho mais
uma vez para o embaixador do Brasil, de fato. Pois, antes de sair de
Pouso Alto, ou do “Consulado da Melancolia”, como dizia ele, lancou
os poemas de Um homem na multiddo (1926), seu livro mais claramente
modernista, e retomou o caminho interrompido em 1922 com a
tuberculose: foi nomeado, em 1928, pelo presidente Washington Lufs,
auxiliar extranumerario no consulado de Marselha. Em 10 de outubro
de 1928, Ribeiro Couto e Menina deixaram o Brasil a bordo do Werra.
Em Marselha o novo funcionario trabalhou primeiramente como
auxiliar extranumerario e, em seguida, como auxiliar de consulado.
Para complementar o saldrio pago pelo Itamaraty, escrevia uma média
de quatro cronicas mensais, enviadas regularmente para O Globo, o
Jornal do Brasil, A Provincia, do Recife, e a revista Para Todos, do Rio.

A enxurrada de cronicas nao parava de chegar ao Brasil. Manuel
Bandeira ficara encarregado de todos os negdcios do amigo no Rio.
Recebia o pagamento dos jornais e providenciava a remessa do
dinheiro. S6 um amor grande de amigo faria Bandeira desempenhar
tarefa tAo pouco atraente. Calorosamente agradecido, Ribeiro Couto
esbanjava afetividade em gestos ou palavras. Sabia demonstrar as
emocdes e nao se furtava a uma manifestacao espontanea de carinho
quando, em meio a um assunto sério, escrevia em carta de Marselha,
7 de setembro de 1930, de maneira inesperada: “Manuelzinho, se eu
morresse primeiro do que vocé, vocé chorava?”.

Para Marselha Couto levara a grande preocupacao de divulgar
a literatura brasileira. Escrevia artigos de critica nos Cahiers du Sud e
colaborava na Revue de I’ Amérique Latine. Com o escritor e tradutor
francés Manoel Gahisto estabeleceu boa parceria para a coluna de
letras brasileiras no Mercure de France. A divulgacao que fazia da nossa
literatura naquele periodo era intensa e estd bem mapeada por Pierre
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Rivas em Encontro entre literaturas (1995). Exuberante, bonacheirio,
generoso, Ribeiro Couto desconheceu a vida sem paixao. Precisava
vibrar com tudo o que experimentava. E nao esquecia o tempo da rua
do Curvelo: “Aqui é que se come, seu Manuel! Isto é uma pensao de
d. Sara em ponto grande”, escrevia ele de Marselha, em 30 de novembro
de 1928. Era preciso viver com entusiasmo. Nada de mesmices, como
declarou em carta a Bandeira de 29 de junho de 1930:

S6 admito duas atitudes: um profundo desgosto de viver
ou uma profunda alegria de viver. O ceticismo sorridente
e resignado com um jeito suave, do camarada que acha
tudo ruim mas vai vivendo, me aporrinha. Porque, na
primeira hipétese (profundo desgosto) o individuo deve
matar-se, fazer-se frade ou entrar pra uma sociedade
dancante nos suburbios. Na segunda, deve agir no
temporal e no espiritual, mas com delirio, com paixao, de
modo a acabar num sanatdério, na cadeia ou no Palacio
do Catete.

Couto deixou o posto de Marselha em junho de 1931, afirmando:
“Creio que a felicidade é uma cultura. Aperfeicoa-se”. Assim partiu
com destino a Paris. Fora nomeado consul de terceira classe e iniciava,
de fato, a carreira de diplomata. Em 5 de julho de 1931 instalava-se
com Menina no andar térreo de um prédio em Auteuil, Boulevard
Exelmans, 95: “mandarei a planta do apartamento para v. ter varias
sincopes de inveja”, escrevia em 2 de julho de 1931. Af, sim, é que os
planos fervilhavam na cabeca do novo consul. O lema era “pensar
no Brasil, antes de tudo”.

Ribeiro Couto e a origem do “Homem Cordial™

Mais ou menos na virada da década de 1930, quando Couto
fazia a movimentagao literdaria em Marselha, acontecia no Rio de
Janeiro uma certa agitacio em torno de Alfonso Reyes, embaixador
mexicano e notavel poeta que se juntou ao grupo de escritores e

7 RIBEIRO Couto e o Homem Cordial. Revista Brasileira, Fase VII, ano XI, n. 44, jul./ago./set 2005, p.123-130.
Disponivel em: <https://www.academia.org.br/abl/media/prosa44c.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2025.
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boémios frequentadores do Restaurante Reis, no centro da cidade. Casa
humilde, “cujo grosso da freguesia era de motoristas e carroceiros” —
conta Manuel Bandeira na cronica “Tempo do Reis” (1958, p. 51).

Dom Alfonso, como o chamavam, decidiu editar, na entao capital
da Republica, onde permaneceria de 1930 a 1936, a revista Monterrey:
Correo Literario de Alfonso Reyes (Ellyson, 2002, p. 81-103)%. A criagiao
entusiasmou Manuel Bandeira, que tratou de enviar a Couto os trés
primeiros nimeros, dos catorze que seriam publicados.

Couto, especialmente animado sempre que se tratasse de
ligagdes intelectuais ultramarinas, espontaneamente escreveu a
Reyes cumprimentando-o pela iniciativa. E nessa carta, datada de 7
de marco de 1931, que ele usa, pela primeira vez, a expressiao “homem
cordial”. Em reconhecimento & atencao do remetente, Reyes publicou
trecho da referida carta com o titulo de “El Hombre Cordial, producto
americano”, na secio “Epistolario” da Monterrey n. 8, de marco de
1932, quando Couto j4 tinha se transferido para Paris.

Vinte anos depois, em 25 de fevereiro de 1952, ja embaixador em
Belgrado, e sabedor dos desdobramentos que o “seu homem cordial”
tomara a partir do conceito criado por Sérgio Buarque de Holanda,
Ribeiro Couto escreveria a Alfonso Reyes pedindo-lhe cépia da carta
de 1931. Dessa carta, que hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto, sob a
guarda do Arquivo-Museu de Literatura (AMLB) da Fundaciao Casa
de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro, transcreve-se o seguinte
trecho:

E da fusdo do homem ibérico com a terra nova e as
racas primitivas, que deve sair o “sentido americano”
(latino), a raga nova produto de uma cultura e de uma
intui¢ao virgem — o Homem Cordial. Nossa América, a
meu ver, estd dando ao mundo isto: o Homem Cordial.
O egoismo europeu, batido de perseguicoes religiosas e
de catastrofes econdmicas, tocado pela intolerancia e
pela fome, atravessou os mares e fundou ali, no leito
das mulheres primitivas e em toda a vastidiao generosa

8  Ver o capitulo Monterrey chega ao Rio.
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daquela terra, a Familia dos Homens Cordiais, esses
que se distinguem do resto da humanidade por duas
caracteristicas essencialmente americanas: o espirito
hospitaleiro e a tendéncia a credulidade. Numa palavra,
o Homem Cordial.

Estava ai o embrido da teoria que Sérgio Buarque de Holanda
desenvolveria no capitulo V, intitulado “O homem cordial”, de seu hoje
classico Raizes do Brasil (1936), de que se transcreve o seguinte trecho:

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade,
virtudes tao gabadas por estrangeiros que nos visitam,
representam, com efeito, um traco definido do carater
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa
e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio
humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria
engano supor que essas virtudes possam significar “boas
maneiras”, civilidade. Sao antes de tudo expressdes
legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e
transbordante. [...] Nossa forma ordinaria de convivio
social é, no fundo, justamente o contrario da polidez. Ela
pode iludir na aparéncia — e isso se explica pelo fato de a
atitude polida consistir precisamente em uma espécie de
mimica deliberada de manifestagdes que sdo espontineas
no “homem cordial”: é a forma natural e viva que se

converteu em férmula (Holanda, 1995, p. 146-147).

Estd claro que as ideias do poeta e do historiador divergem. Ao
ibero-americano pleno de disponibilidade sentimental, ao homem
sempre bom de Ribeiro Couto opde-se o brasileiro de Sérgio, bom e
mau a um so tempo, mas essencialmente avesso a polidez que nao
seja ditada pelo coracio.

Nota-se que, na segunda edi¢ao de Raizes do Brasil, em 1948, o
historiador inseriu nota explicativa sobre o assunto e, em vez de abrir
o paragrafo, no corpo do texto, com “O escritor Ribeiro Couto teve
uma expressao feliz...”, como se 1é na primeira edi¢ao, de 1936, escreveu:
“J4 se disse, numa expressao feliz, que a contribuicdo brasileira para a
civilizacdo sera de cordialidade — daremos ao mundo o homem cordial”.
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Nesse ponto, o autor abre uma longa nota de rodapé, em que mantém
o registro da autoria da expressio, creditando-a a Ribeiro Couto, e
esclarece o que ja estava explicito nos termos da edicio anterior.

As distor¢des sobre o conceito sao muitas, de acordo com as teorias
que transcendem o campo da ciéncia e migram para o cotidiano. Em
2002, por ocasiao das comemoracdes do centendrio de nascimento
de Sérgio Buarque, o “homem cordial” esteve mais do que nunca em
evidéncia. O historiador Ronaldo Vainfas, em artigo publicado na
edicio especial do caderno “Mais”, da Folha de S.Paulo, em 23 de junho
de 2002, esclareceu os equivocos em torno do conceito e lamentou que
a cordialidade a que se referiu Sérgio Buarque tenha sido “entendida
como concérdia, bondade, quase subserviéncia”. E acrescenta: “De
todo modo, a cordialidade de Sérgio Buarque significava passionalidade,
aversio a todo convencionalismo ou formalismo social e tanto podia
ser positiva como agressiva”.

Diplomata e Imortal

De olho na Academia Brasileira de Letras, Ribeiro Couto, de Paris,
trabalhava fervorosamente. Em 1932 lancara Espirito de Sdo Paulo, ensaio
de interpretagao histérico-socioldgica em que defende seu estado das
acusacOes de ter espirito separatista. Em 1933, além do livro de poemas
Provincia, publicou trés novelas reunidas sob o titulo Club das esposas
enganadas, o longo poema “Noroeste”, em 11 segmentos, incluido
em Noroeste e outros poemas do Brasil, e Correspondéncia de familia, em
parceria com o escritor e critico portugués Adolfo Casais Monteiro.

Corria o ano de 1934 e ele, ja segundo-secretdrio, foi eleito para a
Academia Brasileira de Letras em circunstancias, vamos dizer assim,
misticas. Conta o embaixador Donatello Grieco no artigo “O voto de
Nossa Senhora da Guia” (1994, p. 64-66), que se juntou ao professor
e folclorista Joaquim Ribeiro e ao historiador e jornalista Francisco
de Assis Barbosa para acompanhar Couto a casa do académico Joao
Ribeiro, fildlogo e critico literario respeitado, pai de Joaquim, na
tradicional visita de pedido de voto. O autor de O Faborddo foi franco:
estava praticamente comprometido com a candidatura do gedgrafo e
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historiador baiano Teodoro Sampaio. Passaram entdo todos a uma
conversa amena, durante a qual Ribeiro lembrou que, ao ser batizado,
tivera como madrinha Nossa Senhora da Guia, a quem mantinha
devocao, apesar de ndo se ter convertido ao catolicismo.

“Ganhei o voto”, disse Couto ao deixar a casa de Joao Ribeiro.
“Como?”, quiseram saber os companheiros. Trés dias depois da visita —
contou Joaquim Ribeiro —, chegava a casa de seu pai um telegrama

do candidato insistindo no pedido de voto. Era assinado por Nossa
Senhora da Guia.

Eleito em 28 de marco de 1934, Ribeiro Couto seria recebido em
17 de novembro daquele ano por Laudelino Freire, que o acolheu de
forma quase paternal. O novo académico ocupou a Cadeira 26, vaga
com a morte de Constancio Alves. Aos 36 anos de idade, era o mais
jovem integrante da Casa de Machado de Assis.

Depois de Paris, o posto foi Haia, de 1935 a 1940, quando, com
a invasio alema durante a segunda guerra, foi removido para a
Secretaria de Estado, Itamaraty, no Rio. Haia fora um posto dificil.
“A solidao é fria, e é fria a noite da lembranca”, cantava ele na “Elegia
de Wassenaar”. Nao tinha amigos, faltava-lhe “atmosfera” e, além disso,
Menina niao o acompanhara. Couto decidiu atenuar o desconforto com
muito trabalho: publicou o livro de cronicas Conversa inocente, além
de Chdo de Franca, impressdes de viagens, ambos em 1935. Em 1938,
ao completar quarenta anos, sentia-se novamente pleno de coragem.

Aproveitando os dias em que estava no Rio de Janeiro, empenhou-se
em convencer Manuel Bandeira a candidatar-se 8 Academia Brasileira
de Letras. Assim, numa tarde quente de 30 de novembro de 1940,
o poeta de Pasargada seria recebido na Casa de Machado de Assis
por Ribeiro Couto, que o saudou em magnifico discurso evocando a
Rua do Curvelo, destacando os momentos mais importantes da obra
poética do empossado, trazendo-lhe lembrangas caras e imprimindo
leveza encantadora ao tom solene do discurso, que seria publicado
com o titulo de “No pértico da Academia”.

O posto de Lisboa, de 1943 a 1946, como primeiro-secretdrio,
compensou o periodo triste em Haia. Promoveu muitas reunides

263



diplomatas, escritores, imortais

festivas e ali encontrou ambiente para escrever os poemas de Entre
marerio(1952), que ele dizia ser o livro de gratidao a Portugal, no qual
recolhia as vozes interiores da familia materna.

O degredo sérvio

O mais longo e mais rico posto de toda a carreira diplomatica
de Ribeiro Couto viria depois da permanéncia de apenas um ano,
de 1946 a 1947, como consul-geral em Genebra. Dali ele iria para
Belgrado. Nao mais como o embaixador intuitivo que promovera
encontros, inspirara revolucdes, selara tratados de belas amizades na
Rua do Curvelo ou em Pouso Alto, mas embaixador de direito, de
fato, com todas as responsabilidades do cargo, o prestigio e, no seu
caso, a simplicidade.

Nomeado ministro plenipotenciario da Legacao do Brasil na
capital da antiga Iugosldavia, hoje dividida em varios paises, dentre
os quais a Sérvia, uma das primeiras iniciativas que tomou ao chegar
a Belgrado, em 17 de junho de 1947, foi comecar o estudo do servo-
-croata. Para ele, aprender uma lingua no pais de origem era “uma
sensualidade”. Ali teria muito trabalho, fecunda divulgacao dos nossos
poetas, mas sofreria de graves problemas com a visdo, que o levariam
a sucessivas cirurgias.

Menina, como ja era definido, nao o acompanhou. Os dois
trocavam cartas diariamente, mas ela preferiu permanecer no Hotel
Lutetia, em Paris, cidade que nao quis deixar por qualquer outra da
Europa. Segundo o também embaixador e leal amigo Vasco Mariz no
prefacio a Maricota, baianinha e outras mulheres, Couto e Menina se
amavam, mas nao podiam morar juntos. A convivéncia se tornava
impossivel. Melhor que ela ficasse consagrada, como ficou, na
personagem Donana do conto “Largo da Matriz”, que da titulo a
Largo da Matriz e outras histdrias (1940).

Na sede da embaixada de Belgrado, uma acanhada casa na Rua
Ivana Milutinovica 11, funcionava chancelaria e a residéncia do
embaixador. Couto descia por voltadas 11 horas da manha, depois da
longa toalete. Barba bem escanhoada, o pouco cabelo que circundava a
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calva cortado rente ao couro cabeludo, sentenciava ele: “O diplomata
deve estar limpo e pronto para acido 24 horas por dia”. No seu caso,
as acOes eram mais que diplomadticas: tinha sob sua responsabilidade
todos os problemas domésticos, desde os mais comezinhos.

Em 1949, decidiu convidar para acompanhd-lo em seu “degredo”,
dizia, um entio jovem diplomata, o futuro embaixador e musicélogo
Vasco Mariz. Sabendo que o convidado tinha origem aristocratica,
advertia-lhe, severo, em carta de 21 de maio: “vida modesta”. Com
relacdo a lingua, acreditava que precisavam de poucas palavras para
administrar uma casa “porque o gesto e olhar suprem as caréncias
vocabulares”. E alertava, ainda na carta: “O posto é de sacrificio. Mas
vocé terd vida agraddvel com colegas que sio amadores de musica;
seu ambiente j4 estd preparado”.

Mesmo assim, lembrava que o pais, sob a tensdo gerada pela
resisténcia do movimento guerrilheiro iugoslavo, liderada pelo
revoluciondrio comunista, marechal Tito, contra o regime totalitario
da Unido Soviética de Stdlin, vivia atmosfera de conflito iminente.
Por sorte, nao houve o conflito, e Ribeiro Couto faria companhia ao
marechal Tito em cacadas pela regido depois que o militar assumiu a
presidéncia do pafs, em 1952.

Ribeiro Couto e Vasco Mariz ficaram amigos para sempre.
O problema foi com Therezinha Mariz, primeira mulher de Vasco,
que esperava o marido para o almoco as 14h, mas ele nunca chegava:
Couto o prendia com longas conversas até quase o final da tarde, e a
senhora Mariz nao perdoava o chefe. Nao houve trégua entre os dois
durante toda a permanéncia do secretario, de 1949 a 1951. Quanto
ao chefe, manteve a fidelidade ao Brasil, como se 1é¢ em “Meu mar”,
incluido em Longe (1961)

Meu mar

Este ndo é meu mar, o mar sereno,
Aquele que em segredo ainda me banha
Porque a praia dos dias de pequeno

E que salga meu sangue em cada entranha.
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Aquele sim, mar do pais moreno,
Agua gentil que me ndo era estranha,
Chama de longe, posso ver-lhe o aceno

— Areia e coqueirais junto a montanha.

Este que tenho a vista e enfurecido
Cobre de espumas o penhasco escuro,

N3io sei que quer de mim no seu rugido:

Rolam nos vagalh&es olhos de espanto
E abrem-se bocas em que em vao procuro

Vozes do mar que foi meu acalanto.

Promovido a ministro de primeira classe em 1° de fevereiro de
1952, em maio foi nomeado embaixador pelo entdo presidente Getulio
Vargas. Sentia-se pleno; tinha alcancado todos os seus objetivos. Era
um homem que, em 18 de maio de 1952, escrevia a Bandeira: “Posso
morrer”. Atingira um estado de serenidade interior gracas a muita
luta, espirito alegre e, sobretudo, ao dom de gratidao a vida, tema de
que tratara desde a década de 1930, no poema “Contentamento”, de
Provincia:

Este ar tranquilo que me envolve,
A mansidao que me penetra,

Na noite fluida, transparente,

E tudo quanto eu desejava.

Que mais me falta, Deus louvado?

No mesmo ano de 1952, tratava da publicacio de Dia longo,
poemas escolhidos, traduzidos para o servo-croata por Ante Cettineo.

Final da carriére

Em 1952 chegou a Belgrado o substituto de Vasco Mariz. Era o
jovem diplomata Nestor dos Santos Lima, nascido no Rio Grande do
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Norte e recém-aprovado em concurso do Itamaraty. Era solteiro, para
felicidade de Couto, que, depois das muitas exigéncias de Therezinha
Mariz, com quem nao conseguira se afinar, passara a rejeitar secretario
casado. Qual nao foi sua surpresa, porém, quando soube que, antes
de viajar para Belgrado, Santos Lima, que era noivo, tinha casado.
A mulher, a gaticha Aracy dos Santos Lima, ficara no Rio de Janeiro,
terminando o curso de Medicina e dando tempo para que o marido
acalmasse a fera.

“Ele casou”, rosnava Ribeiro Couto no ouvido de Vasco Mariz,
na estacao de trem de Belgrado, onde recebiam o novo secretdrio. Sem
meias palavras, no primeiro encontro que teve a sds com o funcionario,
avisou-lhe que ele s6 ficaria até dezembro, quando a mulher chegasse.
“E fosse o que Deus e o chefao quisessem”, resignava-se Santos Lima,
sem deixar de entabular longas conversas com Couto noite adentro e de
devotar-se ao trabalho integralmente. Talentoso para lingua estrangeira,
como bom diplomata — falava inglés e francés muito bem — comecou a
estudar o servo-croata, mas, a conselho do chefe, desistiu de ter aulas
com uma professora casada que vinha lhe ensinar no quarto do Hotel
Majestic, onde o recém-chegado se instalara provisoriamente. Tudo
isso eram informacdes que Couto mandava a Vasco Mariz, por carta,
sem perder a chance de dar bronca carinhosa ao referir-se a Santos
Lima: “[...] é o contrario de vocé: ouve-me”.

Couto chamava Santos Lima de “Doutorzinho”, quando tirava
da boca o charuto cubano Ramon Allones para tomar um gole de
uisque. “Tai um bom companheiro!”, diria ele a Vasco Mariz: “O Nestor
vai muito bem. Muito jovem, aplicado, preocupado com questdes
sociais e problemas filoséficos”. Além disso, Santos Lima gostava de
esportes. Atirava-se em longas caminhadas e, no verio, gostava de
nadar, seduzindo as ninfas ribeirinhas — contava o chefe. Depois de
instalado em seu apartamento, de saber dizer almocar (Rutcheram!) e
jantar (Vetcheram!) em servo-croata, de dominar a rotina do servigo e
de amolecer o coracao do chefe do servico, chegava a hora de trazer a
senhora Santos Lima para Belgrado. O marido foi espera-la em Veneza,
para dar continuidade a lua de mel interrompida no Brasil. Por que
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Veneza, além de ser a cidade romantica dos recém-casados? Porque
assim quis o chefe, que deu a eles a viagem de presente de casamento.

N3ao sabia ainda Ribeiro Couto, cujos quilos a mais nunca o
impediram de rodopiar pelos saldes balcanicos, que a Dra. Aracy
também era boa dancarina, e que, com o marido, se juntaria a ele para
tomarem, os trés, aula de kolo, danca folcldrica das mais populares
daquela regido, com coreografia em roda e movimentos concentrados
da cintura para baixo. Nesses momentos, o “grandalhao de bracos
curtos”, como o descreve Santos Lima, exibia o talento de dangarino.
Santos Lima ficaria em Belgrado até 1954, ano em que Couto finalmente
conseguiria alugar a nova e boa casa da Rua Hilendarska, 9, que, em
1978, seria finalmente comprada pelo governo brasileiro para servir
de sede definitiva da Embaixada do Brasil em Belgrado.

O sofrimento com o descolamento de retina continuava, mesmo
depois de duas cirurgias. Em 1958 fez a terceira intervencao. Veio-lhe
em seguida uma recompensa: recebeu o prémio internacional de poesia
Les Amitiés Frangaises, conferido pela Société des Poétes Francais, com
unanimidade do juri. O prémio chegou ao mesmo tempo da publicacio
de Le Jour est Long, selecio e traducio de Dia longo feita por ele mesmo.

Mas o maior prémio que ganhou da vida, assim contou ele a
Manuel Bandeira, aconteceu durante um recital de poesia estrangeira
promovido pelos estudantes de medicina de Belgrado. O espetaculo
realizou-se num clube aberto e comecou com a poesia brasileira.
O ponto alto da noite foi quando um recitador disse, emocionadissimo,
o “Pneumotérax”, de Bandeira. O poeta-embaixador, entao com
sessenta anos, escreveu em carta ao amigo, autor do poema, datada
de 4 de abril de 1958: “Eu, seu Manuel, nao tive vergonha, e chorei
como um bezerro. Felizmente, a sala estava no escuro. Foi o maior
dia dos meus onze anos de Belgrado. E fiquei para o resto da vida
convencido do que sempre pensei: é pela arte que os paises existem”.

Além do servo-croata, grande parte da vasta obra poética de
Ribeiro Couto foi traduzida para o hungaro, o sueco, o italiano, o
francés, e seu lugar na literatura brasileira como poeta é garantido,
ainda que pouco lembrado. Gragas ao trabalho insuperavel de Vasco
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Mariz, hoje se encontra nas livrarias a selecao de contos reunidos em
Maricota, baianinha e outras mulheres, organizada e prefaciada pelo préprio
Mariz, que prestou grande servico a biografia do amigo ao editar, com
Milton Teixeira, o livro Ribeiro Couto: 30 anos de saudade, coletanea de
artigos de diplomatas, criticos e escritores, que tracam um perfil bem
definido do amigo. “Tudo o que sei sobre diplomacia aprendi com
Ribeiro Couto”, declarou-me Vasco Mariz, que me levou pela mao a
Academia Brasileira de Letras em busca de financiamento para o meu
trabalho de organizagdo das cartas anotadas de Mdrio de Andrade
e Ribeiro Couto, encomendado pelo Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB) e desenvolvido gracas a esse patrocinio, mas, infelizmente ainda
nio publicado. Ndo é comum ver-se tamanha devoc¢io a um amigo
como se viu nas atitudes de Vasco Mariz. Sentia-se nele uma missao
natural em divulgar a obra de Ribeiro Couto, missao assumida com
tenacidade, afeto e exemplo de amizade.

O ultimo livro de poesia de Couto foi Longe (1961), composto
também em Belgrado. A conquista da maior simplicidade em Ribeiro
Couto significou a depuracio do sentimentalismo do inicio da sua
poesia. O tema da gratidao a vida é retomado no soneto “Dia longo”,
incluido em Longe (1961), quando a ideia da partida, da aproximacao
do “claro instante” j4 se anuncia:

Recebo o entardecer como uma aurora,
Como a antecipacio do claro instante

Em que enfim vou saber o que ha 14 fora:

La fora, além das vistas derradeiras,
Além da noite, além do céu distante

Onde as constelagdes guardam fronteiras.

A hora de voltar definitivamente para o Brasil tinha chegado.
“Doutorzinho”, dissera ele a Santos Lima, “eu ndo posso deixar este
pais. Aqui estas arvores me conhecem. Sao anos de minha vida. Aqui
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acabarei. Se sair, morrerei.” “O poeta fora profético”, concluiu o amigo

em “Evocac¢ido de Ruy Ribeiro Couto” (1994, p. 85).

Aos 65 anos, aposentado por limite de idade, Ribeiro Couto
deixara Belgrado e iniciara viagem de retorno ao Brasil, com parada
no Hotel Lutetia, em Paris, para buscar Menina. Era um homem cego
que enfrentava a doenca com extraordindria coragem e profunda
alegria de viver.

Dois meses antes de morrer, recebeu Gilberto Amado para um
longo almogo, em Paris. A descri¢ao que faz Amado no seu discurso
de posse na ABL, ao suceder a Ribeiro Couto na Cadeira n. 26, na
Academia Brasileira de Letras, é longa, mas vale a pena ler pelo menos
este trecho:

A volupia com que saboreava as viandas, os patés,
os egrégios queijos de Franca, com que sorvia o bom
bourgogne branco logo seguido de um grande bordeaux
rouge, nao lhe tolhia — ao contrario, propulsava-lhe o
fluxo verbal. Vinham-lhe do fundo lirico frases e frases
belas. Tendo-o praticado tantas vezes ndo me lembrava
de o ter visto nem ouvido tao exuberante e tao festivo.
Sua alma era uma manha de Pascoa: todas as aleluias
cantavam nela. [...] Sua joie de vivre extravasava no
ambiente.’

Confirmacio da alegria de viver de Ribeiro Couto estd na
quadrinha sobre a cigarra nos Jeux de L’ Apprenti Animalier (1955),
escrito e ilustrado por ele:

La cigale

Le jour de mon adieu, cigale,
Viens chanter prés de ma fenétre,
Viens crier, faire du scandale,

Dire la joie de la joie d’ étre.

9  Discurso de posse de Gilberto Amado na Academia Brasileira de Letras. Disponivel em: <https://www.
academia.org.br/academicos/gilberto-amado/discurso-de-posse>. Acesso em: 25 jul. 2025.
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Internado no Hospital Lariboisiére, ao sofrer um infarto, morreria
dois dias depois, as 9h15 da manha de 30 de maio de 1963. O corpo
chegou ao Rio em 25 de junho. Est4d enterrado no cemitério Sao Joao
Batista, no carneiro n. 5 do Mausoléu da Academia Brasileira de Letras.
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Biografias

Ribeiro Couto (1898-1963) nasceu em Santos (SP). Comecou o curso
de direito e a “vida de redator da meia-noite”, dizia ele, na capital
paulista. Em 1918 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em
bacharel e publicou seu primeiro livro de versos, O jardim das confidéncias
(1921), a que se seguiram os contos de A casa do gato cinzento (1922).
Uma tuberculose, que se manifestou no inicio de 1922, roubou-lhe os
primeiros planos de fazer carreira no Itamaraty. As viagens planejadas
mundo afora deram lugar a pequenos deslocamentos pelo interior de
Minas Gerais, onde foi promotor de justica até que, em 1928, curado,
assumiu o cargo de auxiliar extranumerario em Marselha e, em 1932, em
Paris, iniciou formalmente a carriére, como gostava de dizer. Sua obra
de poeta e contista é vasta, além de ter se popularizado com o romance
Cabocla (1931), duas vezes adaptado para novela de televisao. Ficou
consagrado como talvez o mais legitimo representante do penumbrismo,
periodo que se interpds entre o simbolismo e o modernismo, além de
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autor da expressao “homem cordial”, que Sérgio Buarque de Holanda
dotaria de conceito socioldgico com significado diferente. Eleito em
1934 para a Academia Brasileira de Letras, ocupou a Cadeira 26. Como
diplomata, trabalhou fervorosamente pela divulgacao da literatura
brasileira e assumiu missdes importantes no Itamaraty.

Elvia Bezerra (1947) nasceu em Mombagca (CE) e formou-se em Letras
pela Universidade Federal do Ceara (UFC), em 1968. Radicada no
Rio de Janeiro desde 1972, publicou A trinca do Curvelo: Manuel
Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira (Topbooks, 1995), com o qual
ganhou o Prémio Nacional de Ensaio, conferido pelo PEN Clube
do Brasil. A esse livro seguiu-se Meu didrio de Lya (Topbooks, 2002),
em que resgata a histdria da jornalista brasileira Lya Cavalcanti.
De 1997 a 1999, trabalhou no Servico de Pesquisa da Enciclopédia Barsa
(Encyclopaedia Britannica do Brasil), na qual foi também redatora de
verbetes. De 2009 a 2019, coordenou o Departamento de Literatura
do Instituto Moreira Salles (IMS) do Rio de Janeiro, em cujo site
publicou dezenas de artigos sobre itens do acervo e onde organizou
edi¢des como Mandacaru, livro de poemas inéditos de Rachel de
Queiroz, dentre outras. No IMS foi responsavel pela criacao do site
Correio IMS (correioims.com.br) e do Portal da Cronica Brasileira
(cronicabrasileira.org.br). Tem publicado ensaios em revistas, entre
as quais a Revista Brasileira, da ABL, instituicao para a qual organizou
edicdes, e serrote, do IMS.
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Afonso Arinos e a renovacao da politica
exterior brasileira

Rubens Ricupero

Afonso Arinos de Melo Franco desempenhou papel fundamental na
coautoria da Politica Externa Independente (PEI), marco da renovacio
e atualizacio do paradigma diplomatico herdado do Barao do Rio
Branco. Sua atuagio principal se fez como Ministro das Rela¢des
Exteriores durante o frustrado mandato do presidente Janio Quadros
(31/01/1961 a 25/08/1961), cargo que voltou a exercer por breves
dois meses sob o regime parlamentarista (12,/07 /1962 a 18 /09 /1962).

Também lhe coube pronunciar os discursos oficiais do Brasil na
abertura das Assembleias Gerais da Organizacao das Nacdes Unidas
em 22/09/1961 e 20/09/1962, que constituem, juntamente com O
pronunciamento do ministro Joao Augusto de Araujo Castro em
19/09/1963 (o discurso dos trés Ds — Desarmamento, Desenvolvimento
e Descolonizagio), as exposicdes mais articuladas e abrangentes da
PEI, em nitido contraste com as apresentacdes da politica exterior
brasileira antes (22 /9 /1960, governo Juscelino Kubitschek, ministro
Horacio Lafer) e depois (03 /12 /1964, governo Castelo Branco, ministro
Vasco Leitao da Cunha).

Nascido em Belo Horizonte em 27/11 /1905, Afonso Arinos era
um homem maduro de 55 anos quando se tornou Ministro das Relacoes
Exteriores. Suas realiza¢des intelectuais lhe tinham assegurado a vitéria
no primeiro escrutinio da eleicio a Academia Brasileira de Letras,
em janeiro de 1958, contra a candidatura de altissima qualificacao de
Guimaraes Rosa. A ele se devem duas das principais contribuicoes a
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historia da Republica na primeira metade do século XX: Um estadista
da Repriblica: Afranio de Melo Franco e seu tempo (1955) e Rodrigues Alves;
apogeu e declinio do presidencialismo (1973). Antes dessas grandes obras,
ja havia escrito ensaios de valor que se leem até hoje com prazer como
O indio brasileiro e a Revolucdo Francesa; as origens brasileiras da teoria
da bondade natural (1937) e o Desenvolvimento da civilizagdo material no

Brasil (1944).

Igualmente vasta e respeitavel foi a obra que deixou em areas
especializadas como o direito constitucional, a teoria e histéria dos
partidos politicos, a comparacdo analitica entre presidencialismo e
parlamentarismo, o conceito de civilizacdo brasileira, a critica literaria,
o ensaio lirico-histérico de seu ultimo livro, Amor a Roma (1982), que
atestam a originalidade versatil de seus interesses culturais e intelectuais.

Como ponto culminante de uma vida inteira dedicada a literatura
e a cultura legou-nos monumento excepcional da memorialistica
brasileira, os cinco volumes de suas recordacdes: A alma do tempo
(1961); A escalada (1965); Planalto (1968); Alto-mar maralto (1976); Didrio
de bolso, seguido de Retrato de noiva (1979). Escolhi realgar aqui pelo
titulo, data e tema somente uma amostra significativa, ndo exaustiva,
dos livros e ensaios que escreveu.

Existéncia como essa de intenso trabalho intelectual de pesquisa
e estudo poderia fazer supor que nio lhe tivesse sobrado tempo para
atuar como sujeito politico na histéria de sua época. No entanto,
o que surpreende e enche de admiracao é que, em boa parte de sua
vida adulta, as atividades intelectuais fizeram figura de parente pobre
se comparadas a variedade e impacto da atuacio concomitante de
Afonso Arinos na agitada, por vezes dramatica, até tragica, historia
brasileira dos anos decisivos entre o fim do Estado Novo (1945) e o
golpe que implantou o regime militar no Brasil (1964).

Esteve, em 1943, entre os signatarios do Manifesto dos Mineiros
que exigia o fim do Estado Novo e o retorno a democracia, pagando
o preco de perda da posicao profissional que ocupava no Banco do
Brasil. Em trés legislaturas (1947 a 1958), foi deputado federal por
Minas Gerais, lider da UDN, lider da oposicao. Teve papel central na
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crise que levou ao suicidio de Getulio Vargas, cuja rentincia pediu em
13 de agosto no “discurso que derrubou o governo” (1954). Embora
tenha sido um dos fundadores da UDN, mantinha atitude de critica
irreverente ao que chamava “o partido das indecisdes unanimes”.
Sempre fez parte dos liberais mineiros classicos da UDN, de notdria
inapeténcia pelo poder, em oposicao aos radicais apaixonados do Rio
de Janeiro congregados em torno de Carlos Lacerda.

Maior orador parlamentar da fase anterior ao golpe de 1964,
homem mais da palavra que da acdo, Arinos atuava sobretudo na
tribuna parlamentar. Orgulhava-se da autoria da lei Afonso Arinos, que
tornou crime o preconceito racial no Brasil (1951), iniciativa pioneira que
precedeu em décadas tendéncia similar no resto do mundo. Moderado,
refletido, liberal de consciéncia social, era pelo temperamento e ideias
muito afastado de Lacerda. Apesar dessas diferencas, participou, ao
lado deste, da campanha do famoso Caminhdo do Povo, que resultou
na sua eleicdo para o Senado pelo Rio de Janeiro (1958).

Nao demorou, porém, para que as relacdes de ambos, sempre
tumultuosas e com mais baixos que altos, se tornassem francamente
conflitantes. Arinos nao conseguia controlar Lacerda, nem impedir que
o diretor de A Tribuna de Imprensa tomasse iniciativas irresponsaveis.
No momento em que tais acdes desencadeavam crises perigosas, seu
autor exigia desesperadamente a ajuda do partido. O que levou Afonso
Arinos a comentar: “Carlos ataca sozinho, mas se defende em grupo”.

A fim de melhor compreender as circunstancias que marcaram
a histéria brasileira dessa fase, é tutil lembrar que, na raiz das divi-
sOes entre os principais atores politicos nacionais se encontrava a
cisdo e posterior conflito entre os herdeiros da Revolugao de 1930.
O motivo da ruptura residiu no golpe de Gettlio Vargas e instauracao
da ditadura do Estado Novo (1937) que dividiu esses herdeiros em
duas vertentes, alienando para sempre dos seguidores de Getulio os
elementos liberais partidarios da Constituinte de 1934 e do breve
periodo constitucional que se seguiu.

Esse interludio fugaz de legalidade nao resistiu as tensdes desesta-
bilizadoras desencadeadas na vida publica nacional pela importacao
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dos conflitos ideolégicos mundiais dos anos 1930, o fascismo por
meio da Ac¢ao Integralista Brasileira de Plinio Salgado e o comunismo
estalinista expresso no Partido Comunista clandestino de Luis Carlos
Prestes e na Alianca Nacional Libertadora. Espremidos em meio a
dois polos extremos que tentaram tomar o poder nos movimentos
armados de 1935 e 1937, os remanescentes liberais de 1930, dentre os
quais Arinos, nao tiveram forca e influéncia suficientes para evitar
que Getulio utilizasse a ameaca dos extremos como pretexto para a
implanta¢ao de sua ditadura pessoal.

A coeréncia da fidelidade de Afonso Arinos ao liberalismo
politico e a democracia representativa e centrista contrasta com as
origens em tais movimentos extremos de alguns dos que viriam a
desempenhar posicdes de liderancas depois da redemocratizacao de
1945, muitos, a maioria, vindos do integralismo (San Tiago Dantas,
por exemplo), outros, em menor numero, do comunismo, dentre os
quais o exemplo mais paradoxal foi o de Lacerda. Batizado Carlos
Frederico em homenagem a Karl Marx e Friedrich Engels, militante
comunista desde 1931, figura proeminente da Alianca Nacional
Libertadora, iria se converter com o tempo no mais sistemdatico e
intransigente inimigo do comunismo no Brasil.

O que turva a nitidez da oposicio “democracia liberal versus
ditadura estadonovista” e lhe acrescenta dimensdes adicionais
consistiu em fendmeno entio incipiente, a gradual emergéncia na vida
politica nacional de um novo ator, as massas populares das cidades em
expansao, os operarios da industria, os assalariados. Foi o mérito de
Vargas haver intuido a importancia crescente da tendéncia, atraindo-a
a sua politica por meio da legislacdo de proteciao ao trabalho e aos
saldrios. Desde entio, passou a estar presente a dicotomia entre o
getulismo — somatdria de integracdo das massas com tendéncia ao
autoritarismo antiliberal — de um lado, e opositores ao getulismo,
do outro, vistos como advogados de uma democracia liberal formal,
desprovida de sensibilidade e contetddo sociais.

Exigéncias menores de interesses municipais e regionais com-
plicaram o panorama, dando nascimento, na redemocratizacio de
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1945 /1946, a sistema partidario em que, ao lado da oposicio liberal
ao getulismo da UDN, se realinharam os conservadores agrarios do
interior, reunidos no PSD de antigos interventores estaduais e chefes
locais e o trabalhismo das grandes cidades e dos sindicalistas do PTB,
heranca direta de Vargas. A frequente alianca PSD-PTB ganharia
todas as elei¢cdes e governaria de 1946 a 1964, exceto no eclipse efémero
depois do suicidio de Getulio e no ainda mais curto governo de Janio
Quadros, inicos momentos em que a UDN fez parte do poder como
partido, sem posi¢ao de dominagio.

A dimensio fatidica da luta internacional contra o comunismo
completa esse quadro interno dentro do qual Arinos se moveu e
atuou. Niao se deve subestimar ou reduzir o papel fatal exercido pelo
medo da subversao comunista na deformacao da vida politica, ao
tornar impossivel o jogo democrético normal entre nés. A paranoia
irracional gerada pelo frustrado levante de 1935, agravada pelo
desempenho surpreendente do recém-legalizado Partido Comunista
nas eleicdes da redemocratizagao em dezembro de 1945, obrigaram o
PCB a voltar a clandestinidade e conduziram a cassacao dos mandatos
dos comunistas eleitos (1946-1948).

A tentativa de Getulio de se manter no poder por meio da
mobilizagao das massas com ajuda dos influentes sindicatos comunistas
no “queremismo” de 1945 fez brotar na oposigao liberal a convicgao
de que Vargas e, mais tarde, seu herdeiro politico Joao Goulart, nao
hesitariam em buscar a alianca dos comunistas na luta interna pelo
poder. Inaugurou-se no “queremismo” um padrao de comportamento
que se repetiria na crise terminal de 1953 /1954.

Arinos estava convencido de que Getuilio ndo era homem
de Estado nem de governo, mas, acima de tudo, homem de poder.
Apeado do poder pessoal uma vez em 1945, ameacado de novo em
1954, preferiu o suicidio a renuncia. Deixou a carta-testamento,
marco fundador de nova e radical releitura da histdria brasileira.
Nesse documento, submetia-se a prépria Revoluc¢ao de 1930 a uma
reinterpretacao inédita. Tomando o lugar das causas tradicionais do
movimento revolucionario ligadas as distor¢des do sistema politico-
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-eleitoral da Republica Velha, a Revolucao de 1930 passava a ser
vista como luta contra “decénios de dominio e espoliagao dos grupos
econdmicos e financeiros internacionais”, alusao mal disfarcada a
“norte-americanos”.

A prestigiosa chancela de Vargas a essa interpretacdo, vizinha
a visio comunista de um sistema no qual a Unido Soviética se
opunha i hegemonia dominante dos Estados Unidos, acrescentava
um perigoso ingrediente internacional aos anteriores componentes
das lutas brasileiras pelo poder, no momento em que a Guerra Fria
se encontrava em pleno vigor. Tal pano de fundo ajuda a perceber
por que a simples atualizacio de uma diplomacia com sinais ébvios
de envelhecimento por meio da politica externa de Janio, em 1961,
haveria de despertar tanta incompreensao, além de oposi¢ao veemente
eirracional que finalmente engrossaria as torrentes desencadeadoras
do golpe militar de 1964.

A participacido de Afonso Arinos na coautoria e conducio do
que viria a ser chamada de Politica Externa Independente constituiu
praticamente a Uinica experiéncia do velho parlamentar na acao direta
no Executivo, o momento culminante de sua atividade politica, sua
“finest hour”. A vida inteira, o préprio nascimento, o tinham preparado
para esse papel. Nunca chegou a integrar o quadro dos funcionérios
diplomaticos profissionais, mas dificilmente algum outro estaria tao
intimamente integrado ao Itamaraty.

Irmao e pai de diplomatas, filho de Afranio Melo Franco —
embaixador junto a Sociedade das Nacdes em Genebra, primeiro
ministro das Rela¢gdes Exteriores depois da Revolu¢ao de 1930, com
atuacio destacada nos esforcos de pacificacdo da Guerra do Chaco
entre Paraguai e Bolivia, da mesma forma que no conflito de Leticia
entre Peru e Colombia — colaborou de perto com o pai em muitos desses
encargos. Poderia dizer como o Barao do Rio Branco na resposta ao
convite de Rodrigues Alves, que tinha aprendido a amar o Ministério
das Relacdes Exteriores desde menino e que, durante anos, o tinha
visto funcionar, por assim dizer, na casa de seu pai.
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Natural, portanto, que, com tais credenciais, haja sido convidado
pelo candidato presidencial Janio Quadros a acompanhé-lo como
assessor principal na visita a Cuba, atendendo a convite de Fidel
Castro, recusado pelo seu adversario, o ministro da Guerra do governo
JK, general Lott. Durante a visita, nos primeiros dias de abril de 1960,
antes até do inicio da campanha eleitoral, ocorreu episddio relatado
nas memorias por Arinos que jd indicava sua escolha como chanceler
do futuro governo. Apds jantar oferecido a comitiva pelo presidente
cubano Osvaldo Dorticds, no curso de uma reunido seleta entre o
anfitrido, o candidato visitante e poucos assessores, Janio, indagado
sobre sua posi¢ao em relagio a situacio internacional, preferiu passar
a Afonso Arinos a incumbéncia de expor suas ideias, sem que antes
o tivesse prevenido a respeito.

Com base em suas préprias convicgdes e no que conhecia das
do candidato, a exposicio feita por Arinos lhe conquistou a escolha
como ministro. H4 nesse episédio outro aspecto revelador: o da
natureza da estreita relacao de simbiose que se estabeleceria na criacao
e execucao da politica externa entre o presidente Janio Quadros e o
ministro Afonso Arinos. Na atmosfera provinciana e atrasada da
vida politica brasileira, o realinhamento diplomatico representou
iniciativa audaciosa que sé poderia provir de politico com mandato
eleitoral inequivoco para sustentd-la contra as resisténcias tenazes
que despertaria. O impulso criador da politica independente partiu
assim, como nao podia deixar de ser, de Janio, candidato vitorioso com
ampla maioria, obedecendo as inten¢des e ao programa jd anunciados
em linhas gerais na campanha.

Correspondeu, no entanto, a Arinos, da mesma forma que no
episddio em Havana, o papel de intérprete, de formulador, de executor,
da pessoa que a desdobraria em suas implicacdes, a clarificaria e
a “venderia” ao mundo politico e a opinido publica por meio da
construcio e articulacio de sua justificativa intelectual. Fértil inventor
de frases, uma delas d4 bem a medida do mérito e das limita¢gdes do
presidente na diplomacia. “Janio”, dizia ele, “acerta no atacado e
erra no varejo”. Assim era de fato. As intui¢cdes sobre as mudancas

internacionais, a importancia da emergéncia das novas liderancas
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de Nehru, Nasser, Tito, dos paises recém-independentes, a estreiteza
da camisa-de-forca da Guerra Fria, tudo isso pertencia a Janio. Nem
Arinos, nem nenhum outro politico, teria tido a audacia de extrair as
consequéncias de tais fendmenos a fim de imprimir conteido novo
ao indispensdvel realinhamento da politica externa.

Faltavam, todavia, ao presidente, as qualidades de cultura,
conhecimento do mundo, experiéncia diplomética que sobravam
ao chanceler. Estabeleceu-se, desse modo, perfeita sintonia e
complementaridade entre os dois. Salvo em incidentes como a
condecoracao de Guevara, quando a precipitacao impediu que o
ministro pudesse evitar o erro.

Pode parecer surpreendente, ao dar balan¢o nos menos de sete
meses de politica exterior janista, que ela tenha sido capaz de provocar
repulsa tdo apaixonada nos meios conservadores e anticomunistas.
Afinal, nem houve tempo para consolidar realizacdes concretas de
real importancia, que muitas vezes haviam sido apenas esbocadas.
S6 que, naquele momento nao se precisava de muito para aticar o
debate politico. Sobravam para isso o estilo cdustico, a inspiracao
ambigua e a intencio de aparente provocagao de certas iniciativas
de impacto imediato.

A originalidade de Quadros foi de haver percebido que o desejo
de uma diplomacia inovadora e avan¢ada lhe possibilitava conquistar
a adesdo da juventude, de intelectuais, de elementos progressistas,
inclusive nos sindicatos. Esses setores poderiam fornecer o suplemento
de votos que sempre faltara 8 UDN para vencer a coalizao PSD-PTB,
vitoriosa em todos os pleitos desde a redemocratizacio.

O jogo exigia equilibrio delicado, uma vez que o contingente
principal teria de vir da maior forca organizada da oposicao ao legado
varguista, a UDN conservadora, em principio refratdria a uma politica
externa afastada do padrio anticomunista da Guerra Fria. Definiam-se
assim os parametros estreitos de uma alianca de conveniéncia entre
contrarios, o que imporia a ambiguidade e a incoeréncia como seus
componentes intrinsecos e permanentes. A oportunidade da coligacao
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somente surgira dessa vez por causa da rigidez doutrinaria do general
Lott, que alienara os setores dotados de visao de mundo progressista.

Ja durante a campanha, a visita de Janio a Cuba tinha ocasionado
enormes dificuldades junto aos elementos a direita da coligagao janista.
Quem servira entao de fiador a Quadros foi seu acompanhante na
viagem e futuro chanceler, Afonso Arinos. E provavel que uma das
razdes da escolha, além dasja indicadas acima, se encontre na mesma
intencao de apaziguar os inquietos e desconfiados com a politica
externa que se manifestara na viagem a Cuba.

Passada a eleicdo, o antagonismo recrudesceria a cada nova
iniciativa de cunho frequentemente provocador tomada pelo presidente
no ambito internacional. O tipo de medida de impacto que lhe servira
bem durante a campanha tornava-se contraproducente quando o desafio
passava a ser o de conservar o poder ante a oposicao parlamentar PSD-
-PTB e a erosiao da popularidade produzida pela politica econdmica.
A tarefa requeria talento conciliador nas antipodas da personalidade
conflitiva de Janio, que se reflete num de seus addgios prediletos: “o
pOvVO ama 0s governos asperos”.

O presidente se equilibrava em posicao precaria. Nao dispunha de
maioria parlamentar. O partido que o ajudara a ganhar a eleicio nao
se sentia participante do poder e olhava com desconfianca e mal-estar
as medidas espetaculares ou excéntricas visando a manter o apoio
da populacido. Mais que no segundo governo Vargas, a estreiteza da
base de sustentacao tornava arriscada qualquer audacia de politica.
Getulio ousou pouco ou nada em politica externa, reservando a auddcia
para a politica social e trabalhista. Quadros, prisioneiro de politica
econdmico-social conservadora, dirigiu a ousadia para a drea externa.

O apoio que com isso angariou ficou longe do que perdeu junto
a militares anticomunistas, a Carlos Lacerda, a maioria da UDN,
quase todos os grandes jornais, apesar dos esforcos de Afonso Arinos.
Jamais conseguiu viabilizar alianca de sustentaciao que lhe permitisse
avancar. No fundo, seu projeto de poder mostrou-se desde o inicio
inexequivel. A intui¢do da inviabilidade do projeto e do inelutdvel
fracasso, somada ao desgaste psicoldgico de personalidade de agudo
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desequilibrio emocional, explicam a rentncia melhor do que as
inconvincentes teorias conspiratdrias do golpe ditatorial.

Existiram na Politica Externa Independente inconsisténcias
em relacdo a temas como o colonialismo portugués que embacam a
clareza de percepciao da linha diretriz das mudancas diplométicas.
Resultavam da fréagil equacio de poder, o mesmo problema que
obrigou a adotar uma abordagem gradualista na preparacao tanto do
reatamento das relacdes diplomaticas com a Unido Soviética quanto
do reconhecimento da China Popular. Destinadas a serem duas das
maiores realizagdes da politica externa, ambas se encontravam em fase
incipiente de execucdo, mas tiveram de ficar para ser implementadas
somente um pouco mais tarde sob o governo parlamentar e a gestao
do ministro San Tiago Dantas.

Houve nesses dois processos graduais uma sabia dosagem de
medidas de importancia crescente: a anulaciao do status diplomatico
dos representantes da Lituania e Letonia, as missdes comerciais de
Joao Dantas ao Leste europeu e do embaixador Paulo Leao de Moura
a Moscou, o estabelecimento de relacdes diplomaticas com todos
os paises comunistas do Leste da Europa, a recep¢ao de missdao de
alto nivel da URSS. Janio ja determinara a preparacio efetiva do
reatamento com a Unido Soviética quando renunciou, deixando ao
sucessor completar a tarefa. Algo parecido e mais paulatino ocorreu
com a China: voto pela inclusiao do tema do reconhecimento de
Pequim na agenda da ONU, envio de missdao chefiada pelo vice Joao
Goulart 4 China, aceitacdo da vinda de representantes comerciais
chineses ao Brasil.

Na fase imediatamente anterior a atuacido da dupla Quadros-
-Arinos, Juscelino se havia mantido fiel, nas questdes da Guerra
Fria, ao alinhamento com o que chamou respeitosamente de Causa
Ocidental (com maiusculas) até no discurso de despedidas na véspera de
transmissdo de mando. Onde Kubitschek ousou inovar em diplomacia
foi no dominio da Opera¢ao Pan-Americana, sem qualquer conotacio
ideolégica. Tentativa de renovar o caquético panamericanismo
injetando-lhe conteido de desenvolvimento, a iniciativa nao se
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afastava do quadro de colaboragiao com os EUA, no interior de uma
atuacdo basicamente hemisférica. Janio intuiu que essa abordagem
finalmente chegara a um impasse e passou a olhar além do horizonte
da politica interamericana.

Desse modo, desde o principio, o espirito da diplomacia de Quadros
destoou da indole da diplomacia juscelinista. Em contraste com a
énfase quase unica na Opera¢ao Pan-Americana, Janio abandonou
a OPA a prépria sorte. A diplomacia de Juscelino constituiu a mais
alta expressio e, a0 mesmo tempo, a prova do esgotamento do sonho
de um sistema interamericano promotor de paz e prosperidade sob a
benevolente lideranca dos EUA. A falta de receptividade do governo
de Eisenhower enterrou a ideia. O préprio JK manifestou em termos
contundentes a decepcao que os dirigentes brasileiros acumulavam desde
o fim da guerra: “temos fortes razdes para estranhar sua desatenciao
(dos EUA) e as demonstracdes repetidas de incompreensao de sua
parte as justas reivindica¢des do resto do Continente” (discurso de
31/12/1960).

Coubera a Juscelino o inforttinio de lidar com governos republicanos
indiferentes. Seu sucessor coincidiu no tempo com a brilhante constelacao
liberal de Kennedy, a equipe mais progressista e bem disposta para
com a América Latina desde a politica de Boa Vizinhanga. O caminho
do didlogo e entendimento deveria ter sido logicamente mais factivel
para o governo brasileiro, inclusive gracas as demonstracdes de boa
vontade americana no reescalonamento da divida. Nao foi, entretanto,
O que aconteceu.

E forcoso reconhecer que em muitos dos desencontros a iniciativa
partiu do mandatério brasileiro, que reservava de preferéncia aos
ianques o tratamento aspero e rispido que o deleitava. O ex-embaixador
Adolf Berle, emissdrio de Kennedy sumariamente desatendido na
tentativa de obter apoio janista na questdo cubana, interpretou a
independéncia de Quadros como sindnimo da capacidade de agir contra
os interesses dos EUA. Exagero e ressentimento a parte, a observaciao
de certa forma procede. Independéncia é sempre em relacao a alguém
ou alguma coisa. Naquela conjuntura, a independéncia diplomatica
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assumia para o Brasil a forma de recusar sustentar Washington contra

o desafio de Fidel Castro.

A novidade era inédita: nunca antes um governo brasileiro
havia adotado semelhante atitude esquiva em questdo de tamanha
carga ideoldgica anticomunista. Cuba permaneceria por muito tempo
o ponto de referéncia mais sensivel para definir a diplomacia de
qualquer pafs da América Latina em relacio a seguranca estratégica
e aos Estados Unidos. Em concreto, Janio se guardou bem de adotar
politica amistosa para o regime castrista compardvel a certas a¢des do
México. Transparecia, no entanto, em seu comportamento parcialidade
inconfundivel em favor de Havana.

Com efeito, um dos aspectos principais da diplomacia de Janio
consistiu na redefini¢ao radical da relacio do Brasil com os Estados
Unidos. Teve razao por isso Adolf Berle ao intuir que a independéncia
diplomatica brasileira se traduzia naquele momento pela oposicio ativa
ou passiva aos interesses de Washington concentrados basicamente
na questiao cubana. A reticéncia ou a critica tomavam o lugar dos
esforcos amistosos e conciliatérios de JK. A diplomacia de Janio
deixou de ver o sistema interamericano como horizonte exclusivo e
incontorndvel da sua presenca no mundo.

Sentia-se atraida pelos continentes e regides que comecavam a
alcancar a independéncia. Despachou missGes a Africa, comecou a criar
embaixadas e consulados no continente africano, adotou na crise do
Congo posi¢ao autdnoma e divergente da ocidental. Afonso Arinos
desempenhou papel central nesse primeiro esforco de aproximacao
com a Africa, tendo sido o primeiro ministro das Relacdes Exteriores
do Brasil a visitar o continente africano.

Talvez ainda mais forte foi o interesse que despertou em Janio o
esforco de Nehru, Tito, Nasser, Sukarno, de organizarem um terceiro
sistema, nem soviético nem ocidental, cobrindo a Asia, a Africa, a
[ugosldvia comunista e independente de Moscou. Adivinhava-se
que o mandatdrio brasileiro gostaria de se imaginar como o vértice
latino-americano dessa nova configuracio em progresso na ordem
internacional, em posicio de igualdade ao lado desses grandes lideres.
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Havia sido recebido por Nasser em uma de suas viagens e convidou
todos a visitar o Brasil, s tendo tido tempo de receber Sukarno.

Segundo algumas opinides, mais do que pelos nao alinhados, a
politica exterior janista encontraria sua inspira¢do no nacionalismo
do general Charles de Gaulle. Este, sem jamais romper com a alianca
atlantica, nao perdia oportunidade de autoafirmar a independéncia
deciséria em relac@o a poténcia hegemonica (os EUA). Arinos relata em
suas memorias que, no inicio do relacionamento com Janio Quadros
na visita a Cuba, chegou a sugerir ao candidato que estudasse de
perto as posi¢des de Charles de Gaulle com a provavel intencao de
canalizar para esse modelo a atracio janista pelos ndo alinhados, na
época chamados por vezes de neutralistas.

Sem negar a influéncia do exemplo gaullista e a real impossibilidade
de uma posi¢ao neutralista no Brasil daquela época, tenho a impressao
de que a complexidade da situagido requer alguma qualificacdo. O que
atraia Janio e muitos brasileiros, inclusive diplomatas profissionais
inconformados com o imobilismo da diplomacia oficial, ndo era o
aspecto “neutralista”, a atitude de julgar o ocidente democratico e
a coalizio comunista como equivalentes em matéria de valores e
aspiracdes. Se a questao se visse reduzida a tal aspecto, nao tenho
duvidas de que a maioria nao hesitaria em recusar a equiparagao por
convic¢ao ou por reconhecimento das limitacdes estratégicas oriundas
do sistema interamericano.

O atrativo de uma terceira posicao residia no desejo de superar
o mundo bipolar e na recusa de aceitar a logica do critério ideold-
gico que impunha o alinhamento a um dos dois campos opostos.
O prevalecimento desse critério relegara sempre nossas necessidades
de desenvolvimento econdmico e social a uma posi¢ao secundaria
na classificacdo das prioridades. Aspirava-se, portanto, a uma ordem
internacional diferente, na qual nossas aspira¢des por financiamento,
comércio, tecnologia, os componentes do que viria a se chamar de
agenda norte-sul, recebessem aten¢ao ao menos compardvel a agenda
estratégico-militar leste-oeste, nem sempre de relevancia tio evidente
para paises afastados como o nosso das zonas diretas de confrontacio.
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O fundamental da inovacio introduzida no governo Janio Quadros
consistiu nessa afinidade maior ou menor com aqueles poucos paises
que, de modo tateante, buscavam como nds ordem internacional
sensivel a uma agenda mais proxima de seus desafios econdmicos
e sociais, abrindo-lhes, a0 mesmo tempo, um espago de afirmacgio
politica. Diferia da visao de Juscelino por abandonar a esperanca de
persuadir os americanos de que a agenda do desenvolvimento substituia
o combate ao comunismo, inclusive na versao cubana, tornando-o
supérfluo. Ao recusar julgar todos os problemas internacionais,
mesmo os de libertacdo nacional contra o colonialismo, pelo prisma
ideoldgico da Guerra Fria, tendia a entrar em rota de colisio com os
interesses dos EUA e de poténcias coloniais.

Além da obstinada rejeicao pelos inimeros e influentes setores
da sociedade brasileira prisioneiros dos preconceitos e interesses
ideoldgicos, havia um complicador adicional que acabou por se revelar
fatidico. Como o presidente Janio Quadros nio dispunha de base de
poder para adotar a politica externa clara e desassombrada de sua
inclinacio pessoal, era forte a tentagao de apelar para o dominio do
simbolico, do gestual, menos tangivel, de consequéncias menos graves
em termos praticos. Ao menos seria esse o calculo, esquecendo que
os simbolos transmitem as vezes carga emotiva mais potente que as
politicas substantivas.

Um desses gestos simbdlicos forneceu justamente a fagulha que
desencadeou a crise final: a condecoracio de Guevara, na escala que
fez em Brasilia, ao voltar da reunido da Alianga para o Progresso em
Punta del Este. Janio gostava de repetir provérbio do pantanal mato-
-grossense: “Nao se deve chucar ongca com vara curta!”. Pelo visto, ndo
lembrou o sdbio conselho ao chocar a opinido ptblica com iniciativa
recebida por muitos como intoleravel provocac¢ao. Num dos livros
do ciclo de memorias, Arinos se refere ao episddio que, segundo
noticias que lhe teriam chegado depois do golpe de 1964, quase havia
determinado a cassa¢ao de seu mandato como senador. Afirma:

N3o vi sequer Ernesto Guevara quando ele [...] passou
algumas horas em Brasilia. E nfo o vi pela simples razio de
que me encontrava, nesse dia, no Rio. Nao fui, também,
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cientificado da honraria que lhe foi concedida, sé tendo
dela conhecimento|[...] quando cheguei a Brasilia, depois
da partida de Guevara. (Arinos, 2018, p. 1207).

Os antecedentes acrescentados pelo entdo ministro explicam
o contexto da homenagem. A pedido do Nuncio Apostdlico, Janio
entregara a Guevara carta na qual intercedia para que cessassem as
perseguicdes, inclusive prisdes, contra bispos e membros da Igreja
em Cuba. O visitante nfo sé se prontificara a levar a carta, mas
manifestara simpatia pelo pedido. Pode ser que nao bastasse para
justificar a homenagem; contudo, nio deixa de ser compreensivel que
se desejasse por essa maneira facilitar o éxito da gestio.

Tenho até aqui redigido este trabalho em cardter impessoal, mas
este é um dos episdédios em que nao posso abrir mao de um testemunho
pessoal. Desde 10 de marco de 1961, eu me encontrava em Brasilia
como voluntdrio entre os quatro ou cinco diplomatas que haviam
sido lotados na subchefia do Gabinete do Ministro das Relacoes
Exteriores, estabelecida para poder atender mais prontamente as
solicitacdes do presidente. Estive assim presente a maioria dos eventos
que marcaram a evolucio conturbada da politica brasileira de entéo,
ligados ou nao a diplomacia. Entre eles, a condecoragao de Ernesto
Guevara no Palécio do Planalto, & qual compareci porque deveria,
logo em seguida, acompanhar, como fiz, 0 ministro cubano a residéncia
do entio prefeito de Brasilia, deputado Paulo Tarso Santos, onde foi
homenageado com um almoco. Recordo bem desses poucos momentos
em companhia de Guevara, cuja afabilidade e carater reservado me
impressionaram favoravelmente.

A cerimdnia ocorreu no dia 19 de agosto; corriam rumores
de que, na véspera, elementos do batalhao da guarda presidencial
haviam ameagado nao oferecer honras militares ao guerrilheiro,
do que teriam sido demovidos com dificuldades por alguns oficiais.
Seja ou nao verdade, uma semana depois, a excitacio despertada
pela condecoracio atingia ao paroxismo. No aniversario do suicidio
de Vargas (24/08/1961), Carlos Lacerda, governador do estado da
Guanabara, voltava a acionar cadeia nacional de radio e TV para
denunciar que Janio tramava golpe de Estado ao qual teria sido
convidado a aderir pelo ministro da Justica. O Congresso se declarava
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em sessao permanente; no dia seguinte, 25 de agosto, logo depois
da solenidade do Dia de Caxias, o pafs recebia atdnito a noticia da
renuncia inexplicavel e inexplicada do presidente.

Na gravissima crise que se seguiu, pouco ou nada sobrou do
esfor¢o de saneamento econdmico e das medidas de politica interna do
truncado governo. Paradoxalmente, a politica externa, causa imediata
do desenlace, nao somente sobreviveu ao abalo, até floresceu como o
ponto alto nos dois anos e meio de agonia anteriores ao golpe militar.
Esse simples fato basta para demonstrar que, despida das provocacdes
desnecessarias de seu fundador, ela correspondia a uma necessidade
histérica amplamente sentida por setores majoritarios da sociedade.

Enquanto prevaleceu no mundo a légica da Guerra Fria e na
politica interna brasileira a do temor da subversio comunista, essa
evoluc¢ao enfrentou incompreensao agravada as vezes por provocacoes
gratuitas, ambiguidades e contradi¢des como as de Janio. Ao refletir
sobre a experiéncia que viveu como o ministro responsavel pela
Politica Externa Independente, Afonso Arinos reconhece que, além
da auséncia de preparacao adequada e de meios eficazes de execucao, o
insucesso se deveu também a excessos publicitdrios que o presidente lhe
imprimiu, sobretudo em relacio ao que descreve como “um aparente,
impossivel e desnecessario antagonismo para com os Estados Unidos”

(Arinos, 2018, p. 1253).

Como é recorrente a dificuldade de encontrar o desejavel equilibrio
nas relacdes com os Estados Unidos, vale a pena continuar a dar a
palavra ao ministro Afonso Arinos ao observar que a “preocupacio
de antagonizar emotivamente os Estados Unidos|[...] é tao prejudicial
quanto a linha de submissdo demissiondria que tanto enodoou a
imagem externa do Brasil depois da revolucao de 1964 [...] o melhor é
que as relacdes reciprocas se estabelecam na base de entendimentos
francos mas de decisdes autbnomas — na medida em que, hoje, a politica
internacional permite a autonomia das decisdes” (Ibid., p. 1253).

Apesar de admitir os danos oriundos dos preconceitos e limita¢des
do presidente, o ex-chanceler aponta em Janio Quadros “um presidente
de incontestavel intui¢io no campo das relacdes internacionais.”
Essa intuicio foi posta a servico de ativo interesse, quase ficariamos
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tentados a dizer ativismo, na iniciativa incessante, refletida nos mais
de quatrocentos memorandos (“bilhetes” na linguagem da época)
dirigidos ao Ministro das Relacdes Exteriores, em média superior a
dois por dia, versando sobre todos os assuntos, desde os importantes
e secretos aos de natureza pessoal, “poucos, e sempre honrosos para

o presidente” (Ibid., p. 1253).

Com invejavel serenidade, Arinos reconhece ao redigir as
memorias, “que seria impossivel fazer aceitar, de chofre, a renovacao
desejada na politica externa, a grupos sociais despreparados para
compreendé-la[...]. A transicdo era muito brusca, de Juscelino a Janio;
de Lafer a mim, nao houve preparacio, nem mesmo esclarecimento
suficiente” (Ibid., p. 1175). Nao obstante, reafirma que, purificada de
certas roupagens demagdgicas, a politica externa renovada marcou
a consciéncia da maioridade internacional do Brasil.

Injustamente marginalizado pelo golpe de 1964, Arinos comentou
ironicamente que as frequentes constituicdes brasileiras da época
estavam virando uma publicacdo periddica da qual se poderia
tomar assinatura... Sobreviveu ao regime militar e viu-se nomeado
pelo presidente José Sarney presidente da comissao encarregada de
elaborar anteprojeto para a constituicio democratica. Em 1986, o
velho batalhador parlamentar elegeu-se aos 81 anos senador, tomando
parte como o constituinte mais idoso nos trabalhos de elaboragao da
Constituicao de 1988. Faleceu em 27 /08 /1990, ainda no exercicio do
mandato de senador.

Transcorridos 64 anos do periodo da Politica Externa Independente,
devo ser o tnico sobrevivente da equipe de auxiliares diretos do
gabinete que trabalhou com o ministro Afonso Arinos de Melo Franco
nas suas duas gestdes a frente do Ministério das Relacdes Exteriores.
Nosso pequeno ntcleo diplomatico de Brasilia funcionava na metade
do segundo andar que nos havia sido emprestado pelo Ministério da
Saude. A rigor, o verdadeiro gabinete do ministro, o que havia sido
pessoalmente escolhido por ele, era o que havia ficado no Rio de Janeiro.
No6s de Brasilia éramos voluntdrios na nova capital, aqueles com os
quais o ministro teria de contar por sermos os Uinicos disponiveis.
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Encarregado das relagdes com o Congresso, logo me tornei
préximo de Arinos porque tive de acompanhar o ministro em seus
comparecimentos as reunides para as quais era convocado. Recebido de
inicio com hostilidade devido ao anticomunismo primario predominante
na época, invariavelmente seu brilho como um dos maiores oradores
parlamentares da histdria republicana transformava os debates em
momentos inesqueciveis consagrados por ovagdes quase unanimes.
Em razdo da linhagem espiritual de que descendia, a cultural de seu
tio e homonimo autor de Pelo Sertdo, a politica do pai Afranio, Afonso
Arinos foi chamado de “o tltimo patricio” por José Guilherme Merquior.

Afastada qualquer conotacio de esnobismo elitista, a expressdo
capta de fato com precisio uma personalidade na qual é impossivel isolar,
separar ou hierarquizar a dimensao de escritor genuino apaixonado pela
literatura e a histéria da vertente do politico combativo de invaridvel
fidelidade a democracia liberal e aos direitos humanos. Até o fim, meu
velho primeiro chefe fez questdo de praticar ambas as vocacdes sem
perder a energia e o entusiasmo. Nem mesmo quando o advento do
retrocesso obscurantista do regime militar parecia ter destruido para
sempre seu maior legado, o da renovacio e aggiornamento da politica
exterior brasileira.

Felizmente, esse aparente fracasso revelou-se de curta duracio.
Apds alguns poucos anos, ainda sob a vigéncia do regime militar,
os principios que a haviam inspirado voltaram a se afirmar a partir
do governo do general Geisel com o ministro Antonio Francisco
Azeredo da Silveira. Com o retorno da democracia em 1985 e depois
de superada a lamentdvel recaida do governo Bolsonaro, esses mesmos
principios, atualizados as condi¢des novas, se converteriam no novo
paradigma diplomatico vigente até hoje.

Afonso Arinos de Melo Franco teve assim a satisfacdo de
ver consagrados em vida os valores e principios pelos quais havia
combatido, tanto em relacdo a politica externa quanto a democracia,
aos direitos humanos e as garantias individuais. A histdria sé nfo
lhe concedeu a alegria de assistir 2 ado¢ao do sistema parlamentar de
governo que considerava a indispensdvel culminacio do esforco de
aprimoramento das institui¢des politicas brasileiras.
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Heloisa Vilhena de Araujo

Queria libertar o homem deste peso, devolver-lhe a
vida em sua forma original. Legitima literatura deve
ser vida. Ndo hd nada mais terrivel que uma
literatura de papel, pois acredito que a literatura
56 pode nascer da vida, que ela tem de ser a voz
daquilo que eu chamo “compromisso do coracdo”.
A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o

que ele escreve (Coutinho, 1983, p. 84).

Foi alguma coisa assim, mas havia também algo
diferente: um diplomata é um sonhador e por isso
pude exercer bem essa profissdo. O diplomata acredita
que pode remediar o que os politicos arruinaram. Por
isso agi daquela forma e ndo de outra. E também
por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. [...]
Sou escritor e penso em eternidades. O politico pensa
apenas em minutos. Eu penso na ressurreicdo do
homem (Coutinho, 1983, p. 77).

I

Guimaraes Rosa, na entrevista concedida a Gunter Lorenz,
em 1965 (Coutinho, 1983, p. 63-97), diz querer, com sua obra e seu
trabalho, “libertar o homem deste peso e devolver-lhe a vida em sua

forma original”. Quer, no fundo, reparar os efeitos do pecado original,

que retirou o homem do Paraiso e o lancou no mundo do tempo e do

espaco. Quer redimi-lo.

Este pecado foi aquele da desobediéncia de Adao a ordem de

Deus de ndo comer o fruto da arvore da ciéncia do bem e do mal:
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“Deu-lhe este preceito: ‘Podes comer do fruto de todas as arvores do
jardim; mas nao comas do fruto da arvore da ciéncia do bem e do

mal, porque no dia em que dele comeres, morrerds indubitavelmente’”

(Génesis, 11, p. 16-17).

Ao pecar, Adao conheceu o bem e o mal. Os efeitos do seu pecado
sdo, na verdade, aqueles que nos fazem sermos homens racionais e
mortais, que temos ciéncia — conhecimento — dos contrérios, isto é,
cuja razio esta presa entre os conceitos reflexivos, mencionados por
Kant no seu Critica da Razdo Pura (Kant, 1968, p. 232-233): interior /
exterior; identidade / diferenca; conveniente /inconveniente; matéria/
forma. Nossa razio est4, assim, presa nos contrarios: passado /futuro;
vida/morte; bem /mal; eu/tu. Na verdade, identificamos o passado
enquanto passado somente se o relacionamos a seu contrario, o futuro.
Da mesma maneira, identificamos a vida, enquanto vida, somente
se a relacionamos a morte. Estamos presos no tempo (identidade e
diferenca) e no espaco (interior e exterior).

Fica claro, pois, de acordo com Kant, que estes conceitos reflexivos,
fundamento da razio humana, trazem em si tanto a intuicdo (formas do
tempo e do espago), quanto o entendimento (sintese entre contrarios).
Sao, portanto, o nucleo, ainda unido, de onde sairao e se desenvolverao
separadamente a sensibilidade e o pensamento. Com estes conceitos,
estamos na origem da razio humana tal como a conhecemos, caida
no tempo e no espaco. Esta é uma origem ambigua, pois €, a0 mesmo
tempo, intuicdo e entendimento, ainda nao desenvolvidos e separados.
Como diz Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas (Guimaraes Rosa, 1970,
p. 16): “Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais forga, de
incerto jeito, pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar”.
Riobaldo fala a partir desta origem ambigua do bem e do mal. Estes
nio existiam separadamente antes do pecado original.

Com efeito, Don Quixote ja descrevera a Idade de Ouro — figuracao
do Paraiso — como idade em que nao havia separacio entre 0os opostos:
entre o meu e o teu.

—Feliz idade e séculos felizes aqueles aos quais os antigos
deram o nome de dourados; e nio porque, neles, o
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ouro, que em nossa idade do ferro tanto se aprecia,
se conseguisse sem esfor¢co algum, mas porque, entao,
aqueles que nela viviam ignoravam estas palavras de
teu e meu (Cervantes, I, p. xi).

Nestas circunstancias, teria sido necessario o pecado original para
que, de animais como os outros, nos tornassemos animais racionais,
dotados da ciéncia dos conceitos reflexivos. Teria sido necessario
que ficassemos presos, limitados, por estes conceitos. Os conceitos
reflexivos foram tratados, como vimos, por Kant, na Critica da Razdo
Pura, quando indica a sua ambiguidade — conceitos, formadores da
nossa subjetividade, isto €, de nosso “estado de espirito”: “A reflexao
(reflectio) nao se ocupa dos objetos para adquirir deles diretamente
os conceitos, mas € o estado de espirito, em que nos preparamos, ao
inicio, para descobrir as condi¢des subjetivas que nos permitem chegar
aos conceitos” (Kant, 1968, p. 232).

Olhamos o mundo, portanto, por meio dos conceitos reflexivos
e, assim, determinamos as identidades e diferencas: interior e exterior,
por exemplo. A Encarnacao, pois, teria sido necessdria para libertar-
-nos desta prisdo da razio, para nos redimir, para devolver-nos a vida
em sua forma original.

Mas no Paraiso — ou na Arcadia —, segundo Kant, ao falar da
“sociabilidade a-social” dos homens, no seu texto Idea for a Universal
History with a Cosmopolitan Purpose Kant, 1991, p. 45), serifamos como
carneiros:

Sem estas qualidades a-sociais (longe de ser admirdveis em
si mesmas), que introduzem a resisténcia, inevitavelmente
encontrada por cada um quando promove suas pretensdes
egoistas, 0 homem teria uma existéncia pastoral, arcadiana,
de concordancia perfeita, autossuficiéncia e amor reciproco.
Mas, todos os talentos humanos ficariam escondidos
para sempre, num estado adormecido, e os homens, tao
déceis quanto os carneiros que criavam, nao dariam a
sua existéncia mais valor do que aquele dos seus animais.
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Com o pecado, introduz-se a “sociabilidade a-social” — ou seja,
como se disse, os conceitos reflexivos em sua ambiguidade: social /
nao social, origem dos conflitos e das guerras, mas também origem
do conhecimento e do progresso.

A libertacio desta prisdo, entretanto, ndo ¢ uma simples e pura
volta ao estado anterior. A libertacio terd, agora, que levar em conta
o pecado, recolhé-lo para eleva-lo a outro estado. Para redimi-lo. Este
novo estado ndo é mais o estado inicial, mas algo que ja passou pela
prisao dos conceitos reflexivos: é uma passagem da prisdo para a
liberdade. “Queria libertar o homem deste peso, devolver-lhe a vida
em sua forma original”.

A passagem estd entre um e outro e os recolhe em si. A liberdade
atingida é, pois, diferente da liberdade inicial. E, ao mesmo tempo,
sdo a mesma — isto é, as duas articuladas. Nao é mais a identidade
indiferenciada do Parafso, mas a identidade de diferentes — dos conceitos
reflexivos, que sao tomados sempre em par —, articulados no Mesmo.
O Mesmo ¢ o limite que os separa e 0s une ao mesmo tempo: 0s
une porque, como se disse, ndo poderiamos falar de bem se nao o
articuldssemos a seu contrédrio, o mal. O bem e o mal sao diferentes,
mas sao insepardveis. O limite entre eles — a fronteira entre eles — os
une enquanto diferentes. Creio que é esta fronteira que Guimaraes
Rosa procura para devolver ao homem sua inteireza original. Na
fronteira unem-se a vida e a obra de Guimaraes Rosa.

“A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve”

(Coutinho, 1983, p. 84).

Guimaraes Rosa quer examinar e contar, pois, a fronteira entre
o mundo do tempo e do espaco — sua vida de escritor e diplomata—e a
eternidade do Paraiso. Para tanto, dedica-se as fronteiras em multiplas
situagoes.

“E também por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. [...] Sou
escritor e penso em eternidades. O politico pensa apenas em minutos.
Eu penso na ressurreicio do homem”.
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11

Encontramos uma destas fronteiras entre opostos reflexivos —
como diz Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas, “Tudo € e nao é”
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 12) —, quando nos defrontamos com a
instituicao do julgamento. O julgamento esta colocado entre contrarios:
a parte agredida e a parte agressora. Paul Ricoeur comenta a propdsito:

Tendo chegado a este ponto, encontramos a questao
da finalidade ultima do ato de julgar. [...] resulta que o
horizonte do ato de julgar é, no final, algo mais do que
a seguranca — € a pag socidal. [...] Decidir, como dissemos,
significa separar, tracar uma linha entre “seu” e “meu”.
A finalidade da paz social manifesta algo mais profundo,
que estd relacionado ao reconhecimento mutuo. Nao
digamos reconciliacdo; ainda menos nao pensemos que
no ato de julgar se deva falar de amor e perdao, que
ndo sio categorias juridicas. Ao invés disso, falemos de
reconhecimento (Ricoeur, 2000, p. 131, grifo do original).

Para Ricoeur, a finalidade de um julgamento é mais do que uma
reconciliacdo entre as partes, mais do que uma retribuicao entre a
vitima e o agressor. E um reconhecimento mutuo do opositor como
detentor de direitos:

Penso que o ato de julgar atinge seu alvo quando alguém
que ganhou sua causa ainda considera ser possivel dizer:
meu adversario, o perdedor, permanece, tanto quanto
eu, um sujeito de direitos; sua causa deveria ter sido
apresentada, tornada plausivel e foi isto o que aconteceu.
Este reconhecimento, entretanto, nao estard completo
se o mesmo nao for dito, igualmente, pelo perdedor,
aquele que cometeu o erro e que foi condenado. Ele
deveria poder declarar que a sentenca que o condena
nao foi um ato de violéncia, mas, ao contrario, um ato
de reconhecimento (Ricoeur, 2000, p. 131-132).

O julgamento é um exemplo privilegiado de fronteira — entre o
crime e o castigo. A sentenca, expedida pelo juiz, é a fronteira que
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separa 0s Opostos e, a0 Mesmo tempo, 0s une num reconhecimento
mutuo, que os integra na sociedade enquanto sujeitos de direito.

Em Grande Sertdo: Veredas, encontramos um julgamento crucial: o
julgamento de Z¢é Bebelo:
o praz-me, prometeu julgamento ja” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 194).

“e

Julgamento?’[...] Ai Joca Ramiro consentiu,

Vencido Zé Bebelo, Joca Ramiro, chefe do bando oposto, concorda
com seu pedido de julgamento:

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando real, em seu
alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado
e sujo, sem chapéu nenhum, com as maos amarradas
atrds, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé
Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima
a baixo. Daf disse:

— “Dé respeito, chefe. O senhor esta diante de mim, o

1”

grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. Dé respeito

(Guimaries Rosa, 1970, p. 194).

Os opostos se confrontam: um, real, no alto; o outro, a pé, rasgado.
Um, vencedor, o outro, vencido. Rodeados pelos jaguncos de Joca
Ramiro, Zé Bebelo, num rompante, senta-se no tamborete destinado
ao chefe, e convida o rival a sentar-se também.

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou
o louco oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se
sentou, no chio, defronte de Z¢é Bebelo. Os dois mesmos
se olharam (Guimaraes Rosa, 1970, p. 197).

— “O senhor pediu julgamento...” — ele perguntou, com
voz cheia, em beleza de calma.

— “Toda hora eu estou em julgamento” (Guimaraes Rosa,

1970, p. 198).

Os contrérios se defrontam — os de cd e os de 14: “Aqueles muitos
homens, completamente, os de cd e os de 14, cercando o oco em raia
de roda, com as coronhas no chio, e as tantas caras, como sacudiam
as cabecas, com os chapéus rebugantes” (Guimariaes Rosa, 1970,
p. 199). O oco que os separa e, a0 mesmo, os une em roda, € a fronteira
de onde vai surgir a sentenca.
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As testemunhas de acusaciao, o Hermdgenes, o Ricardao, pedem
a condenacio imediata de Zé Bebelo a morte. No fundo, ndo querem
um julgamento, mas uma vinganga: “chegou a hora dessa vinganca
de desforra” (Guimaries Rosa, 1970: 204). Os dois sao aparentados,
por Riobaldo, a animais imersos nos elementos naturais e no peso
corporal: o Hermdgenes, “saindo de brejos, pedra e cachoeiras,
homem todo cruzado” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 200); o Ricardao,
com o “peso de tanta corpuléncia coisa de zebt guzerate” (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 203). Sdo eles, entretanto, que veem em Zé Bebelo um
animal: “amarrar este cujo, feito porco[...] Cachorro que é, bom para
a faca” (Guimarées Rosa, 1970: 200-201). Nao o reconhecem como
sujeito de direito.

Por outro lado, Seo Candeldrio, Titao Passos e Joio Goanhd
acham que “este homem nao tem crime constavel. [...] Ele quis vir
guerrear, veio — achou guerreiros! Nos nao somos gente de guerra?”
[...] Tem crime nao, Matar nao” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 205-206).
Reconhecem que todos sdo guerreiros.

Riobaldo também levanta a voz para defender Zé Bebelo: “Zé
Bebelo é homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da
palavra que da! Ai. E é chefe jagunco de primeira, sem ter ruindades
em cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem consentir de
com eles sejudiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo,

ele merece um absolvido escorreito, mesmo ndo merece de morrer
matado a-toa...” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 208-209).

Ao contrario do Hermdgenes e do Ricardao, Riobaldo reconhece,
em Z¢é Bebelo, nio um animal, mas “um homem valente de bem, e
inteiro, que honra o raio da palavra que d4”. Na verdade, é a palavra
que o diferencia dos animais. A palavra marca a fronteira entre a
animalidade e a humanidade. Fronteira, que, como se viu, nao ¢
reconhecida e respeitada por Hemodgenes e Ricardao.

Silenciam-se e Joca Ramiro e Zé Bebelo se confrontam como
homens, na humanidade da palavra:

O siléncio todo era de Joca Ramiro.
Era de Z¢é Bebelo e de Joca Ramiro. [...]
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Esses se fronteavam: um ao outro, e 0 em meio, se mediam
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 211).

Zé Bebelo depde:

—... U@, vim guerrear de peito aberto, com estrondos. Nao
vim socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por
um desguardo. Nio por ma chefia minha! Nao devia de
ter querido contra Joca Ramiro dar combate, ndao devia-de.
Naio confesso culpa, nem retrauta, porque minha regra é:
tudo que fiz, valeu por bem feito. E meu consueto. Mas,
hoje, sei: ndo devia-de. Isto é: depende da sentenca que
vou ter, neste nobre julgamento. Julgamento, digo, que
com arma ainda na mao pedi: e que deste grande Joca
Ramiro mereci, de sua alta fidalguia... Julgamento — isto,
¢é o que a gente tem de sempre pedir! Para que? Para nio
se ter medo! E o que comigo é. Careci deste julgamento,
s6 por verem que nao tenho medo... Se a condena for
as asperas, com a minha coragem me amparo. Agora,
se eu receber sentenca salva, com minha coragem vos
agradeco. Perdao, pedir, ndo pego: que eu acho que quem
pede, para escapar com vida, merece é meia-vida e dobro
de morte. Mas agradeco, fortemente (Guimaries Rosa,
1970, p. 212-213).

Joca Ramiro dirige-se, entao, a ele:

—Ojulgamento é meu, sentenca que dou vale em todo este
norte. Meu povo me honra. Sou amigo dos meus amigos
politicos, mas nido sou criado deles, nem cacundeiro.
A sentenca vale. A decisao. O senhor reconhece?

(Guimar@es Rosa, 1970, p. 213).

A que Zé Bebelo responde:

—“Reconhe¢o” — Z¢ Bebelo aprovou, com firmeza de voz,
ele ja descabelado demais. Se fez que as trés vezes, até:
”

— “Reconheco. Reconheco. Reconhecgo...” (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 213).

Encontramos, aqui, o que Paul Ricoeur indicou como a finalidade

do julgamento: o reconhecimento mutuo da dignidade humana de
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cada um!. Diferem por ter estado em bandos opostos, mas sao o
mesmo em sua humanidade — na palavra. Na verdade, o julgamento
¢ o reconhecimento da ideia da Justica, que, para ser reconhecida,
deve encarnar-se na palavra. A ideia da justica encarna-se, pois, na
palavra da sentenca e é, assim, reconhecida. Segundo Kant, as ideias
jazem, desde sempre, na razdo. Estdo latentes e s saem desta laténcia
ao serem expressas na palavra.

Riobaldo reflete, assim, sobre o que acontecera:

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de
importante. Por isso mesmo é que fiz questao de relatar
tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minucias de
palavras. — “o que nem foi julgamento legitimo nenhum:
s6 uma extracao estirdia e destrambelhada, doideira
acontecida sem senso, neste meio do sertdo...” — o senhor
dira. Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo nio era réu no real!
Ah, mas, no centro do sertdao, o que é doideira as vezes
pode ser a razao mais certa e de mais juizo! Daquela hora
em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Z¢ Bebelo.
Porque, Zé Bebelo, na hora, naquela ocasido, estava
sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que
agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por
entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado paz a
minha ideia — por dizer bem: meu coracio (Guimaries

Rosa, 1970, p. 216-217).

O julgamento tinha feito cessar a guerra e surgir a paz: a paz
da mente e do coragdo. A palavra do julgamento, que introduzira a
Justica, redime a sociedade.

Na sua entrevista a Gunter Lorenz, Guimar@es marca a importancia
fundamental da palavra — sua importancia como fronteira entre o
“eu” e o “tu”, que redime, que renova os opostos:

Somente renovando a lingua € que se pode renovar o
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe
esse sentido, vivendo com a lingua. Deus era a palavrae

1 Hans-Georg Gadamer comenta a importancia do reconhecimento mutuo para o surgimento do espirito,
ao examinar o capitulo “Consciéncia de si” na Fenomenologia do Espirito de Hegel (Gadamer, 1976, p. 54-74).
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a palavra estava em Deus. Este é um problema demasiado
sério para ser largado nas maos de uns poucos ignorantes
com vontade de fazer experiéncias. O que chamamos
hoje linguagem corrente ¢ um monstro morto. A lingua
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente
expressa apenas clichés e ndo ideias; por isso estd morta,
e o que estd morto ndo pode engendrar ideias (Coutinho,
1983, p. 88).

Neste sentido, a palavra —a lingua — é o que articula os opostos,
isto é, os conceitos reflexivos, e os redime ao “expressar ideias”,
introduzindo, assim, a paz. No caso do julgamento de Zé Bebelo, a
palavra da sentenca expressa, como vimos, a ideia da Justica. A palavra
é, assim, a fronteira maior. E a fronteira fundamental — original:

Portanto, torno a repetir: ndo do ponto de vista filoldgico
e sim do metafisico, no sertio fala-se a lingua de Goethe,
Dostoievski e Flaubert, porque o sertao é o terreno da
eternidade, da solidao, onde Inneres und Ausseres sind
nicht mehr zu trennen [o interior e o exterior jd nao podem
ser separados] segundo o Westostlicher Divan (Coutinho,
1983, p. 86).

No sertio, fala-se, pois, metdafisicamente, isto é, expressam-se ideias.
E, com a mencido a Goethe, Dostoievski e Flaubert, fala-se poeticamente.
Além disso, fala-se teologicamente, como se vé no julgamento de Z¢é
Bebelo. Com efeito, além de pronunciar a sentencga final que redime os
bandos contrarios — que introduz a paz —, o julgamento de Zé Bebelo
deixou ver ainda o confronto entre o bem e o mal, entre Deus e o demo.
Na verdade, a alusio € clara: Deus e o demo estdo figurados em Joca
Ramiro e nos Judas, respectivamente:

Deus no Céu e Joca Ramiro na outra banda do Rio
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 30).

Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era
mesmo assim sobre os homens, ele tinha uma luz, rei da
natureza (Guimaries Rosa, 1970, p. 32).
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Por outro lado, o Hermdgenes — “demoénio” (Guimaraes Rosa,
1970, p. 40). Ele e o Ricarddo sdo os “dois Judas traidores” (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 228):

Esse Hermégenes — belzebu. [...] O Hermdgenes, homem
que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento
dos outros. Ai, arre, foi que de verdade eu acreditei que o
inferno é mesmo possivel (Guimaraes Rosa, 1970, p. 139).

Nestas condicdes, visto que nos encontramos na situacao caida
dos conceitos reflexivos, surgem os contrarios:

Deus € paciéncia. O contrario, é o diabo (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 16).

[...]o diabo, é as brutas; mas Deus ¢ traicoeiro (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 21).

Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte
lambendo o prato... (Guimaraes Rosa, 1970, p. 45-46).

O que nao é Deus, ¢ estado do demodnio (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 49).

Toda a travessia da vida de Riobaldo é levada a cabo na luta para
redimir os contrarios, o bem e o mal — o pecado original: “Travessia.
Deus no meio” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 235) — isto €, na luta para
encontrar a sentenca justa, a palavra justa, que traga a paz entre
eles. Na luta para encontrar a palavra poética, religiosa e filoséfica,
que “expressa ideias” — palavra que, secundo Hegel, expressa a ideia

absoluta (Hegel, tomo IV, 1971, p. 549-550)°.

111

Na sua atuacao diplomatica, da mesma forma, Guimaries Rosa
¢ p

pauta-se pelos pontos de vista que considera devem ser aqueles adotados

pelo Brasil: “o respeito as obrigacdes convencionais, a intangibilidade

dos tratados, o reforco do principio e regra pacta sunt servanda”

2 Constavam da biblioteca de Guimardes Rosa os tomos Il e Il da Estética de Hegel (Esthétique, Aubier
Montaigne, Paris, 1944). Sua biblioteca foi listada por Suzi Frankl Sperber em Caos e Cosmos. Leituras de
Guimardes Rosa. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976.
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(apud Araujo, 2007, p. 52). Pauta-se, como Zé Bebelo, pela observancia
e cumprimento da palavra dada: “honra o raio da palavra que da”.

Reitera estas posicoes do Brasil em matéria de direito internacional.
E atua consequentemente, quando surge um diferendo entre o Paraguai
e o Brasil no que dizia respeito a demarcacao da fronteira entre os
dois paises no trecho do rio Parand, na altura da 5* Queda do Salto
Grande de Sete Quedas. O Paraguai contestava a demarcacio ja
realizada de acordo com os Tratados de 1827 e de 1927. Uma longa
nota, passada em 25 de marco de 1966, ao Ministério do Exterior
paraguaio pelo embaixador brasileiro em Assuncio, minutada na
Divisao de Fronteiras do Itamaraty, chefiada por Guimaraes Rosa,
depois de elencar os fatos e documentos que nao deixavam duvida
quanto a justeza da demarcacao realizada, termina:

No entanto, entende o meu Governo que a verdadeira
questio que deve reclamar os melhores cuidados de ambos
os Estados, ndo é a evocagiao de duvidas ou pendéncias
estéreis, e sim a busca das condi¢des capazes de assegurar
o bem-estar de seus povos através de uma fraternal
colaboracao para a solucao de problemas comuns.

E assim que a ambos os Governos se abre uma via
particularmente promissora, e se oferece na verdade
um desafio auspicioso, no dominio das possibilidades de
desenvolvimento econdmico das regides limitrofes, através
do aproveitamento integral dos recursos energéticos e
hidraulicos do rio Parana.

O Brasil estd, como sempre esteve, disposto a encetar
conversacdes em torno de tdo importante questao, e
a promover, em conjunto com o Paraguai, os planos
necessdrios a utilizacdo prética, ndo sé do enorme potencial
energético decorrente do Salto de Sete Quedas, como
de todas as possibilidades que oferecem, a agricultura e
a navegacio, as aguas do Parand; de tal sorte que esse
grande rio, ao invés de oferecer aos dois paises razdes
de litigio ou desavenca, seja entre eles um elo de uniao,
como sempre desejaram os anteriores Governos do Brasil,
e firmemente deseja o atual (apud Araujo, 2007, p. 171).
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A fronteira concreta entre os dois paises — o rio Parand — devera,
assim, ndo ser motivo de separacio entre o “meu” e o “teu”, mas servir
de elo de unido, por meio do reconhecimento reciproco, pelas duas
partes, dos interesses e direitos de cada uma. Mais uma vez, agora na
vida diplomatica, este reconhecimento da justica — “Reconheco!” —leva
a cooperacio e a atuagdo harmoénica entre duas partes opostas. Redime
as relagdes internacionais — a sociedade das nac¢des. O rio Parana,
ao reunir os dois paises em cooperagao, surge como a existéncia — a
expressio concreta da palavra dada nos Tratados de Limites —, isto
é, como fronteira. SO entio, além de um mero acidente geogrifico
natural, o rio se constitui em fronteira. Mais uma vez, a verdadeira
fronteira é a palavra, o logos.

IV

No Génesis, Deus criou a mulher a partir de uma costela do
homem, que diz: “Eis agora aqui, disse o homem, o osso de meus
0ssos e a carne de minha carne; e ela se chamara mulher porque foi
tomada do homem” (Génesis, I1, p. 23): “Por isso o homem deixa o seu
pai e sua mie para se unir a sua mulher; e ja nao sio mais que uma sé
carne. O homem e a mulher estavam nus, e nao se envergonhavam”

(Génesis, p. 24-25).

O homem e a mulher opdem-se e cada um sé se identifica se
relacionado a seu oposto: “ela se chamara mulher porque foi tomada
do homem”. Estao no ambito da ambiguidade dos conceitos reflexivos.

Depois da queda nestes conceitos — isto é, no mundo do tempo
e do espaco — 0 homem e a mulher se separam. Estdo imersos na
ambiguidade da sociabilidade a-social de que fala Kant.

Em Grande Sertdo: Veredas, encontramos Diadorim — Maria
Deodorina da Fé Bettancourt Marins —, mulher que parece concentrar
o homem e a mulher numa “sé carne”. A mulher ndo estd mais nua,
mas se reveste da roupa masculina e desaparece. Ao contrario de Zé
Bebelo, que ndo vem “socolor de disfarces, com escondidos e logro”,

¢

Maria Deodorina se esconde — esconde-se como o sertdo que “se
esconde e acena” (Guimaries Rosa, 1979: 395). Encarna a ambiguidade
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dos conceitos reflexivos, que sempre surgem acompanhados de seu
oposto: sé ha mulher porque difere do homem: “osso de meus ossos
e carne de minha carne; e ela se chamara mulher porque foi tomada
do homem”. Deo-dorina se esconde sob Dia-dorim:

Diga o senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de
alguém algum dia ouvir e entender assim: quem-sabe, a
gente criatura ainda é t3o ruim, tao, que Deus sé pode
as vezes manobrar com os homens é¢ mandando por
intermédio do did? Ou que Deus — quando o projeto que
ele comeca € para muito adiante, a ruindade nativa do
homem sé é capaz de ver o aproximo de Deus é em figura
do Outro? (Guimaraes Rosa, 1970, p. 33, grifo do original).

Riobaldo, menino, encontra Diadorim, menina, na travessia de
uma fronteira: do rio Sao Francisco. Na entrevista a Glinter Lorenz,
Guimaraes Rosa menciona o rio Sao Francisco:

Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas
duas vidas um léxico apenas niao me é suficiente. Em
outras palavras, gostaria de ser um crocodilo vivendo
no rio Sdo Francisco. O crocodilo vem ao mundo como
um magister da metafisica, pois para ele cada rio é um
oceano, um mar de sabedoria, mesmo que chegue a ter
cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque
amo os grandes rios, pois sdo profundos como a alma
do homem. Na superficie sio muito vivazes e claros,
mas nas profundezas sdo tranquilos e escuros como os
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa
de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma
palavra mdgica para conjugar eternidade (Coutinho,

1983, p. 72).

O rio “é uma palavra mdgica para conjugar eternidade”. Aqui,
também, tal como acontecera nas negocia¢des diplomadticas sobre o rio
Parani, o rio concreto, o rio Sao Francisco, é tomado como palavra
que articula os opostos — neste caso, as duas margens da vida de
Riobaldo —, isto é, o nascimento e a morte. Articula-os, como se vera,
ao introduzir a consciéncia de si e, portanto, a ideia da Mortalidade.
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Diadorim e Riobaldo — menina e menino — devem articular-se na sua

travessia. O rio surge, portanto, como uma nova fronteira: entre o

feminino e o masculino, entre a vida e a morte. Riobaldo senta-se na

canoa defronte ao Menino. Esta pronto para nascer para a consciéncia

de si, isto &, esta “de pinto em ovo”:

Sentei 14 dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em
minha frente, estavamos virados um para o outro. Notei
que a canoa se equilibrava mal, balancando no estado
do rio. O menino tinha me dado a mao para descer o
barranco. Era uma mao bonita, macia e quente, agora eu
estava vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me
dava um aumentante receio. Olhei: aqueles esmerados
esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas,
luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu nao

sabia nadar (Guimaraes Rosa, 1970, p. 81).

A canoa desce o de-Janeiro e entra no Sao Francisco:

Mas, com pouco, chegdvamos no do-Chico. O senhor
surja: é de repentemente, aquela terrivel 4gua de largura:
imensidade. Medo maior que se tem, é de vir canoando
num ribeirdozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio
grande (Guimaries Rosa, 1970, p. 82).

O Menino ordena ao canoeiro: “Atravessa!l” (Guimaraes Rosa,

1970, p. 83):

Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! (...) Quieto,
composto, confronte, o menino me via. — “Carece de
ter coragem...” — ele me disse. Visse que vinham minhas
lagrimas? Doi de responder: — “Eu nio sei nadar...”
O menino sorriu bonito. Afiancou: — “Eu também nao
sei”. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele,
produziam uma luz. — “Que é que a gente sente quando se
tem medo?” — ele indagou, mas nao estava remoqueando;
nao pude ter raiva — “Vocé nunca teve medo?” — foi o
que me veio, de dizer. Ele respondeu: — “Costumo nao...”
— e, passado o tempo dum meu suspiro: — “Meu pai disse
que nao se deve de ter...” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 83).
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A travessia do rio — a travessia desta enorme fronteira, desta
imensidade, que é a consciéncia da prépria mortalidade —, articula,
assim, outros opostos: o medo e a coragem, que surgem para quem
enfrenta as dguas turbulentas da vida mortal, o balancear perigoso
dos sentimentos: “amo os grandes rios, pois sdo profundos como a
alma do homem”.

A metafora, que compara a travessia concreta do rio a travessia
da vida, faz surgir — ou seja, expressa — a ideia da Coragem, isto é,
de uma Coragem diferente daquela que tem por oposto seu conceito
reflexivo, o medo: “Mais, que coragem inteirada em peca era aquele, a
dele? De Deus, do demo?” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 86). Esta € a ideia
da Coragem, que, enquanto ideia, é, segundo Kant (1968, p. 261-176),
uma totalidade absoluta, incondicionada e que, portanto, estando
além do tempo e do espaco, ndio tem oposto. E a Coragem infusa — a

Fé: “Vocé nunca teve medo? [...] Costumo néao...” (Guimaraes Rosa,

1970, p. 83).

E 0 menino pds a mao na minha. Encostava e ficava
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo,
desse a minhas carnes alguma coisa (Guimaraes Rosa,

1970, p. 84).

De volta ao porto do de-Janeiro, a mae de Riobaldo o espera: “Tive
de ir com ela, nem pude me despedir direito do Menino” (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 86). O Menino lhe havia dito:

“Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que
eu careco de ser diferente, muito diferente...” E eu nao
tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor
escute, me escute mais do que eu estou dizendo: e escute
desarmado. O sério € isto, da estoria toda — por isto foi
que estéria eu lhe contei —: eu ndo sentia nada. S6 uma
transformacao pesavel. Muita coisa importante falta
nome (Guimaries Rosa, 1970, p. 86).

QO rio Sao Francisco é, pois, a palavra, isto €, a “estdria toda” que
Riobaldo conta: é o rio de palavras que articula a vida — os opostos,
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os conceitos reflexivos, isto é, o pecado original —, que a transforma
e a redime.

O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para
que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o

Menino? (Guimarées Rosa, 1970, p. 86).

O Menino, com M maiusculo, é clara indicacdo do Cristo: o
Menino Jesus. O Cristo acompanha, pois, Riobaldo na travessia
de sua vida e lhe d4 Coragem. Na verdade, Deodorina/Diadorim

significa dom de Deus: dia-doros. O dom — o presente — de Deus é a fé:
Maria Deodorina da Fé.

Este é o meu mandamento: amai-vos uns aos outros, como
eu vos amo. Ninguém tem maior amor do que aquele que
da sua vida por seus amigos (Jodo, XV, p. 12-13).

Diadorim parece ser uma figura¢ao do Cristo. Ama Riobaldo
da maneira como o Cristo ama. Na ultima batalha, sobre a cruy do
Tamandué-tao — “O senhor forme uma cruz, traceje” —, entrega sua
vida por ele — “d4 a vida por seus amigos”. Este € seu tltimo ato de
coragem, de fé:

A bem, como ¢ que vou dar letral, os lados do lugar,
definir para o senhor? Sé se a uso de papel, com grande
debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 414).

Diadorim: ele, firme se mostrando, feito veada-mae que
vem aparecer e refugir, de propdsito, em chamariz de
finta, para a gente ndo dar com o veadinho filhote onde
é que estd amoitado... (Guimaraes Rosa, 1970, p. 442).

Diadorim, mulher, amou Riobaldo como a si mesma: reconheceu a
humanidade do seu oposto, homem — reconheceu a fronteira, o logos,
que os articula e une. E este logos expressa a ideia do Amor. A ideia
do Amor, enquanto ideia, é, como se viu, uma totalidade absoluta
e incondicional e, assim, ndo admite contrario — neste caso, o édio.
As ideias, como vimos, ndo estio no ambito do tempo e do espaco e,
nao admitindo contrério, introduzem a paz. O Amor de Diadorim sai,
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portanto, do ambito dos conceitos reflexivos. E o amor de Caridade.

E o0 amor infuso.

Mestre, qual é o maior mandamento da lei? Respondeu
Jesus: Amards o Senhor teu Deus de todo teu coracdo, de toda
tua alma e de todo teu espirito. Este é o maior e o primeiro
mandamento. E o segundo, semelhante a este, é: Amards
teu préximo como a ti mesmo (Mateus, XXII, p. 36-39).

No seu Saint Thomas Moraliste (1974, p. 203), Etienne Gilson diz, a

respeito da conexio das virtudes teologais — fé, esperanca e caridade —,

que nao se pode ignorar que estas virtudes,

infusas na alma por Deus, sdo as tnicas virtudes perfeitas,
porque somente elas ordenam o homem com vistas a seu
fim supremo, ao passo que as virtudes adquiridas nao
passam de virtudes relativas, porque dispdem o homem
somente com vistas a um dos bens que compdem seu
fim ultimo. [...] Estas virtudes acrescentam as virtudes
morais o ordenamento de nossas a¢des com vistas a um
fim dltimo, sobrenatural; ora, é a virtude da caridade
que fixa a vontade sobre esse fim e, consequentemente,
nao podemos receber de Deus a caridade sem receber,
ao mesmo tempo, a fé e a esperanca, da mesma forma
como nao podemos perder a caridade sem perder, ao
mesmo tempo, as duas outras virtudes.

Pareceria, assim, que, ao concentrar, instantaneamente, o homem

e a mulher, na ideia do Amor e da Caridade, Diadorim surge como

uma figura Christi. E, consequentemente, surge, ainda, como uma figura

Mariae, escondida sob o Cristo. Com efeito, a Virgem se esconde e

deixa ver seu filho. No seu Tratado da Verdadeira Devogdo a Santissima

Virgem, Santo Luis Grignion de Montefort assinala este ser escondido

de Maria (Grignion de Montfort, 2015, p. 15):
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Foi por intermédio da Santissima Virgem Maria que
Jesus Cristo veio ao mundo, e é também por meio dela
que Ele deve reinar no mundo.

Toda a sua vida Maria permaneceu oculta; por isso o
Espirito Santo e a Igreja a chamam Alma Mater — Mae
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escondida e secreta. Tao profunda era a sua humildade,
que, para ela, o atrativo mais poderoso, mais constante
era esconder-se de si mesma e de toda criatura, para ser
conhecida somente de Deus.

Igualmente, além de muitos outros, Thomas Merton, monge
trapista, resume, a quietude, o siléncio, o ser escondido de Maria e sua
relacdo especial com Deus, com o Cristo que ela carrega e nos entrega:

Tudo o que se escreveu sobre a virgem Mie de Deus
prova que sua santidade é a mais escondida. Aquilo que
as pessoas dizem dela nos fala, geralmente, das proprias
pessoas mais do que da Madona. Com efeito, Deus nos
revelou bem pouco a seu respeito, e os homens, que nao
sabem quem ela foi, revelam somente eles mesmos, quando
procuram acrescentar algo ao que Deus disse dela. [...]

Na pessoa humana viva da virgem Mae do Cristo, estdo
toda a pobreza e sabedoria de todos os santos. Tudo vem
por meio dela e se encontra nela. A santidade de todos
os santos é uma participa¢ao na sua santidade, porque,
na ordem por ele estabelecida, Deus quer que todas as
gracas venham aos homens por meio de Maria. Eis porque
améa-la e conhecé-la significa encontrar o significado
verdadeiro de todas as coisas e ter acesso a toda sabedoria.
Sem ela, o conhecimento de Cristo é pura especulacio:
nela, torna-se experiéncia porque toda humildade e toda
pobreza, sem as quais Cristo nao pode ser conhecido, a
ela pertencem. Sua santidade € o siléncio, em que s6 o
Cristo pode ser ouvido e, na contemplacdo da Virgem, a
voz de Deus torna-se uma experiéncia para nds (Merton,
2000, p. 1077-1078).

Deodorina, como a Virgem Maria, esconde-se. Esta coberta pela
roupa masculina. E silenciosa: “rodeando tdo grandes siléncios, era
que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em meu afeto, que nao
era possivel concernente” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 375): “o segredo
dele era de pedra” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 27), “recolhido num
estado de segredo” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 68):
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O que nao digo, o senhor vera: como ¢ que Diadorim podia
ser assim em minha vida o maior segredo? (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 323).

Diadorim também disso nao disse; ele gostava de siléncios

(Guimar@es Rosa, 1970, p. 30).

Diadorim /Deodorina —a Virgem —, além de articular o feminino

e o masculino, articula em si Deus e o homem, o divino e o humano.

Nisto, propicia a redencio dos contrarios —isto é, da alegria e da tristeza.

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser
capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda
mais alegre ainda no meio da tristeza! Sé assim de
repente, na horinha em que se quer, de propdsito —
por coragem (Guimaries Rosa, 1970, p. 241-142).

No momento em que, na batalha do Paredao, Diadorim mata o

Hermogenes e é morto por ele, ao mesmo tempo, Riobaldo reconhece

Nossa Senhora na figura do amigo e quer “o socorro de rezar uma

palavra”:

Assim, ha — mirei e vi — o claro claramente: ai Diadorim
cravar e sangrar o Hermogenes... Ah, cravou —no vao —
e ressurtiu o alto esguicho de sangue: porfiou por bem
matar! Soluco que ndo pude, mar que eu queria um
socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou em
muda: e secou: e s6 orvalhou em mim, por prestigios do
arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha
Nossa Senhora assentada no meio da igreja... Gole de
consolo... (Guimaraes Rosa, 1970, p. 451).

Diadorim é uma fronteira complexa, reunindo o homem e a

mulher, a vida e a morte, o pecado e a redenc¢ao, Deus e o pecador:
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Diadorim me chamou, pegando em meu braco. Diadorim
vigiou aquelas diferencgas: ele temeu; temeu por minha
salvagdo a minha perdicdo. Ou foi que minha Nossa
Senhora da Abadia mandou que assim tivesse de ser?
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 351).
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\%

Na sua vida pessoal, Guimaraes Rosa dedica Grande Sertdo: Veredas
a sua mulher, Aracy — a sua mulher na vida concreta:

A Aracy, minha mulher, Ara,

Pertence este livro.

E explica, na entrevista a Glinter Lorenz:

A esse respeito, quero dizer uma coisa: enquanto eu escrevia
Grande Sertao, minha mulher sofreu muito porque nessa
época eu estava casado com o livro. Por isso dediquei-o
a ela, para lhe agradecer sua compreensio e paciéncia.
Vocé deve saber que tenho uma mulher maravilhosa.
Como sou um fanitico da sinceridade linguistica, isto
significou para mim que lhe dei o livro de presente,
e portanto todo o dinheiro ganho com esse romance
pertence a ela, somente a ela, e pode fazer o que quiser
com ele. Nao necessito dele, tenho meus vencimentos;
uma verdadeira mulher sempre sabe encontrar utilidade
para o dinheiro, tanto no sertio como no Rio. Pode-se
achar precipitada esta atitude, principalmente, quando
depois o livro obtém grande éxito. Mas uma dedicatdria
¢ uma promessa, e devemos cumprir nossas promessas

(Coutinho, 1983, p. 79).

Grande Sertdo: Veredas foi dado a Aracy “de presente”. O livro
¢, portanto, um presente, um dom, e, assim, leva Diadorim a Aracy.
Diadorim — Dia-doros —, isto é, dom de Deus, é entregue, de presente,
a Aracy, em cumprimento de uma promessa, ou seja, de uma palavra
dada. Guimaraes Rosa “honra o raio da palavra que d4”. No fundo,
o livro entrega-lhe a fé: Maria Deodorina da Fé. Entrega-lhe a fé no
Cristo.

H4 que notar que livro transmite a fé nao sé para Aracy, mas,
também, para quem o I&, mesmo que o leitor nao esteja consciente disto
plenamente, como Riobaldo, que nao sabia o que lhe acontecera no
encontro com o Menino: “...eu ndo sentia nada. S6 uma transformacio,

315



diplomatas, escritores, imortais

pesavel. Muita coisa importante falta nome” (Guimaraes Rosa, 1970,

p. 86).

Em torno do livro, isto é, em torno desta fronteira de palavras que

medeia entre o “eu” e 0 “tu”, entre autor e leitor, estabelece-se a paz e

uma colaboracio. Esta colaboracio estd figurada, no texto de Grande

Sertdo: Veredas, na colaborag@o entre o narrador e seu interlocutor

silencioso. O narrador, na verdade, pede, insistente e expressamente,

a cooperagao do interlocutor:

O senhor tolere minhas més devassas no contar. E
ignorancia. Eu ndo converso com ninguém de fora,
quase. Nao sei contar direito. Aprendi um pouco foi
com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber
tudo diverso: quer nao € o caso inteirado em si, mas a
sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com
o senhor mesmo — me escutando com devocio assim — é
que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 152).

Quero ¢ armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir
um conselho (Guimaries Rosa, 1970, p. 166).

Que isso merece que se conte! Miudo e miudo, caso o
senhor queira, dou descri¢ao. Mas nao anuncio valor.
Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, sé o
contrario do que assim nio seja. Mas, para mim, o que
vale é o que estd por baixo ou por cima — o que parece
longe e estd perto, ou o que estd perto e parece longe.
Conto ao senhor é o que eu sei e 0 senhor nio sabe; mas
principal quero contar é o que eu nao sei se sei, e que pode
ser que o senhor saiba (Guimaraes Rosa, 1970, p. 175).

Os dois — narrador e interlocutor — sdo, no fundo o mesmo e

estamos diante de uma conversa da alma consigo mesma:
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O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas,
talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que
bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo
proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo

(Guimardes Rosa, 1970, p. 33).
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Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o
que lhe basta, que menos mais, é por atencao no que
contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque nao
narrei nada a-tda: sé apontacgio principal, ao que crer
posso. Nio esperdico palavras. Macaco meu veste roupa.
O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 234).

VI

No seu ensaio “Theology and Philosophy” (1993, p. 233-251),

Mark D. Jordan examina o modo como Santo Tomas de Aquino trata

da eficdcia dos sacramentos, considerados como causas. Santo Tom4s

distingue dois tipos de causa: a causa formal ou principal e a causa

instrumental. A causa formal transfere sua forma a seu efeito. Por

outro lado, a causa instrumental transfere para seu efeito a forma da

causa principal, de acordo com um poder instrumental “que é fluido

e incompleto, estando no Ambito da natureza” (Jordan, 1993, p. 244).

Os sacramentos estio situados nesta ultima categoria de causas — as

instrumentais:

Aquino defende explicitamente a imagem da causa mével,
que trabalha “através” de um instrumento, quando
argumenta que é possivel dizer que os sacramentos
“contém” a graca. [...] Na verdade, dizer que um sacramento
é uma causa instrumental nos obriga a dizer que ha
“algum poder instrumental” no sacramento, que é
“proporcional ao instrumento” (63.4)[...] Finalmente, a
eficicia instrumental dos sacramentos depende da eficicia
da humanidade do Cristo, ela prépria um instrumento
de Sua divindade (62.5). Ao passo que o instrumento
humano est4 ligado a sua causa principal, os instrumentos
sacramentais estao separados dela. Para que possamos
entender a causalidade instrumental, é preciso, pois, que
possamos conceber instrumentos compostos de muitas
espécies de partes materiais, que recebem e contém o
poder causal de um ser afastado, de natureza diferente,
a fim de passar este poder a seres de ainda outro género

(Jordan, 1993, p. 244-245).
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A causa instrumental abre, portanto, passagem para a causa
principal, isto €, a transmite. Ao mesmo tempo a colore com seu carater
de instrumento — “algum poder instrumental (virtus instrumentalis), que
¢ fluido e incompleto estando no Ambito da natureza”. Este cardter
do instrumento é composto de “muitas espécies de partes materiais
que recebem e contém” a causa formal a ser transmitida a outro ser
de espécie diferente, tanto dela quanto do instrumento.

Nisto, segundo Jordan, “A nocao de Santo Tomds excede,
também, a andlise aristotélica basica de causa, na medida em que
sublinha a presenca, no instrumento, de um poder capaz de produzir
efeitos muito além da natureza propria do instrumento” (Jordan, 1993,
p. 245). Neste trecho da Summa, Santo Tomas de Aquino transforma,
segundo Jordan, a nocdo filoséfica de causa, como encontrada em
Aristdteles, numa nogao teoldgica.

Aquinas assemelha o uso que o tedlogo faz da filosofia
a transformagido milagrosa da dgua em vinho. Neste
contexto, ele responde a conselho do Velho Testamento,
lido alegoricamente, com a transformacio milagrosa
da 4dgua em vinho, lida literalmente. Assim, apoia a
posicdo de argumentar a partir das Escrituras, mas
sugere, ainda, que é pelo milagre da graca que o tedlogo
recebe confianga para iluminar aquilo que os fildsofos
trabalharam tio arduamente para ver tao parcialmente

(Jordan, 1993, p. 247).

O tedlogo, assim iluminado pelo milagre da graca, assemelhar-se-
-ia, ele préprio, a um sacramento, isto €, ao instrumento que contém e
transmite Deus, em suas palavras: a d4gua que transmite o vinho. Neste
conter e transmitir estd a santidade. Deus nos vem por intermédio
dos homens, seus instrumentos.

E nisto, que conto ao senhor, se vé o sertao do mundo.
Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe —
mas quase sO por intermédio da acdo das pessoas: de
bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-
-sertdo € a forte arma. Deus é um gatilho? (Guimaries
Rosa, 1970, p. 260).
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A palavra de Deus nos é dada na fé. Segundo a Epistola aos Hebreus:
“Pela fé reconhecemos que o mundo foi formado pela palavra de Deus
e que as coisas visiveis se originaram do invisivel” (Hebreus, XI, p. 1-3).

Pela fé reconhecemos a palavra criadora de Deus. Parece ser a
esta palavra — a esta fronteira entre Deus e o mundo — que se refere
Guimaraes Rosa, quando diz:

Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa sd. Quem
nao fizer do idioma o espelho de sua personalidade nao
vive; e como a vida é uma corrente continua, a linguagem
também deve evoluir constantemente. Isso significa que,
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra
e considerar cada palavra o tempo necessario até ela
ser novamente vida. O idioma ¢ a tnica porta para o
infinito, mas infelizmente est4d oculto sob montanhas
de cinzas. Daf resulta que tenha de limpa-lo, e como é a
expressao da vida, sou eu o responsavel por ele, pelo que
devo constantemente umsorgen (Coutinho, 1983, p. 83).
Somente renovando a lingua é que se pode renovar o
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-
-lhe esse sentido, vivendo com a lingua. Deus era a palavra
e a palavra estava com Deus (Coutinho, 1983, p. 88).

Grande Sertdo: Veredas assemelhar-se-ia, pois, a um sacramento,
isto é, a uma causa instrumental, que transmite a eternidade, o infinito,
a0 mesmo tempo que a colore, instrumentalmente, com as cores do
sertdao de Minas Gerais.

Entdo, eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que
tudo era falante, ai, sei. De manha, o rio alto branco,
de neblim; e o ouricuri retorce as palmas. S6 um bom
tocado de viola é que édia remir a vivez de tudo aquilo

(Guimaraes Rosa, 1970, p. 115).

VII

O rio Parana, o rio Sao Francisco, isto é, os rios concretos, bem
como o rio metaforico da vida, o rio das palavras da obra literaria e do
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trabalho diplomatico — ou seja, todas estas fronteiras — estao unidos
na eternidade desta espléndida metdfora de Guimaraes Rosa — nesta
“palavra magica” — rio — que é, a0 mesmo tempo, poética, espiritual
e filosofica:

... cada rio é um oceano, um mar de sabedoria[.... Gostaria
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois
sao profundos como a alma do homem. Na superficie
sAo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sdo
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens.
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua
eternidade. Sim, rio é uma palavra mégica para conjugar

eternidade (Coutinho, 1983, p. 72).

A propdsito, Aristételes, na Retdrica, trata da metafora:

Declaramos que dizeres inteligentes sao derivados da
metafora proporcional e de expressdes que colocam
as coisas diante dos olhos. E preciso, agora, explicar
o significado de “diante dos olhos”, bem como o que é
preciso ser feito para produzir este efeito. Digo que as
coisas sao colocadas diante dos olhos por palavras que
significam atualidade (energeia) (Aristoteles, 1967, 111,
xi, p. 1-2).

Homero, segundo o filésofo, “ao fazer uso da metafora, fala
de coisas inanimadas como se fossem animadas |[...] pois empresta
movimento e vida a tudo; e atualidade é movimento” (1967, 111, xi,

p. 2-4).

Atualidade (energeia), portanto, é vida e movimento. Ao colocar
a atualidade diante dos olhos, a metafora expressa a vida. Nisto,
parece ser a palavra original, criadora, que introduz o mundo no
seu movimento e vida: na sua atualidade. Com efeito, Hans-Georg
Gadamar fala da “Metaforicidade fundamental da linguagem” como
um “principio generativo”. Sublinha, pois, a metaforicidade original e
generativa da linguagem: “A conhecida figura estilistica da metafora é
somente a forma retérica deste principio universal generativo, tanto
linguistico quanto logico” (Gadamer, 1996, p. 431).
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Gadamer afirma que Aristételes, ao instituir a prova logica como
oideal da ciéncia, desvia a atencdo da formacao original dos conceitos,
ou seja, aquela que se faz pela procura de semelhancas entre entes,
isto ¢, pela metaforicidade original da linguagem:

A consequéncia de aceitar o ideal da prova ldgica
como um padrio, entretanto, é que a critica aristotélica
roubou a conquista logica da lingua de sua legitimidade
cientifica. Esta conquista passa a ser reconhecida somente
do ponto de vista da retérica e é compreendida, assim,
como o dispositivo artistico da metafora. O ideal légico
da ordenacdo dos conceitos toma precedéncia sobre
a metaforicidade viva da linguagem, da qual depende
toda formacdo natural dos conceitos. Pois somente
uma gramatica baseada na logica fard a distingao entre
o significado préprio e o metaforico de uma palavra.
Aquilo que, originalmente, constituia a base da vida
da linguagem e de sua produtividade ldgica, a busca
espontinea e inventiva de semelhancas por meio das
quais é possivel ordenar as coisas, €, agora, marginalizada
e instrumentalizada como uma figura retérica chamada

metafora (Gadamer, 1996, p. 432).

A metafora — “a busca espontanea e inventiva de semelhancas”, isto
¢, “a metaforicidade viva da linguagem” — passa a ser algo marginalizado
e transforma-se numa mera figura de retdrica. A linguagem original, na
sua criatividade espontanea, estd, agora, coberta e escondida. Como
diz Guimaraes Rosa: “O idioma € a tnica porta para o infinito, mas
infelizmente esta oculto sob montanhas de cinzas”.

Limpar a linguagem das cinzas, como quer Guimaraes Rosa, exige,
pois, que devolvamos a metafora sua funcao criadora original — fazer
com que ela seja “novamente vida”.

Somente renovando a lingua é que se pode renovar o
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-
-lhe esse sentido, vivendo com a lingua. Deus era a palavra
e a palavra estava com Deus (Coutinho, 1983, p. 88).
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Guimaraes Rosa alude, acima, ao Prélogo do Evangelho de Sdo
Jodo, ao dizer: “Deus era a palavra e a palavra estava com Deus”.

No principio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus
e o Verbo era Deus. Ele estava no principio junto de Deus.
Tudo foi feito por ele, e sem ele nada foi feito. Nele havia a
vida, e a vida era a luz dos homens. A luz resplandece nas
trevas, e as trevas ndao a compreenderam (Jodo, I, p. 1-5).

A palavra original, criadora — o Verbo, que estava no principio —
parece ser, na verdade, uma metafora, pois o Cristo, o Verbo, se define,
no Evangelho de Sdo Jodo, por repetidas metaforas:

Eu sou o pao da vida (VI, p. 35).

Eu sou a luz do mundo (VIII, p. 12).

Eu sou a porta dos carneiros (X, p. 7-9).

Eu sou 0 bom pastor (X, p. 11-14).

Eu sou a ressurreigio e a vida (XI, p. 25-26).

Eu sou o caminho, a verdade e a vida (XIV, p. 6).

Eu sou a verdadeira videira (XV, p. 1).

VIII

O rio surge, pois, como a grande metifora — fundamental —, que
articula os multiplos sentidos da palavra fronteira: o rio Parand, entre o
Brasil e o Paraguai; a Divisao das Fronteiras do Itamaraty; o “Brejinho-
-do-Brejo”, onde se desenrola o julgamento de Zé Bebelo (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 196); o rio Sao Francisco, atravessado por Riobaldo e
que tem como margens o nascimento e a morte, o medo e a coragem.

Se prestamos aten¢ao, notamos que esta fronteira fundamental — o
ri0 —, palavra que expressa multiplas ideias, estd situada em Riobaldo.
Rio-baldo carrega, no nome, a indicacio do rio: “O Sdo Francisco
partiu minha vida em duas partes” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 235).
O Sao Francisco partiu a vida de Riobaldo nos conceitos reflexivos:
nascimento e morte. E, por outro lado, a redimiu nas ideias da Coragem
e do Amor, isto &, da Fé e da Caridade.“Eu era dois, diversos? O que
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nido entendo hoje, naquele tempo eu nao sabia” (Guimaraes Rosa,

1970, p. 369).

O nome de Riobaldo liga, pois, a palavra “rio” a “baldo”. Segundo
o Diciondrio Aurélio, “baldo” tem dois sentidos: 1. barragem ou parede
para represar as aguas de um acude; e 2. falto, falho, carecido, carente.
Riobaldo seria, ao que parece, o homem humano, caido no fluir do
tempo, no deserto do espaco, falho, pecador (baldo), que atravessa o
rio (a fronteira), isto é, a vida mortal, vivida e contada, e que oscila,
de maneira prdpria, peculiar sua, ao represar as dguas fluviais entre
os conceitos reflexivos, entre nascimento e morte:

Existe ¢ homem humano. Travessia (Guimaries Rosa,

1970, p. 460).

Mas o sertdo estd movimentando todo-tempo — salvo
que o senhor nio vé; é que nem bracos de balanga,
para enormes efeitos de leves pesos... (Guimaraes Rosa,
1970, p. 391).

Oscila, acompanhado do Menino e de Nossa Senhora da Abadia.

Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a
imagem tdo formosa da minha Nossa Senhora da Abadia!
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 374).

Sertao velho de idades. Porque — serra pede serra — e
dessas, altas, é que o senhor vé bem: como € que o sertdo
vem e volta. Nao adianta se dar as costas. Ele beira aqui,
e vai beirar outros lugares, tao distantes. Rumor dele se
escuta. Sertao sendo do sol e os passaros: urubu, gavidao —
que sempre voam, as imensiddes, por sobre... Travessia
perigosa, mas ¢ a da vida. Sertao que se alteia e se abaixa.
Mas que as curvas dos campos estendem sempre para
mais longe. Ali envelhece o vento. E os brabos bichos,

do fundo dele... (Guimaraes Rosa, 1970, p. 410).

Oscila com Deus que “roda tudo!” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 33).
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IX

Aristoteles diz, na Retdrica (111, xi, p. 5), que para metaforizar bem,
isto é, para reconhecer semelhancas entre coisas afastadas, é preciso
inteligéncia: “da mesma forma que, por exemplo, na filosofia é preciso
sagacidade para detectar semelhanca em coisas separadas”. Para
metaforizar bem é necessdria esta capacidade de detectar semelhancas
entre coisas que estdo distantes.

Espinosa, igualmente, parece falar desta mesma capacidade, ao
tratar, na Etica, daquilo que chama de conhecimento do terceiro género.
Este conhecimento, denominado por ele Ciéncia intuitiva, “progride
da ideia adequada da esséncia formal de certos atributos de Deus até
ao conhecimento adequado da esséncia das coisas” (escolho 2 da
proposicao 40, parte II). Para ele, as coisas sao modificacdes — modos —,
no mundo do tempo e do espaco, dos infinitos atributos eternos
de Deus, dos quais conhecemos dois: a extensao e o pensamento.
A eternidade ndo é a imortalidade, isto ¢, uma vida que se desenrola sem
fim no tempo. A eternidade esta fora do tempo e é, assim, instantanea.
Nessas circunstancias, a ideia do atributo ‘pensamento’, como esta
em Deus — na eternidade, isto é, fora do tempo e instantanea —,
desdobra-se e explica — ou seja, expressa — a esséncia eterna de Deus na
ideia da esséncia temporal das coisas do mundo. Os atributos eternos
expressam-se nos modos temporais. Espinosa ilustra tal conhecimento
com o seguinte exemplo:

Por exemplo, tomemos os ntimeros 1, 2, 3 e ninguém
deixard de ver que o quarto nimero proporcional é o 6;
e, desta forma, muito mais claramente, pois, da prépria
relacio que concebemos de um golpe (uno intuitu) entre
o primeiro e o segundo numeros, concluimos o quarto
(Etica, escolho 2 da proposicao 40, parte II).

Captamos, uno intuitu, ou seja, instantaneamente, a semelhanca
entre as duas relacGes: entre 1 e 2 e entre 3 e 6 — detectamos a rela¢do
do dobro. Os ntimeros sdo diferentes, mas estao ligados numa mesma
relacio — no Mesmo. A ideia das coisas — o pensamento dos modos —
implica e expressa a ideia dos atributos de Deus. A relacao dos nimeros
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diferentes — 1/2 e 3/6 —implica a ideia do Dobro e a expressa. Esta
é, justamente, a estrutura da metafora, que conecta entes diferentes
numa mesma ideia: Aquiles e 0 ledo sao 0 mesmo na ideia da Coragem.

Assim sendo, tanto Aristdteles, quanto Espinosa, falam de
uma capacidade intuitiva, diferente de um conhecimento discursivo
que procede logicamente. Esta capacidade detecta, de um golpe,
instantaneamente, sem raciocinio prévio, as semelhancas entre coisas
logicamente afastadas — por exemplo, entre Aquiles e o ledo. Capta-os
na ideia da Coragem e a faz surgir diante dos olhos.

Guimaraes Rosa, por sua vez, na sua entrevista a Gunter Lorenz,
p

fala, igualmente, de uma sabedoria distinta da ldgica, que seria

caracteristica da “brasilidade”:

Para compreender a “brasilidade” é importante antes
de tudo aprender e reconhecer que a sabedoria ¢ algo
distinto da logica. A sabedoria é saber e prudéncia que
nascem do coracdo. Minhas personagens, que sdo sempre
um pouco de mim mesmo, um pouco muito, nao devem
ser, ndo podem ser intelectuais pois isso diminuiria sua

humanidade (Coutinho, 1983, p. 92).

E continua:

Inteligéncia, prudéncia, tal como eu as interpreto, cultura
elevada, tudo isso estd bem, pois o escritor atual deve
possuir todas estas qualidades. Mas nao deve se trans-
formar em um computador. Nao deve abandonar as
zonas do irracional, ou entdo deixa de produzir literatura
e sé produz papel. [...] Um génio é um homem que nao
sabe pensar com ldgica, mas apenas com a prudéncia.
A légica é a prudéncia convertida em ciéncia; por isso nao
serve paranadal...]... a vida ficaria limitada a uma tinica
operacio matemadtica, que nio necessitaria da aventura
do desconhecido e inconsciente, nem do irracional. [...]
por isso também espero uma literatura tao ildgica como
a minha, que transforme o cosmo num sertao no qual
a Unica realidade seja o inacreditavel. [...] Pense nisto:
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o amor é sempre ilégico, mas cada crime é cometido
segundo as leis da logica (Coutinho, 1983, p. 93).

Esta sabedoria distinta do desenvolvimento légico do raciocinio,
que capta semelhancgas uno intuitu, é o que Aristoteles chamava,
igualmente, de nous, isto é, de inteligéncia. O nous capta e expressa
ideias: “A lingua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente
expressa apenas clichés e nio ideias; por isso estd morta, e o que esta
morto nao pode engendrar ideias” (Coutinho, 1983, p. 88).

No sertiao, cada homem pode se encontrar ou se perder.
As duas coisas sao possiveis. Como critério, ele tem
apenas sua inteligéncia e sua capacidade de adivinhar

(Coutinho, 1983, p. 94).

A inteligéncia de que fala Guimaraes Rosa ¢, igualmente, uma
capacidade de captar de um golpe — uno intuitu —, isto &, de adivinhar,
pois quando se adivinha nao ha raciocinio prévio. Esta capacidade
¢ aquela de metaforizar bem, como indicada por Aristételes. E o
conhecimento do terceiro género de Espinosa. Assim, Guimaraes Rosa
metaforiza e declara, uno intuitu, que “gostaria de ser um crocodilo
vivendo no rio Sao Francisco”:

O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafisica,
pois para ele cada rio é um oceano, um mar de sabedoria,
mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gostaria
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois
sao profundos como a alma do homem. Na superficie
sAo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sido
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens.
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua

eternidade (Coutinho, 1983, p. 72).

A propdsito, menciona a religido como parente da poesia e,
portanto, da metafora:

A religiao é um assunto poético e a poesia se origina da
modificacdo de realidades linguisticas. Desta forma, pode
acontecer que uma pessoa forme palavras e na realidade
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esteja criando religides. Cristo é um bom exemplo disso
(Coutinho, 1983, p. 92).

Cristo, como se viu acima, surgiu como a Palavra original —
justamente como a metafora.

Assim sendo, Guimaraes Rosa, ao introduzir a metafora do rio,
que, como vimos, é a palavra, que, na sua capacidade criadora original,
recolhe, vivifica e unifica os multiplos sentidos da palavra fronteira, nao
estaria utilizando uma mera figura de retdrica. Estaria, ao contrario,
devolvendo-nos “a vida em sua forma original” (Coutinho, 1983,
p. 84). Estaria limpando a lingua das cinzas que a recobrem — estaria
renovando-a: “Somente renovando a lingua € que se pode renovar o
mundo” (Coutinho, 1983, p. 88). O rio, fronteira, floresce e desdobra-se
em varias fronteiras, articuladas entre si. “Queria libertar o homem
deste peso, devolver-lhe a vida em sua forma original” (Coutinho,

1983, p. 84).

Guimaries Rosa quer, pois, como dito na epigrafe a este estudo,
libertar o homem do peso do tempo, isto €, da prisio nos conceitos
reflexivos, da situagcdo de pecador caido no tempo e no espaco,
redimindo-o, fazendo-o ressurgir para uma vida renovada — para a
vida eterna: “Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua

eternidade” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 72).

Mais uma vez, pois, encontramos o rio, que expressa a eternidade:
¢ um modo terreno, temporal, que implica e explica a eternidade, atributo
divino — a instantaneidade de Deus. “Olhe: Deus come escondido,
e o diabo sai por toda parte lambendo o prato...” (Guimaraes Rosa,

1970, p. 45-46).

Ao partir da metafora do rio, Guimaraes Rosa estaria, pois,
pensando a partir da eternidade — ou seja, estaria pensando instan-
taneamente, de um golpe. Estaria, segundo Espinosa, conhecendo
sub specie aeternitatis.

E justamente o que afirma ao dizer: “Sou escritor e penso em
eternidades. [...] Eu penso na ressurreicio do homem” (Coutinho,

1983, p. 77).

327



diplomatas, escritores, imortais

Sendo assim, Riobaldo também pensa instantaneamente — faz
surgirem as ideias:

Eu quase de nada nao sei. Mas desconfio de muita coisa.
O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou
cao mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia
ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos,
amém! (Guimaraes Rosa, 1970, p. 15).

S6 0 que mesmo devo de dizer, como atiro bem [...] Honras
nao conto alto, porque acho que acerto natural assim é
de Deus, dom dado. [...] Pontaria, o senhor concorde, é
um talento todo, na ideia. O menos é no olho, compasso

(Guimar@es Rosa, 1970, p. 125).

X

Com o pecado original, Adao caiu nos conceitos reflexivos — o
conhecimento do bem e do mal. Mas caiu, ainda, na consciéncia da
morte. Na verdade, Deus disse a ele: “morreras indubitavelmente”
(Génesis, 11, p. 17). Deus revelou-lhe a morte propria — a mortalidade.
Caido no mundo do tempo e do espaco, o homem defronta-se com a
morte propria, com a consciéncia de si, e daf surge o medo. O medo
maior, original, que sustenta todos os demais medos na vida, é aquele
da morte. E este medo que Riobaldo encontrara ao atravessar o rio
com o Menino. Vé ainda, mais tarde, nossa mortalidade encarnada
na pessoa do Felisberto: “A morte estava com esse Felisberto, coitado
desgragado. A coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado
nos centros da cabeca dele, recessos da ideia dele — de 14, de vezes em
vezes, perturbava com excessos: dai um dia, em curto, era a morte
fatal” (Guimaries Rosa, 1970, p. 399). E com esse medo que ele procura
acabar, no decorrer da vida, acompanhado de Diadorim: o medo da
morte &, no fundo, o medo do Mal. Assim, Riobaldo o vé encarnado
no Hermodgenes, assassino de Joca Ramiro: “Ruim, mas inteirado,
legitimo, para toda certeza, a maldade pura” (Guimaries Rosa, 1970,
p. 309). E este medo que ele procura enfrentar no pacto das Veredas
Mortas: “enfrentar a Figura...” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 309). Quer ter
a coragem de enfrentar o medo da morte. Riobaldo peleja para livrar-se
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o medo, introduzido “nos recessos da ideia” pela consciéncia da
d d troduzido “ da ideia” pel d
mortalidade prépria, isto €, medo de algo desconhecido, inimaginavel,
que ainda nfo existe e ndo tem uma figura propria:

A modo que o resumo da minha vida, em desde menino,
era para dar cabo definitivo do Hermdgenes — naquele
dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feicdes dele,
e o que figurei como visao foi a de um homem sem cara

(Guimaraes Rosa, 1970, p. 434).

Também no combate final do Paredao, ao morrer seu companheiro
Marcelino Pampa, Riobaldo depara o destino mortal do homem: “Era
a cara pura da morte” (Guimaraes Rosa, 1970, p. 440).

Um homem morre mais que vive, sem susto do instan-
taneamente, e estd ainda com remela nos olhos, ranho
moco no nariz, cuspes na boca, e obra e urina e restos de
de-comer, nas barrigas... (Guimaraes Rosa, 1970, p. 440).

Diadorim, entretanto, ao morrer, mata o Hermdgenes, isto &,
enquanto figura Christi, morre para matar a morte, para vencer o mal
e o medo, para redimir o mundo, “que desmanchando todo estavam”
(Guimaraes Rosa, 1970, p. 419) — para ressurgir:

Af ergui mao para cogar minha testa, ai me cismei: e fiz,
com todo o respeito, o pelo-sinal. Sei que o cristdo nao
se concerta pela m4 vida levavel, mas sim porém sucinto
pela boa morte — ao que a morte é o sobrevir de Deus,
entornadamente (Guimaraes Rosa, 1970, p. 248).

Riobaldo descobre que a morte — o Mal — nao existe:

Solto, por si, cidadao, é que nao tem diabo nenhum.
Nenhum![...] Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula seu
estado preto nas criaturas — eu digo (Guimaries Rosa,

1970, p. 11).

Pois, nao existe! E se ndo existe, como é que se pode
contratar pacto com ele? [...] Mire veja: o que é ruim,
dentro da gente, a gente perverte sempre para arredar
mais de si. Para isso é que muito se fala? (Guimaraes
Rosa, 1970, p. 33).
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Quem existe é Deus, “entornadamente”:

Ah, medo tenho nao é de ver morte, mas de ver nascimento.
Medo mistério. O senhor nao vé? O que nao é Deus, é
estado do demonio. Deus existe mesmo quando nao
ha. Mas o demdnio nao precisa de existir para haver

(Guimaraes Rosa, 1970, p. 49).

Dia-dorim, no fundo, nao existia: havia. Quem existia era Deo-

-dorina. Na morte, uma vez retirada a roupa que a encobria, Deodorina

surge em si mesma. O amor de perdi¢ao por Diadorim era, no fundo,

o amor de salva¢ao por Deodorina:

Diadorim me chamou, pegando em meu brago. Diadorim
vigiou aquelas diferencas: ele temeu; temeu por minha
salvacio, a minha perdi¢ao. Ou foi que Nossa Senhora
da Abadia mandou que assim tivesse de ser? (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 351).

Guimaries Rosa vive, pensa e escreve, como ele préprio diz, na

palavra, isto é, nesta fronteira entre o medo e a coragem, entre a vida

e a morte, entre Diadorim e Deodorina. Pensa e fala na ressurreicao

para uma vida sem morte, sem medo, para uma vida para além do

bem e do mal — para a vida original.

Mas eu hoje em dia acho que Deus ¢ alegria e coragem —
que Ele é bondade adiante, quero dizer (Guimaraes Rosa,
1970, p. 237).

Eu penso na ressurreicio do homem (Coutinho, 1983,

p. 77).

Esta vida original é a vida eterna. Na eternidade, fora do tempo

e do espaco, tudo ja aconteceu, acontece e acontecerda de um golpe,

instantaneamente. Este instante, como se viu, desdobra-se no tempo

e nossas acoes devem seguir este roteiro eterno — esta receita, este

projeto, esta lei — pauta instantanea:
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A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho
certo, estreito, de cada uma pessoa viver — e essa pauta
cada um tem — mas a gente mesmo, no comum, nao sabe
encontrar; como € que, sozinho, por si, alguém ia poder
encontrar e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter.
Se nao, a vida de todos ficava sendo sempre o confuso
dessa doideira que é. E que: cada dia, e cada hora, sé uma
acio possivel da gente é que consegue ser a certa. Aquilo
esta no encoberto; mas, fora dessa consequéncia, tudo o
que eu fizer, o que o senor fizer, o que beltrano fizer, o que
todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso,
e é errado. Ah, porque aquela outra ¢é a lei, escondida e
vivivel mas nao achdvel, do verdadeiro viver: que para
cada pessoa, sua continuacao, ja foi projetada, como
o que se pde, em teatro, para cada representador — sua
parte, que antes ja foi inventada, num papel... (Guimaraes

Rosa, 1970, p. 366).

Como Riobaldo, Guimaries Rosa pensa, de golpe, sub specie

aeternitatis. Creio que é a esse roteiro instantaneo, eterno, de Deus, a

que ele se refere, na sua carta xiv a seu tradutor italiano. Traduz, no

tempo, o projeto eterno de Deus — expressa ideias:

3

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o
estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente
alhures, no mundo astral ou no “plano das ideias”, dos
arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando
ou falhando, nessa “traducdao” (Guimaries Rosa, 1981,

p. 63-64).

Anteriormente, ja notara, na carta xiii, a importancia da intui¢ao:

Ora, Vocé ja notou, decerto, que, como eu, os meus livros,
em esséncia, sao “anti-intelectuais” — defendem o altissimo
primado da intui¢do, da revelagio, da inspiracio, sobre o
bruxolear presuncoso da inteligéncia reflexiva, da razao,
a megera cartesiana (Guimaries Rosa, 1981, p. 58).°

As tradugdes das citagdes em idioma estrangeiro sao minhas. Agradego a Jodo Almino, colega e amigo,
pela leitura paciente de uma primeira versdo deste estudo e pelos preciosos conselhos de como melhorar
o texto. As deficiéncias que persistem sio de responsabilidade minha.
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Guimaraes Rosa copia da guirlanda de ideias concatenadas —
“plano das ideias” — desconhecida em sua totalidade e, portanto,
sempre a ser explicada repetidamente, interpretada e reinterpretada,
para liberar sempre novos sentidos. Copia da “sua parte, que antes
ja foi inventada, num papel” — copia da pauta do espirito, isto é,
para falar como Hegel, da Ideia absoluta, que se expressa na arte, na
religido e na filosofia®.
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e Diretora do Instituto de Pesquisa de Relacdes Internacionais (2002-
-2005). Esteve a disposicao da Secretaria de Cultura da Presidéncia
da Republica (1991-1992) e do Ministério da Educagao (1993-1999 e
2001-2002). Publicou os seguintes livros sobre a obra de Guimaraes
Rosa: Guimardes Rosa: diplomata, FUNAG, MRE, 1987; A raiz da alma,
EDUSP, 1992; O roteiro de Deus, Mandarim / Siciliano, 1996; O espelho,
Mandarim /Siciliano, 1998; As trés gracas, Mandarim / Siciliano, 2001;
Palavra e tempo, Mandarim / Siciliano, 2001.
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José Carlos de Azeredo

Introducao

O assunto deste capitulo é o legado intelectual de Anténio Houaiss,
diplomata, fildlogo, critico literdrio e mais conhecido nacionalmente
pela autoria do dicionario que leva seu nome: Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa. O quinto de sete filhos dos imigrantes libaneses
Habib Assad Houaiss e Malvina Farjalla Houaiss nasceu no bairro
carioca de Copacabana em 15 de outubro de 1915. A familia era
catdlica-maronita. Entre tantos que analisaram e comentaram sua
contribui¢ao aos varios campos associados a investigacao da lingua
e producio de conhecimento sobre sua estrutura e uso (cf. Antonio
Houaiss — uma vida, coletinea de depoimentos na celebracio de seus
80 anos), é consensual a opiniao de que Antdnio Houaiss foi o scholar
mais completo e um dos mais brilhantes em sua geracio.

Apostando na condescendéncia do leitor, o autor desta apresenta¢io
se permite um “truque” para ler o nome desse icone do saber mediante
uma segmentacao morfica ilusionista, a qual talvez ele proprio
reagisse com uma piscadela marota: Antonio é um, mas Houaiss —
soando como uma fieira de vogais arrematada pelo alongamento
sibilante de um plural aparente — sao varios. Prentncio de suas
notdrias multiplas facetas: professor, latinista, diplomata, idedlogo
do socialismo, fildlogo, foneticista, critico literario, enciclopedista,
biblidlogo, lexicégrafo, tradutor, gourmet.

No prélogo a traducao espanhola (1945) do Cours de linguistique
générale (1916), Amado Alonso (1896-1952) revela a intencao de “fazer
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ver ao leitor como [...] pode um sabio ser ilustre tanto pelas questdes
que propde e resolve quanto pelas que obriga seus pares e sucessores
a repropor e resolver” (Alonso, 1945, p. 7). O linguista hispano-
-argentino se referia ao impacto das ideias do indo-europeista Ferdinand
de Saussure (1857-1913) na refundacio da ciéncia da linguagem no
século XX. Redimensionada em seu alcance, e tendo por referéncia
o exercicio critico do pensamento no Brasil da segunda metade do
século passado, a afirmacdo de Amado Alonso se aplica sob medida
ao legado intelectual e politico de Antdonio Houaiss.

Da formacao bésica as Letras Cldssicas

Em depoimentos que deu sobre seu tempo de crianca em Co-
pacabana, onde residiu na esquina da rua Barroso (atual Siqueira
Campos) e a Avenida Atlantica, Antonio Houaiss ordinariamente
mencionava trés aspectos: 1) a convivéncia com familias de outras
nacionalidades — italiana, portuguesa, belga, espanhola, polonesa —
experiéncia que despertou precocemente no menino o fascinio da
linguagem; 2) a incorporacdo do mar ao seu cotidiano, quer como
espaco de lazer — Houaiss era um eximio nadador —, quer como reserva
de suprimentos vivos para as refeicOes — os siris e 0os mariscos eram
abundantes e presas faceis a beira-mar; 3) a curiosidade intelectual,
a motivagao para a leitura e o estudo, e o prazer de compartilhar o
conhecimento adquirido.

Ele foi alfabetizado e recebeu toda a formacao escolar primaria e
secunddria na rede ptiblica mantida pela Prefeitura do entao Distrito
Federal, em unidades localizadas em Copacabana, Leme e Botafogo.
Sua meta era ingressar no Colégio Pedro II, referéncia pedagdgica de
maior prestigio na rede publica brasileira, onde pretendia ampliar
seu conhecimento de lingua portuguesa, de literatura brasileira e de
latim. Circunstancias de ordem financeira e de “logistica familiar”
tornavam imperiosa, entretanto, uma alternativa mais realista
para o prosseguimento dos seus estudos, e Houaiss, visando a uma
profissionalizacdo em prazo curto, acabou ingressando na recém-
-fundada Escola de Comércio Amaro Cavalcanti, onde obteve o
diploma de perito-contador em 1933, entdao com 18 anos.
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O perfil mais técnico desse intervalo profissionalizante nao
afetou em nada seu interesse pelo mundo das letras, que continuou
arrebatando a curiosidade do jovem Anténio e lhe inspirando sonhos
e projetos. Sentia o que ele mesmo chamava “um grande fascinio
pelo universo da palavra escrita” (Antonio Houaiss — depoimento ABL
[julho de 1986)); era leitor constante, senao compulsivo —inclusive de
publicacdes especializadas sobre a lingua portuguesa — e se orgulhava
de ter recebido algumas dessas obras das maos de seus mestres,
ninguém menos que Joaquim Mattoso Camara Jr. (1904-1970), que
se notabilizaria como o introdutor da linguistica moderna no Brasil;
Ernesto de Faria Junior (1906-1962), que veio a se tornar catedratico
de latim e literatura latina da antiga Faculdade Nacional de Filosofia
da Universidade do Brasil; o gramatico José Oiticica (1882-1957) e o
filologo e dicionarista Antenor Nascentes (1886-1972).

Tinha ele ainda 16 anos quando iniciou, no Ambito da Prefeitura
do Distrito Federal, sua carreira de professor, inicialmente nas 4reas
de mecanografia e datilografia, passando a dar aulas de portugués
em 1933, em atividades pelas quais outros professores integrantes do
quadro oficial do estabelecimento se responsabilizavam, mediante a
respectiva assinatura.

Data também dessa época a experiéncia que relata em um texto
sobre o romancista portugués Camilo Castelo Branco, cujo estilo o
impressionava pela opuléncia do vocabulario.

A riqueza da linguagem camiliana tem [...] uma tal
vitalidade, no geral, e é tio comunicante, que Camilo pode
ser lido ou ouvido por leitores ou ouvintes portugueses
semiliteratos com quase completa inteleccao. Que se me
permita um depoimento autobiografico, vélido para o
caso: o primeiro “emprego” remunerado do signatario
destas linhas terd seguramente sido o de ler, para suados
e cansados assalariados portugueses do entdo fazia pouco
inaugurado Copacabana Palace Hotel, que viviam em
“republica” no Leme, no Rio de Janeiro, durante um par
de horas a cada dia, & noitinha, romances e romances
de Camilo Castelo Branco. Seus ouvintes, na maioria —
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seriam oito a nove — eram analfabetos, ou pouco mais
(ou menos); mas sua aten¢ao, roubada ao sono e ao mais
que merecido repouso, era infatigavel, fazia-os comungar
com as situagdes, os herdis, os algozes, tomando partido,
esperancando-se, desesperando-se, suspirando, sorrindo
(pouco), chorando (ndo raro). Grande rapsodo de sua
gente, sua gente compreendia-o e compreendé-lo-4 por
muito tempo ou sempre (Houaiss, 1979, p. 196-197).

Em 1936, Antdnio Houaiss ingressou no curso de Letras Classicas
da Faculdade de Filosofia da antiga Universidade do Brasil, onde
concluiu o bacharelado em 1940 e obteve a licenciatura em 1942.

Carreira diplomdtica de um adepto do Socialismo

Aos 19/20 anos, o desempenho do jovem “ja dava o que falar”.
Houaiss passou a ser requisitado para atuar na preparacao de candidatos
a cargos publicos, notadamente os aspirantes a carreira diplomatica, os
quais, uma vez aprovados, sempre creditavam ao jovem professor parte
do éxito no processo seletivo. No inicio dos anos 1940, alguns de seus
ex-alunos, recém-ingressados na carreira diplomadtica, se lembraram
dele quando surgiu uma vaga para professor de portugués e cultura
brasileira no Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro de Montevidéu,
durante o biénio 1943-1944. A Divisao Cultural do Ministério das
Relagdes Exteriores avalizou seu nome e lhe fez o convite. Houaiss
estava recém-casado com Ruth Marques de Salles. Estava tudo definido
e providenciado para o inicio da vida conjugal no Rio de Janeiro, mas
o casal ndo teve duvida: a oportunidade era irrecusavel.

Em seu retorno ao Brasil, em 1945, quando chegava ao fim a
Segunda Grande Guerra, trazia na bagagem a certeza de que prestara
um servico de alta relevancia cultural e educacional as duas nacdes
envolvidas. Motivado por essa convic¢io e incentivado por sua esposa —
e companheira na experiéncia vivida no pafs vizinho — prestou concurso
e ingressou na carreira diplomadtica. Sua estreia no exterior se deu no
posto de vice-cOnsul em Genebra, onde serviu de 1947 a 1949. Teve
em seguida uma temporada de dois anos na Republica Dominicana,
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de onde seguiu para a experiéncia que mais prazer lhe deu, enquanto
durou. Em 1951, foi servir como segundo-secretario em Atenas, onde
ele e Ruth puderam conferir, deslumbrados, o monumental conjunto
de reliquias histdricas e artisticas que ambos, igualmente formados
em Letras Cldssicas, conheciam até aquele momento apenas de textos
e fotos.

Corria o ano de 1953. Em um cendrio politico turbulento no Brasil,
sob o governo Getulio Vargas, um grupo de diplomatas, incluindo
Anténio Houaiss e o poeta Joao Cabral de Melo Neto, foi acusado de
constituir uma “célula de periculosidade vermelha” (comunistas) no
seio do Itamaraty. Aberto o inquérito para apurar a dentncia, nada
foi comprovado contra os acusados. No entanto, em vez de determinar
o arquivamento do caso, o entao Ministro das Rela¢des Exteriores,
Joao Neves da Fontoura, cedeu a pressao da imprensa anti-Gettilio
e encaminhou o inquérito ao Conselho de Seguranca Nacional, que
decidiu pelo afastamento dos diplomatas.

Retirado das fung¢des publicas, estava disponivel para se dedicar a
um tema de seu interesse, que ja rendera muita polémica no século XIX
e que voltava a cena como desdobramento da questiao da lingua
literdria no Modernismo: a lingua dos brasileiros ainda era a lingua
portuguesa, ou, em virtude das mudancas ocorridas no territério
americano, ja tinha passado a ser outra, cabendo-lhe a denominacio
de “lingua brasileira”? Foram vérios os estudos e ensaios produzidos
nessa fase, e que acabaram reunidos em publicacdo de 1960: Sugestdes
parauma politica da lingua. No primeiro desses ensaios, intitulado Sobre
a lingua do teatro, anunciava-se o Primeiro Congresso Brasileiro de
Lingua Falada no Teatro, realizado em Salvador /Bahia em dezembro
de 1956, no qual apresentou a mais detalhada andlise até entao feita
do sistema fonético-fonoldgico de uma variedade de portugués falada
no Brasil: Tentativa de descricdo do sistema vocdlico do portugués culto na
drea dita carioca. Entre os demais capitulos, um se destaca pela extensao
e singularidade; nele, Houaiss atua como mediador de uma roda de
depoimentos da qual participaram os professores e filélogos Serafim

da Silva Neto [1917-1960], Silvio Edmundo Elia [1913-1998] e Celso
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Ferreira da Cunha [1917-1989]. O tema da mesa era a existéncia da
“Lingua Brasileira”.

Anténio Houaiss sé seria reintegrado a carreira diplomatica em
1960, no posto de primeiro-secretdrio, apds longa batalha judicial.
Reintegrado, foi designado para atuar na Missao Brasileira junto as
Nac¢des Unidas (ONU), onde tomou parte na equipe enviada as entdao
coldnias belgas de Ruanda e Burundi. Incumbia a essa equipe organizar
o armisticio e a anistia politica que antecederam a independéncia
desses paises da Africa Oriental. Na ocasido, ja no posto de ministro
de segunda classe, atuou proficuamente no exame de processos e na
redacio dos respectivos relatérios envolvendo 1.220 presos politicos,
todos anistiados em 1962 pela Assembleia Geral das Nagdes Unidas.
Além disso, fez parte do Comité sobre o Sudoeste Africano (a futura
Namibia) e do Comité para Usos Pacificos do Espaco Exterior.

O embaixador Vasco Mariz [1921-2017] relatou certa vez que,
em 1960, ano de admissdo dos novos Estados da Africa na ONU,
testemunhou alguns encontros de Houaiss com representantes africanos
no saldo plenario da Assembleia Geral. Mariz estava certo de que os
diplomatas africanos vinham “pedir a Houaiss que os orientasse sobre
como votar em complicados projetos de resolucao, naquela intrincada
organizacao da qual tdo pouca experiéncia tinham” [Citacao feita
por Affonso Arinos de Mello Franco (filho) no discurso de posse na
Cadeira 17 da ABL, em novembro de 1999]. Vasco Mariz lembrava
que os dois costumavam conversar sobre o assunto e que o amigo lhe
confidenciava que “os diplomatas africanos preferiam consulta-lo,
insuspeito e neutro para eles, a ter de abordar os delegados ingleses ou
franceses, que os aconselhariam com interesse e parcialidade” (Ibid.).

Houaiss se destacava entre os negociadores da resolucio da
Assembleia Geral intitulada Declaraciao de Outorga de Independéncia
a Paises e Povos Coloniais. Esse documento deixava explicito que o
Brasil ndo mais endossaria a politica colonialista das na¢des europeias.
Representante da Delegagio Brasileira na Comissao de Tutela e
Territérios Nao Autdnomos, defendia obstinadamente a nova fase
da politica externa brasileira — sob a lideranca do embaixador Jodo
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Augusto de Aratjo Castro[1919-1975], Ministro das Relacdes Exteriores
do governo Joao Goulart —, e assim descortinava o futuro de negdcios
e empreendimentos culturais com as “provincias ultramarinas”, como
a ala salazarista eufemisticamente chamava as colonias.

Sua atuacdo desagradava ao governo portugués, que recorreu
a aliados brasileiros politicamente influentes e comprometidos em
evitar atritos com Portugal. A mudanca na politica externa do Brasil
viria como consequéncia do golpe militar que depds o presidente Joao
Goulart e instaurou um regime ditatorial. A “corte” militar autoalcada
ao poder definiu como desafetos a serem neutralizados, perseguidos ou
mesmo eliminados os defensores de um estado democratico movido
por ideais socialistas. Antonio Houaiss, que assumia ostensivamente
esse perfil, foi punido em 1953 em virtude de suas conviccdes politicas.
Onze anos depois, ele voltaria a pagar preco elevado por elas: o regime
militar instaurado em 1964 lhe cassou os direitos politicos e sua carreira
diplomdtica era mais uma vez interrompida.

Em tempo de enciclopédias

Aposentado a revelia em 1964, ao retornar ao Brasil foi acolhido
no jornal Correio da Manhd, onde passou a trabalhar na companhia
de Moacyr Werneck de Castro (1915-2010), Otto Maria Carpeaux
(1900-1978) e Carlos Heitor Cony (1926-2018), entre outros, com a
determinagao de assegurar uma trincheira de combate ao autoritarismo.
Esse estagio de imprensa durou cerca de dois anos, seguido da fase
em que, mais uma vez movido pelo “grande fascinio pelo universo
da palavra escrita”, ele se debrucou sobre vdrios projetos de alto
f6lego. Sdo alguns deles: traducio e edi¢ao do Ulisses, de James Joyce,
tarefa que realizou em inacreditaveis 11 meses de trabalho diuturno
(1966 /1967), incluindo a revisdo, que, por dbvias razdes, s6 o proprio
tradutor poderia fazer; finalizacio e edi¢ao dos Elementos de Bibliologia,
obra iniciada em 1958, quando esteve a disposicio da Casa de Rui
Barbosa (um alentado tratado — 726 pdginas — sobre o método e a
técnica da edicao de textos escritos, especialmente os antigos, bem
como concernente ao significado histérico e cultural do livro [1967));
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planejamento e editoria da Enciclopédia Delta-Larousse (1970-1972. 12
volumes); planejamento e editoria da Enciclopédia Mirador Internacional
(1973-1975. 20 volumes e um atlas), e a relatoria na Comissiao da
Academia Brasileira de Letras encarregada de preparar a edicdo —
expressivamente aumentada —do Vocabuldrio Ortogréafico da Lingua

Portuguesa (1978).

Eleito em 1° de abril de 1971 para a Cadeira n°® 17 daAcademia
Brasileira de Letras, na sucessio deAlvaro Lins, foi recebido em 27 de
agosto de 1971 pelo académico e também diplomata Afonso Arinos de
Melo Franco (pai), que, otimista, viu o “lado bom” do ato autoritdrio
que alijou Houaiss da vida publica em 1964: “a subita aposentadoria
o restituiu a exclusiva atividade intelectual da sua juventude, e foi um
bem para a cultura brasileira” (Discurso de recep¢ao na ABL em 1971).

Sobre as enciclopédias, o lexicégrafo e tradutor Paulo Geiger,
seu velho amigo e colaborador de décadas, contabilizou a empreitada:
“Trinta e seis tomos, mais de 20.000 paginas, trés milhdes de linhas, 25
milhdes de palavras, 150 milhdes de caracteres, dezenas de milhares
de fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e mapas flufram em ritmo
acelerado para o controle, o crivo, a critica, a correcio, o encaixe,
orientados e supervisionados pelo editor-chefe”. (Mariz, 1995,
p. 231). Foi também, nesses anos, autor de dois diciondrios bilingues
inglés-portugués.

A palavra como foco

Evaristo de Moraes Filho[1914-2016], célebre advogado trabalhista,
velho amigo de Houaiss e seu confrade na Academia Brasileira de Letras
(Cadeira 40), resumiu com singeleza o perfil do amigo consolidado ao
longo da vida: “A simples preferéncia juvenil de Houaiss pelos estudos
linguisticos e cldssicos ja anunciava a sua preocupacio constante pelo
que o homem tem de mais préprio, de tnico entre todos os animais:

a lingua”. (Mariz, 1995, p. 147).

A palavra —seja como instrumento, na ampla diversidade de sua
serventia sociocomunicativa; seja como objeto de analise linguistica
ou literdria, no amplo espectro de suas materializacdes textuais —
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esteve no centro das atencoes de Antdénio Houaiss ao longo de sua
extensa e fecunda vida de intelectual e homem ptiblico. Como autor
do Manual de servi¢o do Itamarati, consolidando 14 mil instrugdes
para a rotina do Ministério das Relacdes Exteriores; como assessor do
Servico de Documentagao da Presidéncia da Republica no governo
Juscelino Kubitschek (1956-1960), editorando discursos, mensagens,
documentos em geral, e registrando todo o referente a construcio e
inauguracio de Brasilia; como conselheiro na Delegacio Permanente
do Brasil junto & ONU, em Nova lorque; como formulador dos
critérios para a edicao critica das obras de Machado de Assis; como
organizador e secretdrio-executivo do Congresso Internacional de
Tradutores, realizado em 1988 no Instituto Internacional de Cultura
(Campos-R]); como representante do Brasil na comissdao do Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa, assinado em Lisboa em dezembro
de 1990 e em vigor no Brasil desde 2009; como idedlogo em defesa de
uma politica que assegurasse ao portugués lugar proeminente como
“lingua de cultura” no cendrio mundial; como dicionarista; como
tradutor; como critico literario; e, mesmo sem esgotar esse rol, como
autor de prefacios/introducdes — nos quais deixou paginas densas
de comentario sobre novos e decisivos caminhos para a leitura de
grandes nomes da literatura brasileira. Nesse dominio, sdo exemplares
os prefacios/introdugdes as seguintes obras: A rima na poesia da Carlos
Drummond de Andrade [1968], de Hélcio Martins; Machado de Assise a
andlise da expressdo [1968], de Maria Nazaré Lins Soares; Reunido — 10
livros de poesia, de Carlos Drummond de Andrade (1969), e Recado do
Nome (leitura de Guimaraes Rosa a luz do Nome de seus personagens

[1976]), de Ana Maria Machado.

O estilo e a técnica da busca do conceito

A obsessao pela precisio de um conceito o levava com frequéncia
a adotar uma técnica retorico-estilistica para, com indisfarcavel volupia,
desdobrar o comentirio em associacdes semanticas e morfoldgicas.
Houaiss se valia desse recurso, nio como um mero meio entre outros —
ou mesmo uma preferéncia pessoal —de exprimir uma ideia, mas como
um procedimento constitutivo do sentido. Ou seja, o sentido que se
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compartilha com o leitor /ouvinte se deve a um estreito compromisso
com a forma pela qual estd expresso, resultando, frequentemente, da
sintese de suas possibilidades associativas. No caso, o sentido havia
de ser buscado mediante uma espécie de “saturagio interpretativa”
baseada no estimulo da consciéncia verbal do leitor.

Ele se serviu desse expediente em textos de variada natureza. Veja-
-se a seguinte passagem de um prefacio, em que sublinha a relevancia
de uma tese sobre o estilo de Machado de Assis:

Ensina a ver mais fundo e melhor onde mais fundo e
melhor Machado de Assis pds suas intengdes e subin-
tengdes — nas entrelinhas, nos entretermos, nas entres-
silabas, nos siléncios, nas vacila¢des (intencionais), nas
hesitacoes (intencionais), nos tartamudeios (intencionais)
nas pondera¢des com escropulos do intentado dizer ante
o dito como realizado (Soares, 1968, p. IX).

Em setembro de 1992, recepcionando o diplomata Sérgio Paulo
Rouanet, eleito para a Cadeira 13 da ABL, Houaiss se valeu do
procedimento para imprimir o mais envolvente tom afetuoso a saudacio:

Faz vinte e um anos que sou desta Casa, a que, estatuta-
riamente, estou vinculadoad vitam. Por pouco, outro seria
0 vOsso recipiente ou receptor, numa relacao morfoldgica
que vos faz recipiendario, vale dizer, dois nomdes quase
feios para dizerem, neologicamente, o que vos acolhe e
o que é acolhido. Realmente, sinto-me muito mais como
acolhedor e vos vejo muito mais como acolhido, numa
relacio afetuosa de acolhida, em que ha ecos de escolha
e recolhimento.

Com a humildade que o tornava ainda mais admirado — pois
seus leitores sabiam o quanto tinham a ganhar deslindando, com
determinacao, os trechos que pediam mais de uma leitura — ele se
rendia ao juizo do leitor e se explicava:

Tenho um jeito de escrever (e possivelmente de pensar)
que nao se compadece com a oralidade — a tensa e
falsa oralidade — das conferéncias, dos discursos: sou
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muito parentético, interparentético, intraparentético,
pouco paratactico, muito hipotactico, condicionante,
aparentemente sinonimizante, o que d4, também, nao
raro, a impressao (sendo que a revelacdo) de prolixo.
Querendo as vezes dizer, no tempo que deva, mais do que
posso, acabo obscuro ou ambiguo aos outros, as vezes a
mim mesmo, ao reler-me tempos depois (Politolinguistica.

In: Houaiss, 1983, p. 69).

O titular de literatura portuguesa da UER], professor Leodegario
Amarante de Azevedo Filho [1927-2011], camonista aclamado e
também especialista em ecddtica, tinha outra explicagao para o estilo
do amigo, com a qual o defendia da autocritica:

Ele tem na lingua o gosto vivo das palavras, o sabor verbal,
pois joga com elas na frase como se fosse um jongleur de
estrelas a explorar a prépria aura magica que envolve
os vocabulos do idioma, nao se perdendo nesse jogo
inteligente e perigoso, porque nele a frase respira ritmos e
melodia inesperados, com profunda erudigio e espantosa
sensibilidade, tudo em estilo pictdrico, dionisiaco mesmo,
jamais apolineo, pois tanto se dirige a audicio como a
visdo, composto sempre em profundidade, bem longe da
superficialidade brilhante e com partes subordinadas a
um nucleo ideoldgico central, invariavelmente aberto e
que se amplia — quase dirfamos — em contorcidas volutas

sinonimicas (Mariz, 1995, p. 119-120).

Lingua de cultura — um conceito e suas nuances

Antdénio Houaiss foi movido ao longo de toda a vida pelo
“fascinio do universo da palavra escrita”, conforme se expressou em
uma entrevista ja aqui citada. Em uma passagem de O portugués no
Brasil, esclareceu esse ponto:

Foi o advento da escrita, da literatacio e da literatura
(escrita), que representou o advento das linguas de cultura —
isto &, de linguas que passaram a poder “acumular” no seu
local e tempo de uso todos os locais reais e imaginarios
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e todos os tempos passados (e mesmo futuros) de uso —
gracas a reserva gréfica, isso que é dito também civiliza¢io

escrita (Houaiss, 1985, p. 110).

Mesmo ciente de que a expressao “lingua de cultura” nao era
usada por linguistas e antropdlogos — que nao a reconheciam como
designativa de um conceito cientifico —, ele a empregou em vérios ensaios
escritos no inicio da década de 1980, concebidos na perspectiva do
que lhe interessava acima de tudo: uma “Politica da Lingua”. Vejamos,
portanto, os argumentos contrarios a nomenclatura e respectivo
conceito, e, em seguida, o ponto de vista de seu defensor.

A licdo primeira do Curso de Linguistica Geral (1916), marco da
refundacio da linguistica como ciéncia no século XX — e que lhe era
bem familiar — consiste no postulado de que é na expressao espontanea
da comunicacio falada que se encontra a natureza genuina das linguas.
Do ponto de vista antropoldgico, por sua vez, o que se entende por
“cultura” é o conjunto de saberes e de costumes constitutivos do modo
de ser e de existir de um dado grupo humano. Uma vez que todo grupo
humano é detentor de uma cultura, e que a lingua existe como expressao
e veiculo do modo de existir que pressupde tal cultura, toda lingua
é, necessariamente, uma “lingua de cultura”. As li¢des provenientes
dessas duas ciéncias sdo responsaveis pela reacio ao pensamento de
Houaiss, frequente entre os linguistas, que nao veem nesse conceito
senao a sobrevivéncia de um mito elitista — hoje superado — nascido no
seio da tradi¢io gramatical greco-romana e cultivado até o século XIX:
a superioridade da lingua escrita.

Houaiss sustentou a legitimidade tedrica e a necessidade analitica
do conceito de “lingua de cultura” no quadro de uma Politica da Lingua.
Recorrendo a distingdo entre isonomia estrutural e heteronomia
cultural, escreveu:

...temos de aceitar — pelo menos por ora — a isonomia
estrutural das linguas e sua heteronomia cultural, vale dizer,
temos de admitir que virtualmente todas as linguas sdo
capazes de exprimir o que quaisquer outras exprimem, mas,
a0 mesmo tempo, temos que admitir que algumas atingiram
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um estadio cultural qualitativa e quantitativamente mais
apto a exprimir o que outras nao exprimem ainda. [...].
A isonomia estrutural postula, assim, uma heteronomia

cultural (Houaiss, 1963, p. 12-13).

Todas as linguas naturais sao potencialmente aptas a exprimir
qualquer ideia, qualquer conceito, qualquer novidade cultural,
simplesmente porque todas as linguas naturais sdo expressdes de um
dom inato da espécie humana. Esse dom — ou faculté du langage — é
o que garante a isonomia estrutural, ou seja, o fato de que qualquer
variedade de uma lingua se organiza como um sistema de regras.
A heteronomia cultural, por outro lado, é fruto de uma aquisi¢ao
que acontece nas condicdes historicas em que vive a comunidade,
abrangendo os progressos realizados pela ciéncia e os beneficios
trazidos pela educacido formal. A lingua escrita é ao mesmo tempo
parte e forma de expressao da heteronomia cultural.

No prefacio de A crise de nossa lingua de cultura (1983), acima

€

citada, se lé uma formulacdo bem objetiva do conceito: “...lingua
que, por sua tradi¢do escrita, é capaz de lidar com quaisquer temas
de quaisquer tempos e lugares, temas humanos e divinos, cientificos
e poéticos, particularistas ou universalistas —, o que parece dar-lhe o

direito a aspirar ao estatuto de lingua de cultura de ponta”.

A consciéncia da palavra: Machado e Drummond

Para Antonio Houaiss, a consciéncia da palavra, recorrentemente
inscrita no fazer literario de Machado de Assis e Carlos Drummond de
Andrade, é um dos tragos marcantes da grandeza desses dois icones.
A literatura é uma forma de conhecimento que tem em comum com
as obras de arte em geral a capacidade de simular uma vivéncia do
mundo mediante o poder criativo de seu meio de expressdao. No caso
da literatura, esse meio ¢ a palavra.

Fora do universo da literatura, cabe a palavra a prestacio de um
servico estritamente veicular: o que ela diz remete para um mundo
que existe, ou que deveria existir, fora do texto: um acontecimento,
uma informacio, um sentimento, um comportamento, uma crenca
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etc. Nos textos assumidamente literarios, o mundo é uma figuraciao
criada pela palavra, e é como tal que a literatura se entrelaga com todas
as areas de conhecimento sem se confundir com qualquer uma delas.
A literatura confina, por exemplo, com a Historia, quando se debruga
sobre a memoria das sociedades; com a Psicologia ou a Psicanalise,
quando explora os conflitos e dramas das pessoas encarnados por
personagens; com a Filosofia, a Etica, a Religido, quando a trama
narrada estimula juizos morais do leitor; com a Linguistica, quando
seu meio de expressio — a palavra — se torna o proprio foco ou o
motivo dos enredos. Desse modo, a serventia do texto literario como
documento das matérias constitutivas dessas dreas € subsididria; o que
o particulariza e define sua identidade é a oferta de uma revelacao
daquelas matérias como experiéncia de significacao do mundo que s6
¢ possivel mediante o trato artisticamente criativo da palavra.

Pode-se dizer que Houaiss tinha um apreco muito especial pelos
autores que se serviam da referéncia incidental as escolhas lexicais e
aos proprios mecanismos de enunciacio como um ingrediente de seu
método de escrita. Na literatura brasileira, o primeiro autor que fez
desse procedimento uma marca de seu estilo foi Machado de Assis.
A obra do Bruxo do Cosme Velho, especialmente seus romances e
contos, foi muito bem estudada, no Brasil e no exterior, mas essa
particularidade sé veio a ser analisada detalhadamente na tese
intitulada Machado de Assis e a andlise da expressdo, de Maria Nazaré
Lins Soares (1968). O prefacio dessa obra ficou a cargo de Antdnio
Houaiss, que a considerou “sob muitos titulos, modelar”. Mais do que
uma apresentacio da obra, com referéncia a contribuicao que trazia
para o estudo do assunto, esse prefacio deixava claro que a leitura do
trabalho de Maria Nazaré revelou a Houaiss — um grande conhecedor
da obra de Machado de Assis — um novo atalho para compreender
o universo ficcional do criador de Capitu. A seguinte passagem do
prefacio confirma esse ponto:

Na extensa e por vezes algo repetitiva — quando nao
excessivamente impressionistica — machadiana brasileira,
o trabalho de Maria Nazaré Lins Soares passard a
ocupar um lugar de relevo, devendo — ouso antecipa-lo —
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desencadear novas tentativas, nio direi na mesma direcio,
mas com fins semelhantes: o de penetrar pela analise
estilistica a expressdo artistico-literaria de Machado
de Assis, a fim de que melhor se possa apreender a sua
imensa contribuicio para o pensamento e expressio
brasileiros de fic¢do, e a imensa qualidade inovadora
de sua obra, ou pelo menos de parte de sua obra — parte
do “espago” de sua obra e parte do “tempo” de sua obra
(Soares, 1968, p. IX).

A poesia brasileira do século XX descobriu nesse procedimento
um trago de sua singularidade em relacao a tradicdo poética anterior.
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Joao Cabral de Melo Neto
(1920-1999) e Paulo Leminski (1944-1989) s@o trés nomes representativos
dessa particularidade. Houaiss parece nio ter conhecido a poesia de
Paulo Leminski, mas deixou estudos sobre a obra de Drummond
(1947) e de Joao Cabral (1952 e 1956) que se tornaram referéncias e
pontos de partida da vasta fortuna critica posterior.

Em sua opiniao, Machado de Assis e Carlos Drummond de
Andrade — o primeiro na prosa, o segundo na poesia — representam
a mais bem-acabada realizacdo da escrita literdria no Brasil até o
momento em que escreveu o ensaio de que aqui se trata. O seguinte
trecho é esclarecedor a esse respeito:

A primeira atitude metalinguistica — esse debrucar-
-se do autor sobre o prdprio texto, a medida que o
elabora, inquirindo-lhe do cabimento, da legitimidade, da
propriedade das palavras e sintagmas que vai empregando,
sobretudo no que se refere aos topicos e lugares-comuns
ou clichés, para ironicamente (ou [im]piedosamente)
evidenciar-lhes o cedico ou o contraditdrio ou o inadequado
a situagio concreta, revalorizando-os, em consequéncia,
com retificacdes criticas incidentes — Carlos Drummond de
Andrade a foi buscar — buscar? Nio — Carlos Drummond
de Andrade dela se impregnou no trato com o bruxo,
pois parece que antes dele tal atitude metalinguistica
era, pelo menos em nossa literatura, quase ausente,
enquanto em Machado de Assis passa a ser quase uma
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obsessao, para, grande céptico pudico, mostrar como
em quaisquer media¢des sociais, para além dos topicos e
lugares-comuns, as moedas de curso passivamente aceitas
sao fraudes ou, no minimo, inadequacdes, engolidas pelos
usuarios que nao sabem indagar dos enigmas que hd no
cotidiano repetido e no singular irrepetido (In: Andrade,
1971, p. xxv-xxvi).

No caso de Drummond, Houaiss destacou os mecanismos de
repeticao ou simples associacdo. Sobre esse aspecto, escreveu:

Em primeiro lugar, note-se, em todo Drummond sempre
h4 repeticao. Essa repeticao — que apenas por acaso nao
ocorre num ou noutro poema — via de regra se embebe
num dos seguintes processos: a) énfase coloquial; b) énfase
obsessiva, de estados interiores, soliléquios; ¢) repeticao
imitativa; d) repeti¢io retdrica de encadeamento, tipo de
conexdo do leitmotiv, forma de refrdo (Houaiss, 1967,

p. 77-78).

Os processos de repeti¢ao na poesia de Drummond constituiriam,

anos depois, o tema de dois estudos de grande destaque na fortuna

critica do poeta de Itabira: A rima na poesia de Carlos Drummond de
Andrade, de Hélcio Martins [1968]; e Drummond — a estilistica da repeticdo,
de Gilberto Mendonca Teles [1970].

Em relacdo a Cabral, o estudo de 1952 traz comentéarios sobre

dois textos radicalmente inovadores: Psicologia da composicdo e O cdo
sem plumas; ja o estudo de 1956 trata de dois textos bem diferentes
entre si: Uma faca sé ladmina, que retoma a reflexio sobre a natureza

da linguagem poética; e Morte e vida severina, escrito para ser levado

ao palco. Sobre esse auto de Natal, escreveu Houaiss:
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quando levada a cena teatral, coisa que bem o merece”
(Houaiss, 1967, p. 141).

Qual ponto-final

A anistia de 1979 restituira a Antdénio Houaiss o direito de
reassumir suas fun¢des no Ministério das Relacdes Exteriores, mas ele
preferiu continuar devotado a experiéncia dos afetos e compromissos
intelectuais que até entdo sé lhe tinham dado alegrias. Em 1992,
aceitou o desafio de comandar o Ministério da Cultura a convite de
Itamar Franco [1930-2011], que assumira a presidéncia da Republica
apods a rentuncia de Fernando Collor de Melo, submetido a processo
de impeachment. Houaiss era o nome certo para a missio, mas os
recursos alocados na pasta estavam muito aquém do necessario para
seus projetos, que incluiam a reforma da lei de incentivos culturais,
o revigoramento do cinema nacional, a preservacio do ameacado
Plano Piloto de Brasilia, a recuperacio do prédio precursor que abriga
o antigo Ministério da Educa¢do no Rio de Janeiro. Com recursos
escassos, Houaiss fez o que pode e deixou o Ministério apds 11 meses.

Era um momento em que ele enfrentava uma outra dificuldade: a
interrupcio das tarefas inerentes a producio do Diciondrio da Lingua
Portuguesa, iniciadas em 1986. Do projeto inicial a edicdo em 2001,
decorreram 15 anos. Interrompidos em 1992 por falta de recursos
financeiros, os trabalhos se reiniciaram em 1997, com a fundacio
do Instituto Antonio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da
Lingua Portuguesa. A equipe dirigente era formada por Antdnio
Houaiss, Francisco Manoel de Mello Franco e Mauro Salles Villar.
O Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa chegou as livrarias em 2001,
mas seu idealizador e editor geral nao pdde ver o resultado final de
seu maior projeto. Anténio Houaiss faleceu no Rio de Janeiro em 7
de marco de 1999, aos 83 anos.

A admiracdo que ele foi capaz de despertar desde o tempo da
atuacio em cursos preparatdrios, e que consolidou durante a propria
carreira, continuava viva muitos anos depois de seu precoce afastamento.
A turma que se formou no Instituto Rio Branco em junho de 2002
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lhe rendeu uma homenagem pdstuma. Em sauda¢ao aos formandos,

o entdo Ministro das Relagdes Exteriores, Celso Lafer, sublinhando

o papel crucial da palavra na atividade diplomdtica, destacou a

pertinéncia da escolha do homenageado:

Anténio Houaiss — que com toda justica empresta seu
nome a turma do Instituto Rio Branco que hoje se forma —
dedicou sua vida as palavras e deixou como testemunho
dessa devocido uma obra que honra a lingua portuguesa e
o Brasil, ampliando nosso repertério e nossa capacidade
de nomear as coisas. A decisio de homenagear esse
grande lexicdlogo, tradutor e diplomata, cuja carreira
viu-se truncada em “tempos sombrios”, é, pois, também
uma homenagem a lingua portuguesa.!

Bibliografia de Antdnio Houaiss

Critica literdria e antologias

Silva Alvarenga. Poesias. Rio de Janeiro: Agir, 1958. Colecao
Nossos Classicos; antologia, introducao e notas.

Critica avulsa. Salvador: Publicacdes da Universidade da
Bahia, 1960. Série II, n.° 23. (Esta coletanea retine vérios
artigos sobre a prosa de ficcao brasileira, com destaque para
o conto, assunto dos quatro estudos que abrem o volume).

Seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Ministério da Educacao
e Cultura, 1960. Cadernos de Cultura, n.° 125. (Reuniio de
estudos de critica literdria, estilistica e ecddtica relativos aos
poetas Silva Alvarenga, Gongalves Dias, Augusto dos Anjos,
Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Cardozo, Joao Cabral
de Melo Neto — e a poesia concreta. Em 22 edicio, esta obra
foi publicada por Edi¢oes de Ouro, em 1967).

1 Discurso do Ministro Celso Lafer, no Dia do Diplomata, por ocasido da ceriménia de formatura da Turma
Antdnio Houaiss — Palacio ltamaraty, 12 de junho de 2002. Disponivel em: <https://www.gov.br/mre/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/discursos-artigos-e-entrevistas/ministro-das-relacoes-exteriores/
discursos-mre/celso-lafer/discurso-do-senhor-ministro-de-estado-das-relacoes-exteriores-professor-celso-
lafer-no-dia-do-diplomata-por-ocasiao-da-cerimonia-de-formatura-da-turma-antonio-houaiss-instituto-
rio-branco-12-de-junho-de-2002>. Acesso em: 5 set. 2025.

352



Antdnio Houaiss: um sabio a servico da palavra

Augusto dos Anjos. Poesias. Rio de Janeiro: Agir, 1960. Colecao
Nossos Cldassicos; antologia, introducao e notas.

Qual prefacio. In: MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de

Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio,
1968. (Coleg¢ao Documentos Brasileiros, 130).

Prefacio. In: SOARES, Maria Nazaré Lins. Machado de Assis
e a andlise da expressdo. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1968.

Introducio. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunido:
10 livros de poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

Drummond. In: AZEVEDO Filho, Leodegério A. de (org.).
Poctas e Modernismo: antologia critica. Vol. 3. Brasilia: Instituto
Nacional do Livro, 1972. (Este estudo é uma segunda versao,
substancialmente alterada na parte final, de Qual prefdcio,
mencionado acima).

Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago,
1976. (Esta edi¢ao inclui o texto de introduc@o a Reunido, de
Drummond).

Estudos vdrios sobre palavras, livros e autores. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1979. (Este volume contém os seguintes estudos,
distribuidos por cinco se¢des: I- Politica linguistico-cultural,
Alceu Amoroso Lima com Medeiros Lima, Anténio da Silva
Melo, Astronomia e Ronaldo Rogério de Freitas Mourao, Os
quinquecentenarios latifundios de Alberto Passos Guimaries,
Critica literaria e estruturalismo; II- Palavras de origem tupi e
Anténio Geraldo da Cunha, Explosao vocabular, Vocabulario
juvenil, Nossa lexicografia e o novo Aurélio, Loucanias de
linguagem; III — De Alberto Rangel a Filomena Filgueiras,
Emanuel Pereira Filho, O texto das Rimas de Camoes,
A tradi¢io de Gregério de Matos, Cinquentendrio da morte
de Augusto dos Anjos, O texto de Augusto dos Anjos;
IV- Sobre Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e seus
versos, Machado de Assis e Maria Nazaré Lins Soares, Manuel
Cavalcanti Proenca, Recado do nome; V — Uma entrevista).

353



diplomatas, escritores, imortais

Prefécio a 1? edigao. In: BARROSO, Ivo. William Shakespeare:
50 sonetos. (Tradug@o e apresentacdo). 8 ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2021.

Estudos sobre a lingua e politica linguistica no Brasil

354

*

Sobre a linguagem de “Vila dos Confins” (I). REVISTA do
livro — Orgdo do Instituto Nacional do Livro, n. 9, p. 121-153. Rio
de Janeiro: mar. 1958.

Sobre a linguagem de “Vila dos Confins” (II). REVISTA do
livro — Orgdo do Instituto Nacional do Livro, n. 10, p. 137-154.
Rio de Janeiro: jun. 1958.

Tentativa de descricao do sistema vocélico do portugués culto
na area dita carioca (dialetologia e ortofonia). In: Anais do
Primeiro Congresso Brasileiro de Lingua Falada no Teatro. Rio de
Janeiro: Ministério da Educacio e Cultura, 1959. p. 217-317.

Sugestdes para uma politica da lingua. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1960. (Este volume retne os seguintes
trabalhos: Sobre a lingua do teatro, A propdsito de nossa
lingua falada, Primeiro Congresso Brasileiro de Lingua
Falada no Teatro, Dialetologia e Etnografia, Sobre a “Lingua
Brasileira”, Sobre a Enciclopédia Brasileira, Arquivos do
Brasil, Um projeto de lei).

A crise de nossa lingua de cultura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1983. (Este volume redne cinco ensaios: Sobre o mundo da
lusofonia, Rascunho nacional, A linguagem oficial, Lingua
e realidade social, Politolinguistica).

O portugués no Brasil: pequena enciclopédia da cultura brasileira.

Rio de Janeiro: Unibrade — Centro de Cultura, 1985.

O que é lingua. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990. (Colecao Primeiros
Passos)

A nova ortografia da Lingua Portuguesa. Sao Paulo: Atica, 1991.



Antdnio Houaiss: um sabio a servico da palavra

Bibliologia, ecdética e fixacdo critica de textos dos cldssicos
brasileiros

.

Obras, de Lima Barreto. (Colaboragio de Francisco de Assis
Barbosa e Manuel Cavalcanti Proenca). Sao Paulo: Brasiliense,

1956, 17 vols.

O texto dos poemas. In: Gongalves Dias, poesia e prosa
escolhidas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959.

Plano do diciondrio das obras de Machado de Assis. Revista
do Livro, n. 18, p. 197-223 Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1960.

Introducio critico-filoldgica. In: Obras de Machado de Assis,
vol. VI: Memérias pdstumas de Brds Cubas. (Edicao critica). Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960.

Introducio critico-filoldgica. In: Obras de Machado de Assis,
vol. VII: Quincas Borba. (Edi¢ao critica). Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1969.

Introducio critico-filoldgica. In: Obras de Machado de Assis,
vol. VIII: Dom Casmurro. (Edi¢ao critica). Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1969.

Texto e notas. In: ANJOS, Augusto dos. EU, outras poesias,
poemas esquecidos. 31 ed. Rio de Janeiro: Livraria Sao José, 1971.

Elementos de bibliologia. Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1967. 2 vols. (Uma segunda edi¢ao — a rigor uma
reproducao fac-similar desta obra, por orientagao do autor —
foi publicada em um volume por Hucitec / Instituto Nacional
do Livro / Fundacao Pré6-Memoria. Sao Paulo, 1983).

Preparacao de originais | e Preparaciao de originais II. In:
MAGALHAES, A.; HOUAISS, A.; SILVA, B. et al. Editoracdo
hoje. Rio de Janeiro: Funda¢ao Getulio Vargas, 1975.

355



diplomatas, escritores, imortais

Editoria e organizacdo de grandes obras de referéncia

.

Anais do primeiro Congresso Brasileiro de Lingua Falada no Teatro.
Salvador (set. 1956), Rio de Janeiro: 1959 (Relatdrio geral,

normas, conclusdes e editoria).

The New Appleton Dictionary of the English and Portuguese
Languages. New York: Appleton-Century-Crofts, 1967.
Redator-chefe, com Catherine B. Avery.

Grande enciclopédia Delta-Larousse. Rio de Janeiro: Delta (12
vols.), 1972 / Paris: Librairie Larousse. (Editoria).

Enciclopédia mirador Internacional. Sao Paulo/ Rio de Janeiro:
Encyclopaedia Britannica do Brasil Publicacoes Ltda, 1975.
20 vols., 1 atlas. (Editoria).

Pequeno diciondrio enciclopédico Koogan-Larousse. Rio de Janeiro:
Larousse do Brasil, 1979. (Direcao e supervisao).

Diciondrio bdsico escolar Koogan-Larousse. Rio de Janeiro:

Larousse do Brasil, 1981. (Coeditor: Elias Davidovich).

Vocabuldrio ortogrdfico da lingua portuguesa da Academia Brasileira
de Letras. Rio de Janeiro: Bloch Editores S.A., 1981. (Editoria).
Webster ’s diciondrio inglés-portugués. Rio de Janeiro: Distribuidora
Record, 1982. (Colaboracao de Ismael Cardim e outros).

Mini-Webster s diciondrio inglés-portugués — Portugués-Inglés. Rio
de Janeiro: Record, 1984. (Colaboragdo com Ismael Cardim).

Koogan-Houaiss — Enciclopédia e diciondrio ilustrado. Rio de
Janeiro: Edi¢oes Delta, 1994.

Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001 (Colaboraciao com Mauro de Salles Villar).

Tradugdo

.

356

O negro na literatura brasileira, de Raymond S. Sayers. Rio de
Janeiro: O Cruzeiro, 1958. (Original: The Negro in Brazilian
Literature).



Antdnio Houaiss: um sabio a servico da palavra

.

Do latim ao portugués, de Edwin B. Williams. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1961 (Original: From Latin to
Portuguese).

Ulisses, de James Joyce. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
1966; 2% edicao revista, 1968; 3 edicao, 1975; Portugal: Difel,
1983. (Original: Ulysses).

O gato e o diabo, de James Joyce. Rio de Janeiro: Record, 1984.
(Original: The Cat and the Devil).

Ensaio politico

.

Brasil — o fracasso do conservadorismo. Sdo Paulo: Atica,

1985 (Colaboragao com Pedro do Coutto).

Brasil — U.R.S.S: 40 anos do estabelecimento de relacdes
diplomaticas (Obra coletiva). Rio de Janeiro: Revan, 1985.

Socialismo e liberdade. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1990.
(Colaboracao com Roberto Amaral).

O socialismo e a guerra. Separata da Revista de Informacio
Legislativa. Senado Federal, Brasilia, 1991.

Variacoes em torno do conceito de democracia. Brasilia: P.S.B,
1992. (Colaboracao com Roberto Amaral).

Socialismo — vida, morte e ressurrei¢ao. Petropolis: Vozes, 1993.

A modernidade no Brasil — conciliacdo ou ruptura? Petrépolis:

Vozes, 1995.

Gastronomia e culindria

.

Magia da cozinha brasileira. Rio de Janeiro: Primor Ltda., 1979.
(Colaboracao de Alain Draeger para a iconografia).

Receitas rdpidas — 81 receitas de até 18 minutos. Sao Paulo:
Art Editora, 1983. (22 edicao, 103 receitas, 1987; 3 edicao,
118 receitas, 1988)

A cerveja e seus mistérios. Rio de Janeiro: Salamandra, 1986.

(22 edicao, 1987).

357



diplomatas, escritores, imortais

Referéncias bibliograficas

Fontes impressas

ALONSO, Amado. Prélogo. In: SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de
linguistica general. Buenos Aires: Editorial Losada S.A, 1945. Traduzido
por Amado Alonso, p. 7.

PRIMEIRO CONGRESSO BRASILEIRO DE LINGUA FALADA
NO TEATRO. Anais [...]. Rio de Janeiro: Ministério da Educacao e
Cultura, 1959.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunido — 10 livros de poesia.
(Introducao de Anténio Houaiss). Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

MARIZ, Vasco (Coord.). Anténio Houaiss: uma vida; homenagem
de amigos e admiradores em comemoragio de seus 80 anos. Rio de
Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1995.

ANTONIO singular, Houaiss plural — 1915-1999. Curadoria: Helena
Severo e Maria Eduarda Marques. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional,
2015.

ARINOS (filho), Afonso. Antéonio Houaiss. (Sele¢ao de textos e
bibliografia por Mauro Villar). Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras, 2009. Série Essencial.

HOUAISS, Antdnio. A crise de nossa lingua de cultura. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1983.

HOUAISS, Antonio. Elementos de bibliologia. Sao Paulo: Hucitec /
Instituto Nacional do Livro/Fundacio Pro-Memoria, 1983.

HOUAISS, Antonio. Estudos vdrios sobre palavras, livros, autores. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

HOUAISS, Antonio. O portugués no Brasil: pequena enciclopédia da
cultura brasileira. Rio de Janeiro: Unibrade — Centro de Cultura, 1985.

HOUAISS, Antdnio. Seis poetas e um problema. 2 ed. Rio de Janeiro:
Edi¢oes de Ouro, 1967.

358



Antdnio Houaiss: um sabio a servico da palavra

HOUAISS, Antonio. Sugestoes para uma politica da lingua. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960.

MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade.
(Introducdo de Antdnio Houaiss). Rio de Janeiro: José Olympio, 1968.

SOARES, Maria Nazaré Lins. Machado de Assis e a andlise da expressdo.
Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1968.

Fontes disponiveis na web

ANTONIO Houaiss — debate em Manchete 09.04.90. 1 video
(Ih17min23s). Publicado pelo canal Roberto Amaral. Disponivel
em: <https:/ /www.youtube.com /watch?v=_e_-OS-U3qs&t=103s>.
Acesso em: 28 ago. 2025.

ANTONIO Houaiss — depoimento ABL (julho de 1986). Disponivel
em: <https:/ /www.youtube.com /watch?v=KAA3tpu9KOg& ab_

channel=AcademiaBrasileiradeLetras>. Acesso em: 28 ago. 2025.

ANTONIO Houaiss — perfil do académico (biografia, bibliografia,
discurso de posse, discurso de recepcio). Academia Brasileira de
Letras. Disponivel em: <academia.org.br/academicos/membros>.

Acesso em: 28 ago. 2025.
CERIMONIA de formatura da turma Antdnio Houaiss: <https:/ /

www.gov.br /mre/ pt-br / centrais-de-conteudo / publicacoes / discursos-
artigos-e-entrevistas / ministro-das-relacoes-exteriores / discursos-mre /
celso-lafer / discurso-no-dia-do-diplomata-por-ocasiao-da-cerimonia-de-
formatura-da-turma-antonio-houaiss-do-instituto-rio-branco-brasilia-

12-de-junho-de-2002>. Acesso em: 5 set. 2025.

CIENTISTAS fluminenses — Antoénio Houaiss. 1 video (19min56s).
Publicado pelo canal Roberto Amaral. Disponivel em: <https:/ /
www.youtube.com /watch?v=Yal-fwo_MSE>. Acesso em: 3 set. 2025.

ENTREVISTA no programa Roda-Viva. Roda Viva Retr6 — Antonio
Houaiss — 1992. 1 video (54min29s). Publicado pelo canal Roda
Viva. Disponivel em: <https:/ /www.youtube.com / watch?v=xGpO
rmhbGXU>. Acesso em: 3 set. 2025.

359


https://www.youtube.com/watch?v=_e_-OS-U3qs&t=103s
https://www.youtube.com/watch?v=KAA3tpu9KOg&ab_channel=AcademiaBrasileiradeLetras
https://www.youtube.com/watch?v=KAA3tpu9KOg&ab_channel=AcademiaBrasileiradeLetras
https://www.youtube.com/watch?v=Ya1-fwo_MSE
https://www.youtube.com/watch?v=Ya1-fwo_MSE
https://www.youtube.com/watch?v=xGpOrmhbGXU
https://www.youtube.com/watch?v=xGpOrmhbGXU

diplomatas, escritores, imortais

PERFIL do pensamento brasileiro: Antdonio Houaiss. 1 video (1h53min4s).
Publicado pelo canal Ntcleo de Memoéria Audiovisual da UER].
Disponivel em: <https: / / www.youtube.com / watch?v=_zzMmHSYcEQ>.
Acesso em: 3 set. 2025.

SERGIO Paulo Rouanet — perfil do académico (discurso de recepcio).
Academia Brasileira de Letras. Disponivel em: <https: / / www.academia.
org.br /academicos/sergio-paulo-rouanet /discurso-de-posse>. Acesso
em: 3 set. 2025.

TRES antonios e um jobim. 1 video (56min39s). Publicado pelo canal
Grupo Eduardo Galeano — UFRN. Disponivel em: <https:/ /www.
youtube.com /watch?v=H5eT1ZY_UTQ>. Acesso em: 3 set. 2025.

Biografias

Antdnio Houaiss licenciou-se em Letras Classicas pela antiga Faculdade
de Filosofia da Universidade do Brasil (1942). Foi diplomata com
passagem pela Suica, Republica Dominicana, Grécia e Estados
Unidos — onde atuou na ONU. Aposentado por motivos politico-
-ideoldgicos da carreira diplomatica, atuou intensamente como fildlogo,
dicionarista, tradutor, critico literario, enciclopedista. Foi assessor
de documentac¢ao da Presidéncia da Republica durante o governo de
Juscelino Kubitschek (1956 a 1960). Elaborou critérios e normas para
a edi¢ao critica das obras completas de Machado de Assis. Publicou
vdrios ensaios em que defendeu politicas de pesquisa e ensino da
lingua portuguesa visando a unidade da lingua de cultura no mundo
da lusofonia. Foi o autor da primeira traducao para o portugués
do romance Ulysses, do escritor irlandés James Joyce. Foi eleito em
1°de abril de 1971 para a Cadeira 17 da Academia Brasileira de Letras,
tendo-a presidido em 1996. Organizou, no ambito institucional da
ABL, a 1? edicdo do Vocabulario Ortografico da Lingua Portuguesa.
Organizou o Partido Socialista em 1985, apds 20 anos na ilegalidade
decretada pelo regime militar. Representou o Brasil na comissao
encarregada de elaborar o projeto de unificacao ortogrédfica da lingua

360


https://www.youtube.com/watch?v=_zzMmHSYcE0
https://www.youtube.com/watch?v=H5eT1ZY_UTQ
https://www.youtube.com/watch?v=H5eT1ZY_UTQ

Antdnio Houaiss: um sabio a servico da palavra

portuguesa, em 1990. Elaborou o projeto do Dicionario que leva o seu
nome e supervisionou a produ¢io da obra na sua quase totalidade.

José Carlos Santos de Azeredo é graduado (1970), mestre (1977) e
doutor (1988) em Letras pela UFR] e com pds-doutorado pelo LAEL
da PUC-SP (2011). Foi docente da Faculdade de Letras da UFR] e
do Instituto de Letras da UER]J, tendo-se aposentado em ambas as
institui¢des. Foi bolsista do programa Prociéncia (FAPER]J-UER])
e Pesquisador 2 do CNPq por nove anos. Coordenou o Mestrado
em Lingua Portuguesa da UER] no biénio 1999-2000 e organizou os
volumes Lingua Portuguesa em Debate: conhecimento e ensino (Vozes,
2000) e Letras e Comunicagcdo: uma parceria no ensino de lingua portuguesa
(Vozes, 2001). Obras publicadas: Iniciacdo a sintaxe do portugués (J. Zahar,
1990), Fundamentos de gramdtica do portugués (J. Zahar, 2000), Ensino
de Portugués: fundamentos, percursos, objetos (J. Zahar, 2007), Gramdtica
Houaiss da Lingua Portuguesa (Parabola, 2021), A linguistica, o texto e o
ensino da lingua (Parabola, 2018). Diciondrio Houaiss de conjugacdo de
verbos (2. ed. Pardbola, 2025).

361






Diplomata sem fronteiras: Sergio Corréa da
Costa entre a histdria e a politica externa

Rogério de Souza Farias

Em 1883, Raymundo Corréa tomou posse em um cargo de
promotor no municipio do norte fluminense de Sao Joao da Barra.
Logo foi abordado por um politico local que, com ar misterioso e
escandalizado, perguntou-lhe se era verdade o rumor de que era poeta.
Raymundo teria respondido de pé: “E falso! E falso!”. Estendendo a
mao ao politico, complementaria: “O senhor fica autorizado, em meu
nome, a rebater essa ‘ofensa’!” (Motta, 1920, p. 66).

O promotor, no entanto, era realmente poeta. Hoje praticamente
esquecido, foi um dos principais parnasianos brasileiros, atuando no
que Alberto Venancio Filho denominou de “grupo de colaboradores
da Revista Brasileira”. Foi eleito membro fundador da Academia
Brasileira de Letras (ABL) com quinze votos, o primeiro ocupante
da Cadeira n® 5. O Barao do Rio Branco recebeu sete votos no
mesmo escrutinio e ficou de fora. A ocasido mais simbdlica de seu
engajamento nesse ambiente intelectual é representada pela famosa
cronica de Euclides da Cunha, “A ultima visita”, na qual o autor relata
o ambiente da residéncia de Machado de Assis quando o fundador
e primeiro presidente da ABL faleceu, estando Raymundo entre os
cinco literatos a acompanhar o triste evento.

Formado no Largo de Sao Francisco na mesma turma que Joaquim
Francisco de Assis Brasil, Antonio Silva Jardim e Julio de Mesquita,
Raymundo foi um dos lideres de sua geracao. Muitos jovens bacharéis
contemporaneos a ele buscaram na literatura e no jornalismo um atalho
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para seguir uma vocac¢ao no Estado ou na politica; outros aspiraram
a sinecuras diante da inviabilidade de sobrevivéncia pela literatura;
poucos conseguiam o equilibrio entre as duas atividades. Um cargo
publico muitas vezes foi o crepusculo da vocacdo juvenil ou a forma
de sustentd-los de forma permanente sob o desinteresse profissional.
Raymundo estava no primeiro grupo. Publicou sua primeira obra aos
vinte anos, mas assim que iniciou sua vida profissional, desacelerou
a producao poética.

A dualidade de trajetdrias entre intelectuais e servidores publicos,
ou entre o poder da cultura e a cultura do poder, é sintomatica na
geracio da qual o poeta fez parte. A institui¢ao que mais simbolizou a
relacdo entre o grémio literdrio e o Estado foi o Ministério das Rela¢des
Exteriores (Itamaraty). A avaliacio da carreira dos contemporaneos
de Raymundo Corréa na ABL demonstra o peso dessa relagao. Das
quarenta cadeiras, doze ocupantes tiveram algum tipo de associacido na
pasta ministerial, inclusive ele, que serviu por um ano como secretario
de legacido em Lisboa.

O terceiro aspecto peculiar é que esse dilema também existiu
para o neto de Raymundo, Sergio Corréa Affonso da Costa. Ambos
formados em direito, produziram obras relevantes na juventude e
adotaram um projeto de ascensdo profissional no servico publico.
Ha4, no entanto, diferencas importantes. Sergio formou-se em direito,
mas pouco atuou no mundo juridico. Sua vocacao foi a diplomacia,
vivendo nela por mais de quarenta anos, enquanto seu avd atuou na
diplomacia sé na maturidade, e por breve missao. O neto, em relacio
ao av0, canalizou sua atuacio intelectual para promover seus objetivos
na carreira diplomatica, além de ocupacido apds a aposentadoria.
O objeto da escrita também era diverso. Sergio nunca se interessou
seriamente pela poesia, apesar de, na maturidade, ter se dedicado a
linguagem no intercAmbio cultural.

Foi sob a sombra da referéncia de seu avd que Sergio Corréa da
Costa deu seus primeiros passos literarios. Nascido no Rio de Janeiro,

em 19 de fevereiro de 1919, filho de Israel de Santo Elias Affonso

da Costa e Lavinia Corréa Affonso da Costa, estudou no Colégio
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Marista Sao Vicente de Paula, em Petrépolis, e no Colégio Sao José,
no Rio de Janeiro. Tinha vocacio para a escrita. O conde de Afonso
Celso, membro fundador da ABL e contemporaneo de seu avo, foi
um dos que leu seus trabalhos estudantis, elogiando “a elegancia da
forma, a elevagio das ideias e] a fidalguia dos sentimentos” (Figueiredo

Junior, 1936).

De forma peculiar, a vocacao pela diplomacia precedeu a op¢ao
pela formagao universitaria em direito. Ao iniciar nos estudos
universitdrios, em 1936, Sergio ja se aplicava a um rigoroso estudo
de todas as matérias para o concurso. Inscreveu-se, apesar de ter
apenas dezenove anos e concluido somente o primeiro ano do curso
juridico, concorrendo com setenta e cinco candidatos. Ao final,
dezoito conseguiram passar, os chamados “Dezoito do Forte”. Entre
eles, Corréa da Costa em segundo lugar, tendo alcancado tal feito
com a precoce idade de vinte anos — o oitavo mais novo de todos os
diplomatas que tomaram posse apds 1930 no Brasil (Costa, 1963a).

Nada indicava, nesse estdgio, que fosse atuar necessariamente
na drea de histéria. Ele redigiu, por exemplo, pequeno artigo de ficcio
no Correio da Manhd, logo antes de entrar no Itamaraty, sobre as
desventuras amorosas de Schopenhauer (Costa, 1938a). Um segundo,
mais significativo, tratou do tema da participacio da mulher na
ABL. Lancou pesado petardo contra instituicao que tanto admirava.
A proibicao de acesso era, para ele, “um preceito feudal absolutamente
indefensavel em nossos dias”. O curto trabalho ¢ interessante por
demonstrar como o diplomata acompanhou detidamente as “deliciosas
irreveréncias” que cercavam o grémio literdrio. Ele ndo se escusava
de, indiretamente, criticar muitos dos membros. O mais importante,
contudo, é que sua contribui¢io foca exclusivamente sobre a poesia,
drea que consagrara seu avd, mas a qual nao ofereceria contribuicio

(Costa, 1938b).

A migracao de temas literdrios para histéricos resultou de seu
trabalho no arquivo do Itamaraty. O assunto que inicialmente mais
lhe cativou foi a vida de D. Pedro I, apds consultar o rico acervo
diplomético. Ao explicar seu processo de pesquisa a um amigo, deu
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ares de facilidade para o trabalho de levantamento de fontes e redacio:
recolhia documentos, alinhava-os por ordem de datas e intercalava
frases explicativas (Costa, 1948). O resultado foi o livro As Quatro
coroas do Imperador, de 1941. A escrita era erudita, concisa e mordaz,
mas sem o beletrismo dos historiadores que trataram anteriormente
do tema. Ele tinha o olhar para o pitoresco que dava os contornos
de uma boa narrativa. Era, acima de tudo, madura se considerarmos
que o autor era um jovem de vinte e dois anos.

Seu préximo livro, Dom Pedro I e Metternich, langado em 1942,
tratou da relacdo do chanceler austriaco com Portugal e o Brasil. A obra
foi mais bem recebida do que o volume anterior. Na vetusta revista do
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB), Feijo Bittencourt
notou o precoce “tino de pensador”, a “linguagem, inteligente, habil,
insinuante” (Bittencourt, 1943, p. 199-200).

Seu préximo projeto examinou a diplomacia brasileira na Questao
de Leticia — o conflito militar entre Peru e Colémbia ocorrido entre
1932 e 1933, em drea geografica préxima da fronteira com o Brasil.
Publicado pelo Itamaraty, o estilo é bem mais sébrio do que as duas
obras anteriores. Com cerca de cem paginas, um terco delas dedicado
a reproducao de documentos, fez um relato arido e tradicional de
histéria diplomatica (Costa, 1942). Nio € possivel saber o que cativou o
jovem autor no projeto, mas provavelmente fora demanda do préprio
[tamaraty em decorréncia da guerra entre o Peru e o Equador em 1941,
que deslocou a atencdo peruana da querela com a Coldmbia.

Assim como no caso de Pedro I e Metternich, o préximo livro de
Corréa da Costa também contou com uma onda de artigos na imprensa
de sua autoria. O tema: a Revolta da Armada, episddio central do
inicio do periodo republicano (Costa, 2017). Foram onze contribuicdes
entre janeiro e abril de 1944 na edi¢cao dominical do Correio da Manha
56 sobre o vice-presidente Floriano, sucedido de nove sobre Saldanha
da Gama. Ele conseguiu, ao mesmo tempo, dar ares de estadista ao
tarimbeiro Peixoto e de heroismo ao peripatético Gama, em tom de
equidistancia historiografica digno do exercicio diplomético.
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Além dos trés volumes, no mesmo periodo, em decorréncia de
suas obrigacdes funcionais, organizou os pareceres do Conselho de
Estado e do Consultor do Ministério dos Negdcios Estrangeiros, de
1842 a 1889, publicado em 1941, poucos meses apds Quatro corods ir
ao prelo, com sistematico indice remissivo e cronoldgico. Foi uma
verdadeira exumacdo documental, trazendo para o debate publico
elementos essenciais para debates da época, como o do trafico de
escravos. Executou tudo em quarenta e nove dias varando madrugadas.
Outra contribui¢ao foi a que prestou a organizacao do Arquivo do
Bardo do Rio Branco, conjuntamente com outros dezoito colegas. Ela
decorreu de sua nomeacao na comissdo preparatdria das comemoragdes
do centenario do Bario, criada em marco de 1944. O produto do
trabalho foi consolidado em um catdlogo, publicado pelo Itamaraty

(Costa Rego, 1952).

Havia complementaridade entre objetivos intelectuais e profis-
sionais na redac@o de artigos e livros desse periodo. A escolha dos
prefaciadores demonstra preocupagio com repercussdes contemporaneas
de natureza até pessoal. No caso de Quatro coroas, o prefaciador foi
Oswaldo Aranha, Ministro das Rela¢des Exteriores, que destacou
como o “dinamismo” de D. Pedro deveria servir de inspiracdo para as
novas geracdes, como a que emergia com Corréa da Costa. Os lagos
com o estadista seriam profundos, sedimentados pelo evento de 27 de
maio de 1943. Na Ladeira da Ascurra, Sergio casou-se com Luiza Zilda
Gudolle Aranha, filha de Aranha, tendo como um dos padrinhos
o presidente Getuilio Vargas. Muito mais do que uma relacao entre
sogro e genro, Aranha tornou-se seu mentor, incidindo até em seus
projetos intelectuais no periodo.

Sergio Corréa da Costa foi removido para Buenos Aires em
agosto de 1944. O periodo guardou certa nebulosidade. Ao contrario
de outros periodos de sua vida profissional, ha poucos registros do que
realmente fez no posto. Somente décadas depois, quando lancou o
livro Cronicas de wuma guerra secreta, confessou que um de seus trabalhos
mais gratificantes fora entrar nos recintos mais inacessiveis do Archivo
General de la Nacion e fotografar documentos ultrassecretos do governo
argentino (Costa, 2004).
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Cabe destacar duas outras iniciativas do periodo. A primeira
foi a redacdo de uma série de propostas de reformas institucionais
do posto, como a criacdo de uma se¢do permanente de estudos
econdmicos junto a Embaixada do Brasil em Buenos Aires. Ela foi
reputada como relevante o suficiente para ser lida pelo Ministro de
Estado, Pedro Ledo Velloso, e depois pelo préprio presidente Getulio
Vargas (Souza, 1944). Outra iniciativa foi o esforco de homenagear
seu avd Raymundo Corréa, mobilizando a ABL, o Itamaraty e a
Companhia Editora Nacional. Teve como principal aliado Mucio
Ledo, o presidente da primeira instituicao, que trabalhou por longos
anos na edicao definitiva da obra poética de Raymundo, planejada
para ter dois volumes. Com a ABL, Sergio trabalhou para a instalacao
do busto de Raymundo no Passeio Publico; ja com o Itamaraty, por
intermédio de Oswaldo Aranha, buscou recursos para financiar a
instalagdo. O evento foi celebrado no final de novembro de 1944,
tendo Sergio proferido o principal discurso (Costa, 1944a). A lideranca
dele também ¢ observada no esfor¢o de edicio das obras completas.
Sergio usou seus contatos na Companhia Editora Nacional, casa que
publicara As quatro coroas, para viabilizar a impressao do livro, algo
realizado apds o evento (Costa, 1944c¢).

Mesmo mantendo esse atipico ativismo na carreira e em temas
culturais, o diplomata acreditava estar em uma encruzilhada. Ele
compartilhou com um ex-chefe a frustracio de paralisia. Enfrentava,
no ambito profissional, “momentos de verdadeiro desespero, quase
de desanimo, diante da extensdo do caminho a percorrer” (Costa,
1944b). Essa melancolia era representada pela distancia entre suas
ambicOes profissionais e intelectuais diante da condi¢ao periférica em
que vivia em Buenos Aires. Essa situacdo mudaria com sua remog¢ao
para trabalhar inicialmente na Embaixada do Brasil em Washington

em abril de 1946.

Sua chegada aos Estados Unidos impulsionou sua vocacao
profissional, ndo na dimensio literaria da diplomacia de salao, mas
na lida dura do cotidiano multilateral e regional. Em Washington,
teve amplitude de horizontes — muito trabalho, aprendizado e
recompensas. [nicialmente, atuou na Administracao das Nacdes
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Unidas para Auxilio e Reabilitacio (UNRRA) e na Conferéncia
Interamericana de peritos sobre protecao de direitos do autor. Nas
duas, foi recordista de comparecimentos a comités de todos os tipos,
em cada um apresentando-se como especialista de temas aos quais
até pouco tempo desconhecia totalmente.

Em meados de 1947, o Itamaraty deslocou o chefe da recém-criada
missio do Brasil junto 4 Unido Pan-americana. Da noite para o dia,
Corréa da Costa tornou-se nao s6 chefe interino do posto como toda
forca de trabalho disponivel para uma complexa e emergente agenda
interamericana, no que talvez tenha sido o periodo mais dinamico
de sua existéncia — os preparativos do Tratado Interamericano de
Assisténcia Reciproca (1947) e a Conferéncia de Bogota (1948), que criou
a Organizacao dos Estados Americanos (OEA). Também trabalhou na
mediacio singular de um conflito entre Cuba e Reptblica Dominicana
que perigava descambar para uma guerra.

Data dessa época a amizade que construiu com personalidades
como Joao Neves da Fontoura, Joao Carlos Muniz e Gilberto Amado.
O testemunho do ultimo alids, por ter sido um dos mais exigentes
embaixadores de sua geracio, oferece um bom perfil de Corréa da
Costa naquele momento. Para Amado, o jovem diplomata tinha
“ponderacio e sensatez” em suas intervencdes junto a delegados
estrangeiros, portando-se com a “maturidade de espirito” que lhe
granjeava a confianca de suas contrapartes (Amado, 1948).

Com esse tipo de apoio, ele optou por colocar em segundo plano
suas ambicdes literarias. Essa decisdo foi explicada anos depois ao
historiador Hélio Vianna. Corréa da Costa confidenciou: “O Itamaraty
se dinamizou e tumultuou. A pressao dos problemas, a velocidade das
comunicacdes e a necessidade de especializaciao eliminaram aquela paz
de espirito e de corpo de que gozaram as geragdes anteriores, liricas”.
Naquele momento, seus estudos historiograficos e juridicos eram
“lembrados apenas por uns poucos, mais chegados” (Costa, 1964).
Sua travessia, desse modo, assemelhou-se & do seu avd, que ao entrar
na magistratura, praticamente abandonara a poesia (Amaral, 1912,
p. 5 e 13). No caso de Corréa da Costa, contudo, o processo foi mais
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lento e nunca pleno. Seguia ritmo determinado pela vida profissional,
retraindo a produg¢io académica quando se via assoberbado de trabalho.

Sua vida nos proximos anos demonstra bem essa realidade. Apds
a vida atribulada de Washington, foi removido para o Consulado-
-Geral do Brasil em Los Angeles ao final de 1948. O posto, sem
grandes desafios, foi um bom descanso. Seu colega de trabalho era
o escritor e também diplomata Vinicius de Moraes e a convivéncia
era conduzida em ambiente de tranquilidade, com ocasionais visitas
de amigos e parentes.

Inquieto, Corréa da Costa estudou, leu e, mais importante, produziu
mais uma obra: Every Inch a King: A Biography of Dom Pedro I First Emperor
of Brazil, traduzido pelo eminente iberista Samuel Putnam, tradutor de
Casa-grande e senzala e Dom Quixote, e publicada pela prestigiada editora
Macmillan (Costa, 1950). Desde 1941, j4 vislumbrava a possibilidade
de trabalhar com a editora em uma traducao de Quatro coroas. Corréa
da Costa acabou optando por obra praticamente nova, com quinze
capitulos e pouquissimas notas, apoiando-se sobretudo em fontes
secundarias, como Tobias Monteiro, Alberto Rangel e Pedro Calmon.
Ele aliou o colorido literdrio com a feicio erudita. Para o especialista,
o livro era uma narrativa agraddvel em terreno conhecido; para o
publico neéfito, uma iniciacao que abria largo horizonte de interesse
sobre a histéria do Brasil.

O sojourn na Califérnia foi breve. Sergio retornou ao Brasil consul
de primeira classe no final de 1950. Primeiramente ficou a disposicao da
Escola Superior de Guerra. Em dois anos, redigiu quatro conferéncias.
Duas eram de temas técnicos relacionados ao direito internacional e &
politica imigratéria do Brasil. Os outros dois trataram respectivamente
das relacdes dos Estados Unidos com a América Latina, e a relacido do
Brasil com os paises americanos. O estilo dessas contribuicoes é mais
sébrio do que o das publicacdes da década anterior. Ele aproveitou
para apresentar, no ultimo texto, a tese de que o pan-americanismo
sempre norteou a diplomacia brasileira (Costa, 1951). Ele daria
continuidade a esse argumento em 1956, quando publicou um ensaio
sobre o pan-americanismo na Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico
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Brasileiro (RIHGB), instituicao da qual participava desde seu retorno
ao Brasil (Costa, 1956).

Houve certo desalinhamento entre as ambi¢des de Corréa da
Costa, seu talento intelectual, a experiéncia pretérita de lideran¢a no
ambito interamericano e as atividades para as quais se direcionou ao
sair da ESG. Isso pode ser explicado pelo zeitgeist da época. Os grandes
desafios enfrentados pelo Estado brasileiro eram, sobretudo, os de
natureza econdmica. Isso respingava para a area diplomadtica, que
crescentemente se debrucava sobre o tema, valorizando os servidores
dessa area.

Foi natural, portanto, que Sergio Corréa da Costa fosse impelido
para a drea econdmica, muitas vezes até auxiliado por colegas de turma.
Apds Roberto Campos ocupar o cargo de diretor-superintendente
do BNDE, entre 1951 e 1953, Corréa da Costa assumiu a chefia de
gabinete da Presidéncia da institui¢do, posi¢ao na qual permaneceu
até o ano seguinte. Concomitantemente, desempenhou funcao de
membro da Comissao Mista Brasil-Alemanha, facilitado pela chefia de
Edmundo Barbosa da Silva, outro colega de turma, no Departamento
Econémico. Niao é sem razio que, na carta que redigiu para Hélio
Viana uma década depois, definiu-se como um economista, estando
alinhado “entre os técnicos, mais do que entre os politicos da Casa

[tamaraty]” (Costa, 1964).

Esse seu novo papel no foi pleno e equivalente ao dos seus colegas
de turma. Corréa da Costa ocupara a posi¢ao no BNDE a contragosto
e, no mesmo dia do suicidio de Vargas, afastou-se da luta burocratica
cotidiana com uma licenga. O retorno ao Itamaraty deu-se durante
a Operacao Pan-americana, o maior esfor¢o diplomatico regional ja
empreendido pelo governo brasileiro até entao. O objetivo era criar
uma agenda de cooperacgio regional voltada para a superacio do
subdesenvolvimento. Tanto a retdrica como o substrato técnico da
iniciativa estavam associados a amigos, como o assessor presidencial
Augusto Frederico Schmidt e o diplomata-economista Miguel Ozério
de Almeida. Sergio nao esteve ligado ao seu lancamento, mas logo
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foi convocado a ser um dos seus implementadores, circulando pelos
saldes do poder em Washington e pelas capitais da América Latina.

Aqui tanto sua trajetdria de reflexdao intelectual como sua
experiéncia diplomadtica convergiram para contribuir com a formulagao
e a execuc¢ao da politica externa no tépico. Na primeira dimensao,
desde seu livro sobre a Questao de Leticia, de 1942, ja intuia que o
Brasil tinha, pelos seus atributos materiais, capacidade de lideranga
na regido. De forma complementar, sua reflexao na ESG no inicio da
década de 1950 ofereceu-lhe uma revisao dos postulados tradicionais
da politica externa brasileira, que até entao privilegiava a desconfianca,
o afastamento e o sentimento de superioridade com relagao a América
espanhola. Ja a experiéncia em Washington ofereceu-lhe a experiéncia
na construco institucional no ambito das Américas, sob a UPA e
depois sob a OEA. Corréa da Costa, portanto, estava mais do que
preparado para ajudar seus colegas a traduzir o idedrio de Schmidt e os
calculos de Miguel Ozério em um processo negociador interamericano,
especialmente no Ambito do Grupo de Trabalho do Comité dos 21
em Washington (Costa, 1959).

Integrado a ctdpula do Ministério e gozando de crescentes
responsabilidades, o diplomata foi removido para a Embaixada em
Roma em meados de 1959 para ser ministro-conselheiro do posto.
Dois anos depois, foi removido para ser embaixador em comissao
em Ottawa, fun¢ao que desempenhava quando foi promovido a
ministro de primeira classe, em dezembro de 1962. A embaixada na
capital canadense era posto pequeno para suas ambicdes e capacidades
executivas. Mesmo assim, devotou-se aos temas de promog¢ao comercial,
deleitando-se com vitérias inusitadas — como a primeira exportagcao
de laranja brasileira ao Canadda desde a Segunda Guerra Mundial

(Costa, 1963b).

Em 1966, Corréa da Costa foi chamado de volta ao Brasil para
assumir a Secretaria-Geral Adjunta para Organismos Internacionais.
Em mais um esfor¢o de reinvencio profissional, debrucou-se sobre
mais um tema: o impacto da evoluc¢ao tecnoldgica nas relacdes
internacionais, em especial a questao nuclear. Estava convicto que “o
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progresso tecnolégico tende rapidamente a criar categorias de nagdes
e a gerar formas irreversiveis de dependéncia”. Para ele, o heroismo
de povos poderia vencer a subalternidade politica, e os instrumentos
tecnocraticos, o subdesenvolvimento econdémico. Mas o atraso
tecnoldgico, na era nuclear, era irreversivel (Costa, 1966; Costa, 1967f).

Corréa da Costa participou da formulacio da posi¢ao brasileira
sobre a nao proliferagdo nuclear tanto nas discussdes domésticas
como naquelas realizadas nos ambitos regionais e multilaterais.
Duas longas entrevistas que concedeu sintetizam seu pensamento
no tépico. Para ele, o Brasil defendia a nuclearizacao para usufruir
de seus fins pacificos, como para abrir vias navegdveis interiores e
integrar bacias hidrograficas — algo que se vislumbrava na época, mas
pouco concretizado (entre 1961 e 1973 os EUA detonaram vinte e sete
bombas dessa natureza, mas nenhuma completamente limpa, ou seja,
com pouca libera¢ido de radiagao residual). O regime que se construia
no plano multilateral, contudo, criava constrangimentos para esse
fim, inclusive impondo uma limita¢ao de soberania e relegando a
maioria dos paises a uma espécie de segunda classe. Conjuntamente
com outros colegas de carreira, defendeu a tese de que o Brasil deveria
recusar a curvar-se a exigéncia das poténcias detentoras do monopdlio
nuclear de rentincia total & producio prépria de explosivos para fins

pacificos (Costa, 1967e; Costa, 1968b).

O convite para assumir a Secretaria-Geral na gestio Magalhies
Pinto, no governo Costa e Silva, foi o coroamento de sua acio na
Secretaria de Estado — nunca mais serviria no Brasil. Sua escolha talvez
tenha decorrido de seu ativismo no tema de ciéncia e tecnologia nos
anos anteriores, especialmente no tema nuclear, o que o aproximou
dos militares e da ala mais nacionalista do governo. Mas nio se pode
esquecer a impressionante voracidade metddica e erudita em dominios
antitéticos nas trés décadas anteriores — da politica nuclear a pesquisa
histérica em arquivos, da insipida atividade de promog¢ao comercial
aos saldes literdrios. Era um diplomata sem fronteiras, um generalista
por exceléncia.
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Seu discurso de posse no cargo € a sintese nao sé de sua visao
de politica externa como de suas crengas sobre o papel do diplomata
brasileiro no mundo contemporaneo. Caracterizou, também, uma
correcao de rumos. Para ele, o Brasil tinha um destino “incompativel
com posicdes subalternas ou mediocres”. Essa fala foi uma sutil,
mas incisiva, critica a politica externa da gestio Castelo Branco,
considerada como excessivamente subordinada e alinhada ao governo
americano. Ele foi um dos responsaveis por um ajuste de posicio cujo
foco principal foi o “inconformismo com o subdesenvolvimento”

(Costa, 1968a, p. 8).

Do ponto de vista da carreira diplomatica e da posi¢io institucional
do Itamaraty, Corréa da Costa considerava que o papel dos dois nao
devia se limitar ao “esforco de projetar no continente e no mundo
as aspiracdes nacionais”. O diplomata deveria ter como dever de
oficio a constante avalia¢do dos interesses permanentes do Brasil e o
fortalecimento nacional; a institui¢@o, por sua vez, nao poderia deixar
de “desinteressar-se da propria formulacio da politica nacional cuja
projecao externa lhe compete” (Costa, 1967b). O caso classico que
utilizava para ilustrar essa aspiracdo era o tema da energia nuclear,
no qual acreditava ser o papel do Itamaraty nao ficar constrangido a
projetar uma politica ja estabelecida, mas auxiliar na formula¢io dela.
O que lhes daria legitimidade para se arrogar de tal responsabilidade?
Na opinifo dele, isso resultava de o diplomata estar “em permanente
contato com o mundo”, tomando “conhecimento de experiéncias
e de solu¢des que muitos podem contribuir para a aceleracao do
desenvolvimento nacional e a modernizacao do pais” (Costa, 1967a;
Costa, 1967¢). Nesse periodo, no entanto, ha uma evolugao do seu
pensamento sobre o perfil do diplomata. Se, antes, fora defensor e
até tentara se tornar um técnico-diplomata, agora indicava que a
ocasional especializagdo no campo da economia ou da ciéncia niao
deveria “tecnificar” a carreira. Para ele, era eminentemente politica
a acio do diplomata (Costa, 1968a, 9).

Ele permaneceu como secretario-geral de 16 de marco de 1967
até 28 de marco de 1968, quando foi nomeado embaixador do Brasil
na Corte de Saint James. Uma de suas primeiras atividades foi auxiliar
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os preparativos finais e participar da viagem da rainha Elizabeth Il e
do principe Philip, duque de Edimburgo, ao Brasil, no final de 1968.
A visita foi longa e extenuante, levando o casal real a seis cidades
brasileiras por onze dias em pesada agenda cerimonial, mas com
repercussdes simbolicas e politicas. O Brasil mergulhava, naquele
periodo, no periodo mais desabonador da Ditadura Militar. A visita
serviu para evitar um isolamento internacional do pais e viabilizar
uma agenda positiva do ponto de vista diplomatico.

Permaneceu por quase sete anos no posto. Em janeiro de 1975,
foi removido para a Missao do Brasil junto 48 ONU em Nova York.
A chegada no posto foi um reencontro com o passado. Acompanhara
de perto a acado de seu sogro, Oswaldo Aranha, quando presidiu a
Assembleia Geral da ONU em 1947. Depois, servira provisoriamente
no primeiro semestre de 1953 e atuara em véarias sessdes apds 1963.
A organizacdo também fazia parte do seu mapa intelectual. Em
1967, por exemplo, pronunciara na Escola Superior de Guerra uma
conferéncia sobre a instituicdo (Costa, 1967d). Iniciava sua nova
missao funcional, portanto, plenamente preparado, liderando um
grupo de doze diplomatas.

Nova York era uma capital mundial sem paralelo, com constante
fluxo de autoridades politicas de todo o globo, muitas das quais para
participar das sessdes anuais da Assembleia Geral da ONU. Dai
a relevancia da chefia da missao brasileira na cidade para muitos
topicos de natureza bilateral. Corréa da Costa tinha o physique du rdle
dos grandes embaixadores do multilateralismo. Tinha a eloquéncia
refinada necessaria para a conciliacao, sendo colaborativo e influente
nos trabalhos de bastidores para lidar com amplo arco de temas da
politica internacional do posto. Seus telegramas eram constantemente
encaminhados para a Presidéncia da Republica e lidos pela ctpula do
[tamaraty. Era procurado por chefes de delegacdes para concilidbulos
delicados no fluxo inconstante da politica de blocos do processo
parlamentar onusiano.

Um dos temas mais sensiveis em que atuou foi o voto sobre a
Resoluc¢iao 3379, de 10 de novembro de 1975, pela qual a Assembleia
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Geral da ONU oficialmente tratava do tema da eliminacao de todas
as formas de discriminacao racial, mas cujo foco era um pardgrafo
declaratério indicando ser o sionismo uma forma de racismo e de
discriminacao racial. A proposicao, discussdo e votacao ocorreu em
contexto altamente voldtil, apds a Guerra do Yom Kippur e o primeiro
choque do petréleo. O Brasil votou com um bloco de 72 pafses a favor,
mas a resolucio teve 35 votos contrdrios e 32 abstencdes — uma forte
polarizagdo para o padrao da organizacio.

A questio gerou o maior atrito entre Corréa da Costa, em Nova
York, e Antdnio Azeredo da Silveira, o Ministro das Relacoes Exteriores,
em Brasilia, ainda quando o rascunho do documento tramitava na
III Comissao da Assembleia Geral da ONU. Havia, primeiramente,
um choque sobre procedimentos. O processo decisério na questio
foi conduzido apartado da representacao em Nova York nessa fase,
em uma situacdo de improvisagdo que contrasta com a forma como
foi retratado e absorvido posteriormente pelo cAnone do discurso
diplomatico brasileiro. Amargurado, Corréa da Costa afirmou a
Silveira compreender que “uma vez tomadas, as decisdes de governo
sAo soberanas e, como tais, insuscetiveis de discussao”, mas lamentava
nio ter sido informado das razdes para cumprir as instrucoes (Breda

dos Santos e Uziel, 2015, p. 89-92; Costa, 1975).

Além do que poderia ser avaliado como indelicadeza, pessoalmente
foi contrario ao voto por considerar que o pais pouco ganhava e muito
perdia ao nao se abster. Tinha, igualmente, um elo sentimental no
tema que o ligava diretamente ao seu sogro. Ele teria confidenciado ao
seu amigo Arnaldo Niskier: “Nosso pais tem compromissos histéricos
com a existéncia do Estado de Israel. Fui eu que levei o martelo que
Oswaldo Aranha bateu na mesa da ONU para criar o Estado de Israel
até o kibutz Bror Chail, onde se encontra até hoje. Como podemos
ser incoerentes?” (apud Niskier, 2007, p. 158). Convém notar que,
apesar de sua discordancia, Corréa da Costa fielmente cumpriu suas
instru¢des quando a questio foi votada no plendrio, lendo um discurso
preparado por assessores de Silveira em Brasilia.

376



Diplomata sem fronteiras: Sergio Corréa da Costa entre a histéria e a politica externa

A relacio entre os dois diplomatas teria outro capitulo interessante
na década seguinte. Apds sair da chefia do Itamaraty no Governo
Geisel, Silveira assumiu a Embaixada em Washington e, em abril de
1983, foi removido para Lisboa. Corréa da Costa foi designado seu
sucessor. Nao pode se dizer que foi surpreendido. Desde pelo menos
1978 compartilhava com militares, politicos e alguns colegas da carreira
sua opinido sobre quais deveriam ser as novas diretrizes brasileiras
para o relacionamento bilateral com os Estados Unidos. Em carta a
um senador, apontou a centralidade que a sociedade americana tinha
no sistema internacional, e a necessidade de o Brasil manter uma
posicao de “firmeza e altivez”, mas sem resvalar para “descortesias de
natureza formal e diplomadtica, dispensdveis e incompativeis com a
maturidade” que deveria ter o relacionamento bilateral. Deveria ser
um didlogo entre duas poténcias, “sem alinhamentos automaticos,
mas sem disfarcar os alinhamentos legitimos, com lucidez e firmeza na
identificagdo dos nossos reais interesses”. Ele era realista o suficiente
para saber que o futuro guardaria cada vez mais dreas de atrito com os
Estados Unidos, dai sua concepcio de buscar identificar “com clareza
as faixas de confronto e buscar impedir que afetem negativamente
as areas de convergéncia” (Costa, 1978). Essas foram as premissas de
sua a¢ao ao assumir o posto em setembro de 1983.

A mudanca de Nova York para Washington coincidiu com sua
campanha para assumir um assento na ABL. Historicamente, era
dificil saber se o Itamaraty era uma sucursal da Academia Brasileira de
Letras ou se era esta que servia de extensiao da diplomacia no mundo
cultural nacional. Mais da metade dos membros da Academia em 1909
teve algum tipo de ligagdo com o palacete da Rua Larga!. Nas décadas
seguintes, apesar dessa preponderancia ter diminuido, diplomatas
ou personalidades ligadas ao Itamaraty continuaram a serem eleitas,
inclusive muitas associadas a Corréa da Costa, como Joao Neves da
Fontoura e Gilberto Amado.

1 Aluizio de Azevedo, Clovis Bevilagua, Domicio da Gama, Afonso Arinos, Graga Aranha, Joaquim Nabuco,
Magalhdes de Azeredo, Medeiros e Albuquerque, Oliveira Lima, Bardo do Rio Branco, Rodrigo Octavio,
Rui Barbosa, Salvador de Mendonga, Mario Alencar, Arthur Jaceguai, Lafayette Rodrigues Pereira, Euclides
da Cunha e Licio Mendonga.
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Sua proficua producio intelectual da juventude ja pressagiava
uma abertura para entrar na instituicio. Em 1942, o escritor Alvaro
Lins, ao elogid-lo em uma de suas colunas, afirmou que a casa de Rio
Branco mantinha o propdsito de “valorizar os problemas de literatura
e de estudos desinteressados” (Lins, 1942). Havia, no entanto, um
desafio: assim como seu avd, Corréa da Costa abandonara esse
debate publico intelectual para dedicar-se a carreira. Sua trajetdria,
apesar de muito rica na diplomacia, fora praticamente nula de titulos
inéditos por mais de vinte e cinco anos — reeditou, na década de 1970,
trés obras: Quatro coroas, Every Inch a King e A diplomacia do marechal.

Naio era algo intransponivel. A ABL, como apontou Jodo Almino,
abrange “varios campos da cultura e do conhecimento” (Almino,
2022). Configura um clube sobretudo social, onde o prestigio em outras
dimensdes é igualmente valorizado. Isso nao explica, no entanto, o
subito interesse de Corréa da Costa. A questio é ainda mais intrigante
se considerarmos que teria sido mais oportuna uma campanha em 1977,
ocasiao em que Candido Motta Filho faleceu, deixando vaga a Cadeira 5,
cujo fundador fora Raymundo Correia, avd de Corréa da Costa.
A campanha talvez s6 possa ser explicada, entio, pelo sentimento de
que, com mais de sessenta anos e assumindo o que provavelmente
seria seu ultimo posto como embaixador, aproximava-se do ocaso de
sua carreira diplomadtica, reativando o interesse por atividades que
mantivessem sua irrequieta e brilhante mente ativa.

Tratou sua campanha para a ABL como uma sofisticada démarche
diplomatica. Seus detratores tinham como ponto de resisténcia o
fato de um dos ultimos eleitos ter sido o também diplomata José
Guilherme Merquior. Nao se queria eleger mais um diplomata. Outros
questionavam o fato de Corréa da Costa contar com recursos e contatos
superiores aos concorrentes. “Nunca se viu nada igual em termos
de campanha”, um colunista apontou (Barros, 1983). Era verdade.
Como bom negociador, preferiu operar nas penumbras, enredando
um movimento de bastidores em coquetéis, almogos e jantares e
utilizando seu pequeno exército de aliados, entre eles, Austregésilo

de Athayde, Afranio Coutinho e Carlos Chagas Filho.
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Quase todos os cinco concorrentes abandonaram a corrida.
Corréa da Costa arregimentou trinta e trés votos a seu favor, com
quatro indo para o cordelista Raimundo Santa Helena e um em
branco. O impressionante foi o quérum, s6 suplantado na década
anterior pelo também diplomata Joao Cabral de Melo Neto, que
obteve unanimidade entre os 39 votantes. A posse ocorreu somente
em junho de 1984. Como era de seu feitio, o novo imortal trabalhou
em verdadeira opera¢do de planejamento para orquestrar o grande
evento, contando com a presenca do Presidente da Republica, Joao
Baptista Figueiredo, e do ministro das Rela¢des Exteriores, Ramiro
Saraiva Guerreiro.

Seu discurso de posse foi uma grande homenagem ao avo.
Demonstrou, também, todo o brilhantismo de sua mente privilegiada,
ao perfilar e analisar a contribuicdo de seus antecessores, em especial
Euclides da Cunha e Dinah Silveira de Queiroz. O aspecto singular
da elocucio foi uma profunda andlise de como o desenvolvimento
tecnoldgico afetaria a conservacgao e promociao da memoria cultural.
Adiantando o impacto futuro da Internet, ele apontou como a
“teleinformadtica” impactaria “memdorias coletivas” e a propria linguagem.

Se o placido discurso evocava, nos saldes da ABL, reflexdao
e ponderacio, do lado de fora, uma barulhenta onda de protesto
contra a carestia nao deixou os presentes esquecer a profunda crise
pela qual o pais passava, situacao diretamente ligada ao trabalho que
Corréa da Costa exercia em Washington. Isso foi notado até por seu
concorrente, Santa Helena, que, mesmo derrotado, registrou: “Imortal
Sergio Corréa / Vai ser o embaixador do Brasil nos States / Erga o
peito, seu doutor / Diga ao FMI / Que o nosso povo daqui / Sempre

foi bom pagador”.

O contexto dos embates com o Fundo Monetario Internacional
foi o alto endividamento do pais no inicio da década, que se tornou
explosivo com o aumento dos juros internacionais — a divida aproximou-
-se de 46% do PIB em 1985. A inflacao anual subiu de uma média
proxima a 100% em 1980-82 para patamares superiores a 200% em

2 EMBAIXADOR ganha cadeira 7 da Academia. Ultima Hora, 26 ago. 1983.
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1983-85, com recessdes profundas em 1981 (-4,5%) e 1983 (-3,5%), e
a precarizacio do mercado de trabalho e reducio do investimento
publico em saude, educacio e infraestrutura.

Corréa da Costa inicialmente acompanhou o desenrolar da
crise em Nova York. Foi s6 com sua chegada em Washington que se
tornou observador e, em momentos pontuais, ator coadjuvante desse
drama, que tinha como atores principais as autoridades fazendarias
brasileiras — como Antonio Delfim Netto, Affonso Celso Pastore e
Ernane Galvéas —, técnicos do Fundo Monetario Internacional e
oficiais do Departamento do Tesouro do governo americano. Com
sua densa rede de contatos nos Estados Unidos e na Inglaterra, atuou
oferecendo informacgdes estratégicas ao governo em Brasilia — muitas
das reunides eram realizadas secretamente entre representantes do
FMI e de bancos privados. Outra atividade foi oferecer uma base
logistica para o constante fluxo de autoridades entre o Brasil e os

Estados Unidos.

Foi ardoroso critico das condicionalidades impostas pelos
banqueiros privados e pelo Fundo Monetario Internacional no processo
de renegociacao da divida externa. Os remédios impostos, inclusive
a abrupta queda de importa¢des dos paises devedores, ensejariam
o aprofundamento da crise. Varios pronunciamentos do periodo
apresentam uma visao sofisticada da crise do sistema internacional e
das interconexdes entre dimensdes domésticas e externas nas tensoes
que varriam particularmente a América Latina (Costa, 1986; Costa,
1984). Essa reflexdo era formulada quando interagia constantemente
com autoridades americanas. As prioridades e os interesses eram
muitos distintos daqueles que conhecera décadas atras. Washington
vivia sob as conservadoras e unilaterais idiossincrasias do governo
Ronald Reagan, que nio se sensibilizou com a situacdo da América
Latina ao formular uma série de politicas comerciais unilaterais e
promover recorrentes rodadas de pressdes sobre politicas domésticas
de paises fragilizados pela crise, como o Brasil.

O final da carreira do diplomata, dessa forma, ocorreu na
melancolica atribulacio das relagdes entre o Brasil e os Estados Unidos.
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Sua missao era, sobretudo, ajudar a formular e executar uma politica
de contencao de danos. Seu desempenho foi considerado adequado e,
em 1985, ja no periodo democratico, seu nome foi lembrado nas listas
informais para assumir a pasta das Relacdes Exteriores, em caso de
reforma ministerial, se a op¢ao recaisse sobre diplomatas de carreira.
Uma de suas ultimas a¢des na diplomacia foi a promog¢ao de um
plano de contenc¢ao de despesas da Embaixada em Washington. Ele
foi aposentado e removido do posto em novembro de 1986, sem que a
questio tivesse sido concluida. Tinha quarenta e sete anos de carreira
diplomatica, vinte e cinco dos quais como ministro de primeira classe.

Aos sessenta e sete anos, iniciou uma nova vida no setor privado
e na academia. Acompanhava nessa nova fase da vida a esposa
Michele Sursock C. da Costa. Foi professor nos Estados Unidos,
consultor da Kissinger Associates e advogado em arbitragens em Paris,
cidade na qual permaneceu por quinze anos. Uma de suas bases de
operacao era na Rue Guynemer, ao lado do Jardim de Luxemburgo,
onde recebia com fidalguia refinada seus amigos. O aspecto peculiar
é que nao foi imediato o seu retorno aos temas académicos que lhe
deram notoriedade nos anos 1940. A explicagao talvez decorra do fato
de ainda estar ativamente enfronhado em atividades empresariais.

Foi s6 em 1999 que langou seu primeiro livro apds a aposentadoria:
Mots sans frontiéres, com prefacio de Maurice Druon, secretario
perpétuo da Academia Francesa. Definido pelo autor como ensaio,
é surpreendente pela forma e pelo tema. Do ponto de vista da forma
estava o fato de té-lo escrito em francés. Em quase cinco décadas de
carreira diplomatica, ndo morara sequer um més em pais francéfono.
Foi, portanto, com grande esforco que alcancara nivel de proficiéncia
avang¢ado. O segundo era o tema. O livro trata sobretudo de linguagem,
mais precisamente sobre o uso de palavras estrangeiras por falta de
equivalentes em outras linguas. Seriam termos cosmopolitas, que
atravessavam culturas e sociedades criando um vocabulédrio quase
universal. O livro apresenta quase trés mil palavras e expressdes de
mais de quarenta linguas, com milhares de exemplos retirados de
amplo rol de fontes, principalmente de imprensa. A obra foi traduzida
e publicada pela Record em 2000. Ganhou o prémio Grand Prix do
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Institut de France em 1999 e o de francofonia Richelieu-Senghor, em
2005. Corréa da Costa tinha a inten¢ao de expandir a amostragem
para trinta mil exemplos — quase o dobro da primeira edi¢ao. Morreu
sem concluir esse objetivo. Com a lideranca de sua vitiva, o projeto
ainda teria sobrevida com uma exposicdo inaugurada em 2007 na
ABL e depois com muito sucesso langada em Brasilia e em Sao Paulo.

Duas outras obras simbolizam o retorno as publicacdes de sua
juventude: Brasil, segredo de Estado e Cronica de uma guerra secreta (Costa,
2001; 2004). O registro ensaistico, em tom coloquial e descontraido, e
a ambic¢ao por ineditismo caracterizam ambas. O proprio diplomata
se coloca como ator ou observador, muitas vezes demonstrando como
conseguiu acesso a determinadas fontes. As obras, apesar de reeditadas,
inclusive em outros idiomas, ainda nfo conseguiram a repercussao
que seus livros da década de 1940 tiveram. Podem-se aventar trés
razdes. A primeira era que, a despeito do propalado ineditismo, muitas
informacdes ja eram de conhecimento, tendo sido divulgadas até pelo
préprio Corréa da Costa na década de 1940 — como o caso de um
plano de sequestro de D. Pedro I. Uma segunda foi a sensibilidade de
alguns temas, como as ligacdes de Perén com nazistas e os desenhos
expansionistas do pais vizinho com relagio ao Brasil. Como afirmou no
Croénica, nada impedia que o perigo argentino ameacasse os interesses
brasileiros novamente. Em uma época de celebracao do Mercosul, o
ceticismo do experiente diplomata ia contra a corrente de seu tempo.
A terceira razio é o préprio desenvolvimento da historiografia brasileira
na segunda metade do século XX. A obra ia na contramao de uma
disciplina que buscava cada vez mais se afastar do culto aos grandes
homens do passado. O estilo agil e aprazivel tampouco agradaria uma
disciplina cada vez mais enfronhada em teorias sociais.

Corréa da Costa retornou de Paris em definitivo ao Brasil em
2003, para falecer no Rio de Janeiro em 29 de setembro de 2005 — um
caminho inverso ao do seu avd, que saira do Rio para falecer em Paris
em 1911. Como apontou seu colega académico Candido Mendes de
Almeida, a “elegancia sem descanso” do diplomata optou “por fechar
os olhos, frente ao mar, em Copacabana”.
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Joao Cabral: a poesia em transito

Antonio Carlos Secchin

A poesia do escritor e diplomata Joao Cabral de Melo Neto
conseguiu ao mesmo tempo beneficiar-se de sua atividade profissional
e permanecer atrelada ao ponto de origem, Pernambuco, ou ainda mais
especificamente, Recife, cidade natal do poeta. Isso se deve ao fato de,
trazendo suas origens como marca inapagavel, em varios momentos
Cabral percebia o novo — as “novas paisagens” a que sua carreira o
conduzia — sempre em cotejo com as lembrancas pernambucanas sem
cessar evocadas.

Aprovado em concurso publico no ano de 1943, atuou, sucessiva-
mente, em Barcelona (1947), Londres (1950), Sevilha (1956), Marselha
(1958), Madri (1960), de novo Sevilha (1962), Genebra (1964), Berna
(1966), novamente Barcelona (1968), Assuncao (1969), Dacar (1972,
quando foi nosso embaixador para o Senegal, Mali, Guiné e Mauritania),
Quito (1979), Tegucigalpa (1981), Porto (1986). Transferido para o Rio
de Janeiro em 1987, aposentou-se em 1990.

Dos paises em que serviu, alguns tém escassa ou nula representacao
em sua obra: a Inglaterra, A Franca, a Sui¢a, o Paraguai, a Guatemala.
Avulta, em contraposicio, a gigantesca presenca da Espanha, sobre
a qual nos deteremos, sem, todavia, negligenciar a importancia dos
paises africanos e do Equador.

O poeta faleceu em 1999. De publica¢ao pdstuma é Vivir en los
Andes — poemas ecuatorianos (2020), com apresentacdo de Joao Almino
e traducdo de Ivan Carvajal. O volume apresenta um conjunto de
poemas que inicialmente integraram “Viver nos Andes”, secao do
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livro Agrestes (1985), e foram escritos no periodo em que Joao Cabral
foi diplomata no Equador e na Guatemala. Aos poemas previamente
publicados foram acrescentados, numa segunda edigao, inéditos
localizados na Fundag¢ao Casa de Rui Barbosa, que chegaram a meu
conhecimento através da pesquisadora Edneia Ribeiro e foram também
incorporados 4 nova edicao das obras completas que editei em 2020.

Pedra e ar sdo os pilares de Viver nos Andes. Seus dez poemas, com
variacOes, encadeiam-se em torno de um mesmo tema: a sobrevivéncia
na montanha, apesar da atmosfera rarefeita. Mas no se esgota nessa
primeira leitura o alcance da investigacao cabralina; com ela convive
outra, na linhagem de uma sutil politizacao da natureza. Interessa ao
poeta examinar as condi¢des de eclosdo /explosao de uma fala numa
regiao emparedada pelo siléncio. Aqui, a ambiguidade de um siléncio
potencialmente explosivo é fornecida pela prépria realidade ambiental,
a gélida montanha que abriga o vulcio Chimborazo. Discurso latente
represado na muda entranha da pedra.

Viver nos Andes, em escala menor, reencena o ciclo de viagens
e travessias que marcou a producio de Joao Cabral em obras como
O1i0(1954) e Morte e vida severina (1956), ambas registrando o tortuoso
caminhar dos retirantes sertanejos e do rio Capibaribe rumo a Recife.
Agora, o percurso nao se da na horizontalidade da terra, mas em
registro ascensional. A maneira das narrativas ancestrais, o inicio
do texto ja nos revela a aventura in medidas res:

No Paramo, passada Riobamba
a quatro mil metros de altura,
a geografia do Chimborazo

entra em coma: estd surda e muda (“No Paramo”, p. 536).

Comega, entio, o relato de dupla travessia: para o alto da pedra
e para dentro do siléncio que a altitude resguarda. O olhar cabralino
labora & maneira de cAmera, ofertando-nos, no primeiro poema, um
plano geral sobre a paisagem da subida; no segundo, um plano geral
sobre os habitantes da regiao (cujo vagaroso vagar recorda “mansas
fotografias”, p.536). A seguir, o zoom captura a imagem de um habitante
especifico (“O indio da cordilheira”), para logo apés (“Afogado nos
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Andes”), em corte incisivo, contrapor a paisagem capturada a outra,
pernambucana, que lhe sendo praticamente oposta nem por isso deixa,
pelo avesso, de aproximar-se da andina, irmanadas que se tornam
pela dificil relagao (de mingua ou de excesso) entre seus respectivos
moradores e o ar que respiram:

No ar rarefeito como a vida
vai a vida do indio formiga.
Quem se afoga nele ou por falta
dele, é igual a boca angustiada:
os afogados submarinos

tém os gestos dos sobreandinos
Era do Recife esse afogando,
do ar espesso da beira-oceano,
para quem também respirar

¢ outra maneira de cacar:

que é retirar o ar das entranhas

dessa atmosfera que nos banha (p. 538).

Seguem-se duas tomadas da paisagem vista do alto, em “O trono
da ovelha” e “Um sono sem frestas”; o siléncio da natureza, neste
ultimo, é “o sono imdvel e compacto,/ que se dorme na anestesia”
(p. 538). Do siléncio, portanto, duas “licdes” podem ser extraidas: a
de sua inutilidade, quando oriundo do torpor e da passividade (neste
caso, “por ser sem chaves, sem frestas/ perdeu o discurso de Bolivar”
[p. 538]); e a da eficécia, quando, a partir de uma borda muda, a palavra
comeca a fermentar. A voz, mesmo em surdina, sustenta uma presenga
afirmativa contra o enclausuramento. Contencao discursiva, que
Cabral localizara nos habitantes daquele espaco (“aprenderam a ser
sem berrar-se”, p. 536) e que provém de uma verdadeira “educacio
pela pedra” ministrada pela montanha:
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Quando te viajei tao de perto
nada vi em ti, Chimborazo,
que ensine o falar do-de-peito

pré-microfones, deputado (“Uma enorme rés deitada”, p. 539).

E comum ao poeta fechar seus textos narrativos (¢ assim que
estamos entendendo a sequéncia de Viver nos Andes) pondo em relevo
alguma “ética da natureza”: ela prépria, pedagogicamente, fornece o
modelo de conduta apta a reformular de modo positivo o horizonte
da existéncia humana. Assim, o desfile do rio Capibaribe, em O cdo
sem plumas (1952), é exemplo da “vida que se luta/ cada dia”, como
a ave “que vai cada segundo/ conquistando seu voo” (p. 92). Para a
mesma direcio caminham os versos da parte derradeira de Morte e
vida severina :

E nao ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica (p. 178).

Nesta secdo do livro Agrestes, no entanto, a “li¢do final” do texto-
-natureza é a pagina branca de um siléncio inexpugnavel. Epilogo
frustrante, numa tonalidade antiépica que retrata o “desacontecimento”,

A imensa espera da montanha:
por que ver nela algum sentido?
E s6 espera; o viver suspenso

de que apodrega o prometido (“O ritmo do Chimborazo,

p. 539).

onde s6 vigora a espera da desesperanca. Nada ocorre; o herdi estd
ausente; e, se presente, nio se faria ouvir — imagem do continente
enclausurado, incapaz de propagar sua voz:

Talvez [a montanha] seja mesmo a tribuna

que mandou reservar o tempo
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para um Bolivar que condene

quem fecha a América ao fermento (“O Chimborazo
como tribuna”, p. 540).

E a esperan¢a de uma voz, ainda inaudivel, que alimenta o sonho
de uma América Latina fraterna e dona do préprio destino.

Na mesma obra Agrestes localizamos uma série de poemas dedicados
a Africa: “Do outro lado da rua”. O titulo implica diferenca (lado
oposto) e semelhanca (mesma rua) — rua que parte de Pernambuco e
desemboca na Africa. Daf a insisténcia em aproximacdes e confrontos
que irao povoar os textos, mais afro-nordestinos do que propriamente
senegaleses. Cabral privilegia, na Africa, a linguagem de uma natureza
bruta, vegetal (“O baoba no Senegal”, “O baobd como cemitério”),
mineral (“Praia ao norte de Dacar”, “A dgua da areia”), e animal
(“O Senegal versus a cabra”). O discurso metalinguistico também
comparece, seja no nivel nio lapidado da fala de um povo (“Lembranca
do Mali”), seja no estdgio mais “refinado” (e, para Cabral, menos

”»

eficaz) da “fala poética” (“Africa e poesia”).

Numa Africa éfona, cabe metaforicamente 4 natureza a sustentaciio
da voz politica, palavra do nao frente a onipresenca do colonizador.
Assim, do baoba emana a efusdo calorosa “que vem das criadoras
de raca/ e das senzalas sem histéria” (p. 531). Bem menos positiva
¢ a avaliacio da poesia senegalesa, em suas implicacoes ideoldgicas:

A voz equivocada da Africa

esta nos griots como em Senghor:
ambas se vestem de molambos,

de madapolao ou tussor,

para exclamar-se de uma Africa,

de uma arqueologia sem restos,

que a histéria branca e cabras negras

apuraram num puro deserto (p. 533).

Nesse continente esvaziado de si mesmo, extirpado de sua Histdria,
estrangeiro de si pela fala sob tutela que o outro lhe autoriza, é ambigua
a posicao do griot, “misto de poeta, lacaio/ e alugado historiador”
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(p.532). Se Cabral considera que o simples fato de cantar significa dizer
“sim” a uma realidade negativa, por outro lado reconhece

todo o vinagre e amargor

que, debaixo da lisonja,

tem a saliva do cantor (p. 532).

O discurso subterraneamente corrosivo sob placida superficie
¢ mais um ponto de convergéncia entre africanos e nordestinos.
Em “O sertanejo falando” (1966), Cabral se referira ao “caroco de
pedra” que subjazia a uma entonacao “lisa, de adocicada” (p. 309);
Em “Lembranca do Mali”, contrasta o azul epidérmico dos tuaregues
a sua secura interna:

O anil ndo vai além da pele:
nao vai ao fundo onde as navalhas,
a ossada seca de que vivem,

nem aos serrotes com que falam (p. 531).

A diferenca é que, enquanto no deserto a cor atua de fora para
dentro (dai ndo ir além da superficie), no Sertao sua origem € interna,
subentendendo uma “profundidade” do epidérmico. A cor nada tem
de adorno, alcando-se, portanto, a condicio de metonimia de um
estilo de ser. Leia-se, da segunda se¢io de Agrestes, “O luto no sertao”:

Sobe de dentro, tinge a pele
de um fosco fulo: é quase raga;
luto levado toda a vida

e que a vida empoeira e desgasta (p. 497).

Esse carater menos manipuldvel da configuracio nordestina (pois
oriundo das prdprias entranhas, e nio do comércio com a realidade
externa), desloca-se, no ambito de uma “gramadtica” da natureza, deste
campo, morfoldgico, para outro, sintatico, quando entra em jogo a
relacio do vegetal e do espaco que ele ocupa:

S3o plantados em pelotdes.

Desfilam para a autoridade
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que os fez plantar; s3o em parada,

sem o nordestino a vontade (“Os cajueiros da Guiné
Bissau”, p. 535).

O policiamento da natureza — através do recurso do plantio
em pelotao — é mais uma das figuracdes da vertente social da poesia
cabralina, mestra em esquivar-se das localizacdes dbvias que tanto
empobrecem a literatura explicitamente engajada. Leia-se, a propdsito,
“Na Guiné”. Inicialmente a brisa da praia de Conacri responde, na
“gramatica” natural, pelo capitulo fonético:

Se o que ela diz me escapa,
seu ritmo, seu acento
sao esses com que falo

o portugués brasileiro (p. 532).

A seguir, é evocada uma formacio geoldgica que simbolicamente
funciona como cerceadora de um destino de liberdade:
Aqui as ilhas de Los,
dragdes fingindo de ilhas,
fecham-no a quem no mar

queira espraiar-se a cisma (p. 532).

Seja pelo represamento sem valvulas de escape (pela dificuldade
em superar dragdes), seja pela frdgil morfologia,
essa copula eunuca,
esse coito lesbiano
entre a savana muda
e a outra, a de dgua mar,

savana tartamuda (“Praia ao norte de Dacar”, p. 533).

ou, ainda, pela conformidade ao desenho/designio da arquitetura
colonizadora, a paisagem africana, na antituristica voz cabralina,
fornece o modelo de uma natureza derrotada, subtraida de parametros
de autorreconhecimento. Algo similar ao que o poeta elaborara em
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1952, ao definir o seu nordestino rio Capibaribe como “O cao sem
plumas”, regido de miséria que chega a ser pilhada até do que ndo tem.

Ja o didlogo cabralino com Portugal nao se deu pela aproximacao
ou confronto de paisagens, mas por um vetor, dirfamos, de outras
“afinidades eletivas”. E algo modesta a presenca das letras portuguesas
em sua obra. Contudo, nao faltariam motivos para que tal presenca
pudesse ter sido mais intensa, tanto do ponto de vista biogrifico,
quanto do ponto de vista literario.

Entre 1985 e 1987, Joao Cabral foi consul na cidade do Porto, de
onde, conforme dissemos, saiu para aposentar-se no Rio de Janeiro.
Ali casou-se com a segunda esposa, Marly de Oliveira.

No terreno literdrio, em 1960 foi lancada em Lisboa, por Guimaraes
Editores, a edicdo princeps de seu importante livro Quaderna.
A Portugilia Editora publicou, em 1963, a primeira antologia poética
de Joao Cabral, intitulada Poemas escolhidos, com sele¢ao de Alexandre
O’Neill. Em 1982, Fenda Edi¢des deu a lume o ensaio cabralino Poesia
e composicdo — a inspiracdo e o trabalho de arte. Em 1986, surgiu, pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, sua Poesia completa, com prefacio
de Oscar Lopes. No ano de 2000, a revista Coléquio Letras lancou
em numero duplo Paisagem tipogrdfica — homenagem a Jodo Cabral de
Melo Neto, reunindo, em volume com mais de trezentas paginas,
depoimentos, documentos e quinze ensaios inéditos sobre o poeta.

Apenas trés escritores portugueses foram contemplados na poesia
de Cabral. A primazia coube a Cesdrio Verde, em “O sim contra o
sim”; incluido em Serial (1961), décimo segundo livro do autor:
Assim [Cesario Verde] chegou aos tons opostos
das macis que contou:
rubras dentro da cesta

de quem no rosto as tem sem cor (p. 275).

Camilo Castelo Branco protagoniza dois poemas de Agrestes
(1985): “A Camilo Castelo Branco” e “Visita a Sao Miguel de Seide”.
E provével que, por motivos biogréaficos, Melo Neto se tenha sentido
tocado pelas desditas camilianas, similares as suas préprias. Nosso
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poeta sofria de progressiva e irreversivel moléstia ocular, que o levaria
a cegueira. Também manifestava tendéncias depressivas, em que
fantasias suicidas nao estavam de todo excluidas.

O nome de autor portugués mais bem acolhido na obra cabralina
foi, decerto, o de Sophia de Mello Breyner Andresen, de quem Joao
Cabral foi amigo. Para ela escreveu “Elogio da usina e de Sophia de
Mello Breyner Andresen” (1966), em que descreve seus cristais “de
luz marinha” (p.313). Anos depois, no Auto do frade (1982), cuja acao
se passa no século XIX, o protagonista Frei Caneca assim se expressa:

Sob o céu de tanta luz

/../
sob o sol inabitavel
que dird Sofia um dia,

vou revivendo os quintais (p. 447).

Em uma anacronica e amistosa intervencao, Joao Cabral faz o
herdi, em fala profética, antecipar o futuro verso “sob o clamor de
um sol inabitavel”, de Sophia, no livro Navegagcoes (1983).

Escassas as presencas portuguesas, avulta uma grande auséncia:
a de Fernando Pessoa. Talvez por manifestar temperamento poético
quase oposto, o fato € que Jodao Cabral praticamente recalcou quaisquer
vestigios pessoanos tanto em sua formacao cultural quanto na prética
literaria. No entanto, podemos afiancar que ao menos um livro de
Pessoa — Mensagem — passou pelo olhar de Joao Cabral na década de
1940. Localizamos exemplar da segunda edi¢ao de Mensagem, de 1946,
com dedicatdria autdgrafa do entdo jovem poeta brasileiro. Portanto,
ele travou contato com a obra de Fernando Pessoa ainda no Brasil,
antes de efetuar a primeira viagem diplomadtica, para Barcelona, em
1947, num periodo crucial de consolida¢ao dos proprios rumos poéticos.

Referimos, no imaginario poético de Joao Cabral, o predominio
absoluto da Espanha, que, para ele, ¢ bem mais do que um pais.
E a0 mesmo tempo paisagem natural, arquitetura, musica, urbanismo,
religido, tauromagquia e literatura. E um modo de ser, de conviver, e
também de vivenciar a plenitude dos sentidos: gostos, cores, ruidos,
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perfumes — e a forca de Eros. Oferta-se também como modelo da
linguagem, modelo ético e estético que lhe povoa a poesia. Todos esses
territdrios sdo atravessados pelo poeta, e com tal intensidade, que o
pafs se torna plural: varias Espanhas convivem na Espanha ideal do
escritor. Falemos de algumas delas, ressaltando a gradativa e sempre
crescente importancia que a experiéncia espanhola assumiu na vida
e na obra de Jodo Cabral.

Em vérias entrevistas ele enfatizou que, nos arredores de Barcelona
(em sua primeira experiéncia fora do Brasil), reconfortou-se ao constatar
uma paisagem drida como a do Nordeste brasileiro.

Ressalte-se o componente do reconhecimento e da identidade: a
Espanha seria um Pernambuco em outro lugar. Isso afirma o poeta,
mas nao ¢ bastante. Na passagem de uma a outra paisagem, do Brasil &
Espanha, podemos afirmar que, talvez até a revelia do escritor, houve
também, ou principalmente, o aprendizado da diferenca. A Espanha
foi um “outro” que o poeta incorporou; tal incorporagao deixou marcas
e foi responsdvel por mudancas radicais em sua obra. Tentaremos
demonstrar que marcas e mudancas sao essas, acompanhando
sucintamente o percurso da poesia cabralina.

Até 1955, Jodo Cabral havia publicado seis livros, e a ténue
presenca hispanica se resumia a pequeno poema — “Homenagem a
Picasso” — no livro de estreia, Pedra do sono, de 1942. Em 1955, com a
coletiAnea Paisagens com figuras, a situagao transforma-se totalmente.
Com efeito, dos dezoito poemas do livro, nada menos do que nove se
referem a Espanha, e um outro estabelece didlogo entre ela e o Nordeste.

Joao Cabral, que confessava seu horror 2 musica — por considera-
-la anestésica ou entorpecente— sé conseguiu reconciliar-se com a
arte musical por meio do canto gitano. Apaixonou-se também pela
tauromaquia, a ponto de sua biblioteca particular conter dezenas
de livros sobre o tema. Assistindo as touradas, percebeu, na relagao
do toureiro com o touro, a mesma atitude que ele, poeta, exibia, na
relacdo também tensa e perigosa, com a furia da palavra:

sim, eu vi Manuel Rodriguez,

Manolete, o mais asceta,

398



Jodo (abral: a poesia em transito

nao sé cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosio

com mao serena e contida,

sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como entdo, trabalhé-la

com mao certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema (p. 134).

Manolete resume bastante da poética de Joao Cabral: a recusa da
beleza nao funcional; uma arte econdmica, com a emocao sob controle;
o elogio do distanciamento ou frieza operacional: jamais deixar-se levar
ou impressionar-se pelo objeto com o qual se defronta. O poeta elogia
Manolete por ser “o toureiro mais agudo, / mais mineral e desperto, /
o de nervos de madeira”, que deu “a vertigem, geometria”, e ao susto
“peso e medida” (p. 134).

E bastante sugestivo o confronto entre Espanha e Pernambuco
no poema “Duas paisagens”, pois, o que avultam sdo as peculiaridades
de cada espaco. A seguir, duas estrofes do texto, a segunda referente
ao espaco brasileiro:

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica.
/../

Licido ndo por cultura,
medido, mas niao por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida, da caréncia (p. 143).

Evidencia-se a Espanha por meio de metafora cultural, literaria, e
Pernambuco através da natureza primadria e sofrida, sem a intervencao
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da cultura. Paisagem, dirfamos, descrita fora da Histéria, enquanto a
espanhola dela se abastece ou a ela se mescla. Essa forte impregnacao
do passado, com todas as suas li¢des, é constante no discurso do
poeta, que fara a paisagem da Espanha transitar continuamente da
referéncia natural a cultural, e vice-versa, sem que se possa dizer qual
delas predomina. Basta dizer que, dos dez poemas espanhdis do livro,
encontramos em seis citacdes explicitas a obras literdrias ou autores
(como Eugénio D’Ors), e em dois outros a presenca de atividades
artisticas ou culturais (o canto cigano e a tourada).

Poemas como “Imagens em Castela”, “Medinaceli” e “Campo de
Taragona” nao se interessam pela natureza em estado bruto: ha sempre
um elemento mediador que se interpde para impedir a descricio da
paisagem “pura”. No primeiro desses poemas:

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela,
procure no dicionario:
meseta provém de mesa.
/]

/.../palco raso, sem fundo,
s6 horizonte, do teatro
para a dpera que as nuvens
dao ali em espetaculo:

/]

No mais, nao é Castela
mesa nem palco, é o pao:
/]

Aquele mesmo equilibrio,
de seco e umido, do pao,
/]

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensao

dos homens de pio escasso,

sua calada condicao (p. 126).
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O discurso se inicia com a paisagem e se concluiu com a figura
humana: paisagens com figuras. Mas, se atentarmos bem, o poe-
ta sequer fala da natureza, e sim das metaforas que ela propicia.
No verso 1,j4 adverte: “Se alguém procura a imagem”; e esta imagem
serda encontrada no diciondrio: “meseta provém de mesa”. A mesa vazia
de imediato servird de elemento cénico (transformagio do natural em
cultural), para o espetaculo-6pera das nuvens. No fim, outra imagem
surpreendente (Castela igual a um pao), e uma leitura politica da
paisagem: “0 homem de pao escasso/ sua calada condi¢ao”. Maneira
de lancar sutil protesto contra a Espanha de Franco. Toda a poesia
social de Joao Cabral de Melo Neto, alids, dirigida ao Brasil ou a
Espanha, sera sempre assim: incisiva e desprovida de grandiloquéncia
ou demagogia. Em “Medinacelli”, volta a falar dos homens que nao
podiam falar, que viviam em “calada condicao”: “hoje a gente daqui/
diz em siléncio seu ndo” (p. 125). No belo “Encontro com um poeta”,
imagina um contato diferente com a obra de Miguel Hernandez,
quando passa a perceber informacdes para cuja captagao é necessdario
ouvido bem atento:

Nio era a voz expurgada
de suas obras seletas;

era uma edi¢ao do vento,
que nio vai as bibliotecas,
era uma edi¢do incomoda,
a que se fecha a janela,
incoémoda porque o vento

nao censura, mas libera (p. 132).

Ja em “Campo de Tarragona” outro importante aprendizado
espanhol é registrado por Jodo Cabral: a li¢io de formas; ndo a forma
empirica, mas aquela que apresenta uma organizacao ou sistema
subjacente. Assim, ele afirma que no campo de Tarragona a terra nao
se esconde, mas se revela “como planta de engenheiro/ ou sala de
cirurgiao” (p. 130) — ideal de organizacio que prescinde do supérfluo.
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Importa registrar que essa “educacio pela paisagem”, que leva
o poeta a perceber, por exemplo, que na Catalunha as colinas e
montanhas “tém seios medidos” (p. 142), ndo se restringe ao aspecto
exterior ou visivel: Jodo Cabral também mergulha, se assim podemos
dizer, na paisagem interna da linguagem, apreendendo, no convivio
com a Espanha, novos ritmos, novas rimas, novos (e velhos) géneros
poéticos. Comecou sistematicamente a utilizar a rima toante, em
oposicio a rima soante, bem mais tradicional na poesia em lingua
portuguesa; praticou o verso octossilabo, em vez do habitual heptassilabo
(redondilha maior) portugués. No seu mais famoso poema, Morte ¢
vida severina (de 1956), inteiramente situado no Nordeste brasileiro,
valeu-se de modelos do romance castelhano e do folclore catalao.
Seu melhor trabalho em prosa é Joan Mird, de 1950, excelente andlise
das técnicas de criacio do pintor e que, feitas as devidas adaptagdes,
poderiamos considerar como autoandlise de seus processos de criar
poesia. Outro importante Joan — Brossa — mereceu-lhe poema em
Paisagens com figuras.

Orrio, livro de 1954, traz epigrafe de Berceo (“Quiero que compongamos
ioetiiuna prosa”, p. 94), escritor a quem dedicarda um poema na coletanea
Museu de tudo, de 1975. Nesta obra, fara ainda o elogio de Quevedo.
Antes, em Serial, de 1961, escrevera os poemas “Claros varones”,
tomando de empréstimo o titulo Libro de claros varones de Castilla,
de Hernando del Pulgar e “Generaciones y semblanzas”, aproveitando
titulo homénimo de Fernan Pérez Guzman.

Bastante zeloso de sua privacidade, Joao Cabral sempre evitou a
exposicao autobiografica, e foi extremado cultor da poesia na terceira
pessoa: para ele, o “eu” nao deveria exibir-se em espeticulo, mas
ocultar-se para que tudo mais que nao fosse o préprio sujeito pudesse
ocupar o poema, assim liberto em alta escala da sombra ou do peso
do criador. Por isso, causou surpresa em Quaderna, de 1959, livro
subsequente a Paisagens com figuras, a irrupcao da temdtica feminina
neste poeta tao hostil a tradi¢ao lirica.

Se todos os criticos apontam em Jodo Cabral, a partir de Quaderna,
o surgimento de uma vertente mais propriamente erdtica do que
amorosa, o que nao se observou é que tal tipo de poesia somente
nasceu a partir da experiéncia espanhola do poeta. Mesmo evitando
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relacdes imediatas de causa e efeito, é sempre bom recordar, com
certa malicia, que Joao Cabral dizia escrever apenas sobre pessoas
ou coisas que conhecia. Declarava-se poeta sem imagina¢io — mas
com muita memoria...

Abre o novo livro um de seus mais famosos poemas, “Estudos
para una bailadora andaluza”, em que, apds associar a mulher ao fogo,
a uma simbiose amazona/ égua, e a uma estdtua ardente, as imagens
do poeta comecam a desnudar inteiramente a bailadora:

porque, terminada a danca,
embora a roupa persista,

a imagem que a memoria
conservara em sua vista

é a espiga, nua e espigada,

rompente e esbelta, em espiga (p. 201).

Assinalemos, porém, que o imagindrio feminino, desencadeado
em Joao Cabral depois da estada na Espanha, apresenta ao menos
duas configuracdes, uma delas algo surpreendente. A primeira, ja
vimos, responsavel pela vertente erdtica, em que o fascinio diante das
bailadoras leva o poeta a celebracio da mulher isenta de investimento
sentimental, e fundada apenas no prazer da pura corporalidade.
A outra faceta — de que a cidade de Sevilha serda o melhor exemplo —
revela um feminino maternal e acolhedor. Espanha sempre mulher,
as vezes amante, outras vezes mae:

Que ao sevilhano Sevilha
tao bem se abraca

que é como se fosse roupa
cortada em malha.

/../

O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se sO fosse a casa

que ele habitasse (p. 229).
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A esse espaco do aconchego e do conforto se opde o sertdo do
Nordeste brasileiro, marcado com signos da masculinidade, da aspereza,
da agressiva luminosidade, do desconforto e da secura. Curiosamente
esses atributos, caros ao poeta, pois implicam desafio frente a vida,
também se encontram na Espanha, ndo nas mulheres, decerto, e nao
muito na paisagem, mas na arte — em particular no cante a palo seco,
titulo de uma das mais conhecidas “artes poéticas” de Joao Cabral.
Como no ensaio sobre Mird, o poeta fala implicitamente da prépria
poesia ao falar explicitamente da dureza e da forca do cante:

Se diz a palo seco

O cante sem guitarra;

o cante sem; o cante;

o cante sem mais nada.
QO cante a palo seco

€ o cante mais sO:

¢é cantar num deserto
devassado de sol;

A palo seco é o cante

de grito mais extremo:
tem de subir mais alto,
que onde sobe o siléncio;
cante que nao se enfeita,
que tanto se lhe da;

é cante que nao canta,

é cante que af estd (p. 226).

Aproximagdes e confrontos entre Nordeste e Espanha voltam a
aparecer em Serial. As estradas do sertdao e as da Mancha sao descritas
em “O automobilista infundioso”. Em “Pernambucano em Milaga”,
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Joao Cabral opde o aspecto décil e doméstico da cana de Madlaga ao
carater indisciplinado da cana nordestina:

A cana doce de Malaga

d4 domada, em cao ou gata:

deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas (p. 277).

“Chuvas” compara o mesmo fendmeno meteoroldgico em trés
lugares distintos: o sertdo, Sevilha e a Galicia; desta regido, que pouco
aparece em sua obra, afirma:

Mas na Galicia a chuva,
de tanta, se descura:

cai de todos os lados,
inclusive de baixo.

E a chuva feita estado:
nela se estd em aquario,
onde ninguém atina

onde é embaixo, em cima (p. 292).

Um de seus (numerosos) textos metalinguisticos ¢ “O sim contra
o sim”, ou seja: exercicios de admiracdo a poetas e pintores muito
diferentes, louvados em suas caracteristicas contrastantes e igualmente
)
validas; dai, o “sim” contra o “sim”. Dentre os citados, de novo Joan
Miré, e, pela primeira vez, Juan Gris:

Juan Gris levava uma luneta
Por debaixo do olho:
uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construidas
para aproximar as coisas,
mas as dele as recuava

a altura de um avido que voa (p. 276).
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Em A educacdo pela pedra, de 1966, intensifica-se a ja referida
segunda vertente do feminino, identificada com repouso, protecao,
aconchego. No poema “Nas covas de Baza”, o poeta diz ser o cigano
capaz de

dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.
Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, ndo o dormir de falo (p. 317).

Na mesma dire¢ao caminha “A urbanizacio do regaco”, ostensivo
elogio a configuracao dos velhos bairros de Sevilha:

Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizac¢io do regaco,
para quem, em meio a qualquer praca,
sente o olho de alguém a espioné-lo.
Eles tém o aconchego que a um corpo
d4 estar noutro, interno ou aninhado,
para quem quer, quando fora de casa,

seus dentros e resguardos de quarto (p. 333).

Curiosamente, no livro, hd um poema, “O regaco urbanizado”,
com 0s mesmos vinte e quatro versos deste, dispostos em outra ordem.
Assim, podemos dizer que, do mesmo modo como o sevilhano esta
aninhado em seu bairro, um poema estd aninhado no outro, pois cada
qual ja abriga em si todas as palavras do seu par poético.

Depois do longo siléncio de quase dez anos, Joao Cabral retornou
a poesia com Museu de tudo, de 1975. Como o nome indica, trata-se
de conjunto heterogéneo de textos. Nele comparecem as obsessdes
espanholas de Cabral: a antiga literatura, com “Catecismo de Berceo”
e “A Quevedo”; a tourada, com “El toro de lidia”; a musica cigana, em
“Habitar o flamenco”; o feminino, em “QOutro retrato de andaluza”.
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O livro seguinte, Agrestes, de 1985, contém secao de catorze
poemas intitulada “Ainda, ou sempre, Sevilha”. Mesmo com olhar
criticamente antituristico, conforme se 1& em “Por um monumento
no Pumarejo” —

Trini Espanha (e de Sevilha)
a dois pés do Pumarejo,

de sua cal branca e poluida,
onde o turista nao vai

nem gosta de ir a policia (p. 515).

— encanta-se com “A Giralda”:
Sevilha de noite: a Giralda,
iluminada, da a licao

de sua elegincia fabulosa, de incorrigivel proporciao
(p. 508).

Nesse periodo, acentua-se em Joao Cabral a tendéncia ao poema
narrativo, através de um veio memorialistico que tenta recompor algo
das muitas histdrias que viveu ou de que ouviu falar, todas, portanto,
baseadas em “fatos reais”. Exemplos da presenca de elementos mais
prosaicos, sob forma de narrativa, sao os poemas de Crime na calle
Relator, de 1987, oito dos quais registram anedotas acontecidas na
Espanha. Destaquemos “O ferrageiro de Carmona”, onde, conforme ja
fizera com os toureiros e com as cantadoras do flamenco, Joao Cabral
atribui a outra atividade caracteristicas que sdo as de sua prépria
poesia. Diz o ferreiro:

Sé trabalho em ferro forjado,
que é quando se trabalha ferro;
entio, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,
é s6 derrama-lo na forma.
Nzo hé nele a queda de braco

e o cara a cara de uma forja (p. 561).
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Demonstragdo ainda mais elevada do amor do poeta a terra
espanhola encontra-se em seu ultimo livro, Sevilha andando, de 1989,
dividido em duas partes; a segunda intitula-se “Andando Sevilha”. Na
primeira, ele outorga a esposa, a escritora Marly de Oliveira, a sintese
de todos os atributos positivos da cidade; dai porque, quando ela se
locomove, o poeta afirma ver “Sevilha andando”. Na segunda, ele
circula pela cidade, “Andando [por]| Sevilha”, quando chega a declarar
que, na medida em que ¢é dificil civilizar a terra, seria necessario, ao
menos, “sevilhizar” o mundo.

O poeta retornou ao Brasil em 1990, aposentado da carreira
diplomatica, para morar no Rio de Janeiro, mas permaneceu, conforme
o titulo do livro de Pablo Neruda, com Espana en el corazon.

Como se tudo que escreveu sobre sua vivéncia espanhola
nio bastasse, Joao Cabral, no &mbito das comemorag¢des do quinto
centenario da viagem de Cristévao Colombo a América, publicou,
em 1992, a antologia Poemas sevilhanos, reunindo noventa e um textos
dedicados a cidade e a regido, que, ao lado do Recife, ocupa o lugar
proeminente de sua geografia afetiva. Uma “Cidade de nervos”, que

Tem a tessitura da carne
na matéria de suas paredes,
boa ao corpo que a acaricia:

que é feminina sua epiderme.

E que tem o esqueleto essencial
a um poema ou um corpo elegante,
sem o qual sempre se deforma

tudo o que € s6 de carne e sangue (p. 608).

O sonho de associar o Nordeste brasileiro 2 Espanha foi expresso
no poema “Autocritica”, publicado, em 1980, em A escola das facas:
S6 duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio
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e o aonde foi, a Andaluzia.

Um o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fémea e viva
desafio demente: em verso

dar a ver Sertdo e Sevilha (p. 430).

Esse foi o desafio do poeta: dar a ver, exibir, a irrestrita adesao a
espacos geograficos, sociais e culturais tdao distintos, sabendo ama-los
em sua complementar diferenca.

* % %%

Nascido em Pernambuco, no ano de 1920, veio a falecer no
Rio de Janeiro, em 1999. Residia num apartamento frontal a baia
de Guanabara. Ele, escritor tdo solar, mantinha sempre fechadas as
cortinas, como se nao quisesse ser visitado pelo sol do Rio, cidade a
que nao dedicou poemas.

Ja quase cego, isolava-se do mundo, para que, naquele seu intimo
e recluso territdrio, a imagem da Espanha, abrigada no nicho mais
feliz da memoria, tomasse conta do ambiente, e se espraiasse como luz
subita, sevilhana e feminina. Luz que devolvia ao poeta o conforto de
um espaco protegido contra a corrosao da vida, e por ele celebrado
em cento e vinte nove poemas.

Seu derradeiro deslocamento profissional, conforme dissemos,
levou-o do Porto ao Rio de Janeiro. Cada vez mais recluso, praticamente
cego, deu por encerrada sua obra, afirmando que, para escrever, ser-
-lhe-ia essencial a perdida capacidade de ver aquilo que escrevia. Gragas
ao insistente pedido de um amigo portugués — Arnaldo Saraiva —,
ele, afinal, conseguiu romper a letargia e arrancou-se um derradeiro
texto, cujo tema, em jogo de paradoxos, versava exatamente sobre a
impossibilidade de escrever poesia. Intitulou-se “Pedem-me um poema”:

Pedem-me um poema,
um poema que seja inédito,
poema ¢ coisa que se faz vendo,

como imaginar Picasso cego?

409



diplomatas, escritores, imortais

Um poema se faz vendo,
um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado

sem vé-lo na folha inscrita?

Poema é composicao,
mesmo da coisa vivida,
um poema € 0 que se arruma

dentro da desarrumada vida (p. 659).

Bem antes, em 1945, num exemplar de O engenheiro, Joao Cabral
havia escrito um poema-dedicatéria a Lédo Ivo. O texto consistia
numa sugestio de futuro epitafio para o amigo:

Aqui repousa,

livre de todas as palavras,
LEDO IVO,

poeta

na paz reencontrada

de antes de falar,

e em siléncio, siléncio

de quando as hélices param

no ar (p. 657).

O poema poderia igualmente servir como autoepitafio cabralino:
a “desarrumada vida” de Joao Cabral extinguiu-se em 9 de outubro

de 1999.
Mas sua voz ainda ecoa.

Porque, a rigor, é sempre falso o siléncio de um poeta verdadeiro:
a todo momento, sopradas pela paixao dos leitores, as hélices de sua
poesia recomecam a girar, numa vitéria definitiva contra a morte.

Referéncia bibliogrifica

MELO NETOQO, Joao Cabral de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008.
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Biografias

Joao Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 9 de janeiro de 1920.
Publicou seu primeiro livro de poemas, Pedra do sono, em 1942, e
no mesmo ano mudou-se para o Rio de Janeiro. Tornou-se amigo de
Carlos Drummond de Andrade, que, em 1946, seria o padrinho do
casamento de Cabral com Stella de Oliveira, e dessa unido nasceram
os cinco filhos do casal: Rodrigo, Inez, Luis, Isabel e Jodao. Publicou,
entre outros, O engenheiro (1945), O cdo sem plumas (1950), sua primeira
incursao na area da poesia social. Foi afastado provisoriamente
da carreira diplomatica, sob a alegacdo de que estaria a servico do
ideario comunista. Arquivado o processo e de retorno a atividade
profissional, viajou para Sevilha. Em 1956, publicou Duas dguas, que
inclui seu texto de maior sucesso popular, “Morte e vida severina”.
Eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1968. Continuou
produtivo, tanto na area profissional — s6 se aposentaria em 1990 —
quanto na area literaria: desse mesmo ano é seu derradeiro livro de
poesia, Sevilha andando. Também em 1990 recebeu o titulo de Doutor
Honoris Causa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faleceu
no dia 9 de outubro de 1999, consagrado pelo consenso critico como
o maior poeta brasileiro da segunda metade do século XX.

Antonio Carlos Secchin é poeta com oito livros publicados, entre eles
Desdizer, (2017), Cantar amigo (2017) e Todos os ventos, ganhador de trés
prémios para melhor livro do género no Brasil em 2002. Ensaista,
autor, entre outros, de Jodo Cabral: a poesia do menos (1985) e Percursos
da poesia brasileira, do século XVIII ao XXI, ganhador do Prémio da
APCA (Associagao Paulista dos Criticos de Arte) como a melhor obra
de ensaios publicada no pais em 2018. Posteriormente, publicou Jodo
Cabral de ponta a ponta (2020), Papéis de prosa e Papéis de poesia II, ambos
lancados pela Editora da UNESP em 2022. Eleito em junho de 2004
para a Academia Brasileira de Letras, atualmente é o Secretario-Geral
da instituicdo. Professor convidado das Universidades de Rennes e
Sorbonne-Paris. Em 2019, recebeu o Grande Prémio Cidade do Rio
de Janeiro, da Academia Carioca de Letras, pelo conjunto de sua
obra. E professor emérito da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Alberto da Costa e Silva: poeta, cronista,
historiador e diplomata da memdria'

Lilia Moritz Schwarcz

No ano de 2005, Alberto da Costa e Silva me convocou para
participar, junto com ele, de uma reuniao que carregava consigo
progndsticos bem dificeis. Ele era o presidente do Conselho de uma
afamada revista de Historia, e eu, apenas, um dos seus membros.
O embaixador sabia que seria preciso manter a paz numa ocasiao
complexa como aquela, em que se desenhavam muito mais motivos
para a discérdia do que para o comum acordo.

Aguarddvamos ansiosos pela hora de entrar no recinto, que
foi logo anunciada pela secretdria da Instituicdo sede. Costa e Silva,
que andava até entio bastante pensativo, se virou para o meu lado e
disse, de maneira clara e sem chance para a duvida: — “minha filha,
nao queira ter razao”!

O tempo passou e a essas alturas nao importam mais o local
e a ocasiao daquele evento. Melhor guardar as palavras dele, que,
como todo bom conselho, ndo tem data de vencimento ou prazo de
validade. L4 estava uma pessoa socializada e educada no bom trato

1 Escrevi durante o ano de 2024 quatro diferentes artigos sobre a obra e a vida de Alberto da Costa e Silva: por
ocasido de minha posse na ABL (em junho de 2024), por conta do Dia da Africa celebrado no Ministério
das Relagoes Exteriores, em Brasilia, (em maio de 2024), em fungdo de uma solicitagio da Revista Juca, e
por fim motivada por uma encomenda da revista Afrodsia, que dedicou um nimero inteiro ao embaixador
(e encontra-se no prelo). Isso sem esquecer de lembrar do artigo que escrevi junto com Heloisa Starling
para a livro Trés vezes Brasil: Alberto da Costa e Silva, Evaldo Cabral de Mello, José Murilo de Carvalho (Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020). Assim pego desculpas antecipadas por conta de algumas poucas
passagens que podem lembrar outros artigos meus acerca do embaixador. Cada uma delas aparece, porém,
em contextos variados, assim como os textos guardam objetivos diversos.
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e na melhor das diplomacias. O homem que, mesmo sabendo que
tinha razao, e ele na maior parte das vezes tinha, era formatado no
didlogo e no compromisso com o bom entendimento.

Perdemos aquela parada, mas o nosso presidente sagrou-se vencedor
nos critérios que incluem ética, responsabilidade, generosidade e
abertura para o debate de ideias — quem sabe as grandes caracteristicas
de Alberto da Costa e Silva como diplomata, mas também como
historiador, ensaista, memorialista e poeta.

Dainfancia vivida nas pradarias secas de Sobral e nos mangueirais
de Mecejana, onde muitas vezes se banhou na mesma lagoa em que
José de Alencar criou Iracema, passando pelos sucessivos anos de
“exilio voluntario” no exercicio da diplomacia, assim se formou
esse intérprete do Brasil e das tantas Africas que desembarcaram
forcadamente nesse territério.

Alberto nasceu em Sao Paulo, no dia 12 de maio de 1931, mas
permaneceu pouco naquela cidade. Costumava dizer que era paulistano
apenas por coincidéncia e circunstancia. Ele era filho do lado materno
de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, uma mulher
forte e decidida, que jamais descurou da educacio dos filhos. Seu pai,
Da Costa e Silva (Antdnio Francisco da Costa e Silva) era igualmente
uma figura forte e fundamental na vida do menino, depois rapaz e
homem: na sua presenca e na sua auséncia.

Natural de Amarante, no Piaui, o poeta Da Costa e Silva
comegou a compor versos em torno de 1896, sendo seu primeiro livro,
chamado Sangue, publicado em 1908. O pai de Alberto foi também o
autor da letra do hino do Piaudi, feito para comemorar o centenario da
adesao desta provincia a independéncia do pais, que se deu apenas em
1823. Nas estrofes da cancao, o poeta saudava o “Piaui, terra querida,

filha do sol do Equador”.

Da Costa e Silva pertenceu a Academia Piauiense de Letras,
ocupou a Cadeira 21 daquele estabelecimento, mas nio conseguiu
seguir com a carreira diplomadtica — seu sonho mais publico. Conta a
lenda familiar que o pai falhou na empreitada por motivo que hoje
geraria muita controvérsia. Dizem que nos tempos de Rio Branco nio
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havia concurso ou critérios fixos para ingressar na carreira, sendo
a selecio realizada a partir de avaliacdes exclusivamente pessoais.
Alids, era o préprio Bardo quem entrevistava os candidatos — em
geral alunos pertencentes a familias bem aquinhoadas e provenientes
das elites econdmicas, todas muito bem relacionadas e fluentes em
idiomas estrangeiros. Ja Da Costa e Silva, apesar de ser reconhecido
na época como eximio poeta, falhou no critério fisico. Tudo indica
que o veredito de José Maria da Silva Paranhos foi “curto e grosso”:
“— QOlha, o senhor é um homem inteligente, admiro-o como poeta,
contudo nao vou nomed-lo porque o senhor é muito feio e nao quero
gente feia no Itamaraty”.

Com a carreira e os sonhos engavetados, o pai de Alberto da
Costa e Silva serviu entre 1931 e 1945 no Gabinete da Presidéncia
da Republica de Getulio Vargas. E com o novo emprego, a familia se
mudaria de mala e cuia para a entdo capital do pais, o Rio de Janeiro;
cidade que o entdo menino adotou como sua.

Entretanto, nesse meio tempo, Da Costa e Silva contraiu uma
estranha doenca que fez com que a familia tracasse nova rota. Em
busca da ajuda dos parentes, Dona Creusa arrumou as malas e partiu
para o Cear4, estado em que ela contava com uma rede de conhecidos
mais consolidada.

E foi entdo que o poeta praticamente parou de falar, desligou-se
de tudo e se deixou ficar, na mesma poltrona, ausente do mundo dos
outros. Ja o garoto guardou para sempre a imagem deste pai sempre
em casa e com um livro nas maos. Contava o filho que, em certos
momentos, Da Costa e Silva declamava poemas, em outros apenas
folheava, incessantemente, os exemplares que mantinha nas maos.

Esse tempo de infancia é descrito por nosso embaixador em
seu primeiro livro de memorias: Espelho do Principe. Ficcoes da Meméria
(1994). Nele, o adulto que lembra 0 menino Alberto narra os tempos de
meninice, o gosto por seriguela, a vida no sertdo do Ceard e depois em
Fortaleza, onde viveu dos 13 aos 14 anos. Também descreve familiares,
como sua avo cafuza que fumava um cachimbo embebido em melaco e
lembrava de perto personagens saidos dos romances de Jorge Amado.
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Recorda ainda de sua tia avd que, por conta das traicdes do marido,
encomendou, sem emitir qualquer palavra, que um capanga matasse
o conjuge. Em seguida entregou-se a policia, passando o resto de seus
dias em prisao domiciliar, com as janelas e portas da casa cerradas, e
na penumbra.

Essas eram histdrias, reais ou nao, que o embaixador gostava
de repetir, e que dao a seus livros de memodria um jeito de romance e
de aventura. O fato é que, nessa sua primeira “ficcio de memoria” ja
estd delineado o estilo préprio desse escritor sensivel, perfeccionista,
contador de casos que sempre restaram presos na linha divisdria e
porosa que separa a ficcdo da ndo ficcio. Esse bardo das palavras, que
busca sempre pela nuanca, pela subjetividade, e evita a condenacio ou
exaltacdo faceis, que quase sempre carecem de meandros e profundidade.

Na3o por acaso, nesse seu primeiro relato encontram-se misturadas
as alegrias e frustracdes da infancia; as curiosidades e duavidas que
assolam qualquer crianca:

De repente, ela comecou a cantar. E foi a sua voz que
conduziu, certo dia, pelo longo corredor do casarao,
até a porta iluminada da cozinha, onde surpreendeu de
cécoras, descalga, a prender, com os pés, os pés e as asas
da galinha a que cortava o pescoco. Enquanto o sangue
escorria pelas maos e a ave estrebuchante rouquejava,
a cantiga, alta e feliz, deu ao menino a primeira imagem
da crueldade da beleza. A visio da moga a matar a
galinha frequentou a sua infancia. Ele acordava cedinho
e, encolhido na rede, assistia & cena a repetir-se, com
o corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no
patamar de tijolos gastos da escada que descia para o
quintal, a moga, a mudar de modinha, ou ndao mais
cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso,
permanentemente ressonhada, a degolar a galinha.
A imaginagio foi alterando, com o tempo, o entrangado
da lembranca. Agora era ele quem pisava os pés escamados
e as asas quentes da ave, pronto para usar a faca, cheio
de horror, agonia e também do deleite da longa erecio
amorosa. A moga ria, linda (Costa e Silva, 2013, p. 123).
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Ecoando o sentimento da infancia e as cicatrizes que ela deixa,
o menino, revisitado pela prosa madura do adulto, vai trazendo
fragmentos desse tempo encantado e dificil, onde vida e morte jogam
sempre sua derradeira partida:

Nio devia ir mais depressa o que atropelou o filho da
cozinheira. O motorista subiu as escadas com o garoto no
colo, ja morto. O choro fez tudo escuro. Mas o menino
compreendeu que era facil morrer, tao facil quanto subir na
primeira forquilha da mangueira. O que atraia o menino,
na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado e dos
peixinhos de aquario, eram os olhos sempre abertos, sem
palpebras, imdveis e muitas vezes protegidos por uma
pelicula baga. Nao fitavam a morte — assim lhe parecia.
Talvez medissem, desde sempre e para sempre, o que seria
o tempo, se ndo fosse o mar (Costa e Silva, A, 1994).

Espelho de principe alcanca até a adolescéncia de Alberto, passada
no Rio de Janeiro. Ali estdo descritos os almogos de familia, o colégio
marista, as programacdes de teatro e de musica, as impressdes do garoto
sobre a Segunda Guerra Mundial, e acerca de um “novo Brasil” que
surgia a partir do Estado Novo.

Vale lembrar que “Espelho do principe” (Speculum Princeps)
corresponde ndo sé ao primeiro livro de memorias de Alberto da Costa
e Silva, como remete, com seu titulo, a um género literario préoprio do
Renascimento italiano, onde o autor descrevia problemas tradicionais
ao mundo publico, ao mesmo tempo em que dava conselhos ao
mandatdrio, orientando-o a seguir caminhos éticos e nao violentos.

Magquiavel é o escritor mais vinculado a esse estilo literario,
mas foram muitos os diplomatas que langaram mao do género, ou
mantiveram sua forma para subverter o conteido. E esse é o caso de
Alberto da Costa e Silva que nao pretende dar licdes ao Principe ou
aos governantes. Mas confere as suas memorias um jeito proprio,
misturando o relato dos eventos histéricos que presenciou com seus
préoprios pensamentos e interpretacoes. Tudo com aura de poeta.
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Em 2007, vem a publico o segundo volume de memorias de
Costa e Silva. O novo titulo — Invencdo de desenho. Ficcoes da Memaria —
¢ um trocadilho a respeito da falta de aptidio do memorialista no
desempenho das artes manuais. Alias, ele herdara do pai essa sorte
incapacidade, e o “gosto por garatujas”. Mesmo assim, e talvez por
isso, tornou-se grande apreciador de obras alheias.

“Invencao de desenho” era, por outro lado, uma alegoria medieval
que remetia aqueles artifices que desenhavam navios em série. E assim,
nessa obra, ele se dedica a tratar da memoria dos “outros”, em série,
mas sempre a partir da percepcao de “si mesmo”. Nas paginas deste
livro estdo grandes intelectuais com os quais Alberto da Costa e Silva
conviveu; dentre eles, Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, José Lins
do Rego, Josué Montelo, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles, Alceu
de Amoroso Lima.

Avang¢ando no tempo, Alberto memorialista também narra uma
série de episddios, sem perder o angulo pessoal: Gettilio Vargas e seu
suicidio, Juscelino Kubitschek e a crise da sua eleicao; as revelacoes
de Kruchev sobre Stalin, a intervencao brutal do exército russo na
Hungria. Os escritos de memoria deixam entrever sua sélida formacao
intelectual, suas primeiras leituras de Manuel Querino e de Nina
Rodrigues, sua guinada para o materialismo histdrico, seu amor stbito
por Deus (paixao essa que, passadas duas semanas, seria substituida
por Camus, Sartre e o existencialismo). Mais a frente, o diplomata
mergulharia nas obras de Nietzsche, Freud e Marx do I8 Brumdrio de
Luis Bonaparte. Também o cinema, o teatro e os suplementos literarios
fazem parte desse levantamento sentimental, em meio a um contexto
que o memorialista considera fundamental para a sua formacao.

Esse é também o momento em que Alberto frequenta a faculdade
de Direito — que logo se revelaria como uma decep¢io — e o periodo
em que o pai, presente ausente, “morria mansa e serenamente, COmo
mansa e serenamente passara os longos anos de exilio de si mesmo”
(Costa e Silva, 2007, p. 57). Alberto admirava como Da Costa e Silva
sabia pdor “em palavras uma lagartixa ou um caramujo”, assim como
descrever um ipé ou uma queimada. Mas, vitima daquela enfermidade
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sem nome, que lhe tomou quinze longos anos, Da Costa e Silva viraria
uma “casca vazia” (Costa e Silva, 2007, p. 57).

Quem sabe a consciéncia da histdria paterna tenha animado o
rapaz a ter pressa. Ja em 1950 retine em livro os poemas de Da Costa e
Silva, e logo em 1957 publica uma Antologia de lendas do indio brasileiro,
para o Instituto Nacional do Livro.

Todavia, inspirado pelos herdis romanticos que encontrava nos
romances, ou por seu pai precocemente apartado da vida, o jovem
pensador se resignou quando soube que seu rito de passagem para a
vida adulta se realizaria nos sanatdrios de Campos do Jordao, onde
sua alma conheceria a “sonoléncia e a preguica” (Costa e Silva, 2007,
p. 68).

Julgou, entdo, que morreria cedo, como os literatos do XIX e os
personagens de T. Mann em A montanha mdgica. Entretanto, como
nada disso aconteceu, Costa e Silva fez desse isolamento involuntario,
dessa doenca dos pulmdes, uma outra forma de recomeco. Alids, foi no
Sanatdrio que conheceu sua musa, que se curava do mesmo problema
de saude e naquele mesmo local. Vera tinha voz de soprano lirico e
ficaria ao lado de Alberto a sua vida inteira.

E ¢ um outro Alberto da Costa e Silva que retorna ao Rio de
Janeiro, saudavel e livre da tuberculose, que, nesse contexto, era a
doenca que mais matava os brasileiros. Tanto que, a partir de entdo,
passaria a executar um plano premeditado: “vingar o pai” e seguir na
carreira diplomatica.

Costa e Silva se forma no Instituto Rio Branco em 1957, e passa
a desenvolver, desde entdao, uma carreira de sucesso na diplomacia,
atuando em postos como Lisboa, Caracas, Washington, Madrid,
Roma, Assunc¢ao, Nigéria — neste tltimo caso por opcio, gosto, desafios
préprios e muito pessoais.

O roteiro de Alberto no continente africano ¢ de fato impres-
sionante; ainda mais em um contexto em que esse NAo parecia ser
um itinerdrio disputado por outros embaixadores, que, a exemplo da
maioria dos brasileiros, durante muito tempo, procuraram esquecer de
seu passado africano. Ele esteve na Nigéria em 1960 — por ocasiao da
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independéncia. No ano seguinte, passou um més na Etidpia. Viajou
depois para Gana, Togo, Camardes, Angola, Costa do Marfim e o
que se chamava Daomé. Visitou o Senegal, a Serra Leoa, o Zaire, o
Gab3ao, o Quénia. Refez itinerarios de forma a desembarcar na Libéria
e no Sudio. E foi, entre 1979 e 1983, embaixador na Nigéria e na
Republica do Benim. A experiéncia mudou sua perspectiva de vida.
Viu as duas pontas do Atlantico e compreendeu, conforme escreveu,
porque “os africanos logo se assenhorearam das terras brasileiras,
ainda que nio tivessem a propriedade e nelas trabalhassem como
escravizados” (Costa e Silva, 1989).

Esses tltimos paises foram fundamentais para que ele conhecesse
as muitas origens de parte tdo significativa da populacio brasileira,
até entdo muito apagada pela historiografia e da memaria nacionais.
A experiéncia como diplomata na Africa deu-lhe conhecimento
e repertério para também denunciar o racismo como uma das
herancas mais perversas da escravidao e adotar postura francamente
anticolonial. Em O wicio da Africa e outros vicios, Alberto se comove
quando visita o Museu de Lagos. Ele “limpa os olhos de toda uma
ideologia de civilizacdo” e escreve “com remorso dessa Historia com
maiuscula, invencao de um método que, em nome de um passado,
negou outros...” (Costa e Silva, 1989, p. 4).

Logo passaria a estudar os arquivos locais, publicando uma série de
obras, hoje classicas, e que se converteram em presenca incontornavel nos
estudos sobre as tantas Africas que desembarcaram compulsoriamente
no pais a partir do trafico e da violéncia da escravidao mercantil.
A Enxada e a Lanca (1992); As Relacdes entre o Brasil e a Africa Negra
(1996); A Manilha e o Libambo (2002), entre outros, sdo livros que
mostram como n3o existe Brasil sem as varias Africas e os africanos.

O conjunto desses trabalhos apresenta um retrato multifacetado
desse continente, com suas filosofias, organiza¢des familiares e politicas,
costumes religiosos, culindria, produg¢des artisticas, técnicas e linguagens.
Ao mesmo tempo, a obra historiografica de Costa e Silva escancara
a crueldade da escravidao, que virou linguagem naturalizada no
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cotidiano brasileiro, socializando estruturas de mando enfrentadas,
porém, com muita resisténcia por parte das populagdes cativas.

Alberto da Costa e Silva também gostava de lembrar de como
niao podemos esquecer da memoria desses povos, aqui entrados de
maneira compulsoria. Hoje sabemos como foi diversa essa imigracao
forcada, com as popula¢des vindo ndo apenas da Africa Central
(com sua concentragdo em Angola e nos dois Congos, maiores portos
dos negreiros), mas também da Africa Oriental, além das diversas
dimensdes da Africa Ocidental, incluindo-se as terras da Alta Guiné e
o golfo da Guiné (Gana, Togo, Republica do Benim e Nigéria). Para a
exposicao Histdrias mesticas (2014), por exemplo, o historiador produziu
um mapa que incluia as Africas, o Caribe e as Américas, mostrando
didaticamente a distAncia das rotas que vinham do interior e chegavam
até o oceano Atlantico, e a quantidade de feitorias vergonhosamente
dispostas no litoral daquele continente.

O diplomata historiador costumava dizer que “toda histdria tem
seu lado de sombra e de sol”, e nunca descurou das duas faces. Em
suas obras, salta aos olhos essa inestimavel riqueza humana e cultural,
sem que a beleza da constatacio apague os horrores desse sistema que
roubou almas, dividiu familias, arruinou nagdes.

O historiador, alids, jamais deixou de denunciar esse que é um
“passado presente” do nosso racismo insidioso:

Penso que a palavra escravidio traz em si, ainda nao
cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da violéncia, da
humilhaczo e do sadismo.[...] Tao ampla foi sua vigéncia
no espago e no tempo, que hoje todos, na Europa, na
Asia, na Africa e nas Américas somos descendentes de
escravizados e de senhores e mercadores de escravos
(Costa e Silva, 2002, p. 9-10).

Ao mesmo tempo, incluiu nas suas andlises a estética e os padrdes
das artes africanas (gabando-se de saber tocar instrumentos como sanzas,
olifantes e pangos), poemas africanos, canc¢des de ninar, brinquedos
infantis e bichos papdes. Alberto da Costa e Silva também gostava
muito de declinar, de cor, os vegetais que vieram nos tumbeiros —
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o dendé, a malagueta, o quiabo, 0jilé, os inhames, varias espécies de
banana e de abdboras, os feijoes, a melancia. Segundo ele, deviamos
aos antepassados africanos o cultivo de arroz, a criacao do gado,
as formas de mineracdo, o uso do barro, da madeira, do ouro e do
ferro, do ouro, as festas e dancgas populares, e as maneiras como nos
cumprimentamos nas ruas.

Alids, as Africas, como gostava de explicar com sua voz anasalada e
tao caracteristica, estao presentes nas palavras com que nos expressamos,
principalmente o quimbundo, o quicongo, o umbundo, e o ioruba.
E 14 ia ele listando os verbos cochichar, cochilar, fungar e xingar; os
substantivos bagunca, cachaca, cacula, cafuné, camundongo, carimbo,
lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os adjetivos capenga, dengoso,
encabulado e zonzo. Gostava de destacar, ainda, como ninguém foi
escravo no passado: foram cassanges, mofumbes, quilimane, rebolos,
monjolos, cabindas, haussas, fulanis, os hulas, huedas, quilimanes,
mombaca, egbas.

Por essa e por outras conclufa: “O Brasil é um pais extraordi-
nariamente africanizado [...] Por sua vez, em toda a costa atlantica,
podem-se reconhecer os brasileirismos[...] O africano ficou dentro de
nos [...] Com ou sem remorsos, a escraviddo é o processo mais longo
e importante de nossa historia” (Costa e Silva, 1994, p. 39-40).

Segundo ele, poucas dreas do conhecimento histérico teriam
experimentado, nos Ultimos cinquenta anos, avangos tao expressivos
quanto as dedicadas & escraviddo, as Africas que aportaram nas
Américas e ao trafico transatlantico de escravizados. Conforme escreveu:

Hoje riscamos nos mapas os principais espagos de captagio
dos cativos, as rotas que seguiram do interior até os
embarcadouros litoraneos; conhecemos os processos de
escravizacio prevalecentes em diferentes regides e povos
africanos, identificamos quase 36 mil viagens de navios
negreiros e temos ideia de como viviam e sofriam, nos
longos dias no mar; conhecemos as enfermidades que
se contrafam nos demorados e sofridos percursos entre
o sertao e o mar e nos pordes abafados dos tumbeiros;
nio nos escapam os pormenores ighominiosos dos leildes
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de gente; estudamos os processos de aceitacio e recusa
do cativeiro, de acomodacio e rebeldia, de resisténcia
velada ou aberta, de sabotagem, de luta armada, de fuga
e formacido de quilombos; temos ciéncia de como se
difundiram as técnicas, as crengas, os valores e os modos
de vida que os africanos escravizados trouxeram para as
Américas e de como aqui misturaram suas culturas com
as dos europeus e amerindios, se crioulizaram e deram
origem a novas identidades: angolas, cabindas, benguelas,
minas, nagds, jejes etc. (Costa e Silva, 2018, p. 13-14),

Apesar disso, Alberto da Costa e Silva lamentava o fato de
estarmos “longe de saber tudo o que queremos sobre a escravidao
e as liberdades refeitas” (Costa e Silva, 2018, p.14) E repetia sempre:
“nao se estuda o escravismo sem emocio e sem um sentimento de
vergonha e remorso” (Costa e Silva, 2018, p. 14).

Movido pela boa utopia que o acompanhava, Alberto da Costa
e Silva ensinaria Africa para as criancas em dois pequenos /grandes
livros — Um Passeio pela Africa e A Africa explicada aos meus filhos. Escreve
ele com paixdo de menino: “A Africa é um continente enorme. Nela
h4 de tudo: altas montanhas, grandes desertos, florestas que parecem
sem fim”. Ha também “elefantes que queriam ganhar a civilizaciao
quando todos desejavam esquecé-la”, e a girafa, tAo cumprida de
pescoco, que um sultdo podia com ela conversar da mais alta janela

do palacio (Costa e Silva, 2008, p. 11).

Talvez a melhor maneira que Alberto da Costa e Silva encontrou
para aplicar essa sua procura pelas palavras perfeitas, econdmicas,
suscintas e justas foi a poesia. Na verdade, e como vimos, ele estreia
no mundo dos livros por meio da poesia.
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ELEGIA SANGUE

Como primeiro volume de sua série de
sia (capa em azul e preto), REVISTA BRANCA
loncar@ em meados do préximo ano o livio de
. poemas de Da Costa
e Silva Filho: Elegia
Sangue., Da Costa e
Silva Fulho, que é uma
das vocagoes poéticas
mais promissorcs, cujo
personalidade se vem
afirmando de maneira
di; inconfundivel entrs os
Ii poetas de sua geracdo,
tem apenas dezoito
anos de idade e per-
tence ao grupo de
REVISTA BRA NCA,
Suas poeslces tém sido
publicadas nédo s6 aqui
no Distrito Federal,
mas também em di-
versos suplementos e
revistas literdrias de

todo o Brasil.
Elegio Sangue constituir-se-& de vérias ele-
gias sébre os temas da infncia, vida, amor

e morte.
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Antncio do livro Elegia Sangue, publicado na Revista Branca. 1948 /49.

Em primeiro lugar, em 1950, Alberto da Costa e Silva publicou a
obra de seu pai poeta. Conjuntamente, preparava seu primeiro livro,
Elegia Sangue, o qual, a despeito da juventude do autor, fora bastante
elogiado pela imprensa, e em especial pela Revista Branca, entre os anos
de 1948 e 1949. Mas a empreitada nao foi em frente: o aprendiz de
poeta acabou desistindo da publicacao — e diz ndo ter se arrependido.

Trés anos depois, toma coragem e langa O parque e outros poemas,
ai sim confirmando sua vocacdo. E mais: a partir de 1950, e com a
morte do pai, o jovem poeta deixaria de assinar como Da Costa e
Silva Filho e passa a usar Alberto da Costa e Silva. Mesmo assim, a
figura paterna nunca o abandonou, pairando nos poemas do filho

como um grande fantasma triste.

A mao de meu pai sobre o papel desenha,

quase num so traco, o menino a cavalo.
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Sai de sua mao a mao com que lhe aceno,

e vai sobre o papel o menino a cavalo.

Choro sobre o colo do triste, e 6rfao, e cego,

para tudo o que atado estava a vida, vivo,

mas sem sonho e sem carne, a falar-me sem nexo
sobre um céu e um sol de que foi desterrado,

mas que punha ao redor do menino a cavalo.

O rosto longo e s6, rasgado pelas rugas,

o olhar a rever o que perpétuo tinha,

e que nunca me disse, em seu pensar cortado

do dia em que vivia (no seu convivio raro

com a cadeira de bracos, o pijama, os seus passaros,
a cinza e a rotina de estar morto, acordado),

no papel ele unia a mao que desenhava

a4 mao com que acenava ao menino a cavalo,

neste adeus em que estou, desde entdo, ao seu lado,

o menino que volta a chorar, a cavalo (Costa e Silva, 1978).

A imagem forte desse pai “morto, acordado” acompanha o rapaz
e depois 0 homem. Também € constante a mencao as “garatujas” do
pai (a qual, como vimos, reapareceriam anos mais tarde em Invencdo
de desenho), que imprime na folha um cavalo — para surpresa do filho
que se despede dele mesmo estando a seu lado.

Por sua vez, é imenso o papel da esposa de Alberto, a quem ele
dedicou um livro inteiro, que chamou Ao lado de Vera (2007).
Usa o meu coragdo, se o teu ja tens gasto,
feito a pedra de mé que a faca alisa, cava
e parece estender como massa de trigo

sobre a mesa molhada. Usa o meu coracio.

Como o trapo que limpa a sujeira das tdbuas

e enegrece de po, e se pui, e se esgarca,
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se com ele se invertem este dia adverso

e esta noite perversa. Usa o meu coragido

para nos esconder, como aos olhos as palpebras,
do cansaco do tempo, do bolor nos retratos,

e jogar para os céus, ao abrir das janelas,

qual um sonho ou um parto, os pardais e os candrios.

Tradutora, africanista, companheira de longos “autoexilios
diplomaticos”, Vera é aquela que “usou o coracdo” do nosso autor e
viajou junto com ele, a seu lado. Esse é um amor que se refaz como
“massa de trigo na mesa molhada”; amor que parece sonho e “voa
como os pardais e os candrios”.

Outro tema forte na poesia de Alberto, e que ecoa em toda sua
obra, é sua devociao ao continente africano e sua condenagio ao
trabalho escravizado. Se na obra como africanista o escritor descreve
a violéncia do sistema, as guerras que causou, a imensa didspora que
criou, na poesia o retrato nio é menos eloquente.

— Nesse pais sem orvalho, os nossos pés
rasgamos ainda mais no solo quente

— Passamos fome.

— Roubamos

gados e terra

— Crucificamos

escravos,

e por isso lembram (Costa e Silva, “Didlogo em Sobral”,
2000).

Os atos de lembrar e esquecer funcionam como ativadores de
um projeto poético que, de alguma maneira adquire centralidade na
obra do diplomata. A poesia conecta o memorialista que reelabora
a vida, mas também o historiador da Africa no Brasil e do Brasil na
Africa.

Nosso autor também escreveu sobre outros poetas, como é o
caso de sua biografia: Castro Alves: um poeta sempre jovem (2006). A obra
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nio se limita a reconstituicao historica e biografica. Alberto analisa
os poemas com a familiaridade e a sensibilidade de quem entende
do oficio, ndo sem deixar de inquirir seu personagem a partir da
perspectiva de quem conhece legados e cédigos africanos. Segundo ele,
a Africa do autor de “Navio Negreiro” é antes um continente projetivo,
mais préximo da visdo romantica do pintor francés Delacroix e dos
orientalismos europeus, do que dos préprios escravizados residentes
no Brasil, com quem o poeta ha de ter cruzado, intiimeras vezes, nas
ruas da Bahia ou do Rio de Janeiro.

Irreverente, o poeta historiador escreve sobre outro poeta a
partir das convencdes do género. Por sinal, Alberto da Costa e Silva
organizaria uma série de antologias sobre outros literatos. Esse € o caso
de seus livros sobre Camoes, das coletaneas sobre a poesia portuguesa
e acerca da obra de Jorge Amado’.

O fato é que a producio de “Alberto poeta” ombreia, em nimero
de titulos e importancia, com aquela do africanista e do memorialista.
Para além dos livros e poemas mencionados, vale lembrar das demais
obras cujos titulos inspiram por si mesmos: Alberto da Costa e Silva:
carda, fia, doba e tece (1962), Poesia concreta (1962), O teceldo (1962), Livro
de linhagem (1966), As linhas da mdo (1978), As roupas no estendal, o muro,
os pombos (1981), Le linee dela mano (1986), Poemas de Da Costa e Silva e
Alberto da Costa e Silva (1986), Consoada (1993), O pai do menino (2008),

além das obras ja aqui mencionadas.

QO cronista Alberto da Costa e Silva publicaria mais outro livro
de memoria em 2009: Quadrado Amarelo. Nele, o poeta e africanista
se transforma em intérprete cultural, selecionando uma série de
telas, livros, poemas, tapecarias e romances que vai delicadamente
“entrelacando”. A melhor definicao desta obra pode ser retirada de
uma frase de sua autoria. Ele explica que é preciso “perseguir um
texto no outro, reencontrar nesse autor outros autores” (Costa e

Silva, 2009, p. 166).

2 Alberto da Costa e Silva coordenou, junto comigo, todo o projeto de reedido da obra de Jorge Amado
para a Companhia das Letras.
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Alberto sempre foi um colecionador de memorias afetivas,
cujo “dlbum de lembranca” é preenchido pelos romances que leu,
pelos artistas mais ou menos consagrados que conheceu e estudou,
pelos amigos de vida toda, ou por meros desconhecidos, que lhe
inspiraram a alma. Escreve o memorialista que “o designio de todo
grande colecionador é formar uma antologia pessoal do mundo... ou
do fragmento de mundo que foi lhe dado viver” (Costa e Silva, 2009,
p. 63).

Talvez essa frase resuma nao s6 o intento desta tltima coletanea de
ensaios em forma de memoria, mas a obra de Alberto de uma maneira
geral. Na capa dura da requintada edicio aparece em destaque um
quadrado amarelo — disposto no lado esquerdo da imagem e inspirado
na tela do artista Waldemar Costa, analisada no livro. Amarelo é
também a cor de fundo da capa e uma evocacio ao retrato feito por
Antonello da Messina. Conforme descreve o escritor: “qualquer que
seja 0 assunto, a extensiao e a textura de uma prosa, € preciso nela
descobrir o lugar perfeito para um quadrado amarelo” (Costa e Silva,

2009).

A procura de um quadrado amarelo, do lugar perfeito, parece
ter acompanhado Alberto da Costa e Silva — no Brasil e no exterior.
Eximio escritor, ele que ndo deixava uma virgula fora do lugar, assim
como buscou sempre pelo termo mais apropriado, a expressao mais
completa e sintética. Procurou também pela perfeicao sonora, pois
gostava de ler alto seus poemas e ensaios.

Por outro lado, quando ocupava o papel de representante de seu
pais, no exterior ou no Brasil, o diplomata imprimia em seu discurso a
mais sonora das cadéncias, ia atras da melhor citagio, da argumentacao
mais evocativa. Esses eram seus quadrados amarelos.

Al estd, pois, um percurso intelectual feito a partir do bom uso do
deslocamento, que nunca é apenas geografico, pois implica mudancas
temporais, sociais e culturais. Conforme explica o etndlogo Claude
Lévi-Strauss em Tristes trépicos: “Em geral concebemos as viagens
como um deslocamento no espaco. E pouco. Uma viagem inscreve-se
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simultaneamente no espacgo, no tempo e na hierarquia social” (Lévi-

-Strauss, 2012, p.81).

Viajar €, assim, uma atitude existencial, que refaz a subjetividade
da nossa existéncia. E nao é coincidéncia Alberto afirmar que “a
memoria e 0s poetas tém seus truques, e muitas vezes eles esquecem
para melhor lembrar” (Costa e Silva, 2009).

Nosso autor se referia especificamente ao poeta Fernando Pessoa,
que guardava o habito de omitir, para depois afirmar e calar novamente.
Mas Alberto deixa escapar com essa passagem uma sorte de memoria
de si, e de seu método de trabalho. Afinal, sio inimeros os registros
paternos presentes em sua obra, mesmo que o filho respeitasse o
siléncio eloquente dele: “Sé quis cumprir esse vaticinio, ser o que
meu pai sonhou”.

Por outro lado, eleito para entrar na Academia Brasileira de Letras
em julho de 2000, o poeta/diplomata/memorialista/historiador
assumiu a cadeira como se fosse uma espécie de “revanche”: em nome
de Da Costa e Silva e das Africas e dos africanos, com quem tanto
conviveu, estudou e aprendeu.

Nem mesmo Alberto da Costa e Silva, com seu poder de condensa-
cio, seria capaz de resumir uma obra de vida toda como a dele, feita de
tantas trocas intelectuais, politicas e afetivas. Até porque, como revela
em seu ensaio chamado “Lembrancas de Lagos”, o diplomata nunca
escreveu didrios intimos ou fez muitas fotos de viagem. Em seu lugar,
guardou tudo na memoria; Unico recurso, segundo ele, para garantir
a permanéncia. Ou realizar o mais perfeito dos quadrados amarelos.

[talo Calvino, em Seis propostas para o préximo milénio”, cria uma
espécie de cddigo ético a partir da andlise de virtudes morais como
“leveza”, “exatidao” e “visibilidade”, “multiplicidade”, “consisténcia”,
e da reflex@o sobre o oficio da arte, que com seu engenho representa

o mundo (Calvino, 2000).

Em um dos capitulos, o escritor italiano se dedica a nogao de
“Rapidez”. Mercurio, nos lembra Calvino, é o deus da sintonia, da
comunicacido, aquele que esta sempre “entre” duas coisas. Vulcano,
ao contrdrio, é o deus da caverna, da fabricaco solitaria. O primeiro

429



diplomatas, escritores, imortais

promove a continuidade indiferenciada (o derramamento), o segundo
apregoa o isolamento egocéntrico (o recolhimento). Ambos atuam
conjuntamente enquanto redigimos ou criamos uma obra, sendo
o ato de escrever o resultado da luta incessante entre essas duas
tendéncias. Uma nfo existe sem a outra. Sem o desejo de recolhimento
nao existe derramamento, e vice-versa. Esses sdo o avesso e direito
de uma mesma prética.

Parailustrar essa convivéncia tensa, Calvino recupera uma lenda
chinesa: a histéria de um grande desenhista chamado Chuang-Tsé.
Certa feita o rei lhe encomendara o retrato do mais belo caranguejo.
Consciente do tamanho da tarefa, o artista retruca ao mandante
aceitando a responsabilidade. Em troca, porém, lhe pede cinco anos
de prazo, uma casa e doze empregados. O imperador reflete um pouco
mas assente.

Passados cinco anos, o rei demanda novamente a presenca do
artista. J4 Chuang-Tsé explica necessitar de outros cinco anos e de
outra casa com doze empregados. Chegado o final do prazo, o rei,
persistente em seu desejo, o procura mais uma vez. O desenhista lhe
entrega entdo, em apenas um segundo, o mais perfeito e lindo dos
caranguejos.

Pois bem, tempo ¢ maturidade, tempo ¢é sabedoria e o tempo
demanda tempo. Espera. Demanda também sensibilidade, contando
com Vulcano e Mercurio: a caverna e a luz. Alberto da Costa e Silva
era Vulcano e Mercurio — ora se aproximava mais de um deles, ora
do outro. Ele legou, assim, um trabalho diplomatico e intelectual
marcado por essas duas temporalidades casadas. De um lado, abriu
espacos nos locais que serviu ao Brasil, e, sobretudo, com paciéncia,
calma e tempo redigiu uma obra da maior consisténcia e respeito; o
mais belo dos caranguejos.

Alberto foi, também, uma espécie Hermes, deus grego das
mensagens, das viagens e da diplomacia, levando e trazendo na mala
costumes, teorias, filosofias, religides, técnicas e cosmologias que de
fato o encantavam. “Pois o passado se entranha no que somos e
nas formas de nossa vida... Esse passado, por ter sido deles, é nosso,
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que os continuamos — um passado em que ¢é dificil deslindar mito e
realidade, sobretudo no amplo espaco dos séculos em que a histdria
era ainda poesia” (Costa e Silva, 1992, p. 3).
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Biografias

Alberto Vasconcellos da Costa e Silva nasceu em Sao Paulo, no dia 12 de
maio de 1931. Filho do poeta Antdnio Francisco da Costa e Silva e de
Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, fez seus estudos
primadrios e iniciou o curso secundario em Fortaleza, mudando-se em
1943 para o Rio de Janeiro, onde completou sua formacao. Entrou
para a carreira diplomatica em 1957. Foi secretdrio nas embaixadas de
Lisboa (1960-63) e de Caracas (1963-64), Consul em Caracas (1964-67),
Auxiliar do Secretdrio-Geral de Politica Exterior (1967-69); secretario na
Embaixada em Washington (1969), ministro-conselheiro na Embaixada
em Madri (1974-76), ministro-conselheiro na Embaixada em Roma
(1977-79), embaixador em Lagos, Nigéria (1979-83) e cumulativamente
em Cotonu, Republica do Benim (1981-83); chefe do Departamento
Cultural do Ministério das Relacoes Exteriores (1983-84); embaixador
em Lisboa (1986-90), Bogotd (1990-93), Assunc¢ao (1993-95), tendo
representado o Brasil em intimeras reunides internacionais. Com cerca
de 40 livros publicados nas dreas de historia (6), ensaio (6), memoria
(7), antologias e obras coletivas (10) e poesia (10), ele é Doutor Honoris
Causa pela Universidade Obafemi Awolowo da Nigéria (1986), pela
Universidade Federal Fluminense (2009), e pela Universidade Federal
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da Bahia (2012). Recebeu o Prémio Juca Pato (2003), foi Homem de Ideias
(2007) e ganhou o Prémio Camdes (2014). Foi eleito para a Cadeira
n°9 da Academia Brasileira de Letras em 27 de julho de 2000. Recebeu
varias condecora¢des no Brasil e em paises como Portugal, Colémbia,
Paraguai, Espanha, Itdlia, Venezuela, Bolivia, Egito, Equador, Camardes,
Costa do Marfim, Gabao, Guatemala, Nicariagua, Togo.

Lilia Katri Moritz Schwarcz ¢ historiadora, antropdloga, curadora,
professora titular e sénior do Departamento de Antropologia da
Universidade de Sao Paulo (USP) e global scholar / visiting professor da
Universidade de Princeton (desde 2009). E autora de mais de mais de
30 livros publicados no Brasil e no exterior, como: O espetdculo das
ragas (1997), As barbas do imperador (1998), Brasil: uma biografia (2009),
Lima Barreto triste visiondrio (2018), Enciclopédia Negra (2021), Imagens da
branquitude (2024), tendo recebido 8 prémios Jabuti. Atuou no Museu
de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand (MASP)de 2015 a 2023, e
curou mais de 30 exposicdes no Brasil e no exterior: incluindo Histérias
Afro-Atlanticas e Brasil futuro: as formas da democracia (Brasilia, Belém,
Salvador, Rio de Janeiro). Foi professora visitante nas Universidades
de Oxford, Leiden, Ecole des Hautes Etudes, Brown, Frei Universitat
e Tinker Professor na Columbia University. E professora emérita da
Universidade de Buenos Aires (2024) e, desde 2024, ocupa a Cadeira
n. 9 da Academia Brasileira de Letras, procurando dar continuidade
ao legado de Alberto da Costa e Silva — seu pai afetivo e intelectual.
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Joao Almino

Utopia e pragmatismo poderiam resumir as varias facetas do
pensador e do homem publico Sergio Paulo Rouanet. Seu nome é
mais amplamente conhecido por suas contribuicdes filoséficas e pela
chamada Lei Rouanet. Por isso comeco por outro aspecto de sua
biografia, o do diplomata que encarava suas obrigacdes com grande
seriedade.

O diplomata, hdbil negociador

Do inicio de sua carreira no Itamaraty, dou apenas alguns
exemplos. Num memorando encaminhado a sua chefia datado de
13 de julho de 1959, ainda Coénsul de Terceira Classe, como eram
entdo designados os que iniciavam a carreira, faz, em 25 pdginas, uma
analise minuciosa de todas as pendéncias na drea comercial com a
entio Comunidade Econdémica Europeia e com cada pais membro
“com a finalidade exclusiva de proporcionar um roteiro de trabalho
para referéncias futuras” (Arquivo Nacional, a partir de agora AN,

1959-1975).

Havendo servido entre 1959 e 1962 na Embaixada em Washington,
onde fez cursos de pds-graduacdo em economia e ciéncias politicas
nas universidades de George Washington e Georgetown, depois foi
transferido para Nova York, onde cursou uma pds-graduacio em

filosofia na New York School for Social Research.
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O embaixador Marcos Azambuja (1935-2025) considera que
aquele seu contemporaneo de Instituto Rio Branco nos tltimos anos
da década de 1950 e de posto foi uma das mentes mais brilhantes que
conheceu. “Fomos ambos nomeados para a nossa missao permanente
das Nacoes Unidas em Nova York”, diz, “onde servimos sob as ordens
imediatas de Antdnio Houaiss, que nos escolheu como seus assessores
na Quarta Comissao da Assembleia Geral, aquela que, entre outros,
tratava dos grandes temas da descolonizacdo... A Quarta Comissao
tinha um interesse especial sobretudo para nds brasileiros ja que
um dos grandes temas e dos mais polémicos era a descolonizaciao do
antigo Império Portugués. [...] O Brasil ndo podia negar as antigas
dependéncias africanas e asiaticas de Portugal aquilo que havia
reivindicado para si mesmo mais de cem anos antes...” e a0 mesmo
tempo “tinhamos a preocupacio de nao abandonar Portugal em seu
ciclo de desgaste e isolamento”, pais nao disposto “a se acomodar com
o Brasil”. Rouanet, Houaiss e ele tinham, portanto, diante de si uma
tarefa dificil e que se revelou, no final, exitosa, pelo trabalho habil
realizado naquele importante foro multilateral, “em que pudemos os
trés trabalhar pela boa causa”, a “[...] do fim do colonialismo, e de
certa maneira a de capacitar Portugal a ser o que ele é hoje, o grande
sécio e grande amigo do Brasil. [...] Sofremos um pouco por isso, mas
valeu a pena” (Azambuja, 2025).

Rouanet tinha 30 anos quando participou, em 1964, como
delegado brasileiro em Genebra, da I Conferéncia das Nacoes Unidas
para o Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD, na sigla em inglés).
O embaixador Jorio Dauster rememora os tempos dessa conferéncia.
Ele era um dos assistentes do embaixador Jayme de Azevedo Rodrigues
na preparacao do conclave a partir da Secretaria de Estado. Nas suas
palavras, “durante sua longa gestagao na ONU, [a Conferéncia] teve
como paladinos pelo lado brasileiro Miguel Ozdrio de Almeida e Sergio
Paulo Rouanet”. Ao longo do processo, o Brasil assumiu posicao de
lideranca. Como é sabido e ainda nas palavras do embaixador Dauster,
a l UNCTAD “teve grande importancia histdrica porque, em plena
Guerra Fria, pds a nu a existéncia de um conflito Norte-Sul quando pela
primeira vez os paises até entdo caracterizados como ‘atrasados’, muitos
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deles recém-independentes, buscaram alterar o sistema de comércio
mundial que lhes era totalmente desfavoravel.” A titulo de exemplo
das iniciativas brasileiras, em poucos dias em Genebra, Rouanet e os
que vieram da Secretaria de Estado trabalharam na “redagio a quatro
maos de um ‘projeto de resolu¢io que recomendava a criacao do

bRl

Conselho de Seguranca Econdmica das Nagdes Unidas’”, antes que

"

fossem “defenestrados da delegacio brasileira como ‘subversivos’”,
consequéncia do golpe de estado no Brasil (Dauster, 2025).

Refugiando-se em temas técnicos e econdmicos, Rouanet niao
se furtou a dedicar horas de trabalho a temas aridos como o das
politicas brasileiras relativas a produtos de base, & época em que,
ainda secretario e como subchefe da Divisao de Produtos de Base,
realizou um estudo detalhado sobre a politica algodoeira do Brasil, que
mereceu elogio especial da alta cipula do Itamaraty em 1° de marco
de 1966 em memorando encaminhado ao chefe do Departamento de
Administracao para fins de registro e arquivamento.

Em 14 de maio de 1975, o embaixador Vasco Mariz encaminhou
um Memorando ao entdo Ministro das Relacdes Exteriores a propdsito
de um projeto enviado pelo Executivo ao Congresso, relativo a Lei
de Comércio dos Estados Unidos e que merecia uma explanacao
ao relator designado na Comissdao de Economia. Diz textualmente
o embaixador Mariz: “Debati o tema com Sua Exceléncia que ficou
impressionado com a argumentacao do conselheiro Rouanet e a
adotou imediatamente, mesmo sem ouvir a opinido dos Ministérios
da Fazenda e da Industria e Comércio”. Eram memorandos entiao
classificados como “confidenciais”, hoje desclassificados. Cito esses
exemplos, nao para entrar no mérito das matérias tratadas. Apenas
para afirmar que a capacidade de argumentacio e de trabalho do
intelectual também foi empregada sem medir esforcos na atividade
burocratica.

Nio cabe aqui fazer um relatorio da atuacao de Rouanet nas
décadas de 1960 e 1970 junto a UNCTAD e ao Acordo Geral sobre
Tarifas e Comércio (o0 GATT), precursor da Organizacdo Mundial do
Comércio. Mas vale a pena registrar que era lugar comum entre os que
assistiam a suas intervengdes nos foros multilaterais reconhecer sua
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eloquéncia, habilidade diplomatica e humor na defesa dos interesses
brasileiros e dos paises em desenvolvimento. As contribuicdes
conceituais e propostas brasileiras nas negociagcdes nesses organismos
se deviam em parte ao seu talento. Durante as Negocia¢des Comerciais
Multilaterais da Rodada Téquio do GATT, a partir de 1974, quando
entdo ja chefiava a Divisdo de Politica Comercial do Itamaraty, o
entdo conselheiro Rouanet reunia sua equipe para ouvir sugestdes
dos colegas mais jovens e discutia temas gerais de politica externa.
Quanto aos assuntos da divisao, era rapido nas decisdes e providéncias.
Antes mesmo de enviar instrucdes detalhadas a Genebra, ligava
para o chefe da Delegacdo do Brasil naquela cidade (Delbrasgen), o
embaixador George Alvares Maciel, para discutir possiveis sondagens
ou linhas de acdo. O embaixador José Alfredo Graga Lima, naquela
época o funciondrio mais “junior” daquela Delegacio, designado
como delegado para acompanhar o conselheiro Rouanet num dos
comités negociadores, teve “a oportunidade [...] de uma verdadeira
aula de diplomacia multilateral [...] Rouanet, fluente nas trés linguas de
trabalho do GATT, discorreu com serena eloquéncia, légica irrefutdvel
e humor fino sobre a iniquidade das acdes restritivas e discriminatdrias
aplicadas ao Brasil e aos paises em desenvolvimento” (Lima, 2025).

Num ensaio sobre “Machado de Assis e a politica internacional”,
inicialmente publicado h4 mais de 20 anos nos Cadernos do CHDD
da Fundacao Alexandre de Gusmao e republicado em 2022, Rouanet
observa que Machado sabe “que hd sempre dois ou mais lados em
cada questdo, e que a melhor politica externa nao é a que se fixa em
apenas um deles, mas a que parte do principio de que nenhum deles
contém toda a verdade. A politica externa de Machado de Assis
maduro nao era nem revoluciondria, como a dos jacobinos, nem
reacionaria, como a de Metternich, e talvez se aproximasse da que
seria defendida pelo Conselheiro Aires, se o Conselheiro Aires tivesse
uma politica externa, em vez de obedecer a formulada por seus chefes
no Ministério das Relacdes Exteriores — uma politica externa cética,
atenta ao substrato de interesse pessoal e de amor préprio subjacente a
todos os grandes ideais e, como decorréncia dessa visao desencantada
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do mundo, inteiramente desprovida de entusiasmo, mas também
alheia a qualquer forma de fanatismo” (Rouanet, 2022, p. 479-485).

Essa posicao, contrdria ao ultranacionalismo cego e atenta aos
interesses nacionais, certamente guiou o homem publico em suas
negociacoes.

Suas qualidades de habil negociador foram tteis a seus esforcos
para ver aprovada a Lei de Incentivo a Cultura quando, ja embaixador,
assumiu a Secretaria da Cultura. Elaborou de préprio punho o
rascunho da lei que recebeu seu nome, a Lei Rouanet, de 1991, levada
a uma ampla consulta a classe artistica e objeto de um trabalho de
convencimento no Congresso e dentro do préprio executivo, uma
vez que a lei precedente (a Lei Sarney), de menor abrangéncia, havia
sido abolida no inicio do governo do presidente Fernando Collor,
em 1990. Para discutir e colocar por escrito os objetivos da lei, usou
seu pragmatismo e sua bagagem de pensador, de que vou tratar mais
adiante, mas cujos principais tracos sao possiveis desde ja adiantar
pela leitura do primeiro artigo da lei.

N3o sei se eu conseguiria desfazer a confusio para quem ja tem
ideias preconcebidas. Defender o universalismo da utopia iluminista
e chamar atencio para os perigos politicos do ultranacionalismo e de
outros particularismos é valorizar a cultura local e tornd-la capaz de
uma expressao que nao seja endogdmica. O artigo primeiro, escrito
de préprio punho por Rouanet, deixa claro que a finalidade da lei
é facilitar os meios para o livre acesso as fontes da cultura, o pleno
exercicio dos direitos culturais, estimular a regionalizacdo da produc¢io
cultural e artistica brasileira, valorizar os conteidos locais, proteger
as expressdes culturais dos grupos responsaveis pelo pluralismo da
cultura nacional, preservar os bens materiais e imateriais do patriménio
cultural e histérico brasileiro, desenvolver a consciéncia internacional
e o respeito aos valores culturais de outros povos ou nagdes, estimular
a producio e difusdo de bens culturais de valor universal e priorizar
o produto cultural originario do Pafs.
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O didlogo filoséfico

A pequena mesa redonda onde ocorriam as reunides de trabalho
no [tamaraty entre 1974 e 1976, em torno da exportacao de téxteis,
das barreiras tarifarias e nao tarifarias, salvaguardas ou da reforma
normativa do GATT, recebia as vezes a visita de algum outro intelectual
do Itamaraty, como José Guilherme Merquior. Ali continuava a
polémica com este em torno a Michel Foucault. Polémica civilizada,
respeitosa, entre amigos, uma salutar discussio de ideias.

Seu interesse pela obra de Michel Foucault vinha de longe,
havendo contribuido em 1971 com ensaio para um livro das edi¢des
Tempo Brasileiro, editora que tinha a frente o académico Eduardo
Portella, O homem ¢ o discurso (a arqueologia de Michel Foucault). No
caso de Foucault, demonstra que seria um equivoco considerar sua
obra irracional. Nao poderia ser reduzida ao niilismo. A raziao nao
era una. Suas distintas manifesta¢des histéricas haviam servido tanto
a opressao quanto a emancipacao.

O casamento em 1975 com a socidloga teuto-brasileira Barbara
Freitag, professora da Universidade de Brasilia (UnB), conhecedora
da Escola de Frankfurt, ex-aluna de Theodor Adorno e de Max
Horkheimer, que também teve como mentor Jirgen Habermas,
com quem mantinha correspondéncia, propiciou um vivo didlogo
intelectual do casal.

Cada Ministério tinha um brago do Servico Nacional de In-
formacdes (o SNI). O Itamaraty criou sua propria DSI (uma divisao
chefiada por diplomata). Numa manha de meados de 1976, Rouanet
foi chamado pelo chefe da DSI e aconselhado a procurar o mais
cedo possivel uma remocio para o exterior, pois era visado pelo SNI.
Respeitado pelas altas chefias do Ministério, inclusive pelo chanceler
Azeredo da Silveira, e embora nao tenha conseguido uma remocgao
para Berlim, onde Barbara ainda mantinha vinculo como professora da
Freie Universitat, foi removido para Zurique, préxima a universidade
alema de Freiburg, onde ela pdde manter suas atividades de ensino. Em
colaboracao com ela, Rouanet publicou o livro Habermas (Rouanet e
Freitag, 1980) e foi um dos organizadores do livro Itinerdrios de Barbara
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Freitag, no qual dedica capitulo ao pensamento de sua mulher sobre

a Escola de Frankfurt (Rouanet et alii, 2005, p. 139-152).

O que ele ndo sabia sobre a recomendacio de que saisse do pais
era que se tratava da culminacao de um processo que vinha de longe.
Ficha preparada pelo SNI com um histérico do “marginado” Sergio
Paulo Rouanet, entido segundo-secretdrio, sendo entdo professor de
Assuntos da América Latina na “Escola de Academia Internacional de
Diplomacia em Viena”, que faz constar informacio de um documento
de 09/12/1965 EME/ do Ministério da Marinha, afirma que ele “é
considerado esquerdista estremado” [sic] “e teria declarado em suas
aulas, segundo informe, que a revolucio de 31 de marco de 64 foi ‘uma
quartelada reaciondria feita por militares fascistas que sé queriam
afastar os verdadeiros valores brasileiros para instalar uma ditadura’”.

Seu nome havia constado da lista de diplomatas visados pelo
SNI apés o AL-5 em 1968, quando foi criada uma Comissao Geral de
Investigacdes e, nos Ministérios, Comissdes de Investigacio Sumarias.
O informe n. 039 de 19 de maio de 1969 do Gabinete do Ministro
da Aerondutica trata da desconfianca com que os diplomatas veem
os militares, em decorréncia da “Revolucao”, inclusive os adidos das
embaixadas, aos quais sonegam informacdes; da leniéncia existente
dentro do Itamaraty e de um suposto “cédigo de honra” entre diplomatas
que havia impedido até entdo uma “limpeza” adequada na instituicio.
O documento secreto 039 de 19 de maio de 1969 queixa-se de que,
embora grande nimero de militares e funciondrios civis tivessem
sido reformados, aposentados ou perdido seus direitos politicos em
decorréncia dos atos institucionais anteriores, “muito pouco foi
alcancado no ambito do Ministério das Relagdes Exteriores, em
particular na Carreira de Diplomata, a despeito da grande infiltracao
que essa classe sofreu nos anos que antecederam a Revolucao de
1964 e da notdria presenca, entre seus membros, de elementos cujo
comportamento, profissional ou privado, os incompatibilizava com a
funcao publica”. A lista dos indesejdveis, potenciais demitidos, contém
86 nomes. Na lista constam como “comunistas”, entre os diplomatas
escritores objeto de estudo no presente livro, Joao Cabral de Mello
Netto [sic] (n. 29), Sergio Paulo Rouanet (n. 67) e Alberto Vasconcellos
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da Costa e Silva (n. 70). Um documento do SNI de 20/08/69 reafirma

ser o primeiro-secretdario Rouanet “comunista” (AN, 1959-75).

O documento da DSI (Divisao de Seguranca e Informagdes) —
Confidencial DSI/ 2958 — de “Pedido de Busca” do SNI sobre Sergio
Paulo Rouanet, de 7 de outubro de 1975, quando o entdao conselheiro
ja chefiava a Divisao de Politica Comercial do Itamaraty, nio lista
“registros existentes”, atesta que “nada consta” em “atividades e
ligacdes politicas, atuais e anteriores” e afirma estar ele ainda casado
com a mulher de quem havia se desquitado, Cecilia Prado Rouanet,
sem mengao a sua nova companheira.

Tudo indica que tal resposta da DSI foi considerada insuficiente
pelo SNI, que agora também tinha informacdes sobre Barbara Freitag,
com quem Rouanet formalizaria o casamento somente apds concedido
seu divorcio. Professora de grande prestigio na UnB, impedida de
incluir determinados autores nos programas dos cursos regulares,
dava aulas nas catacumbas da Universidade para alunos interessados
nos estudos marxistas e especialmente da Escola de Frankfurt. Havia
uma campanha na imprensa contra ela, movida pelo politico Carlos
Lacerda, que sugeria que voltasse para a Alemanha. E provéavel que
a recomendacao, feita pela DSI, da saida de Rouanet do pais tivesse
a ver com a reiteracao do pedido de informacao por parte do SNI.

O filésofo e o pensador da cultura

Ja em Zurique, com seu livro Imagindrio e Dominagdo, de 1978,
igualmente publicado pela Tempo Brasileiro, Rouanet abre o leque do
que serd a trajetdria de seu pensamento filosofico. E possivel expor seu
percurso numa linha coerente que se expande e se concentra, a partir
de Freud, da Teoria Critica e do I[luminismo, em seus desdobramentos
sobre os temas da razio e da modernidade. Naquele livro, ao discutir
os pensamentos de Althusser e Gramsci sobre ideologia e suas
consequéncias tedricas e praticas, recorre a psicandlise, especialmente a
Freud, e a Escola de Frankfurt, nas figuras de Adorno e Habermas. No
ano seguinte, defende sua tese de doutorado na Faculdade de Filosofia,
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Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP, sob a orientacao da
professora Ruth Cardoso, sob o titulo de Imagindrio e Poder.

Tanto Freud quanto a Escola de Frankfurt adquirem centralidade
no livro seguinte, também publicado pela Tempo Brasileiro, Edipo
e o Anjo: Itinerdrios Freudianos em Walter Benjamin, de 1981 (fara da
obra de Benjamin uma traducdo fundamental alguns anos depois,
em 1985). A metafora do titulo percorre o livro: a figura do Angelus
Nowus, a imagem de uma pintura de Paul Klee que Benjamin usou para
formular sua interpretacdo da histdria e sua critica da modernidade,
o anjo que olha para o passado de catdstrofes enquanto é empurrado
para o futuro pelo vento do progresso. Nao se trata de fazer uma
leitura externa, freudiana, daquele que teve uma relacio ambigua
com a Escola de Frankfurt e um dos nomes de proa da abordagem
filosofica desenvolvida por aquela escola, a Teoria Critica. Rouanet 1&
Freud na prépria obra de Benjamin. Esse método leva a uma melhor
compreensio dos procedimentos basicos do autor alemio, entre os
quais o da “valorizacao do truncado e do fragmentario” (Rouanet, 1981,
orelha). Numa passagem que aponta para seu trabalho futuro, afirma
que “como Benjamin, Freud sabe que a culpa talvez seja irremovivel.
E em sua indestrutibilidade que reside o ‘mal-estar da civilizacio’”
(Rouanet, 1981, p. 43). Dessa citacao freudiana foi retirado o titulo
de um dos mais importantes livros do autor, Mal-estar na modernidade,
que comentarei mais adiante. Adorno considerava acertadamente o
procedimento de Benjamin metafdrico, vendo nessa qualidade um
defeito, por fugir ao privilégio da dimensao econd6mica do marxismo
e se deter nas superestruturas, sem pontes com a estrutura que lhes
daria sustentacio (Rouanet, 1981, p. 135).

Rouanet dedica Edipo e 0 Anjo & meméria de seu pai, seu interlocutor
desde crianca e com quem tinha o habito da polémica em torno dos
gostos literdrios, o pai adepto de Eca de Queiroz, o filho, de Machado
de Assis.

O pensamento da cultura j4 esté presente em Edipo e o Anjo. Neste
livro, o filésofo afirma que:
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a ambiguidade é a esséncia da cultura. Ela contém uma
dimensao desrealizante, voltada para o imagindrio e
que anula o particular, e outra, que aponta para o real e
promete a plena realizacio do particular. Ela oscila entre
uma arqueologia, que dissolve o objeto do sempre-igual,
e[uma perspectiva que] abre um espaco para o novo, sem
ruptura com a origem. Pela cultura, o homem se perde,
porque ela é ideologia e dominacio; gragas a ela, ele se
salva, porque a cultura fornece o repertdrio simbdlico
que da acesso a verdade e permite pensar uma ordem
além da violéncia (Rouanet, 1981, p. 172).

Conclui seu livro assimilando o Angelus Novus ao jogador: “aposta
na utopia: aventura desesperada, sujeita a todos os riscos, cuja regra
Unica é o tudo ou o nada, e que pode desembocar na redencio ou
na catastrofe”. Como veremos, a utopia é um dos guias de leitura da
obra filoséfica do autor.

Em Teoria critica e psicandlise, de 1983, ele (ainda em Zurique)
inclui outros pensadores na discussdo da importancia de Freud para
a Teoria Critica. Demonstra o que ha de especifico em Adorno,
Horkheimer, Marcuse e Habermas em suas relacdes com a psicanadlise.
O tema que projetara a obra de Rouanet em livros seguintes estd na
conceptualiza¢io do [luminismo segundo as ideias da Teoria Critica,
em contraposicdo ao iluminismo kantiano. “Sapere aude! Tem coragem
de usar tua razao! Eis a divisa do [luminismo” (Immanuel Kant apud

Rouanet, 1983, p. 374).

Seguindo essa divisa, a Teoria Critica se inscreveria na tradicao
iluminista, mas seu iluminismo nao era mais o de Kant, cuja definicao
teria sido relativizada por duas revolugdes tedricas, a do marxismo, que
havia mostrado o condicionamento material da sujeicdo, e a freudiana,
que revelara as raizes inconscientes da sujeicao (Rouanet, 1983,
p. 375). “Gracas a Freud, a teoria critica aprendeu a identificar, além
da tutela externa, a interna, prolongamento intrapsiquico da primeira,
que prossegue, com outros meios, a mesma politica: a manutenc¢ao do
homem em estado de minoridade” (Rouanet, 1983, p. 376).
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Um aspecto da intersecao da teoria freudiana da personalidade
com os contextos politico-ideoldgicos que podem dar lugar a repeticao
das experiéncias europeias do Nacional Socialismo e do Fascismo ¢
analisado por Rouanet a partir do livro The Authoritarian Personality
(Adorno et alii, 1950). Trata-se de trabalho empirico e coletivo, no
qual participa Theodor Adorno, publicado em colaboragao entre a
Universidade de Berkeley e o Instituto de Pesquisa Social (Institute for
Social Research), editado por Max Horkheimer nos Estados Unidos
quando da ascensdo do nazismo na Alemanha, instituto no qual
membros da Escola de Frankfurt deram continuidade a seu trabalho
de Teoria Critica, antes do regresso a Alemanha apds a Segundo

Guerra Mundial (Almino, 2025, p. 104-108).

Embora o livro nio tenha feito previsdes especificas, sugeriu que
existiam nos Estados Unidos estruturas psicoldgicas e condi¢des sociais
que tornavam possivel o advento do fascismo. Parte significativa da
populacao americana exibia tendéncias autoritdrias, aderéncia rigida aos
valores convencionais, submissao a autoridade e hostilidade a grupos
exdgenos. Embora movimentos autoritarios ou fascistas nao fossem
inevitdveis, podiam se beneficiar da predisposi¢ao psicoldgica criada
por instabilidade econdmica ou agitacdo social. Numa das correlacoes
apontadas pelo estudo, os “pseudoconservadores”, que aceitam a
tradi¢do americana, a igualdade de oportunidades, a liberdade politica,
o laissez-faire econdmico, se caracterizam, ao nivel da personalidade,
pelas tendéncias associadas a sindrome fascista — impulsos destrutivos
e violentamente andrquicos — com o objetivo de assegurar o poder
pelo poder. (Rouanet, 1983, p. 173). Diz Adorno, citado por Rouanet:
“[...] seu zelo fanatico em defender Deus e a Patria os leva a aderir a
faixa lunatica (lunatic fringe) e a simpatizar com os inimigos de seu pafs”
(Adorno, 1950, p. 683 apud Rouanet, 1983, p. 174). Ja o “pseudoliberal”
também pontua alto na tendéncia fascista, “o que o leva a exibir, em
seu progressivismo aparente, os tracos de destrutividade, cinismo,
submissdo autoritdria...” (Rouanet, 1983, p. 174).

O tema da cultura, que serd uma constante do pensamento
filoséfico do autor em livros subsequentes, também ¢ discutido em
Teoria Critica e Psicandlise, especialmente ao ressaltar, em Adorno,
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a importancia, “em varias configuracdes psicossocioldgicas, da
dinamica da personalidade e dos elementos objetivos da cultura.”
A personalidade constituiria uma instancia mediadora entre o clima
cultural geral e as opinides individuais (Rouanet, 1983, p. 188-189).
Para adentrar no papel da cultura, Rouanet mostra uma continuidade
entre as conclusdes do livro The Authoritarian Personality e a Dialética
do Iluminismo de Adorno e Horkheimer.

Para ele, a utilizacdo que fez de categorias freudianas permitiu
reconstruir naqueles dois autores uma teoria da cultura e da personalidade
que ultrapassam as tradicionais andlises freudomarxistas. “A questao
consiste em saber se o pessimismo dessa teoria é uma decorréncia
inevitavel do seu substrato freudiano, ou se é possivel, a partir de
uma perspectiva igualmente freudiana, pensar o conteido utdpico
da cultura” (Rouanet, 183, p. 197).

Claro que a perspectiva utdpica é a de Rouanet. Seria possivel
que as instituicdes da Escola de Frankfurt servissem de base para uma
teoria genuinamente critica da consciéncia e da cultura. “Sapere aude:
um gesto de ousadia, um esforco supremo da razao, e essa autonomia,
tao préoxima, tdo inacessivel, poderia concretizar-se, negando e
realizando o [luminismo” (Rouanet, 1983, p. 377). Sao estas as palavras
conclusivas de Teoria Critica e Psicandlise.

A Razdo Cativa: as ilusdes da consciéncia de Platdo a Freud foi
publicado pela Editora Brasiliense dois anos depois, quando Rouanet
ja havia regressado de Zurique ao Brasil e assumido a chefia do
Departamento da Asia e Oceania do Itamaraty. O livro é dedicado
a sua mulher Barbara Freitag, com uma citacdo de Holderlin: “Wem
sonst als Dir” (Quem mais além de vocé). E a0 mesmo tempo mais
amplo do que os anteriores, ao buscar um arco que vem desde Platao,
e mais concentrado, ao se aprofundar no tema da consciéncia e da
razio, sem fugir a uma das referéncias fundamentais de seus escritos:
o pensamento de Sigmund Freud.

Toma claramente um partido contrario ao pessimismo cultural
de Adorno (Kulturpessimismus) ao recorrer a Freud, para quem a
falsa consciéncia pode ser gradualmente superdvel, e ao advogar que
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o caminho para sua superacio passa pela comunicacdo politica e a
expansao do espaco publico (Rouanet, 1985, p. 310, 314-315). Embora
o modelo da comunicagao politica perfeita seja mais uma utopia,
a “capacidade de assumir a perspectiva dos demais” € essencial ao
pensamento politico, como postula Hannah Arendt. Diz ela, citada
por Rouanet: “O pensamento politico é representativo. Formo uma
opinido considerando uma questao dada de diferentes pontos de vista,
fazendo em meu espirito as posicoes dos que estao ausentes” (Arendyt,
1972, p. 307 apud Rouanet, 1985, p. 297 e 298). E tema que guarda um
parentesco com o citado texto de Rouanet sobre a politica externa de
Machado de Assis, representada pelo Conselheiro Aires.

Sua concep¢io de democracia, que “nao precisa de adjetivo”
(Rouanet, 1985, p. 306) coincide apenas terminologicamente com
a de democracia sin adjetivos empregada por Enrique Krauze no ano
anterior, defesa da democracia liberal representativa sem adjetivos que
a desvirtuassem, frequentemente para justificar regimes autoritarios.
Filia-se a de Claude Lefort em L'Invention Démocratique, livro que
vem, alids, citado (Lefort, 1981, p. 28 apud Rouanet, 1985, p. 308).
A democracia é vista como uma conquista gradual, imperfeita e sujeita
a retrocessos, obtida contra resisténcias. “A histéria da democracia
tem sido a histdria das lutas pela extensao dos limites da democracia”
(Rouanet, 1985, p. 308 e 309). “Ela nao exclui a mentira intencional
[...] e supde a capacidade [...] de desmascarar a mentira” (Rouanet,

1985, p. 307).

A utopia iluminista

Seus livros mais famosos, As razoes do iluminismo, de 1987, e
principalmente Mal-estar na modernidade, de 1993, ambos publicados
pela Companhia das Letras, sio os que expdem o cerne de seu
pensamento iluminista e universalista.

Em As razdes do iluminismo, Rouanet explica por que a geracio de
uma cultura autbnoma nao deve ficar confinada a fronteiras nacionais:
a cultura auténtica pode ser estrangeira, a cultura nacional pode ser
alienada e, se a cultura é verdadeiramente universal, ela & ipso facto
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nacional (Rouanet, 1987, p. 127-128). Um dos ensaios, intitulado
“O novo irracionalismo brasileiro”, havia sido publicado no Folhetim

da Folhade S. Paulo, em 17 de novembro de 1985, sob o titulo “Verde-

-amarelo é a cor do nosso irracionalismo”.

O tema da paz é discutido a partir do pensamento de Erasmo (1466-
-1536), um filésofo que Rouanet considera praticante de uma “razao
sabia”. O pacifismo seria uma das caracteristicas mais permanentes
do pensamento do autor neerlandés, para quem nao h4 guerras justas.
Rouanet passa também em revista a posicao dos enciclopedistas, de
Diderot, do Abade de Saint-Pierre em seu Projeto da Paz Perpétua, editado
e publicado postumamente por Rousseau, e de Kant em seu ensaio
com o mesmo titulo (Zum Ewigen Frieden) (Rouanet, 1987, p. 291-294).

No ano da publicaciao de As razdes do Iluminismo, ele partiu para
Copenhague, onde permaneceu como embaixador até 1991, quando
assumiu por cerca de dois anos a Secretaria da Cultura no Brasil.

Ainda em Copenhague, em 1987, concluiu uma conferéncia
transformada em livro publicado no ano seguinte pela Companhia
das Letras: O espectador noturno; a Revolucdo Francesa através de Rétif
de la Bretonne. Gracas a esse personagem, com suas contradicdes
e multiplos papéis & margem da Revolucio, aprendemos “em que
consistiu o dilema dos homens e mulheres que fizeram a Revolucao
Francesa” (Rouanet, 1988, p. 108).

Numa entrevista ao caderno Ideias, do Jornal do Brasil, de 24 de
setembro de 1988, Rouanet discute seu proximo livro, que somente
seria publicado pela Companhia das Letras em 1993, cujo titulo
provisério era entao “A Coruja e o Sambddromo” (titulo mantido
para um capitulo de Mal-estar na modernidade). Ja naquela entrevista
e depois no livro, Rouanet se opde a ideia de que somente existem
culturas especificas, culturas sempre independentes, conhecimentos
restritos a uma nagdo ou a um povo. Sdo temas que guardam uma
afinidade com o das relagdes internacionais.

No ensaio intitulado “Elogio do Incesto”, afirma que a cultura
mundial ou universal é cada vez mais apreensivel. Ela teria sido
gerada em parte pela internacionalizacdo econdmica e se constituido
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pelo intercAmbio das culturas nacionais. A ciéncia, a arte, a moral e
o direito — esferas de valor que integram a cultura, segundo Weber —
teriam se universalizado e continuariam se universalizando. Rouanet
cré que esse processo estd acompanhado de uma pluralizagao cultural
que preserva a diversidade.

Admite que a maior parte do estoque cultural da humanidade
escapa ao alcance do universalismo. Porém existe uma base da
universalidade: é a uniformidade fundamental que vale para todos
os tragos da cultura, uniformidade que abrange a unidade psiquica do
homem, suas vulnerabilidades e inclina¢des, sua fragilidade diante da
natureza e sua necessidade de protecio contra a violéncia. Existem,
por outro lado, normas nao generalizdveis por lesarem interesses
fundamentais do género humano.

Sua visdo é critica de todos os tipos de etnocentrismo pelo menos
por duas razdes: porque o Iluminismo inclui entre seus valores centrais
o universalismo, quando todo etnocentrismo € particularismo; e porque
elege como sua ética a da autonomia, quando o etnocentrismo nega
o preceito kantiano de respeitar a dignidade e a liberdade de todos

os homens (Rouanet, 1993, p. 65 e 251).

Q iluminista combate, por exemplo, o eurocentrismo, porque ¢ a
extrapolacao abusiva de uma particularidade que se quer hegemonica.
O colonialismo e o imperialismo nao foram universalistas. Ao
transportar para culturas nio europeias os seus valores e o seu estilo
de pensar, o Ocidente burgués acreditava levar a razio em si e o
pensamento em si. O préprio iluminismo podia e pode se converter

em ideologia (Rouanet, 1993, p. 251, 252, 278).

Para encontrar solucao as divergéncias e conflitos sem recurso ao
etnocentrismo, Rouanet propde a intersubjetividade, a teoria da acio
comunicativa de Habermas e Apel, na qual “nfo ha etnocentrismo,
porque as hormas universais nao resultam dos preconceitos da cultura
ocidental. Elas derivam, seja de uma analise interna das propriedades da
comunicacio linguistica em geral, seja de discursos reais ou simulados
em que participam, virtualiter, representantes de todos os paises e todas
as culturas” (Rouanet, 1993, p. 252).

449



diplomatas, escritores, imortais

Essa visdo acena para a possibilidade de que as culturas mais
vulneraveis possam proteger-se contra o etnocentrismo e o poder dos
mais fortes, estando ao mesmo tempo abertas para receber influéncia
que faca avancar suas correspondentes sociedades na direcio da
liberdade, da igualdade, da justica, do desenvolvimento, de melhores
relacGes sociais e da paz. No limite, pde-se na dire¢ao da democracia
mundial, que se dirige a individuos, e ndo a nacdes ou a culturas.

Na pratica — e Rouanet sabia disso — a criacao dessa comunidade
argumentativa sem fronteiras é de dificil execucao. A logica dos estados
¢ alheia a visdo universalista. Ao agirem a partir de interesses, podem
ser criticos ou acomodaticios. Intervém ou deixam de intervir ao
pesarem as implica¢des de suas a¢des do ponto de vista do aumento
ou da reducio de seu poder e de consideracdes de ordem econdmica
ou militar.

Tanto mais pertinente €, portanto, a critica iluminista, que
dispde de um modelo de homem universal, de um saber universal
e de um repertdrio universal de normas e valores, ou seja, de uma
moral universal, que nao estao fundados num grupo, etnia ou
cultura. Diz Rouanet: o iluminista “n3o fala a partir da nacdo, mas a
defende quando ela estd sendo vitima de uma agressio por parte de
outras nacdes, e pode fazé-lo precisamente porque qualquer forma
de agressao injustificada é uma violacdo de normas universais”.
Ele é contra qualquer manifestacao de discriminacdo, de racismo e
de sexismo, porque estes sao uma lesao da dignidade universal do ser

humano (Rouanet, 1993, p. 251).

Universalismo e relativismo

As culturas enfrentariam dois grandes desafios. Um deles seria
olhar-se no espelho que mostrasse o caminho do futuro e no apenas
confirmasse o que sdo na face imobilizada de seu presente. Outro
seria o de manter a perspectiva da mudanca sem se descaracterizarem.

Para Rouanet, a cultura € sintese sempre se fazendo. Sera tanto
mais vigorosa quanto mais diversificados forem os elementos dessa
sintese. A natureza dindmica e sincrética das culturas torna mais
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complexas, por sua vez, as nocoes de identidade e de raizes, que supdem
uniformidade, paralisia e, quando negam a hibridiza¢ao, endogamia.

Isso ndo significa preconizar a extincdo das particularidades
existentes; ao contrario, elas devem ser valorizadas. Tampouco opor-se
ao uso metodoldgico do relativismo para estudar a cultura alheia. Seu
sentido é postular uma critica ao uso ideoldgico de particularidades
reais como pretexto para silenciar a critica e a autocritica.

O relativista nao se oporia as praticas da Inquisicao, pois foram
culturalmente condicionadas e faziam sentido na Idade Média crista.
Noutro exemplo, se todos os padrdes sao culturalmente condicionados,
nio existindo padrdes transculturais de avaliacdo, como criticar, por
exemplo, o nazismo e o fascismo? Considerar igualmente validos a
mutilacio clitoriana e a emancipa¢ao da mulher nao seria suspender
o julgamento — seria aprovar a pratica injusta (Rouanet, 1993, p. 71).

Na visao de Rouanet, o relativismo condena as culturas ao que
elas sio. E, portanto, conservador e avesso a critica. Estd a servico de
uma estratégia defensiva. Desativa a razdo por torna-la relativa. Deixa
O pensamento critico sem instrumentos para combater os horrores
que existem efetivamente.

Civilizagio ou barbdrie

No desenvolvimento de seu pensamento, ele passa do conceito
de culturas e de “civilizacdes” ao de “civiliza¢cdo”, reintroduzindo neste
ultimo conceito sua dimensdo valorativa e normativa. Neste caso
opde-se civilizacdo a barbarie. O tema é levantado no primeiro ensaio
de Mal-estar na modernidade, intitulado “Iluminismo ou barbdrie”, uma
alusdo ao grupo “Socialismo ou barbdrie”, que se organizou na Franca
em torno principalmente dos filésofos Cornelius Castoriadis e Claude
Lefort. Ao opor iluminismo a barbdrie, existe uma assimilacdo entre
o iluminismo e a civilizacdo, entendida como a civilizagio moderna
e universal.
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No ano da publicacdo de Mal-estar na Modernidade, Rouanet foi
removido para Berlim, onde ocupou a funcao de Coénsul-Geral do

Brasil até 1995.

Seu sonho era ter servido na UNESCO, o que se casava bem
com sua biografia, critério pouco empregado nas nomeagdes. De 1995
a 2000, foi embaixador do Brasil em Praga, seu tltimo posto, de onde
enviava artigos ao Caderno Mais! da Folha de S. Paulo.

De forma mais diretamente pertinente a relacdo entre os povos,
¢ significativo mencionar seus escritos dessa época sobre a utopia
da democracia cosmopolita. Num artigo para o Caderno Mais!, de
21 de novembro de 1999, “A Democracia Cosmopolita”, propunha
uma releitura de certas intuicdes de Gramsci, como “a visao ampliada
de Estado, incluindo ndo somente a sociedade politica (institui¢des
governamentais), mas também a sociedade civil”, “ideia de grande
importancia na concep¢ao atual de democracia, que pressupde a livre
interacdo entre a esfera estatal e a social”. Em especial, esse pensamento
podia “comprovar sua vitalidade defrontando-se com um tema novo”, “o
da democracia cosmopolita”. Seria uma forma de “organizacio politica
que [complementaria] as democracias nacionais, estabelecendo, com a
participagao e o assentimento expresso dos diretamente interessados,
formas transnacionais de governo e cidadania”. Seria composta de dois
estratos: “uma ‘sociedade politica’, com institui¢cdes governamentais
de Ambito mundial, cujos integrantes seriam eleitos diretamente pelos
individuos, qualquer que fosse sua nacionalidade, e uma ‘sociedade
civil’, também de ambito mundial, composta de organiza¢des niao
governamentais, sindicatos, partidos politicos, igrejas e movimentos
sociais.” Seu programa seria voltado para “os interesses mais gerais da
humanidade: luta contra a violagao dos direitos humanos, contra as
assimetrias internacionais de riqueza e de poder, contra as aberracdes
do capitalismo globalizado, e contra os particularismos selvagens que

estido levando a retribalizacio do mundo”. Novamente a utopia: “a

"

de uma nova ‘civiltd’”, projeto “inalcanc¢avel, mas irrenuncidvel, de

uma civilizacao planetaria”.
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Noutro artigo, de 21 de maio de 2000, também para o Caderno
Mais!, “Da polis digital 4 democracia cosmopolita”, Rouanet primeiro
reconhece que a internet “serve para vender mercadorias”, “difundir
pornografia”, “fazer propaganda neonazista” e para “a conversa
fiada”. Mas isso nao esgota seu potencial. Pode contribuir para a
concretizacao “dos grandes projetos do [luminismo de hoje”, sendo
o primeiro deles o da “implementacio de uma ética universal”.
Ele sabe que, num mundo dividido em comunidades nacionais, “a
aplicagao pratica dessa ética encontra dificuldades insuperaveis”, pois
“ sua principal exigéncia — a participacio livre e igualitdria de todos
os afetados — nao pode ser atendida”. “Assim, quando uma grande
poténcia adota uma politica protecionista ou restringe a imigragao ou
realiza uma interveng¢ao militar, estd afetando milhdes de cidadaos
de outros paises”. Apesar dessas ressalvas, “a aplicacdo das novas
tecnologias pode preencher, em parte,” um “déficit de comunicacio.
Elas permitem, em tese, que todas as pessoas potencialmente afetadas
por tais politicas, quaisquer que sejam suas nacionalidades, facam
chegar as instancias decisdrias apropriadas suas inquietacdes e suas
propostas”. Interligando milhdes de pessoas de todos os paises, poderia
“relativizar os reflexos nacionalistas, combater a xenofobia, facilitar a
compreensio mutua entre as diversas culturas”. Seria instrumento de
comunicacdo entre individuos e organizagdes “no bojo da sociedade
civil mundial”, primeiro passo para continuar “o antigo combate do
[luminismo contra o fanatismo e o poder ilegitimo”.

Em 30 de julho do mesmo ano de 2000, ainda no caderno Mais!,
seu artigo “As duas vias da mundializa¢ao” traca uma diferenca entre
globalizac¢dao (conduzida por corporagdes empresariais, buscando
uma racionalidade de ganhos no mercado) e universalizacdo, cujos
agentes sao organizacdes nao governamentais, partidos politicos,
sindicatos, parlamentos, governos democraticos e intelectuais criticos
comprometidos com ideias universalistas. Esta tiltima seria pluralista
e praticaria uma racionalidade comunicativa. No fundo, seria uma
unido de povos, que praticaria uma politica de abertura e adotaria
formas inéditas de hibridizacao.
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Portanto, se assim posso dizer, uma utopia ainda mais utdpica.
O filésofo confia, contudo, que “ali chegaremos um dia, se a humanidade
nao for destruida antes pela homogeneizac¢io total do mundo, como
querem os xiitas da globaliza¢do, ou por sua retribalizacdo, como
querem os cruzados da purificagdo étnica”.

N3ao seria a doutrina dos direitos humanos o exemplo de um
particularismo da civilizagao ocidental? “Longe de ser uma ideologia
ocidental,” afirma Rouanet em seu ensaio “Liberdade transcultural”,
publicado no caderno Mais! em 1° de abril de 2001, “a doutrina dos
direitos humanos serve para condenar o proprio Ocidente, cujas politicas
imperialistas violam o mais elementar dos direitos do homem, o direito
a moldar o préprio destino”. No mesmo artigo ele mostra que duas
ideologias, na aparéncia opostas, seriam na verdade complementares:
a que reivindica para o Ocidente 0 monopdlio das ideias liberais e
as do nacionalismo autoritario, que endossa esse julgamento para
executar suas politicas repressivas contra dissidentes.

O conceito de universalismo niao é, portanto, europeu nem
ocidental; é transcultural (e eu diria, descentrado).

Em seu livro Interrogacoes, de 2003, Rouanet usa a expressiao
“cultura mundial ou universal”, que seria a cultura da sociedade
universal em fase de constituicio, recomando uma ideia ja presente
em Mal-estar na modernidade.

Ainda num campo afim as relagdes internacionais ou extrana-
cionais, ele vai retomar o tema da “civilizacdo” no singular (Rouanet,
2013, p. 384-415). Explica que o conceito de civilizacdo desde os
gregos aos imperialismos recentes ja havia sido utilizado de maneira
particularista, xendfoba e autoritaria, ao ser oposto ao de barbarie.
Segundo ele, devemos reintroduzir a antitese, injetando nela uma
estrutura de valores universal. No polo da civiliza¢do, estariam
aqueles — em qualquer lugar do mundo — que lutam pelos direitos
humanos e pela democracia; estaria uma utopia ndo eurocéntrica
de emancipa¢io econdmica, politica e cultural dos seres humanos,
ideia irrealizavel, mas insubstituivel, pois sem ela nosso percurso seria
cego. No polo oposto, o da barbarie, estdo o crime organizado, as
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classes dominantes corrompidas e responsaveis pela exclusao social,
os terroristas e fundamentalistas (das mais variadas tendéncias)

(Rouanet, 2013, p. 400).

A civilizacdo assim entendida coincidiria com o projeto civilizatorio
da modernidade. A semelhanca do iluminismo, é uma utopia que se
enfrenta as realidades da barbarie.

Rouanet chega a imaginar a morte do chamado Ocidente, “uma
bela morte” que obedecesse “a seu impulso mais profundo, a abertura
ao mundo” (Rouanet, 2013, p. 410).

O critico literdrio

Na parte final de seu rico percurso intelectual, ele voltou ao interesse
dajuventude, o da literatura e especialmente & obra de Machado de
Assis. Em Riso e melancolia, de 2007, a partir de Machado de Assis e
especificamente das Memdrias péstumas de Brds Cubas, examinou com
riqueza de detalhes cada um dos livros “shandianos” selecionados,
empregando um método semelhante ao de seu livro de 2003 Os dez
amigos de Freud, quando foi a fundo na andlise de dez autores tidos
como referéncia pelo grande tedrico da psicanadlise.

Afirma Rouanet em seu livro de critica literdaria que a forma
shandiana nio é algo que tenha vindo de Tristam Shandy, o personagem
de Laurence Sterne e que, a partir dele, fosse aplicado aos livros
examinados de Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado
de Assis. A forma shandiana é um conceito elaborado pelo préprio
Rouanet a partir da chave de leitura sugerida nas palavras de Bras
Cubas dirigidas “Ao Leitor” logo no inicio das Memdrias péstumas e no
“Prologo da Terceira Edi¢do”, assinado por Machado de Assis. Bras
diz ter escrito o livro “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia.”
Cita Sterne e Xavier de Maistre, aos quais o prefacio vai acrescentar
Garret. Rouanet completou o painel com a inclusao de Diderot. Diz:
“Se bem-sucedida, essa tentativa mostrara que Machado de Assis]...]
por um lado sugeriu tacitamente que seu livro fosse interpretado a luz
das categorias que ele tinha formulado. Por outro lado, deixou entrever
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a possibilidade de que, num movimento de retorno, essas mesmas
categorias servissem para iluminar também a obra de seus modelos”.

O conceito proposto por Rouanet compreende quatro elementos: a
hipertrofia da subjetividade, digressividade e fragmentacao, subjetivacio
do tempo e do espaco, riso e melancolia. Ele conclui seu livro dizendo
esperar que esse conceito “ajude a alcang¢ar um melhor conhecimento
tanto de Machado de Assis quanto da linhagem intelectual a que ele
se filiou”.

Trabalho de referéncia indispensavel foi sua coordenacio e
orientacdo da Correspondéncia de Machado de Assis, reunida, organizada
e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleitério, publicada em
cinco volumes pela Academia Brasileira de Letras entre 2008 e 2015.

A titulo de conclusiao

Em conclusio, Sergio Paulo Rouanet fez acompanhar o seu
exercicio da diplomacia de acio e reflexdo de grandes consequéncias
praticas e tedricas. Sua reflexdo filoséfica de grande coeréncia ao
longo de muitos ensaios e livros é ao mesmo tempo original e fincada
na tradicdo; é neomoderna em tempos de pés-modernidade. Sua
postura universalista, sua desconfianga dos particularismos e suas
concepgdes sobre os direitos humanos sdo baseadas na razao sabia
e nao instrumental, ja presente em Erasmo. Ao fazer a defesa do
universalismo, reelaborou, com novo conceito, ideias da [lustracio.

Em tempos de identitarismo da supremacia branca, de discursos
de 6dio e de ultranacionalismos, seu pensamento neomoderno e sua
utopia iluminista se tornam tanto mais atuais quanto mais sejam
vencidas pelo progresso do irracionalismo. Poderiamos repetir como
Madame Roland antes de ser guilhotinada: “Oh, liberdade, quantos
crimes se cometem em seu nome!”.

Ruy Castro, no seu discurso de posse na Academia Brasileira de
Letras, resumiu a contribuicdo de Rouanet como homem de agao e
pensador. Diz ele: “obrigado, Sergio Paulo Rouanet, por nos ter aberto
tantos caminhos que nos permitiram entender o nosso tempo. Rouanet
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[...] ndo se limitou a entender esse tempo, mas ajudou a transforma-
-lo. Fez isso em sua triplice atuac¢io: como diplomata ...}, como gestor
publico e como pensador”.

Amante das letras, Rouanet concluiu o seu discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras, em 1992, quando foi recebido por outro
diplomata, seu antigo chefe, Anténio Houaiss, com uma referéncia a
um dos grandes autores brasileiros de todos os tempos, Lima Barreto,
referéncia que também resumia uma faceta de seu préprio pensamento
filosofico:

E nesse universalismo concreto que me sinto ligado . ..]
ao pobre grande homem [...], o aspirante 2 Cadeira em
que me sento, Lima Barreto, leitor de Voltaire, Diderot e
Condorcet, iluminista ele préprio em sua fé no progresso
e nasolidariedade entre os homens. Pois ao fim e ao cabo
é dele a mais bela expressao em nossas Letras do sonho
da unidade humana: segundo Lima Barreto, [esse sonho]
¢é “a comunhao dos homens de todas as ragas e classes,
fazendo com que todos se compreendam, na infinita dor
de serem homens, e se entendam, sob o acoite da vida,
para maior gléria e perfeicio da humanidade”.
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Biografias

Sergio Paulo Rouanet nasceu no Rio de Janeiro em 1934 e morreu
na mesma cidade em 2022. Formado em direito pela PUC do Rio
de Janeiro, fez cursos de pds-graduacao nos Estados Unidos, em
Economia, Ciéncia Politica e Filosofia. Doutorou-se em Ciéncia
Politica pela USP. Diplomata, atuou em foros econdmicos multilaterais
e chefiou a Divisdo de Politica Comercial e o Departamento da Asia
e Oceania do Itamaraty. Entre os postos no exterior, foi Embaixador
em Copenhague e Praga. Como Secretario da Cultura, conseguiu que
fosse aprovada uma lei de incentivo a cultura conhecida como Lei
Rouanet. Tradutor de Walter Benjamin e com vasta obra que inclui
estudos sobre a Teoria Critica e a Psicandlise, bem como a proposta
de uma utopia iluminista, universalista e neomoderna, é considerado
um dos principais filésofos brasileiros do século XX. Entre seus livros
no campo filoséfico incluem-se A razdo cativa: as ilusoes da consciéncia
de Platdo a Freud (1985), As razdes do Iluminismo (1987) e Mal-estar na
Modernidade (1993). Na critica literaria, Riso e melancolia. A forma
shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado
de Assis (2007). Coordenou e orientou a publicagdo da Correspondéncia
de Machado de Assis em cinco volumes pela Academia Brasileira de
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Letras entre 2008 e 2015. Ingressou na Academia Brasileira de Letras

em 1992.

Jodao Almino, ocupante da Cadeira 22 da ABL, nasceu em Mossord
(RN). Bacharel em Direito (UER]) com mestrado em Sociologia (UnB) e
doutorado em Histéria Comparada das Civilizacdes Contemporaneas
(Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales, Paris), é autor de oito
romances, varios deles premiados e traduzidos numa dezena de paises,
entre os quais As cinco estacoes do amor (Prémio Casa de las Américas),
Cidade livre (Prémio Passo Fundo de Literatura, finalista do Jabuti e do
Portugal-Telecom) e Homem de papel (finalista do Prémio Sao Paulo de
Literatura e um dos 10 romances literarios semifinalistas do Jabuti).
ministro de primeira classe (embaixador), aposentado, foi diretor do
Instituto Rio Branco e da Agéncia Brasileira de Cooperacao (ABC),
embaixador em Quito, encarregado de negdcios em Beirute, ministro-
-conselheiro e encarregado de Negdcios em Londres, consul-geral em
Sao Francisco, Lisboa, Miami, Chicago, Madri e Munique e serviu
nas Embaixadas em Paris, Washington e México. Ensinou na UnB,
na UNAM e nas universidades de Berkeley, Stanford e Chicago.
Recebeu a medalha de ouro (primeiro lugar) do Rio Branco, o Global
Citizens Award pela Universidade de Wisconsin em Madison, a Ordem
Nacional do Mérito (Oficial) da Franca, a Ordem da Aguia Azteca do
México (Oficial) e a Gra-Cruz da Ordem de Rio Branco.
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Joao Cezar de Castro Rocha

Republicas das Letras (e de cartas)

O trabalho pioneiro de Marcos Antonio de Moraes com a
correspondéncia de Mario de Andrade esclareceu definitivamente a
centralidade da epistolografia na reconstrugao tanto de um sistema
literario quanto do percurso de um criador. A analise que apresento
de certo aspecto da rica trajetdria de José Guilherme Merquior nao
seria possivel sem a metodologia desenvolvida pelo autor de Orgulho
de jamais aconselhar!. Se levarmos adiante o paralelo com Mario de
Andrade, recorde-se que o autor de Macunaima organizou seu vasto
material com rigor que nao devia nada ao método propriamente
germanico de um Theodor Koch-Griinberg. De forma similar, Merquior
deixou seus documentos razoavelmente organizados. Destaca-se em
seu legado a correspondéncia do autor de Razdo do poema, que oferece
um auténtico embarras de choix, pois ha de tudo nas missivas de José
Guilherme Merquior.

A precocidade foi a marca-d’agua da trajetéria de Merquior.
Antes de completar 20 anos, o jovem critico ja havia conquistado
notoriedade através de notaveis artigos publicados no Suplemento

1 Recomendo o indispensavel livro de Marcos Antonio de Moraes, Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia
de Mdrio de Andrade (Sao Paulo: EDUSP, 2007).
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Dominical do Jornal do Brasil. Seu carteio, por isso mesmo, atravessa
trés décadas, aproximadamente de 1961 a 1991.

E que décadas — e nao apenas no Brasil.

No plano internacional, o periodo abrange o auge da Guerra
Fria, com a crise dos misseis em Cuba, ocorrida em outubro de 1962,
assim como seu término, pelo menos formal, com a queda do Muro de
Berlim, sucedida em novembro de 1989, e com a dissolucao da Uniao
Soviética, ocorrida em dezembro de 1991. Uma época traduzida a
perfeicio nos versos sempre citados de Carlos Drummond de Andrade:
“Esse é um tempo de partido, / Tempo de homens partidos”. Nao serd
casual, portanto, que discussdes acerca do marxismo e do liberalismo
sempre retornem aqui e ali na correspondéncia de Merquior. Eram
temas decisivos naquela quadra histdrica.

No plano brasileiro, foram trinta anos dramadticos: passamos
pela elei¢do e rentncia de Janio Quadros; a posse de Joao Goulart,
incialmente sob o parlamentarismo, depois sob o presidencialismo,
cujo retorno foi decidido em plebiscito; chegamos ao golpe militar
de abril de 1964 e os longos anos de chumbo da ditadura; o processo
lento de redemocratizacao e a promulgacao da anistia em 1979; e,
por fim, a realizacdo das primeiras elei¢des diretas para presidente

da Republica em 1989.

Essa simples lista de eventos esclarece o alcance da correspondéncia
de Merquior. Em mais de uma ocasido, para além de dados préprios
do dia a dia dos missivistas, as questdes ideoldgicas e politicas do calor
da hora dominavam a conversa.

(Cuidado: é mister enriquecer a leitura da obra do autor de
O estruturalismo dos pobres, distanciando-a, ainda que estrategicamente,
de radicalidades acéfalas e, ainda pior, dos binarismos definidores
dessas trés décadas.)

Outra observacao importante para caracterizar a complexidade
da correspondéncia aqui brevemente tratada: a primeira carta de
José Guilherme Merquior a Claude Lévi-Strauss data de 1966. Em
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outras palavras, embora seu volume maior diga respeito a troca com
brasileiros, deve-se registrar o nimero igualmente consideravel de
mensagens com pensadores e escritores de varios paises, ai incluidos
os nomes de Ernest Gellner, Norberto Bobbio, Claude Lévi-Strauss,
Raymond Aron, Isaiah Berlin, entre outros. Isso para nio mencionar
o nutrido carteio com editores de seus ultimos livros, escritos em
inglés.
N3o é tudo.

Leitor onivoro, dono de uma curiosidade renascentista — no
primeiro momento, especialmente voltada aos campos da estética e da
filosofia; em seguida, sobretudo direcionada aos labirintos da politica
e da sociedade —, sua correspondéncia envolve poetas, romancistas,
jornalistas, criticos literarios, cientistas politicos, sociélogos, fildsofos,
diplomatas e mesmo politicos, compondo um arco de interesses e um
horizonte de preocupac¢des de alcance muito pouco comum — e isso
em qualquer latitude.

Um convite consagrador

Comeco este breve estudo com uma carta do jovem José Guilherme
Merquior, enviada ao consagrado poeta Manuel Bandeira em 27 de
janeiro de 1962:
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Friburgo, 27 de janeiro de 62.
Senhor,

Egerevo, conforme o prometido, para dar conta do andamento dessa penosa anto-
logia. Eu me tinha propeato eelecionsr aqui a cbra de dez sutores (om dois simbolis—
tas e oito modernom); nBo prepavei mais que cinco = @ tenho ocupado com Ssse trabalho
a maior parte do tempo.

Arrenjel s coisa de modo a deixar umns oito péginas drtiloprafrdas (esp. 2)
rara cnda sutor; © que equivale, talvern, & umas des péginas imprearss, e em todo crsa,
serpre me permite oonceder um totnl do veta ou oito poemse om média de cade Toetm. A
demora da pele;ao ven de que me obriguei & reler tdda a obrp em verso ddsmes cinco m
toren.

De Crugz e Sousa mantive on ‘uwatro gonetos oologados pelo Senhor ns Apresentacso:
mee pus a Antifona de Broguéis en luger da Monjn Negra., Acrvecentei outros tréa sonetons:
Vide CUbscurmy um poucc batido yela feme, mae ajesar dimso vilidoj O Aesinelado; e Sorrd
8¢ Interior, um dos maie belos que ancontrei do Poets Nepgro.

Ds Alphonsue conservei - da Apresentagio — Ismflia e os dois sonetos cue o Se—
nhor roptrou 18« Tus tarbér um cutro, do Setenfiric des Doree de K.S.: aqudle que come—
¢a Toce connolagne dog infelizes e cue £ talver o melhor do liveo. Da Pastorsl tirei
ainda wm mimo, uma j6ia de leves: 1irics, acuela cengiozirnhe C ecinamomo floresce [/ Ev
frente do teu yrostifo... e, Tirzlmente, nchei de escolher pelo menoe trds monetoe dBmse
volume admirfvel, Pulvim, em ordem, o VI, VIIIee XXIII, e dor quais pelo menos ur (o o}
tave) apents nso pé como pega do mellor lgvor,; mas sinds corc vme nota estraphamente
rintelectunl" nesse grande emocionado Alphoneue; & equble Ad dos que vivem, se nio f8rn
o sonol, quase um poema "metafigico’.

A aeleqﬁn de Mério de Andrade precuruu gtender B quoec tcdes os seum livros
de poe-isj por icso escolhi, nz order deles: & Ode mo Burguda, intensaments vive coro
apfetTofe supro—temporal, tanto meis Viva oo 0 pruto-tc de fruce, muns diag gomo @rtes
de tant:e "gelatinas pasmaa"j aguela Toade sem Alcol, muitc ruam e lirice, de Losango
Céquiy e femoss Serre do Role~iogaj dois poe ar du hegra {IIT e VI) e um dn Arige (o
VII bis)j o sondto Quarenta Anos, que & das poucas réuemites de son®to "co ocuial®
entre nda, lembrande ¢ Peasva dajuele msloriodfseimo Olha, Daisy; da Lire Pevlistana,
duas pecinhes - ag alustes de Na rus Aurcra nasei e o delicioso ¥oge lirda bem tratada,
e, pore tarminar, trés grandes jedegos da Meditegic sdbre o Tietd, rue e: aqu no meu
freco jufso sempre achei ruito digna e rics, tais digna, até, como Techo de cbra de
grende poetm. (uiz deixar a meleghe esrim rermo, rretendendo-se (-uanto rossivel) e-
xauative; en parte, poriue o joeta ag enta eosa extragfo doe peus viArine e Yiri s An-
2uloas e robretudo, porque inse vem eorc prove ferozmente enderegade a ¢er~tas medio-
oridades ne gigentes (“M&ric de Andrede ed vaie eomo experi®noia®..."sus obra ré abriu
o:minhe.s." "foi um sgitedor da 'iteraturs...” "Macunafmz nfio vingou"... ete..) - pro-
va de que para gente ¢omo éu, que priticamente inda nem falerve quando ¥ric morreu, a
oug obra § des melhores o mais pemanontes dn nossa 1ingue - val ver que precicemente
por ter sidoe t8c resolutrmente um apitrdor, agitmdor no sentido poundiano, de sd emora-
ver preccupndc com o keep the language (e, portonto, a onltura) efficient: e isso 8le
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f82;, nic apenng “exparimentou®. )

Tem graga essa defesa de Mérie lofo para o Benhor... Mas vem tanto -’llor da
obra d8le, que quem sabe o seu amigo e vida TEc me permite entear na condichc de i
migo de MErio, post-mortem...

J6 com Jorge de Lima nio pude abranger iguslmente s maioria dos livros (e don.
fases). Considerando bem, grande parte dow 1ivros religiosos 6 bastantée fraca e derrn
madas Por outro lado, 8 Invengio de Orfeu, oom ou pem unidade, munoa foi até lmj.-bﬁ.
moatrads, apesar de ser um verdadeiro tescuro de coisas podtiocms. Def, & esoolha Fi-
eou como se segues Essa Negra Ful® (hors oonoours); o Powss relativo dos P.Escolhidos,
equdle simples e sentido verso curio de Tempo ¢ Eternidades Pelo vdo de Deus quero me |
guiar, mito meis efetivo que o vestos versiculos da Pfnica Inoonsfitil e de Wira-Celd;
Bste poema de amor nio § lamento, do Livro de Stnetos; ® quetro paseagens ds Tnvengio: -
Canto I, nv:, Canto 1I,XIX, Canto IV, XIe Canto VIII, Ij noturalmente, ldimitndas,
‘quando nae & o caso dos sonetos, a slgumes estrofes apenss: mas cue egtrofesl...

Enfin, a selegio de¢’ Drummond. Tembém & desejei, ccio a de Mhrio, ebrangsdora
de quases todos og livros. Vas largs, alSm de novai esse & ragso pels qual a minba om
colba nEo inelui quase tedoscos l¥widcionaisy nem de ApresentacE, nem do Penorsma
(M.5i1va Brito), o essim por disnte, ezcotusda B do préprio eut:r. B mew pensamento
que & importéncie de Drummond estd ‘exigindo que se mostre cads ver mais @ ‘sus obra.
Por ise0, DB0 Tepeti e antologia 6 celebbrrimo Foema de Sets Faces, nem ousres pegas
J& mito conhecidas. Ao mesmo teémpo que progursve divilgar uma boa poTgEo do sen i1td
mo extilo (de Claro m.tma&am of). Em consegi¥neism, eis & listas Cassnents do Cfu e
do Inferno, ¥eoroldgio dos Desiludidos do mmor, Os ombros suportam o mundo; Carta &
Stalingrado, A Ingaia (ziﬁnai.a, Ee;p‘lﬂ, a E‘i.giﬁ de hm&eﬁn do &r {'U dﬂt ﬂq:! p
emas da nosea 1ingue) e uma j6ia do ¥ltino livro, Citnoia.

Al esté o trabalho dBsses dies. Testam uno problemainhos, que deixo mars 1he
expor quando voltar. Preciso, alén do mais saber como fiocard s selegio dos weus poemes.
Héo acho nada bom fager ocomo o Senhor £8z na Apresertagso — uma boi phgima do_Carpesux,
mas afinal, quase nada dos seus versom: Lembro-se de qua &,om suma, o nosso Poeta lau—
Téado; e & Obre que nos dew, ndc pode agora eaconder.

Volto para o Hio na quints-felra. Irei logo logo procurf-1c, oom mais dois ou
tréds tas j& prep 5o AtS 18, mendo-lhe mews melhares votos, minkas deseulpas por
Bote longo relatério, o uma certs ansiedade de ver como ird receber essas minhas esoolhas
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Recuperemos o contexto da missiva: em 1963 veio a luz a
importante antologia Poesia do Brasil, organizada por Manuel Bandeira.
A contribuic¢ao rica e varia do poeta possui uma faceta hoje em dia
negligenciada. O autor de A cinza das horas foi um dos mais completos
estudiosos da literatura — e isso em chave enciclopédica. Bandeira
publicou iniimeras antologias poéticas, além de ter traduzido com
regularidade autores de tradicdes diversas. Uma simples lista, nada
exaustiva, esclarece o alcance da tarefa do tradutor em sua obra: Sor
Juana Inés de la Cruz, William Shakespeare, Friedrich Schiller, Goethe,
Jean Cocteau, Bertolt Brecht, Gabriela Mistral, José Zorilla. A presenca
destacada da lingua espanhola ajuda a entender a atividade docente
do poeta, fundador da Cétedra de Literaturas Hispano-Americanas
da Universidade do Brasil, posicao que favoreceu a divulgacao de
uma rica tradi¢ao praticamente desconhecida no Brasil. No ambito
de sua atuagao como professor, Bandeira redigiu um alentado manual,
Nogdes de historia das literaturas, composto, como ele mesmo esclareceu,
com um propdsito didatico muito especifico:

Nossa intencdo tinica na composicio deste compéndio,
escrito para atender ao programa de Literatura do Colégio
Pedro 1II, foi p6ér ao alcance da inteligéncia e do bolso
dos estudantes um conjunto de nogdes que sO esparsas
se encontram em numerosos livros grossos e caros de
outras linguas. Compilador, nada mais, é o que somos

aqui (Bandeira, 1969, p. 9)

A organizacio de Poesia do Brasil correspondia a projeto similar,
colocando a disposicao do leitor um panorama critico de largo alcance,
que abrange poetas e poemas de José de Anchieta a Joao Cabral de
Melo Neto. A capa da primeira edicido acrescentava uma informacao
reveladora:

Selecdo e estudos da melhor poesia brasileira de todos os tempos,
com a colaboragdo de José Guilherme Merquior na fase moderna.

Compreende-se com facilidade que Manuel Bandeira tenha decidido
convidar um colaborador para a escolha dos autores representativos da
“fase moderna”, pois, caso contrario, ele teria a incomoda incumbéncia
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de selecionar (ou de excluir) os poemas do préprio Manuel Bandeira!
Alids, o que ja havia ocorrido. Na Apresentacdo da poesia brasileira
(seguida de uma pequena antologia), Bandeira nao incluiu nenhum poema
seu. Autor do prefacio do volume, Otto Maria Carpeaux lamentou
a rigidez do poeta: “o autor nao permitiu ao seu nome entrar neste
livro que trata da evolu¢do da poesia brasileira” (1946, p. 7). Em
compensacio, Carpeaux dedicou o prefdcio a uma aguda analise da
poesia de Manuel Bandeira.

A surpresa maior do novo projeto editorial, contudo, residiu na
escolha de José Guilherme Merquior, 4 época com seus escassos 21 anos!

(Merquior abriu a se¢ao dedicada ao “Modernismo” selecionando
14 poemas do autor de Itinerdrio de Pasdrgada.)

Na adverténcia, o poeta explica a motivaciao do convite. Como se
trata de volume dificilmente encontravel, reproduzo a nota na integra:

Quando a Editora do Autor me convidou a organizar
uma antologia da poesia brasileira, aceitei o convite sob
condicido de me ser permitido tomar um colaborador
que se ocupasse da parte da obra a partir do movimento
modernista. Minha ideia era chamar para a tarefa algum
rapaz menor de trint’anos: ele representaria para os da
geracao de 22 uma espécie de posteridade. Recaiu minha
escolha na pessoa de José Guilherme Merquior, a quem
eu nao conhecia ainda pessoalmente, sendo por alguns
artigos de critica de poesia publicados no suplemento
literario do Jornal do Brasil. Merquior topou a dificil
parada e tenho que se saiu bem.

Naturalmente esta antologia tera os consabidos defeitos de
todas as antologias. Nao é nada fécil escolher os autores,
e nos autores os melhores poemas. A verdade é que
nenhuma antologia pode por si sé representar a poesia
de um pafs: para isso sdo necessarias algumas antologias.
A nossa pretende apenas ser uma dessas algumas.

Fica, pois, entendido nestas minhas palavras que a
Merquior cabe em nosso trabalho a responsabilidade da
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selecdo e dos poetas e dos poemas desde 1922 até Joao
Cabral de Melo Neto (Bandeira, 1963, p. 5).

O gesto do poeta é exemplar: a escolha de um jovem critico
representaria um auténtico rito de passagem, configurado através do
reconhecimento da necessidade de renovar os critérios de avaliacao da
tradicdo recente. Para isso, nada melhor do que atribuir a Merquior a
tarefa de selecionar os melhores poetas e poemas a partir do Simbolismo.
Registre-se a largueza de vistas do poeta: icone da literatura nacional,
Manuel Bandeira atribuiu a um critico iniciante, e ja reconhecido pela
verve polémica, nada menos do que capital simbdlico para propor
um novo canone da poesia moderna. Nesse caso, a chancela de seu
nome deu as escolhas de Merquior uma autoridade que ele ainda nao
havia conquistado.

Ao mesmo tempo, porém, Bandeira estabeleceu uma distancia
estratégica, ressalvando o limite cronoldgico imposto pelo jovem
critico: “[...] até Joao Cabral de Melo Neto”. Algumas perguntas
necessariamente acompanhariam a selecio de Merquior: por que
nao incluir poetas posteriores, de modo a aproximar-se da data
de publicacdao da antologia? Como explicar a exclusao de nomes
considerados inquestionaveis? Bandeira parece ter antecipado a
controvérsia, acrescentando uma ressalva cautelosa: “a Merquior
cabe em nosso trabalho a responsabilidade [...]”.

A justificativa, firme, do jovem critico ocupou duas péginas,
enfeixadas sob titulo sintomdtico e anunciador de sua futura vocacao
destemida: “Nota antipdtica”. Com o propdsito de esbogar a arqueologia
de sua trajetdria, também reproduzo na integra as observacdes ali
contidas:

Convidado por Manuel Bandeira a colaborar na selecio
da parte moderna (do simbolismo em diante), pude logo
compreender nesse gesto do Poeta, antes de tudo, a simpatia
de uma geracdo por outra; quem sabe a estima de um
grande participante de um dos mais jovens momentos
de nossa histéria literaria — o modernismo de 22 — pela
tentativa de mogos que hoje, entre seus poucos acertos,
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ja incluiram firmemente a valorizacdo necessdria das
realizagdes modernistas.

Mas a simples declaragio desse vinculo, a afirmacio de uma
juventude herdeira, afasta aideia de que a nossa escolha
de poemas pudesse ter tido a pretensao da imparcialidade.
Ao contrario: se procuramos aqui alguma objetividade,
foi apenas aquela histdrica objetividade que faz com que
cada geracdo apresente como lei, como norma e como
certeza o que nao passa das suas préprias maneiras de
enfrentar o mundo e de criar a sua verdade. Tudo o
que importa é que essa verdade valha em acio, que seja
humana e historicamente necessaria — raciocinio que
vale tanto para os poemas quanto para as revolugdes.

E ¢ assim que o simbolismo, e mais ainda o modernismo,
que se vao ler estio filtrados pelo gosto concreto de uma
época. 22, tal como se entende em 60; nio admira se
ha autores omitidos, poemas relegados, livros inteiros
excluidos. Somente em dois ou trés poetas fiz ceder minha
preferéncia ao provavel escandalo de uma exclusao...
Mas devo confessar que assim resolvi por achar que
era mais util, ao selecionar-lhes a obra, proceder, pelo
lado de dentro, e ndo sem malicia, ao implacdvel corte
daquilo que para nds ja é carga morta de palavras vas.
Deixo ao leitor o prazer de determinar quais foram as
vitimas dessa devastagao.

Resta explicar por que paramos em Joao Cabral de Melo
Neto. Nele ficamos por umas poucas razdes, alids muito
agradaveis. Primeiro, porque, desde 22 e seu contexto, nao
houve na nossa poesia outra equipe de nivel semelhante ou
sequer aproximado; segundo, porque a tinica indiscutivel
excecao a esse abaixamento estético € a singular e pioneira
obra de Joao Cabral; terceiro, porque é nesse poeta que
vemos e, mais que vemos, aplaudimos a mais auténtica
dentre as grandes influéncias recentes que recebe a nova
poesia do Brasil.

Para terminar, presumo que muitos vao achar esta nota
antipatica. Autossuficiéncia de mogo. Se assim se der,
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agradeco, contente, pois nada mais ela desejou ser: tao
convicto se encontra o seu autor de que o maior defeito
em cultura é o injustificavel pudor de se afirmar.

O que, por outra parte, também lhe foi ensinado pela
atitude artistica e critica de 22, a quem rende esta final
homenagem. (Merquior, 1963, p. 7-8).

A riqueza dessas observa¢des demanda uma pausa.

Logo no primeiro pardgrafo, e sem hesitacao alguma, Merquior
tomou partido, afastando-se deliberadamente do distanciamento
pretendido pela geracao de 45 em relacdo ao idedrio modernista. Em
outros textos, ele reiterou essa posicio com énfase crescente. Limito-
-me a um exemplo: “A chamada geraciao de 45 ¢, do ponto de vista
do valor literdrio, uma dege(ne)racao” (Merquior, 2013, p. 51). Dai, a
forca de uma frase que, se parece um truismo hoje em dia, na época
significava uma declaracdo corajosa de principios: “a valorizacao
necessaria das realizacdes modernistas”.

Porém, no paragrafo seguinte, e de modo igualmente deliberado,
Merquior recusou a imagem do discipulo disciplinado, pois, em lugar
de uma improvavel imparcialidade, ele preferiu afirmar a circunstancia
de sua geracio. Orteguianamente fiel as circunstancias, no clima
aceso dos anos iniciais da década de 1960, Merquior associou, como
se fossem termos da equacao do calor da hora, poemas e revolugdes.

Guardadas as devidas proporcdes, a selecao inovadora de poemas,
vale dizer, a exclusao corajosa de nomes altissonantes, mas cuja obra
ja seria “carga morta de palavras vas”, buscava promover revolucoes
possiveis no campo da cultura. O jovem critico aquecia os musculos:
aqui, a carta de Merquior adquire cor prépria. O respeito, reveréncia
mesmo, € evidente. No entanto, sobressai sua independéncia, trago
que permanecera o motivo definidor de um gesto intelectual de grande
alcance no mundo contemporaneo.
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Conquista do Mundo

Rumo a Estacao-Mundo, veja-se a carta enviada, no dia 14 de

novembro de 1966, ao autor de La pensée sauvage:

oy

Paris, le 14 novembre 1966

Monsieur le Professeur,

Je suis un jeune critique 1i§téraire brésilien, au-
teur d'un recpeil d'essais sur la litterature et l'esthetigque:
"Raison du Poeme", publie a Rio de Janeiro en 1965. Dans 1'es-
sai le plus substantiel, j'ai tente d'appliquer a la reflexion
egthetique plusieurs concepts de base de vos travaux d'anthro-
pologie, notamment le concept d'inconscient collectif, defini
en termes de structure.

Tedhi=nf Je souhaite trés vivement pouvoir vous offrir mon
livre personnellement. L'emploi de concepts anthropologiques
que J'y ai pratique n'est qu'une tentgtive. Afin de pouvoir
pre¢iser, autant que possible, mes idees a ce sujet, je suis
persuade qu'en plus de la lecture de vos ouvrages, que je conw
nai/s pour ainsi dire tous, une expérience didactique serait
pour moi d'une utilite decisive., C'est pourquoi je gerais par
ticulierement heureux de pouvoir sujvre votre cours a l!Ecole
Pratique des Hautes Etudes, J'ai deja eu un entretien a ce prg

pos avec votre Assistant, le Professeur Godelier.

! Souhgitant profondément que ma requéte mérite de vos
tre part une reponse favorable, et vous exprimant d'ores et de
ja ma tres sincere gratitude, je vous prie d'agreer, Monsieur

le Professeur, l'assurance de ma haute estime et consideration.

QO jovem José Guilherme Merquior estava prestes a completar

26 anos’. Exercia a fun¢ao de terceiro-secretdrio da Embaixada do

Brasil em Paris; em janeiro do ano seguinte, por merecimento, foi

promovido a posicao de segundo-secretdrio, permanecendo na Franca
até 1970, quando foi transferido para a Embaixada do Brasil na entao
Alemanha Ocidental, em Bonn’. Além da leitura cuidadosa da obra

2 José Guilherme Merquior nasceu em 22 de abril de 1941.

José Guilherme Merquior. Curriculum Vitae. Universidade de Brasilia. Departamento de Politica e Relagdes
Internacionais. 1982. Arquivo José Guilherme Merquior / E Realizagdes. Documento preparado pelo proprio

autor.
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de Claude Lévi-Strauss, que, nas palavras do brasileiro, ele conhecia
praticamente toda, uma experiéncia didatica com o préprio autor seria
de utilidade decisiva para que seu entendimento da antropologia se
tornasse mais preciso. Ademais, Merquior mencionava seu primeiro
livro, Razdo do poema, cujo ensaio mais ambicioso de fato destacava
a obra do antropdlogo:

A mesma linha de investigacao aliada levou a considerar
o comportamento patoldgico dentro de uma moldura
cultural. Em 1950, Claude Lévi-Strauss ja podia falar
categoricamente da impossibilidade de reduzir o patoldgico
ao nivel do puramente individual, dado que as perturbacoes
mentais, em suas formas predominantes, variam de
acordo com as sociedades e com seu desenvolvimento

histérico (Merquior, 2013, p. 252).

Citacao inaugural: desde entio, Lévi-Strauss sempre esteve presente
nas reflexdes de Merquior, sendo uma espécie de sombra permanente
de sua futura vasta producido. A recepcio ao gesto intelectual de
Merquior foi imediata. Em livro publicado em 1967, Luis Washington
Vita mapeou o pensamento estético contemporaneo no Brasil,
dedicando cinco paginas para o autor que havia acabado de estrear na
forma de livro: “Autor de um livro de ensaios de critica e de estética,
encimado pelo titulo Razdes [sic] do poema, José Guilherme Merquior
parece mostrar suas reflexdes pela premissa que se entremostra no
citado titulo [...]”. Na sequéncia, propde uma definicio antecipadora
da orientacdo do autor estreante: “Esse racionalismo dialético o
leva a estética diamdtica” (Vita, 1967, p. 137). Sua avaliacdo da obra
basicamente se concentra no ensaio “Estética e antropologia — esquema
para uma fundamentacio antropoldgica da universalidade da arte”.
Alias, na terceira secio do ensaio, “O conceito de inconsciente na

4 Josué Montello, em ocasido solene, também destacou o ensaio, concluindo com uma observagao certeira:
“Comegaste com um livro de critica e estética, Razdo do poema [..J. E com uma singularidade a mais: a de
introduzirdes em nossas letras, com o ensaio Estética e antropologia, nesse livro de juventude ostensiva,
os conceitos de antropologia estrutural de Lévi-Strauss, ligados a reflexdo estética. Quer isso dizer que,
estudando a poesia alheia, quer nacional, quer estrangeira, vossa reflexdo constitui pretexto, desde cedo, para
o universalismo das ideias modernas”. Josué Montello. In: Discurso de recepgdo de José Guilherme Merquior
na Academia Brasileira de Letras e Resposta de Josué Montello. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1983,
p. 39.
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antropologia cultural”, Merquior ofereceu ao leitor sélidas dezessete
paginas de leitura empenhada de vérios textos de Lévi-Strauss e ja com
a orientacao que definiu os exercicios hermenéuticos de Merquior:
nio se tratava, como por muito tempo equivocadamente se pensou,
de uma laboriosa divulgacido de teorias alheias nos tristes trépicos,
porém de uma assimilagao criativa de vozes outras para a composi¢ao
do préprio pensamento’.

Dois outros pontos chamam imediatamente aten¢ao na carta
dirigida a Lévi-Strauss. Eis a caracteriza¢ao fornecida por Merquior de
si mesmo: “um jovem critico literdrio brasileiro”. Em missiva posterior,
escrita em Londres para Ernest Gellner, apresentou-se como “socidlogo
diletante”, numa indicagdo eloquente da ampliacio progressiva
de seu horizonte de preocupag¢des. Além disso, ao mencionar seu
conhecimento da obra do antropdlogo francés, nao hesitou: “que eu
conheco, por assim dizer, toda”.

Nada menos do que isso: toda a obra de Claude Lévi-Strauss! Se
o antropdlogo ficou surpreso, ndo se sabe. Contudo, a recordacgao de
acidas paginas de Tristes tropiques, dedicadas justamente a atualizacdo
vertiginosa do repertdrio bibliografico dos alunos da recém-fundada
Universidade de Sao Paulo, autoriza imaginar aquele sorriso no canto
dos ldbios que o pai de Janjao recomendava evitar a todo custo. No
entanto, em breve, a arguicia e sobretudo a disciplina do brasileiro
seriam devidamente reconhecidas.

Explique-se o caso.

Dois dias depois do envio da missiva, o jovem diplomata recebeu
uma resposta que deve ter sido celebrada com a abertura de uma bela
garrafa de vinho:

5 Num depoimento certeiro: "Acompanhei José Guilherme desde a adolescéncia e posso testemunhar que
seu entusiasmo pelas letras ndo arrefeceu jamais. Ele ndo era s6 um devorador de livros, mas alguém que
sabia, criativamente, ‘metabolizar’ tudo que lia”. MERQUIOR, Hilda. Apéndice. Revista Tempo Brasileiro,
“José Guilherme Merquior”, n. 109, 1992. p. 147-148.
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LABORATOIRE D'ANTHROPOLOGIE SOCIALE

DU COLLEGE DE FRANCE ET DE L'ECOLE PRATIQUE DES HAUTES ETUDES

TEL. 633 7810 OU 11 PLACE MARCELIN-BERTHELOT
033 81-60 ET 326 2653 (POSTE 211) PARIS 5

Paris, le 16 novembre 1966

Monsieur José Guilherme Merguior
26, Rue Dufrénoy
Paris, 16e

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du
1k novembre et serai trds heureux de vous rencontrer,
Puisque vous avez 1l'intention de suivre les travaux du
séminaire auquel vous Stes régulidrement inscrit, nous
pourrons causer un jour aprés la séance.

Veuillez croire, cher Monsieur, & mes sentiments les
meilleurs.

/)»_f4A4,u4, Ltin 7/g1104A~\\
Claude Lévi-Strauss

CLS:eg

Inscrito como aluno regular no Collége de France, Merquior tinha
a obrigacido de desenvolver um trabalho, a ser exposto oralmente
numa das sessdes do semindrio de Lévi-Strauss. Ambicioso, e, ao
mesmo tempo, fiel as suas origens, o autor de Razdo do poema expandiu
o ensaio de maior folego do livro de estreia, no qual discutiu um tema
que nunca abandonou, “Estética e antropologia — esquema para uma
fundamentacio antropoldgica da universalidade da arte” (Merquior,
2013, p. 241-286). Apresentou diante do antropdlogo o ambicioso
projeto: L’Esthétique de Lévi-Strauss como tema de sua exposicio oral.
O desafio implicava a releitura de “toda a obra”, isolando frases,
identificando paragrafos e questdes atinentes a reflexdo estética.

O resultado da ousadia foi mais do que recompensador. Um
fragmento de sua reflexdao originou o artigo publicado na Revue
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d’Esthéthique (v. 23, n. 3-4, 1970, p. 365-382), “Analyse structurale

des mythes et analyses des ceuvres d’art”

. O trabalho, na integra, foi

traduzido por Juvenal Hahne Jr. e publicado em 1975 (Editora Tempo
Brasileiro e Editora da Universidade de Brasilia). Em 2013, saiu uma
segunda ediciio (E RealizacSes). Por fim, em 1977, o ensaio saiu em
sua lingua original, numa edi¢ao da PUF.

O mais importante, porém, foi a reacao de Lévi-Strauss, conhecido

por seu temperamento reservado. Em 22 de janeiro de 1969, ele
escreveu uma carta que, certamente, foi lida, relida e treslida com

grande emocao intelectual pelo jovem ensaista brasileiro:

COLLEGE

DE

FRANCE

22/1/69

Paris, le

cHATRE
D'ANTHROPOLOGIE SOCTALE

Cher Monsieur,

8i, comme disait Racine, le génie consiste & savoir faire quelque chose
de rien, vous avez certainement du génie; car, avant de lire votre texte, je
n'aurais jamais imaginé qu'on pit extraire autant de substance (ou, plus
exactement, en greffer) sur quelques remarques incohérentes et propos &
batons rompus que je me suis laissé aller & tenir sur l'art, mais sans pré-
tendre 3 une réflexion véritable sur ces problémes. En fait, je suis né et
j'ai grandi dans un milieu de peintres (mon pére, deux oncles); pendant toute
mon enfance et mon adolescence, j'ai moi-méme dessiné et peint. Et il me semble
que quand je suis, comme malgré moi, entraimé 4 parler d'art, c'est beaucoup plus
comme le Bubstitut homteux et aux trois-quarts inconscient de cette vocation
avortée - je pailedd’art au lieu d'en faire - que par 1'effet d'une réflexion
authentique. Aussi ai-je pu vous lire avec d'autant plus de plaisir et d'intérét
qu'd aucun moment je n'ai été géné par 1'impression que j'étais en cause: tout
cela concerne un étre larvaire que peut-étre j'abrite, mais que je pergois comme
corps étranger... J'ai donc beaucoup appris de votre texte, sur moi, sur d'autres
et sur vous-méme: car ce qu'il y a sans doute de meilleur li-dedans, c'est ce que
vous y avez ajouté de votre eruw.

Comme preuve de cet intérdt, je prends la liberté de vous joindre ci-imelus
quelques textes que vous ne connaissez pas, semble-t-il, et que j'ai fait photo-
copier i votre intention. Non que j'y attache de 1'importance: ce sont des paro-
les en l'air. Mais elles touchent directement au sujet et je ne les ai pas dites
ailleurs. L' interview sur Picasso, qui était beaucoup plus longue, a été trés
coupée sans mon accord et de fagon trés naladroitp d'od son allure décousue.

Par ailleurs, et compte-tenu du fait que chacun de Jews-cété , Sartre et
Etiemble ont, parait-il, estimé que mon rapprochement de la musique et de la my-
thologie était fantaisiste et arbitraire, il ne serait pas inutile de noter qu'il
a, & ma connaissance, inspiré deux musiciens: Leibowitz a écrit une Toccata
(inédite, je crois) qui reprend et exploite la structure de la section portant
ce titre dans le Cru et le cuit; et j'ai lu dans la presse qu'une oeuvre récente
de Berio, gque je n'ai pas entendue, s'insprait du méme livre. Il pourrait étre
intéressant d'analyser ces oeuvres.

Sans croire que l'entreprise serait rentable, je dois enfin, par scrupule
scientifique, vou signaler qu'il existe de moi des textes trés anciens sur 1l'art
et dont j'ai perdu la trace,car ils furent écrits au sortir de 1'adolescence:
plusieurs articles parus vers 1927-1930 dans 1'Etudiant socialiste du temps que
j'émis militant et que, parait-il, certains commentateurs étrangers ont redécou-
Verts et exhumés; et un texte paru vers 1928-1930 dans la revue surréaliste
Documents sous la signature de Georges Monnet (homme politigue dont j'ftais alors
Te secrétaire et qui me chargeait d'écrire & sa place), numéro spécial d'hommage
& Picasso. Ce dernier texte témoignerait sans doute d'un long itinéraire parcou-
ru jusqu'd 1'interview ci-incluse de 1966!

Croyez, cher Monsieur, i mes sentiments bien cordiaux et reconnaissants.

7T SVP —

6

José Guilherme Merquior. A estética de Lévi-Strauss. 22 edigdo. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2013. Edigdo
enriquecida por posfacios de Christopher Dominguez Michael e Eduardo Cesar Maia.
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O inicio da carta é grandiloquente: na acepcao de Racine, o génio,
de um nada, faz um tudo.

Traduzindo: Merquior fez um tudo — ensaio de félego, futuro
livro — de um nada — ou, sejamos mais precisos, um quase nada; ou,
sejamos ainda mais exatos, uma preocupacio que a época nao ocupava
a centralidade dos esforcos do antropdlogo: a estética.

H4 mais nesta carta.
Muito mais.

A sequéncia dos paragrafos significa o reconhecimento pleno, por
parte de Lévi-Strauss, do “jovem critico literario” como interlocutor —
e o ponto ¢ decisivo. Nao se trata, porém, de provincianismo as
avessas, tipico do tedrico ou do escritor latino-americano, sem parentes
importantes, sem dinheiro no banco e que, por isso mesmo, divulga
na imprensa cartas eventualmente trocadas com nomes estrangeiros
de ponta. Na verdade, quero assinalar o gesto intelectual subjacente
a trajetéria de Merquior.

No ensaio de 1969, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin,
menciona-se um ensaio inédito que demonstra a poténcia do novo
modelo intelectual vivido por Merquior:

Em nosso ensaio Le Structuralisme comme pensée radicale
(onde os temas desta se¢iio, e da anterior, sao desenvolvidos),
tentamos demonstrar que, com base na antimetafisica
de Heidegger e, em particular, na sua reinterpretacio da
teoria kantiana de conhecimento, seria possivel estender
a ideia de afinidade entre Kant — enquanto fonte do
pensamento antimetafisico — e Rousseau ao ambito
global das suas respectivas obras tedricas (Merquior,

2011, p. 245).

Mencao inaugural, no calor da hora, pois os datiloscritos de
Le Structuralisme comme pensée radicale registram o local e a data de
conclusao do livro: “Paris, Décembre 1978, Février 1968”. Impressiona
a rapidez da escrita: em apenas trés meses, o jovem Merquior realizou
um percurso que comeca em Rousseau e Kant, e chega a década de
1960, num leque de leituras criticas cuja amplitude e complexidade
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surpreenderam Claude Lévi-Strauss. O objetivo era ambicioso, e,
visto retrospectivamente, premonitdrio, pois a partir do maio de 1968
tornou-se um lugar-comum considerar o estruturalismo conservador,
mesmo reaciondrio, dada sua pretensa recusa da histéria — ponto que
serd questionado pelo jovem ensaista. Ensaio de folego, que nada
tinha a ver com “divulga¢do” de ideias alheias, mas que ja esbocava
o percurso futuro de Merquior’.

Alguns anos depois, agora em Londres, o autor de Formalismo
& tradicdo moderna escreveu a Ernest Gellner mensagem similar a
enviada a Lévi-Strauss. Idéntico resultado: recebe prontamente uma
resposta, principiando um Mestrado na prestigiosa London School
of Economics and Political Sciences.

Mestrado, eu escrevi, e vocé leu corretamente: foi do préprio
Gellner a decisao de transformar o que seria uma Dissertacao de
Mestrado numa Tese de Doutorado.

Entenda-se.

Melhor: numa longa carta, de nove paginas, Gellner avaliou
o texto que originaria a futura Dissertacdo. Impressionado com a
qualidade e o escopo do que terminara de ler, o mestre inglés sugeriu
a mudanca de nivel para uma Tese. “Not bad at all”, deve ter pensado
o “socidlogo diletante”. Merquior obteve assim seu segundo titulo de
doutor®.

As anota¢Bes minuciosas de Gellner, o brasileiro acrescentou
seus comentarios a margem da carta. Em geral, acatou os conselhos
do orientador; aqui e ali, porém, insistiu em seus pontos de vista.
Afinal, ndo se tratava de um reverente aluno latino-americano em
busca da aprovacio do mestre europeu, porém da criacio de um
didlogo entre pares.

(Em 2025, quantos arriscamos o mesmo salto?)

7 Odatiloscrito foi localizado no "Arquivo José Guilherme Merquior/E Realizagdes” e publicado: O estruturalismo
como pensamento radical. So Paulo: £ Realizagdes, 2022.

8 O primeiro doutorado de José Guilherme Merquior foi defendido, e aprovado com louvor, na Sorbonne,
sob a orientagdo de Raymond Cantel. O trabalho de concluséo, escrito em francés e traduzido por Marly
de Oliveira, resultou no livro Verso Universo em Drummond (Sio Paulo: E Realizacdes, 2012, 3. ed.).
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A solicitagdo mais enfética de Gellner dizia respeito ao estilo
de Merquior. Nao poderia temperar o trago ensaistico, a fim de
corresponder com maior exatidao ao figurino usual de uma tese
académica? O autor de Saudades do Carnaval, contudo, ndo abriu mao
do ensaismo, que, muito jovem, aprendeu a admirar, especialmente na
obra de Walter Benjamin. Gellner entendeu a resisténcia do orientando
e nao levantou obje¢des ao texto final apresentado por Merquior. Pelo
contrdrio, mantiveram uma fecunda amizade intelectual, favorecida
por lagos de afeto.

Mas nio se confunda tudo. Esse cendrio em nada recorda a
cordialidade a brasileira, pois o cimento da amizade foi a afinidade
intelectual. Trata-se, antes, do modelo, bem inglés, das “literary
friendships”. Os aspectos intelectual e afetivo sdo evidentes na carta
que Gellner escreveu em 15 de novembro de 1990:

A Propormen ErneanV Eelloae
§ UNIVERSITY OF CAMBRIDGE
l/yr’ _~ ; DEPARTMENT OF SOCIAL ANTHROPOLOGY
r"Ss Y FREE SCHOOL LANE® CAMBRIDGE CB2 3RF

67 Telephone (0223) 337733
g Direct Line (0223) 33 4299

15 November, 1990.
Dr. Jose Merquior,
His Excellency the Brazilian Ambassador to UNESCO
UNESCO,
Place de Fontenoy,
Paris, France.

Dear Jose,

Warmest congratulations on your LIBERALISM! I read
& it at a sitting, but shall no doubt reread it. It really is a
splendid summary of the subject, and I expect to use it a great

deal.

We do hope you are well. Disturbing, but not at all
precise or detailed rumours of your being ill have reached us, but
I can only hope that these are unfounded, or that you are well on
the mend by now. Please let us know. It would be nice to be
re-assured.

The book is splendid, and I was happy to supply a quote
to the Publishers who asked me for it, and who sent me a proof copy.

Since my return from that year in the Soviet Union, I

have been far too swamped with administrative work to do any serious
writing, and I envy you your capacity to combine two professional lives.
Otherwise we're reasonably well.

1 hope we may see you agein before too long, wherever it
& may turn out to be.

With all good wishes to you and Hilda and the children,
Very sincerely yours,
—
gt

Ernest Gellner
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O elogio de Gellner nao foi protocolar e muito menos de-
terminado pelas lentes generosas da amizade; afinal, Isaiah Berlin
também se interessou pela sintese da histéria da ideia liberal. E o que
se depreende de carta escrita em 2 de janeiro de 1991:

HEADINGTON House
OLD HIGH STREET, HEADINGTON

OXFORD. 0X3 8HU
TEL OXFORD 10805) 81008

2 January 1991

Dear Professor Merquior,

Thank you for sending me an early proof
of your fascinating survey on Liberalism. I
cannot claim to have read the entire thing, but
I have skimmed through it with great pleasure
and learnt a great deal. Your views about my
views are not wholly up to date, and I take the
liberty of sending you a copy of my Agnelli
Lecture, which I think states my final thoughts
in my deep old age - not that this protects me
against the criticism of those who believe in
neither freedom for nor freedom from but, more
mysteriously, freedom in, as expounded by e.g.
Pocock. I wish I knew what that meant. It
is a diluted version of the old communalist-
Marxist notion, deriving ultimately from Hegel.
Nothing is more fatal to the destiny of indi-
viduals than the application of aesthetic models
to politics or life - it is fascinating and

tempting to do this, but it is at the root of
the kind of hero-worship which first led to
Carlyle and Wagner, then on/tc Nietzsche (in a
p?culiaz form, it is true) /and B'Annunzio,
finally to fascism, National Socialism and all -

or so it seems to me.
1 - \5 b“'ﬁ
Z J “/1ﬁ\ JE/Q_-H-—j

A missiva do autor de Two Concepts of Liberty recorda a de Lévi-
-Strauss, ja que, além de salientar o mérito do trabalho de Merquior,
promove o aprofundamento da interlocuc¢io por meio do envio de
textos. Férmula sutil, sem duvida, encontrada por Sir Isaiah Berlin;
alids, também empregada por Lévi-Strauss na carta de 22 de janeiro
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de 1969. Mais uma vez, emerge o ponto decisivo: Berlin propunha
um didlogo entre pares; claro, no sentido de fellows, n3o na acep¢ao
de iguais, pois Merquior nunca considerou que seus livros fossem
comparaveis as obras de Claude Lévi-Strauss, Ernest Gellner e Isaiah
Berlin. Ressalve-se, porém, que seu precoce falecimento o impediu de
aprofundar seu grande tema: a crise da cultura e suas consequéncias
nas mais diversas esferas do fazer humano. Contudo, como vida
intelectual nada tem a ver com corrida de cavalos, o que conta é
correr NO mesmo pareo.

Disse que o elogio de Gellner — “um espléndido resumo do tema” —
nao foi mero sinal de cortesia, aparentado ao reconhecimento polido
que, por exemplo, Ernst Renan oferecia a todo aspirante a poeta que
batia em sua porta, como relata Joaquim Nabuco em Minha formagdo.
Ernest Gellner era de outra cepa. Em 1996 organizou, com César
Cantino Ortiz, o livro-tributo Liberalism in Modern Times — Essays in
Honour of José Guilherme Merquior®. E, no preficio a coletanea de ensaios
publicada por Merquior em inglés, The Veil and the Mask, levantou
a lebre que me permite pensar na trajetdria do brasileiro como a
fabricacdo de um novo modelo intelectual. Nas palavras de Gellner:

J. G. Merquior é um brasileiro que tem escrito e obtido
distingdes académicas tanto em francés quanto em
portugués. Com este trabalho, ele demonstra dominar
uma nova subcultura linguistica do mundo ocidental,
além de sua intimidade com o contetido de n subculturas

intelectuais (Gellner, 1979, p. X).

Intelectual em transito, portanto.

Um “anarquista cultural”!®, Merquior virou pelo avesso a dinamica
da vida cultural em contextos nao hegemodnicos. Deixemos de lado o
vocabuldrio que gravita em torno das no¢des de centro e periferia, pois

9 O livro conta com uma preciosa “Annotated Bibliography of José G. Merquior”, preparada por César
Cansino & Victor Alarcén (p. 219-228).

10 Assim, Merquior se caracterizou em entrevista concedida a Caio Tulio Costa: “Se eu tivesse que me definir
[..] diria o seguinte: sou positivamente liberal em economia, social-democrata em politica e anarquista em
cultura”. Caio Tulio Costa. “Merquior, o ‘anarquista cultural”. Folhetim, 12 de dezembro de 1986, n° 514,
p. 4.
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as relacdes atuais num mundo globalizado sdo muito mais complexas,
e nao se compreendem bem por meio de metidforas espaciais, que
tendem a sugerir pontos fixos. Precisamos, pelo contrdrio, privilegiar
a dimensido temporal e o fluxo continuo de ideias, mercadorias e
pessoas. No entanto, as assimetrias culturais, linguisticas, politicas e
econdmicas somente se afinam e afirmam hoje em dia. Dai, por que ndo
pensar em termos de circunstancias hegemodnicas e nao hegemodnicas?
Tais circunstancias sio cambidveis, e, muitas vezes, podem ocupar
simultaneamente as duas posi¢des. Eis 0 modelo tedrico que almeja
ser dinAmico, a fim de dar conta da complexidade do contemporaneo,
mas sem deixar de assinalar a permanéncia de assimetrias decisivas
nas trocas simbdlicas — entre outras.

Inversao radical, dizia.
Pois é.

José Guilherme Merquior assumiu um inesperado papel.

O Carpeaux deles

José Guilherme Merquior: o Carpeaux dos outros. Isto é: europeus
e norte-americanos.

Explico.
Melhor: explicito a hipdtese que anima este capitulo.

A vida intelectual na América Latina, grosso modo, principiou
sob a chancela de algum europeu perdido do outro lado do Atlantico.
A mera expressao do outro lado do Atldntico esclarece como uma simples
peninsula — a Europa, geograficamente considerada — tornou-se o
continente-motriz dos primdérdios da globalizacio contemporanea.
Nem preciso aduzir exemplos, basta um exercicio despretensioso de
memoria para identificar inimeras “Missdes Artisticas Francesas” nos
paises do continente. Basta consultar os repertdrios bibliograficos e
descobrir Paul Groussac na Argentina, José Gaos no México, Otto
Maria Carpeaux no Brasil, entre uma miriade de casos similares.

(Um exemplo definitivo para abalar o orgulho patrio? O técnico
de futebol hiingaro Béla Guttmann foi fundamental na modernizagao
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do esporte no Brasil, e isso justamente um pouco antes da Copa de
1958. Técnico do Sao Paulo, em 1957, Guttmann introduziu no pais
0 entao revoluciondrio sistema tético 4-2-4, valorizando um jogo
agressivo, sempre em busca do gol. Vicente Feola, técnico da selecio
brasileira campea do mundo na Suécia, fazia parte da comissao técnica
do Sao Paulo. Preciso acrescentar algo?)

Eis a inversdo inesperada e radical do modelo: Merquior: Carpeaux
dos outros.

A associacdo nao é gratuita. Em carta de 26 de janeiro de 1978,
escrita praticamente na véspera da morte do austriaco, Francisco Costa
Rodrigues relatou a Merquior: “Outro dia, quando estive lhe fazendo
uma visita, falamos de vocé. Ele aprecia o seu trabalho e lembro-me

quando afirmou: o Merquior é um critico sério”!.

A ironia corta fundo.

A seriedade de Merquior, isto é, sua sdlida formacio, possibilitada
pelo acesso direto a bibliografia internacional recente, sem a necessidade
de intermedidrios culturais, e, em sentido mais amplo, o fortalecimento
do sistema nacional de pds-graduacao, ocorrido exatamente na
década de 1960, foram fatores decisivos para a superagao progressiva,
porém inexoravel, do papel de Carpeaux como arauto da civilizacao
europeia, organizador do pensamento alheio, classificador de suas
colecdes. Também por essa nova constelacdo, o autor de Histéria da
literatura ocidental e, titulo sintomatico (!), Pequena bibliografia critica da
literatura brasileira, passou a dedicar-se mais e mais a temas politicos,
especialmente a partir do golpe militar de 1964.

A ironia talvez seja ainda mais surpreendente.

E se ousdssemos imaginar que, em seus ultimos livros, Merquior
assumiu o inesperado papel de um Carpeaux dos europeus, e, em alguma
medida, dos norte-americanos? Ora, livros como Foucault (1985), From
Prague to Paris: A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought
(1986), Western Marxism (1986) e Liberalism, Old and New (1991) realizam

11 Arquivo José Guilherme Merquior/E Realizagdes.
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uma sintese, critica e ambiciosa, seja de um autor determinado, seja do
conjunto da tradi¢io ocidental em certos campos do conhecimento.
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Um certo alguém

A forma mais econdmica de esclarecer o que proponho consiste
em resgatar as relacdes perigosas do brasileiro com outro francés:
Michel Foucault. O pensador francés esteve algumas vezes no Brasil
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entre 1965 e 1976. O filésofo visitou as cidades de Rio de Janeiro!?,
Sao Paulo?, Belo Horizonte, Salvador', Recife!”, Manaus e Belém!®.
Uma série de filmes, seminarios e publica¢des tém estudado os efeitos
da presenca foucaldiana no Brasil'’.

De igual modo, o filésofo comparece em praticamente todos os
titulos de José Guilherme Merquior — algo que nunca se assinala com a
énfase devida porque se insiste na hipdtese superficial do desprezo de
Merquior pela obra de Foucault. Critico, sim, muito, mas nao ¢ dificil
mostrar a atenc¢ao que o brasileiro dedicou aos livros do francés. Em O
argumento liberal ha uma alusao obliqua 4 famosa entrevista feita com
Foucault em 1970, por Sergio Paulo Rouanet e pelo préprio Merquior:

[...]o préprio Foucault me contou que escolheu a férmula
Les Mots et les Choses pensando na voga dessa expressao
no pensamento britanico do século XVIII; ele deve ter
ficado desapontado quando a traducio inglesa de seu

livro preferiu The Order of Things (Merquior, 2019, p. 70)

A fonte é a conversa publicada em 1971. Com a palavra, Foucault:

Ora, o tema do livro é o tema de Les Mots et les Choses.
O proéprio titulo é a traducao de Words and Things, que foi

12 Roberto Machado recorda o curso de Foucault na PUC-Rio com brilho e afeto no capitulo “Cobra que
perde a pele’, em Impressoes de Michel Foucault. Sao Paulo: n. 1 edigdes, 2017, p. 185, p. 33-52.

13 O artigo de Ricardo Parro e Anderson Lima da Silva retine depoimentos dos alunos do curso de 1965 e
documentos relativos a visita de Michel Foucault a USP: “Michel Foucault na Universidade de Sao Paulo”.
Revista Discurso, v. 47,n. 2, 2017, p. 205-223.

14 O documentério Foucault na Bahia: a liberdade nunca é demais, produzido pelo LABEDISCO (Laboratério
de Estudos do Discurso e do Corpo), da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB), rememora
a presenga do filésofo na Universidade Federal da Bahia em 1976. Ver o documentario: <https://www.
youtube.com/watch?v=V033HEFLmpk>. Acesso em: 23 jul. 2025.

15 No livro citado de Roberto Machado, comenta-se a viagem ao Recife, especialmente nas paginas 223-229.

16 Com diregdo de Ivania dos Santos Neves, Nassif Jordy Filho e Mauricio Neves Corréa, produgéo do Grupo de
Estudo Mediagdes, Discursos e Sociedades Amazonicas (GEDAI) da Universidade Federal do Para (UFPA),
em 2015 langou-se o documentério Michel Foucault em Belém. Em 1976, o filésofo ministrou um curso
na UFPA a convite de Benedito Nunes. Ver o documentério: <http://grupogedai.blogspot.com/2015/12/
michel-foucault-em-belem-novo.html>. Acesso em: 23 jul. 2025. José Ribamar Bessa Freire escreveu sobre
o documentario, “Foucault e o bonjour amazonico”. Ver o artigo, pulicado em 29 de novembro de 2015:
<htep://www.taquiprati.com.br/cronica/1174-foucault-e-o-bonjour-amazonico?reply=25564>. Acesso em:
23jul. 2025.

17 Umaandlise desse variado roteiro e, sobretudo, dos efeitos de sua presenca, encontra-se no livro de Helena
B. C. Rodrigues, Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil. Presencas, efeitos, ressondncias. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2016.
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o grande slogan moral, politico, cientifico, e até religioso,
da Inglaterra no inicio do século XVII. Foi também o
grande slogan, nao religioso, mas em todo caso cientifico,
na Franca, Alemanha, Itdlia, na mesma época. Acredito
que Words and Things é um dos grandes problemas do
Quixote. E por isso que fiz Dom Quixote representar, em
Les Mots et les Choses, a sua pequena comédia (Merquior,
2021, p. 340).

Uma observacio: na tradugio para o inglés, publicada em 1970,
Les mots et les choses apareceu como The Order of Things. A razao é
simples: em 1959, Ernst Gellner lan¢ou o vigoroso e polémico Words
and Things. An Examination of, and an Attack on, Linguistic Philosophy.
O prefiacio foi escrito por ninguém menos do que Bertrand Russell.

No ensaio publicado em 1969, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno
e Benjamin, o filésofo francés é discutido pela primeira vez em livro
pelo ensaista brasileiro. A citacdao inaugural é pouco elogiosa:

Em Les Mots et les Choses, Michel Foucault —singularmente,
sem fazer o menor registro da fonte heideggeriana,
nio obstante bem divulgada na Fran¢a — designa por
“ressemblance” o principio da “episteme” medieval e

renascentista, e por “représentation”, o eixo da episteme
“classica”, isto é, dos séculos XVII-XVIII (Merquior,
2017, p. 118)

Estreia incerta — para dizer o minimo. Mas, calma: o que mais
importa é a nota que se adiciona a passagem, indicadora de leitura
cuidadosa da obra foucaldiana. Eis como se define o conceito de
episteme, a espinha dorsal de Les mots et les choses: “Isto é, do substrato
‘arqueoldgico’ da visao-do-mundo de determinado periodo, subjacente
atodas as suas variantes ideoldgicas” (Ibid.). No mesmo livro, no ultimo
capitulo, Merquior dedicou seis paginas a uma andlise mais completa
do argumento relativo ao conceito de episteme. Entiao, propds uma
objecao relevante:

Na “arqueologia das ciéncias humanas” de Foucault,
porém, a descricdo interna nio se completa por um
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relacionamento interdimensional. As epistemes sao
interpretadas sem nenhuma reflexio sobre as interagdes
entre elas e o fundo social de cada grande época epistémica.
Ora, esse método unilateral emagrece singularmente a
propria caracterizacao das epistemes — que é dialeticamente
soliddria do senso daquelas interacdes — e, sobretudo,
exclui a possibilidade de compreender a transicio de uma
a outra episteme. As epistemes foucaldianas se sucedem
arbitrariamente, desconexamente. (Ibid., p. 298-299).

Entenda-se bem o raciocinio: Merquior nao nega o valor meto-
doldgico do conceito de episteme, porém questiona o seu, digamos,
autocentramento, ja que faltaria esclarecer as media¢des entre os niveis
discursivo e extradiscursivo. No ano seguinte a publicacio de Arte e
sociedade, o entao jovem Merquior nao foi nada timido e, apds uma
questao certeira de Sergio Paulo Rouanet, aproveitou para enderecar
ao proprio Foucault a critica a estrutura interna da obra do filésofo,
que ponderou o problema e concordou inteiramente com a ressalva
de Merquior.

Acompanhe a esgrima das ideias:

J.G.M. — E sua intencdo ir além dessa analise que
justamente ficou em suspenso em Les Mots et les Choses, em
busca da raiz, ao nivel arqueoldgico, das transformacdes
que se produziram nas trés disciplinas?

FOUCAULT — Nesse ponto o meu embaraco nio
diminuiu desde que terminei Les Mots et les Choses.
Alegro-me de ver que Francois Jacob encontrou a mesma
dificuldade a propédsito das relagdes entre Darwin e
Bolzmann, que ele também nfo consegue explicar. Ele me
fez a pergunta, e s6 pude compartilhar o seu embaraco.
[...]E melhor uma ignorancia franca; prefiro dizer que ndo
compreendo, mas que me esfor¢o por compreender, a dar
explicacdes como as baseadas no espirito da época. Em
suma, desse ponto de vista meus progressos foram nulos.
Em compensacio, vejo melhor agora, gragas as andlises
que empreendi em Les Mots et les Choses, como reajustar
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de forma mais exata a anélise das praticas discursivas e
das praticas extradiscursivas.'®

Precisamente o motivo da critica de Merquior em 1969! A entrevista
nio foi esquecida. Na organizacio do segundo tomo de Dits et écrits
(1970-1975), Daniel Deffert e Francois Ewald incluiram, como um dos
documentos, “Entretien avec Michel Foucault; entretien avec J. G.
Merquior e S. P. Rouanet”. E ndo é uma simples reproducio, pois, a
diferenca da edicao original, na edicdo francesa acrescentam-se notas
para localizar referéncias bibliograficas de algumas das respostas de
Foucault. Ademais, alguns comentarios do tradutor, P. W. Prado Jr.,
sugerem que a entrevista foi retraduzida para o francés. Na pagina
159, por exemplo, encontra-se a observacao: “‘L’intervieweur risque
ici um néologisme: despresentificadas; littéralement: ‘déprésentifiées’
(N.d.T.)”. O tradutor ndo arriscou tanto e escolheu o prosaico “rendues
absentes”. Na edicdo em portugués, assinalou-se a invencao linguistica
com uma adverténcia grafica: “despresentificadas”.

Esse modelo de uma intensa leitura critica é ilustrado a perfeicao
em dois ensaios da década de 1970.

Em Astiicia da mimese (1972), o filésofo francés aparece apenas
uma vez, porém, com a poténcia de uma sugestao agudissima. Vocé me
dird se tenho razao ou se me deixei levar pelo entusiasmo (Merquior
discutia a poesia de Murilo Mendes):

O poeta que nos fala de Violantes e Vanessas ¢, sem duivida,
como o Flaubert de Michel Foucault um “fantastique de
bibliothéque”: um visiondrio essencialmente moderno,
para quem o imagindrio nasce dos livros (a feicio das
bibliotecas cosmogdnicas de Borges), do mesmo modo
que a pintura de Manet brotava dos museus. Murilo é
um poeta medularmente livresco — mas, por favor, nao
torcam o nariz: o mais livresco dos nossos autores ndo

¢ o maior deles, Machado? (Merquior, 1972, p. 206-207).

18 “Entrevista com Michel Foucault. Por Sergio Paulo Rouanet e José Guilherme Merquior”. Merquior, 2021,
p. 329.
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Passagem notavel! Por si s, justificaria todo o livro. Merquior
nao desenvolveu a intuicao e, assim, Foucault nio mais retornou no

livro de 1972.

Contudo, na mesma década, o ensaista publicou um livro de
grande ambicdo, Formalismo e tradicdo moderna (1974). Foucault ¢
mencionado em cinco ocasides, mas nao se trata de competicao
numérica, claro estd. O mais relevante é que Merquior aprofundou
a ideia do “fantéstico de biblioteca” e numa longa nota esboca o que
poderia ter sido um belo livro. Vale a pena reproduzi-la na integra
(ela é mesmo excepcionall):

O conceito de “fantastique de bibliothéque”, cunhado
por Michel Foucault a propdsito do Flaubert da Tentation
de Saint-Antoine (Cahiers Renaud Barrault, n°® 59, Paris,
Gallimard, 1967), mereceria cuidadosos desenvolvimentos
por parte dos devassadores da fic¢do ndo realista.
O ponto de partida de Foucault: o reconhecimento de
que a imaginacao de Flaubert é tdo estruturalmente
ligada aos livros quanto a pintura de Manet a tradicao
pictérica — € cheio de promessas para a interpretagiao de
autores substancialmente “livrescos” como Borges ou
Machado de Assis. Sé receamos é que uma boa parte da
critica latino-americana — decididamente muito, muito
menos livresca que Machado ou Borges... — reaja ao
termo como se se tratasse de um pejorativo, algo assim
como uma antitese condenavel da “literatura vivida”,
esse nobre paradigma do confusionismo estético, quando
nio da simples indigéncia mental (Merquior, 1974, p. 248).

Nao é pouco: o olhar foucaldiano permitiria uma leitura inovadora
de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges. E, como vimos, de Murilo
Mendes. E, como podemos supor, de muitos outros nomes — todos
rebeldes a um realismo chdo. Merquior vislumbrou a hipdtese de
uma histdria literaria foucaldiana, que, naturalmente, apostaria no
incomum e na descontinuidade. Possibilidade pura poténcia e que
ainda nao se cumpriu.
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Foucault continuou sendo uma presenca constante na ensaistica
de Merquior até a publicacdo de seu Foucault em 1986. Portanto, a
escrita desse livro monografico nao foi um gesto extemporaneo, porém
um acerto final de contas, uma sistematizacao de mais de duas décadas
de engajamento intenso com o pensamento do filésofo francés.

Levantamento realizado, resta o passo mais importante: por
que a obra de Michel Foucault foi tAo importante para Merquior?
Recorde-se sua declaracao de principios: “Porém o caso Foucault
decerto apresenta suficiente interesse para justificar uma analise
extensa (embora ndo exaustiva) de sua ambiciosa denuncia da cultura
moderna” (Merquior, 2021, p. 27).

Af esta! As pontas se atam: a crise da cultura, especialmente
da cultura moderna, foi o tema absorvente que retine os artigos do
jovem Merquior, publicados no SDJB (Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil), quando ele mal contava vinte anos, e a prosa madura de
seu ultimo livro, Liberalism — Old and New, lancado postumamente.
A adesao decidida pelo liberalismo foi a resposta de Merquior a crise da
cultura moderna. Compreende-se, entio, a importancia do pensamento
foucaldiano no projeto merquiorano: era preciso considera-lo com
extremo cuidado, a fim de melhor entender o préprio caminho, até
mesmo por efeito de contraste.

Por fim, Foucault foi publicado em 1985 numa prestigiosa colecio,
“Modern Masters”, publicada pela Fontana Paperbacks e cujo diretor
foi ninguém menos do que o consagrado critico Frank Kermode. Uma
das mais populares colecdes da época, seus volumes eram “comprados
em grande quantidade” pelos estudantes (Kermode, 1996, p. 224), pois os
titulos serviam como introdug¢des de alto nivel a nomes fundamentais
do pensamento contemporaneo. Uma simples consulta ao catalogo
da editora impressiona pela renomada de seus colaboradores'. Por
exemplo, George Steiner escreveu sobre Heidegger; Arthur C. Danto,
sobre Sartre; Mary Douglas, sobre Evans-Pritchard; Edmund Leach,
sobre Lévi-Strauss; Raymond Williams, sobre Orwell; Anthony
Giddens, sobre Durkheim. E, em 6tima companhia, José Guilherme

19 Na segao documental, reproduzimos o catalogo dos titulos publicados até 1985.
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Merquior escreveu sobre Foucault. Percebe-se a padronizacao do titulo
de todos os volumes, composto somente pelo sobrenome do autor.

A repercussao do ensaio merquiorano foi imediata. No mesmo
ano, a traducdo para o portugués foi publicada. No ano seguinte, 1986,
sairam traducdes para o francés e para o turco?®. Em 1987, saiu uma
traducio italiana; em 1988, para o espanhol e o holandés. Nos Estados
Unidos, o livro apareceu em 1987 pela University of California Press.
O livro poderia ter saido pela Harvard University Press, como se vé
pela correspondéncia com Allan Megill, historiador da University of
[owa. Mais interessante é a avalia¢do confidencial que Megill escreveu
para University of California Press: quatro paginas detalhadas, que
sintetizam o melhor do trabalho e do estilo de Merquior. Vale a pena
reproduzir uma ou duas passagens. O livro do brasileiro:

[...]is an example of haute vulgarisation combined with
intellectual critique. [...] Still, I can emphatically say that
the book treats its material in “an original and stimulating
matter”. [...] The scholarship that went into the work
is decidedly superior. [...] the superiority of Merquior’s
scholarship is seen in its critical dimension.?!

A consulta a esse conjunto documental permite elucidar outro
ponto importante; na verdade, decisivo para entender o titulo que a
obra recebeu em suas intimeras traducdes. Na edicio original o livro
chamava-se Foucault — como vimos, esse era o padrao da série “Modern
Masters”. Por que entao e edi¢do brasileira, também lancada em 1985,
tem um subtitulo, Ou o niilismo de cdtedra?

A resposta se encontra na correspondéncia entre José Guilherme
Merquior e Raymond Bourdon. Destacado sociélogo, em colaboragio
com Fran¢ois Bourricaud, Bourdon criou em 1977 a colecao “Sociologies”
na prestigiosa PUF — Presses Universitaires de France. A partir da
frase final do texto original em inglés — “He was the founding father

20 Nasegdo documental, reproduzimos algumas dessas capas.
21 Allan Megill. “Foucault - J.G. Merquior”. Confidential manuscript reading report — University of California
Press. August, 14, 1986. “Arquivo José Guilherme Merquior / E Realizagdes”.
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of our Kathedernihilismus”? —, o socidlogo francés sugeriu o subtitulo,
no que foi prontamente aceito pelo ensaista brasileiro.

Depois de acusar o recebimento do livro e mostrar-se favoravel a
sua tradugdo para o francés — “J’ai recu et déja lu votre Foucault que
je trouve excelente, vivant, informe et surtout trés juste” —, Bourdon
sublinha sua sugestdao: Michel Foucault ou le nihilisme de la chaire®.
Assim, em francés, o livro apareceu como Foucault ou le nihilisme de
la chaire — o prenome foi deixado de lado. Mas, vocé objetara com
razdo, a prioridade no estard com a tradugido brasileira; afinal, ela
saiu em 1985, portanto, é anterior a ediciao francesa.

Otima pergunta!

A nota “Aos incautos”, espécie de prefacio dirigido polemicamente
ao “sofisticado Partido Epistémico Foucauldiano (PEF) ou o inculto
Movimento Foucaultiano Pré-Anarquia e Perversao (MFPAP)”
(Merquior, 2021, p. 27), tem como data “agosto de 1985”2 Ora, como
vimos, a carta de Raymond Bourdon com a sugestiao do subtitulo foi
remetida em 8 de janeiro de 1985; a pronta resposta de Merquior,
seguiu uma semana depois, em 15 de janeiro. Portanto, o titulo final
em portugués, embora tenha aparecido com anterioridade, foi decidido
no didlogo com o socidlogo francés.

Vocé ainda tem davida?
Muito justo!
Leiamos, entdo, a resposta de Merquior ao sociélogo francés:

Tout a fait d’accord pour le titre. Vous avez entiérement
raison (...). Votre avis, Michel Foucault ou le nihilisme
de la chaire, me semble parfait. D’ailleurs, d’ores et déja
je le retiens aussi por ’édition brésilienne, qui se trouve
en cours de traduction.?

22 José Guilherme Merquior. London: Fontana Paperbacks, 1985, p. 160.

23 "Arquivo José Guilherme Merquior/E Realizagdes”.

24 Na mesma nota, Merquior esclareceu a distingdo que via entre as duas formas de designagdo: “a
tribo foucauldiana (entre nds, barbaramente autodesignada como “foucaultiana”)”. Ibid.

25 "Arquivo José Guilherme Merquior/E Realizagdes’.
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Coda

Hora de concluir: José Guilherme Merquior inventou um novo
modelo intelectual em sua apropriacio onivora de diversas tradi¢des.
Renascentista em sua voracidade, iluminista em sua crenca apaixonada
pelo ideal da razdo, o ensaista brasileiro preparou-se para a escrita de
uma obra tinica em seu escopo e criticismo. No entanto, a “indesejada
das gentes” chegou muito cedo e ainda havia muita coisa para ser
colocada em seu lugar.

N3io importa: os campos que lavrou seguem dando frutos —
privilégio para poucos autores. Entre esses few, happy few, um nome
se destaca: José Guilherme Merquior.
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