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Hilda Hilst, uma das grandes escritoras contemporâneas, nasceu 
em Jaú, interior do Estado de São Paulo, em 21 de abril de 1930 e faleceu 
em 4 de fevereiro de 2004, em Campinas (SP). Era filha da portuguesa 
Bedecilda Vaz Cardoso e do fazendeiro Apolônio de Almeida Prado 
Hilst, que era também escritor e poeta. Fez os estudos em colégios de 
elite, seguindo depois Direito na Faculdade de Direito do Largo de 
São Francisco, da Universidade de São Paulo. 

Escrevendo poesia desde muito cedo, lança o seu primeiro livro, 
Presságio, em 1950, e, no ano seguinte, Balada de Alzira. Em 1955, é 
a vez de Balada do festival e, em 1959, de Roteiro do silêncio; em 1960, 
de Trovas de muito amor para um amado senhor. Em 1961, lança Ode 
fragmentária.

Em 1965, muda-se para a fazenda de sua mãe, em Campinas (SP), 
iniciando lá a construção de sua casa, que nomeou Casa do Sol, onde 
viveu até a sua morte, dedicada exclusivamente à literatura.

De 1967 a 1969, escreve um conjunto de oito peças de teatro, a 
saber: A empresa ou A possessa, O rato no muro, O visitante, Auto da 
barca de Camiri, O novo sistema, As aves da noite, O verdugo e A morte 
do patriarca. 

Em 1970, tem início a sua produção em prosa de ficção, muito 
mais radical e experimental do que a sua poesia até então. O primeiro 
título é Fluxo-floema. O segundo, de 1973, é Kadosh. Em 1974, depois 
da experimentação em teatro e prosa, Hilda volta a escrever poesia, 
desta vez, num registro mais complexo e maduro do que até então. 
Publica Júbilo, memória, noviciado da paixão; em 1980, Da morte. 
Odes mínimas. No mesmo ano, publica a novela Tu não te moves de ti.

Em 1982, torna-se artista residente da Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), universidade a que esteve ligada até a sua 
morte. Lança A obscena senhora D, que é talvez a sua obra-prima mais 
reconhecida. Em 1983, publica Cantares de perda e predileção; em 
1984, Poemas malditos, gozosos e devotos; em 1986, Sobre a tua grande 
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Hilda Hilst, eine der großen zeitgenössischen Schriftstellerinnen, 
wurde am 21. April 1930 in Jaú im Innern des Bundesstaates São Paulo 
geboren und starb am 4. Februar 2004 in Campinas (SP). Sie war die 
Tochter der Portugiesin Bedecilda Vaz Cardoso und des Kaffeefarmers 
Apolônio de Almeida Prado Hilst, ebenfalls Schriftsteller und Poet. Ihre 
Schulzeit verbrachte sie auf Elite-Internaten. Anschließend absolvierte 
sie ein Studium der Rechtswissenschaften an der Juristischen Fakultät 
der Universität São Paulo am Largo de São Francisco.

Schon sehr früh begann sie, Gedichte zu schreiben. 1950 
veröffentlichte sie ihr erstes Buch Presságio (dt. Vorahnung) und ein 
Jahr später Balada de Alzira (dt. Ballade der Alzira). 1955 folgten Balada 
do Festival (dt. Ballade des Festivals) und 1959 Roteiro do silêncio (dt. 
Drehbuch des Schweigens). 1960 erschien Trovas de muito amor para 
um amado senhor (dt. Minnelieder voller Liebe für einen sehr verehrten 
Herrn) und 1961 Ode fragmentária (dt. Unvollendete Ode).

Im Jahr 1965 zieht sie zu ihrer Mutter auf die Farm in Campinas 
(SP), wo der Bau ihres Hauses beginnt, das sie Sonnenhaus nennt. Dort 
lebte sie bis zu ihrem Tod, sich ausschließlich ihrem Schreiben widmend.

Zwischen 1967 und 1969 verfasst sie insgesamt acht Theaterstücke, und 
zwar A empresa ou A possessa (dt. Die Firma oder Die Besessene), O rato no 
muro (dt. Die Maus auf der Mauer), O visitante (dt. Der Besucher), Auto da 
barca de Camiri (dt. Geistliches Spiel des Camiri-Schiffes), O novo sistema (dt. 
Das neue System), As aves da noite (dt. Die Vögel der Nacht), O verdugo (dt. 
Der Scharfrichter) und A morte do patriarca (dt. Der Tod des Patriarchen).

1970 beginnt sie, Prosatexte zu schreiben, die sich als viel radikaler 
und experimenteller als die vorausgegangene Lyrik erweisen. Der erste 
Titel lautet Fluxo-floema (dt. Fluxus-Floem). Der zweite, aus dem 
Jahr 1973, Kadosh (dt. Heilig). Ab 1974, nach der experimentellen 
Phase in der Dramatik und der Prosaliteratur, kehrt Hilda zurück 
zur Lyrik, nun in einem komplexeren und reiferen Sprachregister als 
zuvor. Sie veröffentlicht Júbilo, memória, noviciado da paixão (dt. Jubel, 
Erinnerung, Noviziat der Leidenschaft). 1980 folgen Da morte. Odes 
mínimas [A. d. Ü.: Vom Tod. Minimale Oden. Übersetzt von Curt 
Meyer-Clason. In: Modernismo Brasileiro und die brasilianische Lyrik 
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face e Com os meus olhos de cão e outras novelas, outra pequena obra-
-prima, que faz uma conexão importante entre o seu escrito anterior, 
e os textos mais desabridos a partir daí. Em 1989, lança o volume de 
poesia Amavisse, talvez o mais importante de sua produção poética. 

Em 1990, publica Alcoólicas, seguida dos dois primeiros títulos 
da chamada “tetralogia obscena”: O caderno rosa de Lori Lamby e 
Contos d’escárnio. Textos grotescos. No ano seguinte, publica Cartas 
de um sedutor. Em 1992, é a vez de Bufólicas, que fecha a tetralogia, e 
de outro livro decisivo de sua produção poética, Do desejo. Em 1993, 
lança Rútilo nada, texto de ficção, e, em 1997, o seu último grande 
trabalho em prosa, Estar sendo. Ter sido. 

Depois de já ter recebido praticamente todos os prêmios 
importantes da crítica brasileira, em 2002, recebe também o Grande 
Prêmio da Crítica, da APCA, pela reedição de sua obra pela Editora 
Globo, coordenada por Alcir Pécora.
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der Gegenwart. Berlin 1997.] und noch im selben Jahr die Novelle Tu 
não te moves de ti (dt. Du kommst nicht von dir los).

1982 nimmt Hilda teil am Residenzprogramm (Artist in Residence) der 
Staatlichen Universität Campinas (UNICAMP), einer Universität, mit der 
sie bis zu ihrem Tod in Verbindung steht. Sie publiziert A obscena senhora 
D (dt. Die obszöne Frau D), das Meisterwerk, das ihr vermutlich die größte 
Anerkennung einbrachte. 1983 erscheinen Cantares de perda e predileção (dt. 
Gesänge von Verlust und Vorliebe). 1984 rücken Poemas malditos, gozosos e 
devotos (dt. Verdammte, freudenreiche und geistliche Gedichte) nach. 1983 
erscheinen Sobre tua grande face (dt. Über dein markantes Gesicht) und 
Com os meus olhos de cão e outras novelas (dt. Mit meinen Hundeaugen 
und andere Novellen), ein weiteres kleines Meisterwerk, das eine wichtige 
Verbindung zu dem vorausgegangenen Buch und den anstößigen Texten, 
die dann folgen, darstellt. Im Jahr 1989 veröffentlicht sie den Gedichtband 
Amavisse (dt. Geliebt [zu] haben), vielleicht ihr wichtigstes lyrisches Werk.

1990 publiziert sie Alcoólicas (dt. Alkoholikerinnen), gefolgt von den 
zwei ersten Titeln der „obszönen Tetralogie“: O caderno rosa de Lori Lamby 
(dt. Das rosa Heft der Lori Lamby) und Contos d‘escárnio. Textos grotescos (dt. 
Spottgeschichten. Groteske Texte). Im nächsten Jahr folgt der Band Cartas 
de um sedutor [A. d. Ü.: Briefe eines Verführers. Übersetzt von Mechthild 
Blumberg, Stint. Zeitschrift für Literatur. Nr. 27, S. 28–30, Bremen 2001.] und 
1992 Bufólicas (dt. Possenspiele ), mit dem die Tetralogie abschießt, sowie 
ein anderer entscheidender Gedichtband mit dem Titel Do desejo (dt. Vom 
Begehren). 1993 erscheint der großartige fiktionale Text Rútilo nada [A. d. 
Ü.: Funkelndes Nichts. Übersetzt von Mechthild Blumberg. Stint. Zeitschrift 
für Literatur. Nr. 29, S. 54–66, Bremen 2001.] und 1997 ihre letzte große 
Prosaschrift Estar sendo. Ter sido (dt. Noch immer sein. Gewesen sein).

Nachdem ihr fast alle wichtigen Preise der brasilianischen Kritik 
verliehen worden waren, erhielt sie 2002 für die von Editora Globo 
herausgebrachte Neuauflage ihres Gesamtwerks, herausgegeben 
von Alcir Pécora, auch den Großen Kritikerpreis des Verbandes der 
Kunstkritiker São Paulo (APCA). [A. d. Ü.: Da die meisten Werke von 
Hilda Hilst nicht auf Deutsch vorliegen, sind die oben angeführten 
Titel als Rohübersetzung zu betrachten.]  
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Hilda Hilst – Uma Apresentação

Apresentar Hilda Hilst (Jaú, 21 de abril de 1930 – Campinas, 4 de 
fevereiro de 2004) ao público alemão certamente não é mais difícil do 
que apresentá-la ao público brasileiro, como acabei fazendo enquanto 
organizador de suas obras reunidas, ao longo de toda a primeira década 
do século XXI, quando ela era ainda pouco conhecida e estudada 
mesmo no seu país natal. De fato, Hilda Hilst passou quase toda a 
sua vida ignorada pela crítica universitária e pelo público em geral. 
O seu verdadeiro sucesso de público e de crítica só veio, finalmente, 
quando ela já estava numa idade avançada e com a saúde bastante 
abalada. Me lembro ainda bastante bem de certo dia em que fui visitá- 
-la, quando os seus livros já começavam a ter alguma repercussão, e ela 
me pediu que fosse representá-la na entrega de um prêmio importante 
da crítica brasileira, pois ela já não se sentia bem e tinha dificuldades 
de locomoção. 

Enquanto conversávamos, brincando, sobre o que eu deveria dizer 
no discurso de agradecimento na tal cerimônia – que ela afinal resolveu 
com um simples “diga-lhes que mandei um beijo” –, ela também me 
disse, um pouco consternada, que era uma pena que apenas agora, 
quando já não podia gozar de coisa alguma, ela finalmente começasse 
a ser reconhecida. Em contraponto à observação que ela fizera e em 
que reconhecera alguma tonalidade melancólica, pouco usual nela, eu 
observei que, para alguém como ela, que falava com os espíritos dos 
mortos – o que foi objeto de vários experimentos físicos que ela fez, ao 
longo da vida – e que acreditava, portanto, na imortalidade da alma, o 
tempo de uma só vida não era nada: ela ainda tinha a eternidade para 
gozar da própria glória. Curiosamente, para quem sempre tinha uma 
piada pronta a desafiar qualquer queda fácil em sentimentalismos, ela 
me olhou de uma maneira nada irônica, e disse com os olhos postos 
fixamente em mim: “Mas eu acredito realmente na imortalidade?”. 
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Hilda Hilst – Eine Betrachtung   

Hilda Hilst (geb. 21. April 1930 in Jaú ‒ gest. 04. Februar 2004 in 
Campinas) einem deutschsprachigen Publikum vorzustellen, ist sicher 
nicht schwerer als sie einem brasilianischen Publikum nahezubringen, was 
ich als Herausgeber ihres Gesamtwerks im Verlauf der ersten zehn Jahre 
des 21. Jahrhunderts immer wieder versucht habe, als sie selbst in ihrem 
Heimatland weitgehend unbekannt und noch kaum erforscht war. Hilda 
Hilst blieb in der Tat fast ihr ganzes Lebens lang von den akademischen 
Kreisen und dem allgemeinen Publikum unbeachtet. Ihren wahren Erfolg 
beim Publikum und der Literaturkritik errang sie schließlich erst, als sie 
schon ein hohes Alter erreicht hatte und gesundheitlich stark angegriffen 
war. Ich erinnere mich noch gut an einen Besuch, den ich ihr eines Tages 
abgestattet hatte zu einer Zeit, als ihre Bücher bereits einen gewissen 
Anklang fanden. Bei der Gelegenheit bat sie mich, ich möge sie bei der 
Verleihung eines wichtigen brasilianischen Literaturpreises vertreten, 
denn sie fühle sich nicht wohl und das Gehen falle ihr zunehmend schwer.

Als wir scherzhaft unterschiedliche Möglichkeiten durchspielten, was 
ich in der Dankesrede bei besagter Preisverleihung sagen sollte, beendete 
sie das Gespräch schließlich mit einem lapidaren „Bestell ihnen einen 
dicken Kuss von mir.“ Zudem bemerkte sie etwas konsterniert, es sei 
doch schade, dass ihr erst jetzt, da sie nichts mehr davon habe, endlich 
ein wenig Anerkennung zuteilwerde. Um ihren Worten, aus denen ich 
für ihre Verhältnisse einen selten melancholischen Ton heraushörte, 
etwas entgegenzusetzen, sagte ich, dass für jemanden wie sie, die sie mit 
den Seelen der Verstorbenen spreche – was Gegenstand wiederholter 
physikalischer Experimente war, die sie ihr Leben lang durchführte –, 
und die demzufolge an die Unsterblichkeit der Seele glaube, die Dauer 
eines einzigen Lebens nicht ins Gewicht falle: sie habe noch die Ewigkeit 
vor sich, um sich in ihrem Ruhm zu sonnen. Es schien seltsam für 
jemanden wie sie, die, um jegliche Sentimentalität zu vermeiden, immer 
einen Witz parat hatte, aber sie schaute mir lange und keineswegs belustigt 
in die Augen und entgegnete: „Aber stimmt es denn, dass ich an die 
Unsterblichkeit glaube?“
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A pergunta me perturbou, pois era duplamente estranha: primeiro, 
porque o core da obra de Hilda eram narrativas ensaísticas e versos 
em torno de uma espécie de mística poética; depois, porque, do 
modo como ela formulou a pergunta, me olhando muito seriamente 
nos olhos, parecia que ela realmente esperava de mim uma resposta 
sobre as suas crenças mais íntimas, o que era rigorosamente absurdo. 
Buscando então, na hora, uma maneira de dar seguimento ao diálogo, 
sem estacarmos nessa espécie de aporia enigmática, lhe disse qualquer 
coisa irrelevante, que ela aceitou de bom grado, talvez para não me 
constranger. 

Mais tarde, entretanto, guiando de volta para casa e pensando 
sobre a conversa, me pareceu que aquilo que Hilda me confessou 
como sendo uma dúvida sobre a imortalidade incluía dialeticamente 
um gesto positivo de aceitação da morte, o grande problema que a 
assombrava em tudo, e que julgava que apenas a arte seria capaz de 
iluminar. E aqui cabe lembrar que um dos grandes autores de sua 
vida, a que recorria inúmeras vezes, era justamente o Ernst Becker de 
A negação da morte. 
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Diese Frage verstörte mich, denn sie war im doppelten Sinn 
merkwürdig: erstens, weil das Herzstück von Hildas Werk aus 
essayistischen Erzählungen und aus Gedichten, die von einer 
Art poetischer Mystik zeugten, bestand; und zweitens, weil ihre 
Fragestellung, begleitet von diesem durchdringenden und ernsten 
Blick, darauf hinzudeuten schien, dass sie tatsächlich von mir eine 
Antwort hinsichtlich ihres tiefsten Glaubens erwartete, was völlig 
absurd war. Um nicht in dieser Art verwirrender Aporie zu verharren, 
versuchte ich das Gespräch in Gang zu halten, indem ich etwas 
Belangloses sagte, was sie, vielleicht um mich nicht in Verlegenheit 
zu bringen, ohne Widerworte akzeptierte.

Später, auf der Fahrt nach Hause, als ich über das Gespräch 
nachdachte, schien es mir, als offenbarte das, was Hilda mir über ihre 
Zweifel an der Unsterblichkeit anvertraut hatte, in dialektischer Weise 
ihre uneingeschränkte Akzeptanz des Todes ‒ ein großes Thema, das 
sie allerorts in Angst versetzte und das ihrer Meinung nach nur die 
Kunst zu erhellen vermochte. Apropos: Hier scheint es mir angebracht, 
auf einen der großen Autoren in ihrem Leben hinzuweisen, nämlich, 
auf Ernst Becker in The Denial of Death.
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Algumas circunstâncias editoriais 

Eu frequentava a casa de Hilda Hilst desde os inícios dos anos 
1980, e posso me gabar frontalmente de ser um dos poucos críticos 
a considerá-la, desde sempre, como uma das maiores escritoras 
brasileiras, o que mais ou menos a desagradava, pois ela não admitia 
separação de sexo entre autores, e, por isso mesmo, não queria ser 
chamada de poetisa, preferia poeta. E, segundo ela, se era para ser 
o melhor, teria de ser entre todos, homens, mulheres e tudo o mais. 
Brincadeiras à parte, Hilda era uma autora única, culta e muito 
inteligente, cujo convívio era usualmente muito divertido, pois ela 
era também uma grande humorista. Digo isso no sentido escrachado 
do termo humor: ela era, de longe, a pessoa mais engraçada que 
já conheci, ainda que muitas vezes ela produzisse o riso com dor, 
aristotelicamente vetado. Não raro saía de sua casa, após passar a 
tarde com ela, com a nuca dolorida de tanto rir de seus comentários 
geralmente abstrusos, inconvenientes e constrangedores sobre todos os 
assuntos, enquanto assistia sem prestar muita atenção a programas de 
mondo cane na TV, esperando as 18h para abrir a garrafa de uísque ou 
de vinho, geralmente de baixo custo, caso não fossem presenteados por 
alguém. Antes dessa hora, ela não bebia, o que ela mesma considerava 
um gesto de muita contenção. Um amigo comum até me contou que, 
um dia, Hilda lhe perguntou se ele achava que ela era bêbeda, como 
usualmente diziam, e esse amigo, muito prudente, lhe respondeu que 
de modo algum, já que ela bebia há décadas e parecia sempre igual a 
si mesma, além de continuar viva. 
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Editorische Rahmenbedingungen 

Ich habe Hilda Hilst seit Beginn der 1980er Jahre wiederholt 
besucht und kann ohne Übertreibung behaupten, einer der wenigen 
Kritiker zu sein, für die sie schon immer eine der wichtigsten 
brasilianischen Schriftstellerinnen war. Was ihr nicht unbedingt gefiel, 
denn sie widersetzte sich einer genderspezifischen Unterscheidung 
bei Autoren und zog es daher vor, nicht als Dichterin, sondern als 
Dichter bezeichnet zu werden. Und wenn es darum ginge, meinte 
sie, die besten Ergebnisse zu erzielen, dann müssten alle beteiligt 
sein: Männer, Frauen und all die anderen. Aber Spaß beiseite, Hilda 
war zweifellos eine außergewöhnliche, gebildete und sehr intelligente 
Frau, mit der man immer wieder fröhliche Stunden verbringen 
konnte, denn sie war zudem eine große Humoristin. Ich meine 
damit einen zotigen Humor: Sie war die witzigste Person, die ich je 
gekannt habe, obwohl das Lachen, das sie erntete, oft mit Schmerz 
erkämpft wurde, im Sinne von Aristoteles ein Widersinn. Nach 
meinen nachmittäglichen Besuchen bei ihr machte ich mich oft auf 
den Heimweg mit schmerzendem Hals vor lauter Lachen über ihre 
abstrusen, unpassenden und peinlichen Kommentare über alles und 
jedes, während sie gleichzeitig mit halbem Ohr einen Film der Serie 
Mondo Cane im Fernseher verfolgte und darauf wartete, dass es 18:00 
Uhr wurde, um die Whisky- oder Weinflasche zu öffnen, meistens 
Billigprodukte, es sei denn, es handelte sich um ein Geschenk. Vor 
dieser Uhrzeit trank sie keinen Alkohol, was sie als äußerste Mäßigung 
empfand. Ein gemeinsamer Freund erzählte mir einmal, dass Hilda 
ihn gefragt habe, ob er sie für trunksüchtig halte, für eine Säuferin, 
wie man es ihr nachsagte. Behutsam habe er erwidert, keineswegs, 
denn sie trinke ja schon seit Jahrzehnten und scheine sich immer 
gleichgeblieben zu sein. Und sie sei ja quicklebendig.
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Provavelmente por conta da nossa amizade, no final dos anos 
1990, fui surpreendido por um convite gentil, e, no entanto, cheio de 
riscos, para organizar a edição das obras reunidas de Hilda Hilst para 
a Editora Globo, que tinha alcance nacional, embora fosse um braço 
menos que secundário da emissora de TV dominante no país. A edição 
seria importante porque, até então, Hilda apenas publicara as suas obras 
em pequenas editoras artesanais, e também porque sequer ela própria 
tinha consigo o conjunto da sua produção. Muitos de seus livros, com 
pequenas tiragens, acabavam desaparecendo de sua biblioteca – hoje 
felizmente depositada no Centro de Documentação Alexandre Eulalio 
da UNICAMP, junto com os seus manuscritos e primeiras edições. 
O descuido de Hilda se explicava em parte pelo seu temperamento 
anárquico, mas também, talvez ainda mais, porque morava numa 
espécie de open house, a Casa do Sol, que construíra ainda nos anos 
1960. A Casa do Sol, com vaga aparência de uma estância mexicana, 
com um mood hippie, estava permanentemente aberta para visitantes, 
sem preconceitos de homens, bichos ou alienígenas, desde que fossem 
vira-latas, isto é, que estivessem genuinamente livres e perdidos no 
mundo. Alguns desses visitantes apareciam, e não iam mais embora, 
ficando por lá várias temporadas, vivendo à sombra da generosidade 
sem par de Hilda. Com pessoas, o acumulado de convidados nunca 
chegou a ser tão grande quanto o de cães, os quais, a certa altura, 
chegaram a ser mais de 70. Alguns intelectuais e escritores conhecidos 
também viveram lá, como Caio Fernando Abreu e Bruno Tolentino, 
entre muitos outros, anônimos ou quase, como Mora Fuentes ou Edson 
Costa Duarte. Mas o certo é que, com a grande movimentação de idas 
e vindas no lugar, era difícil conservar o que quer que fosse, incluindo 
a própria estrutura da Casa do Sol, que decaía verão a verão, e assim 
também a sua biblioteca, de onde muitas das primeiras edições de seus 
livros haviam desaparecido.  
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Wahrscheinlich dank unserer Freundschaft bekam ich Ende der 
1990er Jahre überraschend eine erfreuliche, wenn auch mit Risiken 
behaftete Einladung: eine Ausgabe der gesammelten Werke von Hilda Hilst 
für das Verlagshaus Editora Globo herauszugeben. Wenn auch landesweit 
bekannt, so war dieses, wenn es hochkam, doch nur ein sekundärer Arm 
von TV Globo, dem in ganz Brasilien führenden Fernsehkanal. Zweifellos 
handelte es sich um ein wichtiges Publikationsprojekt, denn Hilda Hilst 
hatte bis dato ihre Werke nur in kleinen unkonventionellen Verlagen 
veröffentlicht und war nicht einmal im Besitz ihrer gesamten Titel. Viele 
der nur in kleinen Auflagen erschienenen Bücher verschwanden nach 
und nach aus ihrer Bibliothek, die sich heute glücklicherweise zusammen 
mit den Manuskripten und Erstausgaben im Dokumentationszentrum 
Alexandre Eulalio an der UNICAMP, der Universität Campinas, befindet. 
Die Nachlässigkeit Hildas erklärte sich zum Teil durch ihr anarchisches 
Temperament oder vielleicht eher noch durch die Tatsache, dass sie eine 
Art open house führte, das den Namen Casa do Sol, Sonnenhaus, trug 
und das sie bereits in den 1960er Jahren gebaut hatte. Es erinnerte vage 
an ein mexikanisches Farmhaus sowie an die Kultur der Hippies und 
stand stets allen Besuchern offen, ohne zwischen Menschen, Tieren und 
außerirdischen Wesen zu unterscheiden, vorausgesetzt, es handelte sich 
um Streuner, das heißt, sie waren wirklich frei und hatten auf der Welt 
keine feste Bleibe. Einige dieser Besucher quartierten sich im Sonnenhaus 
ein und blieben für mehrere Monate, wobei sie auf Kosten von Hildas 
beispielloser Großzügigkeit lebten. Die Zahl der Personen reichte jedoch 
nie an die der Hunde heran, die irgendwann die siebzig überstieg. Einige 
Intellektuelle und bekannte Schriftsteller wie Caio Fernando Abreu und 
Tolentino Duarte haben zeitweilig auch dort gelebt. Hinzu kamen viele 
andere, unbekannte oder kaum bekannte, wie Mora Fuentes und Edson 
Costa Duarte. Das übliche Kommen und Gehen machte es ohne jeden 
Zweifel schwierig, die Gegenstände, egal welcher Art, zu erhalten, was 
auch für die Bausubstanz des Sonnenhauses, das von Sommer zu Sommer 
verfiel, und für die hauseigene Bibliothek galt, aus der viele Erstausgaben 
verschwanden.
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Nessa época em que fui convidado para fazer a curadoria das suas 
obras reunidas, Hilda Hilst já tinha tido duas isquemias, um câncer no 
pulmão, ao menos uma queda grave para alguém de sua idade, além 
da companhia antiga do alcoolismo pós-18h. Ou seja, o seu estado de 
saúde era muito precário, além de ela e a casa padecerem de problemas 
financeiros crônicos, basicamente pelo fato de, devido ao crescimento 
da cidade de Campinas, as suas terras se tornarem urbanas, e, com 
isso, o imposto predial a ser pago por elas se tornar muito mais caro. 
Não era um problema exclusivo dela – vários dos antigos fazendeiros 
de café com terras em torno de Campinas se tornaram inadimplentes 
com o imposto tendo passado a valores aplicados na área urbana. 
A solução adotada por eles, em geral, era lotear as terras para casas 
e condomínios, e foi essa também a solução adotada por Hilda.  
A Casa do Sol ainda existe, mas as terras ao lado estão todas tomadas 
por condomínios de classe média. A antiga atmosfera de campo 
praticamente se perdeu, embora o terreno restante em torno da Casa 
do Sol ainda seja relativamente amplo.

Foi justamente nessas circunstâncias financeiras difíceis que Hilda 
Hilst decidiu vender os direitos autorais de toda a sua obra, e calhou 
de a Editora Globo se interessar pela compra, o que não era trivial, já 
que os seus títulos eram ainda pouco conhecidos. E assim, a partir de 
1998, ao longo de quase uma década, organizei uma coleção de vinte 
livros de Hilda Hilst, nos quais redistribuí os quarenta que ela chegou 
a publicar em vida, além de textos esparsos, crônicas em jornal e peças 
de teatro, naturalmente ainda mais desconhecidos. 
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Als ich zu jener Zeit gebeten wurde, die Gesamtausgabe 
des Werkes von Hilda Hilst zu kuratieren, hatte sie bereits zwei 
ischämische Schlaganfälle, Lungenkrebs und mindestens einen 
in ihrem Alter fatalen Sturz hinter sich, ohne die Folgen ihres 
abendlichen Begleiters, des Alkohols, zu erwähnen. Mit anderen 
Worten, ihr Gesundheitszustand war äußerst prekär. Davon abgesehen, 
benötigten Hilda und das Sonnenhaus permanent Geldmittel, was 
im Grunde zusammenhing mit dem Wachstum der Stadt Campinas: 
Ihr Land war in Bauland umgewandelt worden und die Steuern 
schnellten in die Höhe. Dieses Problem betraf nicht nur Hilda: Viele 
der alteingesessenen Kaffeeplantagenbesitzer in der Umgebung von 
Campinas hatten auf einmal Steuerschulden, da ihr Grund und Boden 
mittlerweile als städtisches Bauland ausgewiesen war. Der Ausweg, den 
sie fanden, bestand größtenteils darin, ihre Ländereien in Grundstücke 
aufzuteilen und sie für den Bau von Häusern und gated communities 
zur Verfügung zu stellen. Das war auch für Hilda die Lösung. Das 
Sonnenhaus gibt es noch, aber auf den Grundstücken, die es umgeben, 
stehen überall großbürgerliche Wohnkomplexe. Die Idylle von früher 
ging praktisch verloren, obwohl das zu dem Sonnenhaus gehörende 
Grundstück noch immer recht groß ist.

Ausgerechnet unter diesen schwierigen finanziellen Umständen 
beschloss Hilda, die Autorenrechte an ihrem gesamten Werk zu 
verkaufen. Der Zufall wollte es, dass der Verlag Editora Globo sich 
dafür interessierte, was keineswegs irrelevant war, da Hildas Bücher 
immer noch weitgehend unbekannt waren. So begann ich im Jahr 1998 
in einer fast zehnjährigen Arbeit, die Herausgabe einer Sammlung von 
zwanzig Bänden vorzubereiten, in denen ich die vierzig Titel, die Hilda 
im Lauf ihres Lebens veröffentlicht hatte, neu zusammenstellte und 
viele Einzeltexte, Feuilleton-Beiträge und Theaterstücke, die natürlich 
noch unbekannter waren, mit aufnahm. 
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Como a ideia geral de minha curadoria era a de apresentar 
a complexidade e a copiosidade dos escritos de Hilda Hilst aos 
brasileiros – tarefa análoga à de agora, em relação ao público alemão –,  
pensei basicamente em valorizar os melhores textos e fornecer um 
vocabulário crítico mínimo, quase um vocabulário de passagem, por 
assim dizer, que fosse adequado para abordar essas obras, sem apelar 
para os lugares comuns como “à frente do seu tempo” ou “escrita 
feminina” ou ainda “escrita do inconsciente”. Quer dizer, a meu ver, 
a edição implicava tanto em levantar criticamente as especificidades 
próprias de cada livro, como fazê-lo de modo a ampliar o público 
restrito de leitores que Hilda tinha até então. 

Então, muito resumidamente, a situação que tinha diante de mim 
era aproximadamente a seguinte: em primeiro lugar, Hilda Hilst tinha 
já uma obra extensa, composta de quatro dezenas de livros diferentes, 
em quatro gêneros literários distintos – a saber, poesia, prosa de ficção, 
teatro e crônica –, embora fosse conhecida quase exclusivamente 
por coletâneas de poesia e de prosa, e sobretudo por um livro muito 
polêmico, O caderno rosa de Lori Lamby, chamado por ela mesmo 
de pornográfico, e que parecia significar o fim de sua carreira como 
escritora séria, que jamais havia decolado.

Um segundo ponto importante a considerar naquele momento 
era que a obra literária extensa e variada de Hilda Hilst era quase 
desconhecida, mas a autora detinha certa notoriedade pessoal, 
alcançada graças a entrevistas e reportagens que sobretudo davam 
conta de suas excentricidades: desde a de abandonar uma vida de 
quase jet set – ela dizia que tinha chegado a namorar Dean Martin, 
além de ter tentado em vão ter um caso com Marlon Brando, batendo 
à noite em seu quarto de hotel, o que sempre me pareceu parte de seu 
repertório infindável de piadas – para passar a morar numa fazenda do 
interior, até as declarações bombásticas que costumava fazer, repletas 
de palavrões e expressões de escárnio. 
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Da mein Ansatz als Herausgeber darin bestand, dem brasilianischen 
Leser die Komplexität und die Vielfalt von Hildas Schriften vorzustellen 
– analog zu meiner jetzigen Absicht gegenüber dem deutschen Leser –,  
versuchte ich, ihre besten Texte zu würdigen und sie zusätzlich mit 
einem überschaubaren kritischen Verzeichnis, sozusagen einem 
Einführungsglossar, zu versehen. Es war dazu gedacht, einen Beitrag zur 
Erschließung der Werke zu leisten, ohne auf Gemeinplätze wie „ihrer 
Zeit voraus” oder „feminines Schreiben” oder auch „Schreiben aus dem 
Unbewussten heraus” zurückzugreifen. Meiner Meinung nach sollte die 
Gesamtausgabe sowohl dafür sorgen, die Besonderheiten eines jeden 
Buches kritisch zu beleuchten als auch die begrenzte Leserschaft Hildas 
zu erweitern.

Kurzum, die Situation, der ich mich gegenübersah, war ungefähr 
folgende: Erstens verfügte Hilda bereits über ein umfangreiches Werk, 
das aus vierzig unterschiedlichen Büchern bestand und vier verschiedene 
literarische Gattungen ‒  Lyrik, Epik, Dramatik und Feuilleton ‒ umfasste, 
obwohl sie fast ausschließlich bekannt war durch ihre Poesie- und 
Prosawerke und vor allem durch ein sehr polemisches Buch, O caderno 
rosa de Lori Lamby (dt. Das rosa Heft der Lori Lamby), das sie selbst 
als Pornoliteratur bezeichnete. Vieles schien darauf hinzudeuten, dass 
diese Publikation das Ende ihres nie erfolgten Karrierestarts als seriöse  
Schriftstellerin einläuten würde. 

Ein zweiter wichtiger Punkt, der damals berücksichtigt werden musste, 
bestand darin, dass das umfangreiche und vielseitige Werk von Hilda 
Hilst nahezu unbekannt war. Die Autorin hatte dennoch einen gewissen 
persönlichen Bekanntheitsgrad erlangt, und zwar aufgrund von Interviews 
und Reportagen, die vor allem ihr exzentrisches Verhalten im Blick hatten: 
beginnend bei einem vom Jetset geprägten Lifestyle, dem sie entsagt hatte 
– sie erzählte, sie sei sogar die Freundin von Dean Martin gewesen und 
habe erfolglos versucht, ein Verhältnis mit Marlon Brando anzuknüpfen, 
indem sie in der Nacht im Hotel an seine Tür geklopft habe, was mir wie 
einer ihrer ungezählten Witze vorkam ‒, um dann auf einer Fazenda im 
brasilianischen Hinterland zu leben, bis hin zu ihren mit Schimpfwörtern 
und Spöttereien gespickten bombastischen Äußerungen.
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O que me parece importante, entretanto, seria tentar interpretar 
a causa dessa estranha predominância, ao longo de décadas, da 
imagem pública da artista, como tipo excêntrico e doido, sobre o 
conhecimento da sua obra, que continuava sem discussão, e quase 
inteiramente estranha ao ambiente acadêmico, que a ignorava de 
modo quase ostensivo. Algumas razões da recusa tácita de levar a 
sério a obra de Hilda são bem fáceis de apontar, a começar por seu 
comportamento liberado – hoje se diria “empoderado” –, que mantinha 
romances escandalosos dentro do proverbial provincianismo da 
sociedade paulista, sem grande preocupação de escondê-los; depois, 
a sua própria beleza incomum e o porte aristocrático, retratados em 
quadros e fotografias de artistas importantes da época, que passavam 
uma ideia dela muito longe daquela mais aceitável de um escritor 
com cara de intelectual preocupado com a situação do país. E ainda 
havia o machismo habitual, claro, que mantinha as escritoras mulheres 
usualmente em segundo plano. De resto, a reclusão de Hilda numa 
fazenda do interior de São Paulo, praticamente renunciando à 
participação nos ambientes culturais e intelectuais do país, obviamente 
não ajudava a consideração séria de sua obra.
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Wichtig erscheint mir jedoch, die Ursache dieses seltsamen, 
Jahrzehnte währenden, Missverhältnisses zwischen dem öffentlichen 
Image der Künstlerin als exzentrische und spleenige Figur und der 
Auseinandersetzung mit ihrem Werk herauszufinden. Letzteres 
stand immer noch nicht zur Debatte und fand kaum Eingang in die 
akademische Welt, die es fast ostentativ ignorierte. Einige Gründe für 
die stillschweigende Ablehnung von Hildas Werk sind nicht schwer zu 
benennen, beginnend bei ihrem freizügigen Verhalten – heute würde 
man von Empowerment sprechen ‒, das für skandalöse und zumeist offen 
ausgelebte Romanzen in der ausgesprochen provinziellen Gesellschaft 
des Bundesstaates São Paulo sorgte. Dann die außergewöhnliche 
Schönheit Hildas und ihre aristokratische Körperhaltung, die auf 
Gemälden und Fotografien wichtiger zeitgenössischer Künstler 
festgehalten waren. Sie zeigten ein Bild, das alles andere war als das 
weitgehend verbreitete des Schriftstellers, der sich als geistreicher, um 
das Wohl seines Landes besorgter, Intellektueller darstellte. Und dann 
gab es da noch den üblichen Machismo, der die Frauen unter den 
Schriftstellern gern auf den zweiten Rang verbannte. Das Leben Hildas 
auf einer abgeschiedenen Fazenda im Innern von São Paulo und ihr 
Verzicht auf jegliche Beteiligung an der kulturellen und intellektuellen 
Szene des Landes trugen ebenfalls nicht dazu bei, ihren Schriften einen 
seriösen Stellenwert beizumessen.



26

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Contudo, acima de todos esses motivos verossímeis para ignorar a 
sua obra, havia um que se assentava na própria configuração da crítica 
acadêmica no Brasil, a qual, desde pelo menos a criação da Universidade 
de São Paulo, tinha o movimento modernista paulista como eixo de 
elaboração histórica e crítica da literatura brasileira. E nada podia 
ser mais distante dos valores modernistas predominantes em São 
Paulo – que sinteticamente poderiam ser descritos como associados 
a matrizes iluministas, racionalistas e nacionalistas, de estilo realista, 
com engajamento político à esquerda, ou ao menos à esquerda liberal 
– do que a obra e a vida de Hilda Hilst. Os seus textos, usualmente 
herméticos, que exigiam alguma erudição literária, filosófica e até 
científica, eram, ademais, construídos como fluxos de consciência que 
tinham tanto um alto empenho místico, quanto uma expressão chula, 
eventualmente pornográfica. Em termos de posicionamento político, 
portanto, tratava-se de uma obra abertamente anárquica, além de não 
ter sequer sombra de nacionalismo. Quem lesse os seus textos e não 
soubesse de onde fosse a autora, possivelmente jamais identificaria a 
sua procedência nacional, pois eles estavam usualmente situados em 
regiões metafísicas, de tempo indeterminado, geralmente com viés 
arcaico, por vezes até orientalizantes. 

Outros fatores ainda contribuíram para que a imagem pessoal 
de Hilda Hilst recebesse mais atenção da imprensa e da crítica do 
que os seus textos. Um deles acontecia por conta de um equívoco 
dela própria, que, ao lançar O caderno rosa de Lori Lamby, adotou a 
estratégia escandalosa de proclamar aos quatro ventos uma suposta 
adesão ao registro pornográfico, e um igualmente suposto e fingido 
abandono da literatura. 



27

Hilda Hilst 

Hilda Hilst

Abgesehen von all diesen objektiven Gründen, ihre Arbeit zu 
übergehen, gab es einen weiteren, der mit der ureigenen Struktur der 
akademischen Kritik in Brasilien zusammenhing: Spätestens seit der 
Gründung der Universität São Paulo war die modernistische Bewegung 
in dieser Stadt die Achse, um die sich die historische Entwicklung 
der brasilianischen Literaturkritik drehte. Und nichts war den in 
São Paulo vorherrschenden modernistischen Werten ferner als das 
Werk und das Leben von Hilda Hilst. Zusammenfassend ließen diese 
Werte sich beschreiben als einer Matrix aus Aufklärung, Rationalismus 
und Nationalismus entstammend und einem realistischen Stil sowie 
einem linksorientierten, oder zumindest linksliberalen, politischen 
Engagement verpflichtet. Hildas überwiegend hermetische Texte 
setzten ein bestimmtes Maß an literarischer, philosophischer und 
auch wissenschaftlicher Bildung voraus und waren außerdem als 
Bewusstseinsströme konstruiert, die sowohl eine tiefe mystische 
Bindung als auch eine vulgäre, wenn nicht gar pornografische, 
Ausdrucksform implizierten. Was ihren politischen Charakter betraf, 
so handelte es sich unverkennbar um anarchistische Texte ohne die 
geringste Spur einer nationalen Gesinnung. Wer die Schriften gelesen 
hätte, ohne zu wissen, aus welchem Land die Autorin stammte, 
hätte wahrscheinlich niemals ihre Staatsangehörigkeit erraten, 
denn Hildas Texte siedelten meistens in metaphysischen Sphären, 
waren zeitlich unbestimmt und wiesen einen archaischen und sogar 
orientalisierenden Beiklang auf.

Weitere Faktoren trugen dazu bei, dass in der Presse und der Kritik 
der persönliche Ruf der Autorin eher Beachtung fand als ihre Texte. 
Einer davon ist auf ein Missverständnis zurückzuführen, das sie selbst 
zu verantworten hatte: Als Das rosa Heft der Lori Lamby erschien, 
folgte sie der skandalträchtigen Strategie, lauthals zu verkünden, 
nunmehr schreibe sie Pornografie, ein Versuch, ihre vermeintliche 
Abwendung von anspruchsvoller Literatur vorzutäuschen.
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Ainda houve outros eventos a conspirar contra a sua obra. Por 
exemplo, Hilda Hilst tinha uma produção prolífica em gêneros 
literários diversos, como já ficou dito, o que tornava difícil a sua 
caracterização como especialista em qualquer um deles. Mais do que 
isso, Hilda Hilst produzia sistematicamente uma mistura perturbadora 
de vários gêneros no interior de cada texto, o que mais ou menos 
dificultava a sua inserção em uma ou outra rubrica da produção 
literária do período. 

Além disso, a publicação de quase toda a sua obra, até então, havia 
sido feita em edições artesanais, por vezes, devidas ao talento de um 
editor dotado de extraordinário senso poético, como Massao Ohno, 
mas sem qualquer capacidade ou interesse em distribuição nacional, 
ou mesmo profissional. Enfim, para não me estender indefinidamente 
a respeito das razões de ela ser reconhecida tardiamente, teria de referir 
também a falta de habilidade de Hilda Hilst para tudo o que dissesse 
respeito ao aspecto prático das edições e de seu acompanhamento 
posterior, o que também contribuiu para restringir o alcance de suas 
obras extraordinárias. E ainda será preciso incluir nesse quadro um 
tanto deceptivo da recepção de Hilda Hilst a imagem de “louca” ou de 
“velha louca” que vinha se cristalizando a respeito dela, não importa 
o que escrevesse. E se a lessem, possivelmente essa imagem não ia 
melhorar, já que a sua literatura radical e desbocada, para quem a 
interpretasse superficialmente, apenas reforçava essa mesma imagem. 
A única vantagem dessa mesma imagem tresloucada, se é que podemos 
achar alguma vantagem aí, é que ela acabou sendo sedutora para leitores 
mais jovens: Hilda, aos 70 anos, parecia ter algo de uma garota punk. 
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Es gab auch noch andere Faktoren, die der Anerkennung ihrer 
Arbeit entgegenstanden. Hilda Hilst konnte, wie bereits erwähnt, 
zahlreiche Schriften vorweisen, die verschiedenen literarischen 
Gattungen angehörten. Dies erschwerte es, sie als Koryphäe im Bereich 
eines einzelnen Genres anzusiedeln. Mehr noch, Hilda sorgte in einem 
jeden ihrer Texte systematisch für eine verwirrende Genremischung, 
was es kaum erlaubte, sie einer bestimmten Tendenz in der Literatur 
ihrer Zeit zuzuordnen.

Abgesehen davon war fast ihr ganzes Werk bislang in kleinen 
alternativen Verlagen erschienen, was manchmal dem Talent eines 
Verlegers mit einer besonders ausgeprägten poetischen Vorliebe 
zu verdanken war, wie im Fall von Massao Ohno, der jedoch keine 
Kapazitäten besaß, einen landesweiten oder gar professionellen 
Vertrieb zu organisieren. Damit ich mich nicht endlos über die Gründe 
der späten Anerkennung von Hilda Hilst ausbreite, möchte ich noch 
ihr mangelndes Geschick erwähnen, was die praktischen Aspekte 
der Verlagstätigkeit und die Nachbetreuung von Publikationen 
betrifft, auch dies ein Grund für die beschränkte Reichweite ihrer 
außergewöhnlichen Werke. Zu diesem recht enttäuschenden Bild der 
Rezeption von Hildas Werk kommt noch das Image der „Verrückten“ 
oder der „verrückten Alten“, das sich, unabhängig von dem, was sie 
schrieb, immer stärker herauskristallisierte. Wären ihre Bücher gelesen 
worden, hätte sich möglicherweise ihr Image dennoch nicht verbessert, 
da ihre radikale und freche Literatur nach der Auffassung derjenigen, 
die sie oberflächlich beurteilten, besagtes Image geradezu bestärkte. 
Der einzige Vorteil von diesem schrägen Bild, wenn hier überhaupt 
von einem Vorteil die Rede sein kann, war der, dass sie allmählich für 
jüngere Leser attraktiv wurde: Mit 70 Jahren schien Hilda etwas von 
einem punk girl zu haben.
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A minha preocupação fundamental, portanto, ao conceber a 
curadoria das suas obras reunidas, ainda largamente desconhecidas, 
foi, de um lado, insistir sobre a qualidade literária delas; de outro lado, 
impedir que os seus textos mais divulgados como “pornográficos” 
fossem lidos como isolados do conjunto da obra, e, ainda mais, como 
rebaixamento de suas exigências de autora de primeira grandeza no 
cenário nacional e mesmo internacional. Pois, como deve ficar claro 
no final desta apresentação, a questão do obsceno é o melhor viés de 
sua obra. 

Em suma, o que precisei fazer como curador da sua primeira 
edição de alcance nacional foi ensaiar a construção de um vocabulário 
alternativo para tratar de seus textos difíceis para o leitor brasileiro. 
E foi o que fiz. Refiro então, nas próximas páginas, alguns dos pontos 
principais presentes em sua obra a que dei destaque, e que, com poucas 
alterações, são os que, espero, esclareçam igualmente o público alemão.
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Als Herausgeber ihres noch weitgehend verkannten Gesamtwerks 
bestand mein Hauptanliegen folglich darin, einerseits ihre literarische 
Qualität hervorzuheben und andererseits zu verhindern, dass ihre als 
„pornografisch“ geltenden Schriften von ihrem Gesamtwerk getrennt 
gelesen und, mehr noch, ihre Ansprüche als erstklassige Autorin in der 
nationalen und sogar in der internationalen Literaturwelt abgewertet 
wurden. Wie am Ende dieser Betrachtung klar sein sollte, bietet die 
Frage des Obszönen den besten Zugang zum Werk von Hilda Hilst.

Summa summarum: Als Herausgeber von Hildas erster 
Werkausgabe mit nationaler Reichweite versuchte ich, einen 
korrelativen Wortschatz zu erstellen, um ihre für den brasilianischen 
Leser schwer verdaulichen Texte zu begleiten. Das habe ich getan. 
Auf den nächsten Seiten spreche ich einige der wichtigsten Punkte 
ihres Werkes an, die ich herausgestellt habe und die, so hoffe ich, mit 
wenigen Abweichungen auch für das deutsche Lesepublikum hilfreich 
sein können.
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1. Anarquia dos gêneros

Nos vários livros de Hilda Hilst, de qualquer gênero, aparece uma 
grande mistura de gêneros literários. Não como se desdenhasse as suas 
diversas tradições, como se elas já não importassem, mas, ao contrário, 
como se essas diferentes tradições favorecessem diferentes estilos 
fortes que ela queria trazer para dentro de cada texto. Ou seja, ela 
considerava perfeitamente as matrizes canônicas de diferentes gêneros 
da tradição, como os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, 
a canção petrarquista, a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a 
novela epistolar libertina etc., e os aplicava adequadamente, embora 
sem purismo. Por exemplo, fazia-os dialogar com questões de autores 
decisivos do século XX, como a imagética sublime de Rilke, o fluxo de 
consciência de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo 
de Pessoa, os ensaios em torno do obsceno e da morte feitos por Freud, 
Ernst Becker ou Georges Bataille. Se quisermos pensar os cruzamentos 
intempestivos de gêneros poéticos produzidos por Hilda Hilst, em 
termos de comparação com os procedimentos aplicados por autores 
de língua alemã, creio que seria justo lembrar de nomes como os de 
Broch ou Musil, por exemplo. 
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1. Mischung der Textgattungen

In den vielen Büchern von Hilda Hilst, egal, welcher Textgattung 
sie zuzuordnen sind, kommt es zu einem großen Mix an literarischen 
Gattungen. Nicht, dass sie die entsprechenden Traditionen, so als 
würden sie nicht zählen, geringschätzte. Im Gegenteil, es scheint, 
als begünstigten diese unterschiedlichen Traditionen diverse 
Stilrichtungen, die sie unbedingt in einem jeden ihrer Texte verankern 
wollte. Mit anderen Worten: Sie schätzte durchaus die kanonischen 
Matrizes verschiedener traditioneller Genres wie die biblischen 
Gesänge, das galizisch-portugiesische Lied, die petrarkistische 
Kanzone, die mystische Poesie Spaniens, das arkadische Idyll, die 
libertine Briefnovelle et cetera und wandte sie, wenn auch ohne jeden 
Purismus, gekonnt an. Sie verknüpfte sie beispielsweise mit Aspekten, 
die bei wichtigen Autoren des 20. Jahrhunderts zum Tragen kommen, 
wie die erhabene Bildsprache bei Rilke, der Bewusstseinsstrom bei 
Joyce, die minimalistische Szene bei Beckett, die Betonung der 
Empfindungen bei Pessoa, die Essays über das Obszöne und den Tod 
bei Freud, Ernst Becker und Georges Bataille. Wenn wir uns mit den 
unerwarteten Kreuzungen poetischer Gattungen bei Hilda Hilst im 
Vergleich zu dem Vorgehen deutscher Autoren auseinandersetzen, 
sollten wir vielleicht an Namen wie Hermann Broch und Robert Musil 
erinnern.
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Por vezes, num só texto, Hilda dispunha todos os gêneros que 
praticava: incluía versos na narrativa, compunha prosa ritmada, isto é, 
uma prosa com predominância do ritmo elocutivo sobre a sequência 
narrativa, e ainda diálogos que eram ostensivamente teatrais, seja 
pela sucessão de réplicas, seja pelos cenários bem delimitados. Hilda 
também fazia entrar crônicas em pleno coração de uma passagem 
metafísica, seja esfumando personagens históricos numa nebulosa 
mística e fabulosa, seja, ao contrário, ancorando parábolas bíblicas em 
acontecimentos que envolviam personagens históricos em situações 
bem datadas. Em Contos d’escárnio. Textos grotescos, por exemplo, 
Hilda faz concorrerem entre si trechos de romance memorialístico, 
diálogos soltos intercalados à história, imitação de certames poéticos 
à moda das antigas academias, apóstrofes aos leitores, contos e 
minicontos, crônicas políticas, comentários etimológicos e eruditos, 
crítica literária etc. Não é obviamente um livro que agrade quem tem 
uma ideia de romance como a de uma narrativa romântica ou realista 
de tipo francês, que foi sempre muito predominante no Brasil. 
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Manchmal breitete Hilda in ein und demselben Text sämtliche 
Literaturgattungen aus, die sie zu verwenden pflegte: Sie fügte lyrische 
Verse in den Erzähltext ein, komponierte rhythmische Prosa, das 
heißt, eine Prosa, in der der Rhythmus des Textes wichtiger als die 
erzählerische Reihenfolge ist, und nutzte zudem Theatertexte, sei 
es aufgrund der vielen Dialoge, sei es aufgrund der eng begrenzten 
Schauplätze. Hilda fügte auch feuilletonistische Texte in den Kern einer 
metaphysischen Passage ein, indem sie historische Persönlichkeiten 
in einen mystischen und märchenhaften Nebel hüllte oder aber 
biblische Gleichnisse in datierten Ereignissen, die sich um historische 
Persönlichkeiten rankten, verortete. In Contos d’escárnio. Textos 
grotescos (dt. Spottgeschichten. Groteske Texte) zum Beispiel lässt 
Hilda Textauszüge aus Erinnerungsromanen, lose in die Geschichte 
eingestreute Dialoge, nachgestellte Dichterwettbewerbe im Stil der 
antiken Akademien, direkte Ansprachen an den Leser, Geschichten 
und Kurzgeschichten, politische Kommentare, etymologische und 
wissenschaftliche Anmerkungen, Literaturkritik und so weiter und 
so fort miteinander wetteifern. Es handelt sich dabei nicht unbedingt 
um ein Buch, das einer Leserschaft gefällt, die sich unter einem Roman 
eine romantische oder realistische Erzählung französischer Prägung 
vorstellt, ein Modell, das in Brasilien stets vorherrschend war.
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2. Fluxo de consciência

O fluxo de consciência é o principal recurso discursivo empregado 
por Hilda Hilst nos seus textos em prosa. Nela, entretanto, o fluxo não 
produz um flagrante realista dos eventuais pensamentos do narrador 
ou da personagem, como é usualmente descrito no registro modernista.  
O procedimento é bem diverso, gerando uma sequência reflexiva 
dialógica vertiginosa: é como se várias personagens falassem em 
sequência, por vezes sobrepondo as várias vozes, e, ao mesmo tempo, 
comentando o que acabaram de dizer, num jogo constantemente 
metalinguístico. Mais do que consciência, uma categoria psíquica, 
o fluxo hilstiano se compõe de textos, fragmentos e comentários 
de textos. É como se o ato de consciência não se produzisse sem a 
interpelação crítica do texto concreto no qual ela se manifesta. 

Na aplicação hilstiana, o fluxo tampouco está a serviço da 
profundidade psicológica: são mais falas reflexivas, pensamentos 
representados em cena aberta, e diante de uma plateia que Hilda 
supõe como sendo genericamente hostil. Assim, em cada parágrafo 
de Hilda, irrompem falas alternadas de diferentes personagens, que 
depois se multiplicam entre si e, finalmente, disputam lugares incertos 
e instáveis, na cadeia discursiva. 
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2. Bewusstseinsfluss

Der Bewusstseinsfluss ist das wichtigste diskursive Mittel, das 
Hilda in ihren Prosatexten verwendet. In diesem Bewusstseinsfluss 
lassen sich die hypothetischen Gedanken des Erzählers oder der 
Romanfigur, wie sie normalerweise im modernistischen Register 
beschrieben werden, jedoch nicht in flagranti ertappen. Das Vorgehen 
ist ein anderes und es generiert einen schwindelerregenden reflexiven 
Dialogverlauf: Es klingt, als ob sukzessiv verschiedene Figuren 
sprächen, wobei sich ihre Stimmen manchmal überlagern und sie 
gleichzeitig ihre vorausgegangenen Aussagen kommentieren, und all 
das in einem permanenten metalinguistischen Spiel. Der Fluss bei Hilda 
Hilst besteht nicht nur aus Bewusstsein, einer psychischen Kategorie, 
sondern auch aus Texten, Fragmenten und Textkommentaren. Es ist, 
als ob der Bewusstseinsakt sich nicht ohne ein kritisches Hinterfragen 
des konkreten Textes, in dem er sich niederschlägt, vollziehe.

Im Schreiben von Hilda Hilst dient der Bewusstseinsfluss auch 
nicht dem psychologischen Tiefgang: Es geht eher um einen reflexiven 
Diskurs, um Gedanken, die offen dargelegt werden gegenüber einem 
Publikum, das sie als generell ablehnend betrachtet. So tauchen in 
jedem Absatz bei Hilda alternierende Diskurse verschiedener Figuren 
auf, die sich anschließend miteinander multiplizieren und schließlich 
ungewisse und instabile Orte in der Gesprächskette einzunehmen 
versuchen. 
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Também é possível descrever o fluxo hilstiano como um drama 
de metaposicionamento do narrador diante do que ele escreve. Isto 
é, como uma busca constante de externalidade face a todo evento 
narrativo, que é examinado e contraexaminado, gerando para 
cada acontecimento uma espécie de rebote, ou ainda, uma série de 
reflexos, proliferações, incapazes de se conter numa unidade narrativa. 
Pensei nisso, por vezes, como uma espécie de possessão demoníaca: 
o narrador se torna uma espécie de cavalo, montado por diversos 
entes, pouco definidos, aparentados entre si, incapazes de conhecer a 
causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa no mesmo 
texto escrito. Isso fica ainda mais nítido quando percebemos que as 
personagens que proliferam, e que tomam a palavra, têm sempre nomes 
esquisitos e inverossímeis, a maioria iniciada com H. Por exemplo, na 
novela “O projeto”, de Pequenos discursos. E um grande, aparecem 
Hamat, Hiram, Hakan, Herot, Hemin etc. Não são personagens, nem 
compõem uma unidade psicológica, são como flexões do nome de 
Hilda, como também o são Hilde ou Hillé (de A obscena senhora D) 
etc. Enfim, o fluxo hilstiano é como uma dramatização das vozes que 
assombram o narrador. 
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Man kann auch diesen Fluss bei Hilda Hilst als ein Metapositio-
nierungsdrama des Erzählers gegenüber dem, was er schreibt, sehen. 
Das heißt, als eine permanente Suche nach Externalität gegenüber dem 
narrativen Ereignis, das analysiert und gegenanalysiert wird, was für 
jedes Ereignis eine Art Rückstoß generiert oder aber eine Reihe von 
Reflexen, von Auswüchsen, die sich in einer narrativen Einheit un-
möglich eindämmen lassen. Manchmal gewann ich den Eindruck, es 
handle sich um eine dämonische Besessenheit: Der Erzähler wird zu 
einer Art Pferd, das geritten wird von verschiedenen, nicht klar defi-
nierten, artverwandten Wesen, die unfähig sind, die Ursache oder den 
Sinn ihrer vielfältigen und schmerzhaften Koexistenz in ein und dem-
selben schriftlichen Text zu erkennen. Das wird noch klarer, sobald wir 
merken, dass die sich vermehrenden und wortführenden Figuren stets 
seltsame und unglaubwürdige Namen tragen, die meistens mit einem 
H beginnen. In der Novelle „O projeto” (dt. Das Projekt) aus Pequenos 
discursos. E um grande (dt. Kleine  Diskurse. Und ein langer) kommen 
unter anderem Hamat, Hiram, Hakan, Herot, Hemin vor. Es handelt 
sich weder um Figuren noch bilden sie eine psychologische Einheit. 
Sie kommen wie Beugungen des Namens Hilda daher, was auch der 
Fall ist zum Beispiel bei Hilde oder Hillé in A obscena Senhora D (dt. 
Die obszöne Frau D). Wie dem auch sei, der Wortfluss bei Hilda Hilst 
kommt einer Inszenierung von Stimmen gleich, die mit dem Erzähler 
ihr Unwesen treiben.
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3. Antinarrador, antinarrativa

Usualmente, o narrador de Hilda se recusa a narrar ou a contar uma 
história. Por exemplo, no já citado Contos d’escárnio. Textos grotescos, 
o narrador, Crasso, afirma pretender escrever à maneira dos verbos 
chineses, sem marcação temporal, bem longe de qualquer ideia de um 
romance romântico-realista, com ações conduzidas articuladamente 
no tempo. O antinarrador também constrói discursos que misturam 
línguas, que sobrepõem tempos e registros linguísticos, e que lançam 
mão de instruções ao leitor, à maneira dos procedimentos da poesia 
Fluxus, que se aproximam de práticas teatrais ou da performance, 
praticamente abandonando o enunciado narrativo. Por exemplo, 
no texto “Pequenas sugestões e receitas de Espanto Anti-Tédio para 
senhores e donas de casa”, ela escreve: “Pegue uma cenoura. Dê uns 
tapinhas para que ela fique mais rosadinha” etc. 

O antinarrador hilstiano, ademais, tende a parodiar todo tipo de 
texto tradicional que lhe cai à mão, como, por exemplo, textos didáticos, 
fábulas recolhidas da tradição popular, piadas escabrosas, novelas de 
gênero epistolar, excertos filosóficos, até textos psicografados, isto é, 
ditados por mortos. E tudo o que pode ser parodiado também pode 
ser imediatamente misturado entre si, em sucessões dinâmicas, que 
ora são mais lentas, ora mais aceleradas. O antinarrador também 
poderia ser nomeado como uma espécie de máquina Dada – o Turbo-
-Liquidificador Instantâneo HH –, no qual tudo o que é atraído para 
dentro dele é imediatamente triturado e servido ao leitor de forma 
paródica, cômica, desconstruída, e mais ou menos ofensiva. 
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3. Anti-Erzähler, Anti-Narrativ

Normalerweise weigert sich der Erzähler bei Hilda Hilst, eine 
Geschichte wiederzugeben oder zu erzählen. In den bereits erwähnten 
Spottgeschichten. Groteske Texte behauptet Crassus, der Erzähler, er 
wolle wie die chinesischen Verben schreiben, ohne Zeiten, weit entfernt 
von jeder Vorstellung eines romantisch-realistischen Romans, in dem 
die Handlungen zeitlich verzahnt sind. Der Anti-Erzähler entwirft 
auch Diskurse, in denen menschliche Sprachen zusammengewürfelt 
werden, linguistische Zeiten und Sprachregister sich überlagern und 
dem Leser Anweisungen geben ‒ ähnlich wie in der Aktionskunst 
Fluxus  ‒, die sich Theateraufführungen oder Performances annähern 
und praktisch auf die narrative Aussage verzichten. In dem Text 
„Pequenas sugestões e receitas de Espanto Anti-Tédio para senhores 
e donas de casa“ (dt. Kleine Anregungen und verblüffende Rezepte 
gegen die Langeweile für Herren und Hausfrauen) schreibt sie: „Man 
nehme eine Karotte. Man tätschele sie ein wenig, damit sie noch tiefer 
erröte“ und so weiter.

Der Anti-Erzähler bei Hilda Hilst tendiert auch dazu, eine jede 
traditionelle Textform, die ihm in die Hände fällt, zu parodieren: 
didaktische Texte, gesammelte Fabeln aus der volkstümlichen 
Überlieferung, unflätige Witze, Briefnovellen, philosophische 
Exzerpte, sogar spiritistische, von Toten einem Schreibmedium 
diktierte Texte. Und alles, was parodiert werden kann, kann auch 
sofort in dynamischen Abfolgen, manchmal schneller und manchmal 
langsamer, durcheinandergewürfelt werden. Darüber hinaus kann 
der Anti-Erzähler als eine Art Dada-Maschine bezeichnet werden, 
als der Turbo-Instant-Mixer HH, der alles in sich hineinzieht und 
sofort zerkleinert und es dem Leser als parodistisches, komisches, 
dekonstruiertes, mehr oder weniger verträgliches Gericht serviert.
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Claro, também é possível interpretar o antinarrador hilstiano 
como uma resposta irônica, à maneira de Georges Perec, à literatura 
banal de mercado que é ordinariamente construída sob o predomínio 
da sequência ordenada e previsível das ações. O narrador-personagem 
Crasso, citado acima, é um narrador chulo (“crasso”, isto é, tosco, 
grosseiro, rudimentar), mas é o autor de uma “narração crassa” 
(“densa”, “espessa”). Por isso, convém notar que o lixo mercadológico, 
em Hilda, é também ocasião de conquista autoral própria, de impulso 
de construção real e original. Diz ela, por exemplo: “[...] ao longo de 
minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu”; ou então: 
“É tanta bestagem em letra de forma que pensei, porque não posso 
escrever a minha?”

4. Esquematismo narrativo

Em geral, as narrativas de Hilda Hilst partem de situações 
simplistas, polarizadas, maniqueístas, e evoluem até implodirem 
as duas pontas da oposição. Penso nelas como narrativas de forma 
livre, porque nem o romance, nem o conto são gêneros que definem 
adequadamente a sua prosa de ficção, e ainda menos se concebidos 
na chave usual da articulação entre profundidade psicológica, tensão 
narrativa, verossimilhança histórica, e desenvolvimento unitário e 
progressivo das ações. 
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Natürlich kann man den Anti-Erzähler bei Hilda Hilst auch als 
eine ironische, à la Georges Perec erteilte Antwort auf die triviale 
Marktliteratur sehen, die gewöhnlich unter der Fuchtel einer geordneten 
und voraussehbaren Handlungsabfolge steht. Bei der oben erwähnten 
Erzählfigur „Crassus“ handelt es sich um einen vulgären Erzähler 
(„crassus“ bedeutet ungehobelt, grob, primitiv), aber er ist der Verfasser 
einer „krassen“ („dichten“, „verdickten“) Erzählung. Erwähnenswert 
ist daher, dass der auf dem Markt grassierende Müll Hilda auch 
Möglichkeiten für eigene schriftstellerische Errungenschaften bietet 
und den Anstoß für eine reelle und originelle Dynamik liefert. So 
schreibt sie zum Beispiel: „[…] weil ich im Lauf meines Lebens so viel 
Mist gelesen habe, dass ich beschloss, meinen eigenen zu schreiben.“ 
oder: „So viel dummes Zeug wird gedruckt, dass ich gedacht habe, 
wieso soll ich nicht mein eigenes schreiben?“

4. Narrativer Schematismus

In der Regel geht der erzählerische Diskurs bei Hilda Hilst von 
vereinfachten, polarisierten, manichäischen Situationen aus, die 
sich entwickeln bis die zwei entgegengesetzten Pole implodieren. 
Ich betrachte ihn als eine freie Erzählform, denn weder der Roman 
noch die Kurzgeschichte sind Gattungen, die ihre Prosaliteratur exakt 
beschreiben, und dies umso weniger, wenn sie dem gängigen Muster 
der Verknüpfung von psychologischer Tiefe, zunehmender Spannung, 
historischer Glaubwürdigkeit und einheitlicher Handlungssteigerung 
entsprechen.
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Um exemplo que me ocorre para demonstrar o processo de 
narrar típico de Hilda Hilst é o que se apresenta na novela Tu não 
te moves de ti, que está programaticamente dividida em três partes, 
como numa operação dialética. Na primeira parte, está evidente uma 
oposição bem maniqueísta e esquemática: de um lado, Tadeu, um 
executivo em crise, que subitamente passa a sofrer de depressão e 
a ser tomado por anseios poético-metafísicos; de outro, Rute, sua 
mulher, rica, frívola, idêntica a outros objetos compráveis no mundo 
dos negócios. Na segunda parte, já não há sinal desse mundo de Rute. 
As ações se passam num locus amoenus bucólico, cuja atmosfera é 
penetrada de poesia antiga, tanto a dos cantares bíblicos como a de 
amores pastoris vagamente renascentistas. Nesse lugar, que é já um 
topos literário, vive o casal Maria Matamoros e Meu, que têm uma 
relação amorosa intensamente correspondida, mas cujas delícias 
amorosas não duram muito: Matamoros, horrorizada, começa a 
suspeitar que está sendo traída pela própria mãe. A partir daí, o lugar 
ameno poético se transforma inteiramente, e já não há sinal da alegria 
ou do transporte amoroso. A personagem Meu, que é uma emanação 
poética de Tadeu, parece insuficiente para sustentar a dimensão da 
utopia poética entrevista por ele. Ou melhor, a aspiração do sublime 
que ele pressupunha no desejo de poesia não conduzia à superação 
platônica dos graus mais baixos do amor e do corpo, mas, ao contrário, 
à instauração do obsceno e do interdito no cerne da existência. Por 
fim, na última parte, a personagem principal é Axelrod, um professor 
de história política, socialista ortodoxo, que volta à casa dos pais, que 
vivem na mesma região de Maria Matamoros. Enquanto se move 
o trem, Axelrod se aperta no seu corredor estreito, esbarrando nos 
outros passageiros, para tentar chegar ao banheiro. Nesse trajeto curto 
e demorado, percebe que a existência permanece irresolvida na utopia 
revolucionária em que ele acreditara. 
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Ein Beispiel, das mir einfällt, um den typischen Erzählprozess von Hilda 
Hilst zu beschreiben, ist der, der sich in der Novelle Tu não te moves de ti (dt. 
Du kommst nicht von dir los) findet. Sie ist in drei Teile gegliedert, wie bei 
einem dialektischen Vorgang. Im ersten Teil sticht eine manichäische und 
schematische Opposition ins Auge: auf der einen Seite Tadeu, ein Manager, 
der in einer Lebenskrise steckt, plötzlich an einer Depression erkrankt und 
lyrisch-metaphysische Anwandlungen verspürt; auf der anderen Seite Rute, 
seine Frau, reich, frivol, ein Objekt wie andere, die sich in der Geschäftswelt 
erwerben lassen. Im zweiten Teil sind sämtliche Anzeichen von dieser 
Welt von Rute verschwunden. Die Handlung spielt an einem idyllischen 
locus amoenus, die Stimmung ist durchwirkt von klassischer Poesie, die 
sowohl an biblische Gesänge als auch vage an die Schäferdichtung der 
Renaissance erinnert. An diesem Ort, bereits ein literarischer Topos, lebt das 
Ehepaar Maria Matamoros und Meu, die eine intensive Liebesbezeihung 
unterhalten. Ihre Zuneigung beruht auf Gegenseitigkeit, doch die Freuden 
der Lust währen nicht lange: Entsetzt schöpft Maria Matamoros Verdacht, 
von ihrer eigenen Mutter betrogen zu werden. Von diesem Zeitpunkt an 
verändert sich der poetische locus amoenus grundlegend und es gibt keine 
Anzeichen von Freude oder gegenseitiger Hingabe mehr. Die Figur Meu – 
der Name ist eine poetische Herleitung von Tadeu ‒ scheint ungeeignet, um 
die Dimension der lyrischen Utopie, auf die er einen Blick erhascht hatte, 
aufrechtzuerhalten. Besser gesagt, das Streben nach dem Erhabenen, das er 
in seiner dichterischen Lust vermutet hatte, führte nicht zu der platonischen 
Überwindung der niederen Sinne und körperlichen Gelüste, sondern im 
Gegenteil zur Einnistung des Obszönen und des Verbotenen im Kern der 
Existenz. Im letzten Teil schließlich ist die Hauptfigur Axelrod, ein Lehrer 
für politische Geschichte und orthodoxer Sozialist, der zurückkehrt in 
das Haus seiner Eltern, die in der gleichen Gegend wie Maria Matamoros 
leben. Während der Zug rollt und er versucht, zur Toilette zu gelangen, 
stößt Axelrod in dem engen Gang mit anderen Passagieren zusammen. 
Auf diesem kurzen, wenn auch lang andauernden, Weg wird er sich dessen 
bewusst, dass die revolutionäre Utopie, an die er geglaubt hatte, keine 
Lösung für das menschliche Dasein bietet.



46

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Não penso, aqui, em interpretar o romance, mas apenas deixar 
claro que o andamento narrativo fragmentário – cuja primeira parte 
apontava as contradições entre o capitalismo e a vida amorosa, e 
depois, na segunda, parecia inicialmente resolver o dilema pela entrega 
ao desejo e ao gozo acendidos pela poesia, para depois perceber que 
outros dilemas sobrevinham, ainda mais radicais –, ao final, na terceira 
parte, como uma espécie de síntese das outras duas, não conduz senão 
à falta de saída e à aporia dolorosa da existência. A única equação 
que fica demonstrada é a de que não há descanso possível na poesia, 
a não ser como expectativa ingênua, assim como tampouco o trem 
da história chega a descobrir qualquer fundamento seguro para a 
esperança e a utopia. 

5. Centralidade do obsceno

A noção primitiva de obsceno, enquanto referente àquilo que 
não pode ser dito ou mostrado, é pertinente e se aplica ao conjunto 
da obra de Hilda Hilst, não apenas à tetralogia usualmente referida 
como pornográfica (vale dizer, O caderno rosa de Lori Lamby, Contos 
d’escárnio. Textos grotescos, Cartas de um sedutor e Bufólicas). Foi 
essa a razão de eu ter sempre procurado evitar a publicação conjunta 
desses quatro textos, assim como evitei dar partida à coleção das obras 
reunidas curada por mim com qualquer um deles, pois eu não queria 
provocar o mesmo tipo de apelo escandaloso que acabou diluindo a 
compreensão de que a noção de obsceno é adequada à totalidade da 
produção hilstiana.
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Ich gedenke hier nicht, den Roman zu interpretieren, möchte aber 
gern deutlich machen, dass der fragmentarische Verlauf der Erzählung 
am Ende, im dritten Teil, eine Art Synthese der beiden anderen 
darstellt ‒ der erste Teil bezieht sich auf die Widersprüche zwischen 
Kapitalismus und Liebesleben, der zweite zunächst auf die Lösung 
des Dilemmas in einer durch die Poesie entfachten Lust und Freude, 
um dann festzustellen, dass sich andere Dilemmata in einer noch 
extremeren Form ankündigen ‒, was lediglich zu einer Ausweglosigkeit 
und einer schmerzlichen Aporie der Existenz führt. Die einzige 
Gleichung, die als bewiesen gilt, ist die, dass die Seelenruhe nicht in 
der Poesie zu finden ist, es sei denn, aus einem naiven Blickwinkel 
heraus. Ebenso wenig wie die Eisenbahn der Geschichte ein sicheres 
Fundament für Hoffnung und Utopie bietet.

5. Zentralität des Obszönen

Die primitive Auffassung von Obszönität als das, was nicht 
ausgesprochen oder gezeigt werden darf, ist zutreffend und durchzieht 
Hildas gesamtes Werk und nicht ausschließlich die Tetralogie, die in 
der Regel als pornografisch gilt. (Es handelt sich um O caderno rosa 
de Lori Lamby ‒ dt. Das rosa Heft der Lori Lamby; Contos d’escárnio. 
Textos grotescos ‒ dt. Spottgeschichten. Groteske Texte; Cartas de um 
sedutor ‒ dt. Briefe eines Verführers [A. d. Ü.: Übersetzt von Mechthild 
Blumberg. Stint. Zeitschrift für Literatur, Nr. 27, S. 28-30, Bremen 
2001] und Bufólicas ‒ dt. Possenspiele). Genau aus dem Grund habe 
ich stets zu verhindern versucht, dass diese vier Titel als kompaktes 
Paket veröffentlicht wurden. Um skandalöse Reaktionen zu vermeiden, 
habe ich als Herausgeber der verschiedenen Bände des Gesamtwerks 
ebenfalls dafür gesorgt, dass keines der genannten Bücher in den ersten 
Bänden erschien, denn jeder erneute Eklat hätte die Auffassung, dass 
die Dimension des Obszönen sich in allen Schriften von Hilda Hilst 
niederschlägt, in Frage gestellt.
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Para entendê-lo, o primeiro passo é descartar qualquer ideia de 
literatura erótica, em seu sentido corrente de produzir excitação física 
ou genital no leitor. Desse ponto de vista, pode-se mesmo dizer que 
a tetralogia obscena é a parte menos erótica de toda a sua escrita. 
Uma ideia de erotismo, no sentido sensual do termo, não ficaria mal, 
por exemplo, em Júbilo, memória, noviciado da paixão; em Cantares, 
Amavisse, ou mesmo em Poemas malditos, gozosos e devotos. Há aí 
um diálogo com matrizes tradicionais da poesía a lo divino, como 
a de Sór Juana Inés, San Juan de La Cruz ou Santa Teresa, na qual o 
tema místico do raptus do poeta por Deus se manifesta, por vezes, de 
forma intensamente sexual. 
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Um das zu verstehen, sollten an erster Stelle sämtliche Vorstellungen 
von erotischer Literatur im herkömmlichen Sinn, und zwar als Mittel, 
eine körperliche bzw. genitale Erregung beim Leser hervorzurufen, 
ausgeschlossen werden. In dieser Hinsicht kann man sogar sagen, 
dass die obszöne Tetralogie der unerotischste Teil des gesamten Werks 
von Hilda Hilst ist. Eine Vorstellung von Erotik in der sinnlichen 
Bedeutung des Wortes träfe beispielsweise eher zu auf Júbilo, memória, 
noviciado da paixão (dt. Jubel, Erinnerung, Noviziat der Leidenschaft), 
auf Cantares (dt. Gesänge), auf Amavisse (dt. Geliebt [zu] haben) 
oder auch auf Poemas malditos, gozosos e devotos (dt. Verdammte, 
freudenreiche und geistliche Gedichte). Es besteht hier ein Dialog mit 
traditionellen Matrizen der poesía a lo divino, der geistlichen Dichtung, 
wie sie bei Sor Juana Inés de la Cruz, Johannes vom Kreuz oder der 
Heiligen Teresa von Ávila zu finden ist. Das mystische Thema des 
von Gott veranlassten raptus des Dichters ist dabei oft ausgesprochen 
sexuell konnotiert.
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Mas não há nada em comum entre a poesia de Hilda e a pornografia 
banal, cuja regra de ouro é a simulação realista ou verossímil de 
uma situação de sexo. Em Hilda, os textos escancaram sempre a 
sua condição de composição literária, de reflexão metalinguística, 
e esvaziam com isso qualquer ideia de conteúdo sexual verista.  
O que, neste último caso, deveria ser efeito dos hormônios, em Hilda 
torna-se exclusivamente exuberância vernacular. Tentei demonstrar 
isso mesmo de várias maneiras, mas acho que nenhuma foi mais bem 
sucedida do que a enumeração de termos hilstianos empregados, por 
exemplo, em relação ao órgão sexual feminino. Apenas em Cartas de um 
sedutor, Hilda lhe aplica os seguintes termos, segundo o levantamento 
exaustivo que fiz: “cona”, “biriba”, “rosa”, “xiruba”, “xerea”, “tabaca”, 
“mata”, “perseguida”, “xereca”, “pomba”, “cabeluda”, “prexeca”, “gaveta”, 
“garanhona”, “vulva”, “choca”, “xirica”, “pataca”, “caverna”, “gruta”, 
“fornalha”, “urinol”, “chambica”, “poça”, “xiriba”, “maldita”, “brecheca”, 
“camélia”, “bonina”, “nhaca”, “petúnia”, “babaca”, “os meios” e “crica”. 

Para o órgão masculino, Hilda não é menos copiosa, nem menos 
hilariante: “bagre”, “mastruço”, “bastão”, “quiabo”, “rombudo”, “gaita”, 
“taco”, “ponteiro”, “sabiá”, “malho”, “verga”, “mangará”, “um não sei 
quê”, “cipa”, “farfalho”, “chourição”, “picaço”, “cipó”, “estrovenga”, 
“toreba”, “besugo”, “porongo”, “envernizado”, “mondrongo”, “trabuco”, 
“bimbinha”, “fuso”, “mango”, “manjuba”, “pau-barbado”, “chonga”, “vara” 
e, enfim, “ganso”. 
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Es gibt jedoch keinerlei Berührungspunkte zwischen der Dichtung 
von Hilda Hilst und der gewöhnlichen Pornografie, deren goldene 
Regel in dem realistischen und glaubwürdigen Vortäuschen einer 
Situation besteht, in der es um sexuelle Handlungen geht. Bei Hilda 
offenbart der Text immer seine Natur als literarische Komposition, 
als metalinguistische Reflexion. Jeder Gedanke an einen konkreten 
sexuellen Inhalt verliert dabei seine Daseinsberechtigung. Das, 
was in letztgenanntem Fall auf die Hormone zurückzuführen sein 
dürfte, entpuppt sich bei Hilda Hilst ausschließlich als volkstümliche 
Überschwänglichkeit. Ich habe versucht, dies auf vielfache Weise 
zu belegen, glaube aber, dass keine davon mehr Erfolg hatte als die 
Aufzählung der Bezeichnungen, die in Hildas Werk beispielsweise für 
das weibliche Geschlechtsorgan verwandt werden. Allein in Briefe eines 
Verführers benutzt Hilda nach meiner präzisen Auflistung folgende 
Bezeichnungen [A. d. Ü.: Aufgrund ihrer kulturellen Eigenarten 
konnten diese Bezeichnungen zum Teil nur annähernd ins Deutsche 
übertragen werden.]: „Möse“, „Mimi“, „Rose“, „Gezierte“, „Eingang“, 
„Kätzchen“, „Buschige“, „Gejagte“, „Vulva“, „Täubin“, „Zottige“, 
„Täschchen“, „Schieblade“, „Rossige“, „Schlitz“, „Brutstätte“, „Vagina“, 
„Silbermünze“, „Höhle“, „Grotte“, „Glutofen“, „Mitternachtsvase“, 
„Spalt“, „Pfütze“, „Plätzchen“, „Verflixte“, „Scheide“, „Kamelie“, 
„Ringelblume“, „Miefige“, „Petunie“, „Muschi“, „die Mitten“ und 
„Pflaume“.

Um das männliche Organ zu benennen, ist Hilda genauso 
erfinderisch und sicher nicht weniger witzig: „Wels“, „Stinker“, 
„Schlagstock“, „Okraschote“, „Eindringling“, „Ziehharmonika“, 
„Queue“, „Zeiger“, „Singvogel“, „Keule“, „Rute“, „Bananenblüte“, 
„Dingsda“, „Glied“, „Zipfel“, „Fleischwurst“, „Pferdeschlauch“, 
„Gewächs“, „Gemächt“, „Spielzeug“, „Seebrasse“, „Kalebasse“, 
„Lackpinsel“, „Ständer“, „Kolben“, „Schniedelwutz“, „Klöppel“, 
„Dreschflegel“, „Prügel“, „bärtiger Stock“, „Schlappteil“, „Stecken“ und 
schließlich „Gänserich“.
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Hilda também considera a região fisiológica comum aos dois sexos 
como ampla área de recreio sexual, a propósito da qual é igualmente 
eloquente: “anel”, “rosquinha”, “buraco”, “rebembela”, “rodela”, “o meu”, 
“pretinho”, “of ”, “oiti”, “prega”, “rosquete”, “aro”, “regueira”, “cifra”, 
“mucumbuco”, “ó”, “mosqueiro”, “roxinho”, “pregueado”, “botão”, 
“borboleta”, “cibazol”, “jiló”, “cabo”, “bozó”, “besouro”, “chibiu”, “furo”, 
“porvarino”, “figo” e, por último, “babau”. 

Ou seja, precisaria ser um rematado fetichista da linguagem para 
ter qualquer tipo de excitação sexual com a proliferação desses nomes, 
em sua maior parte, cômicos e antissexy por natureza. 

Mas não apenas esse tipo de vocabulário pitoresco e hilariante 
impede que o leitor leve a sério qualquer ideia de erótica verista ao tratar 
de Hilda Hilst. As narrativas da tetralogia obscena têm sempre um viés 
metalinguístico, que debate as contradições entre a invenção genuína 
de um autor, os interesses usualmente venais do editor e o consumo 
de entretenimento costumeiramente suposto no leitor. Ou seja, a ideia 
de obsceno aplicada por Hilda Hilst conduz necessariamente a uma 
reflexão sobre a experiência da destruição que ela parece pressupor 
na criação genuína. Por exemplo, em O caderno rosa de Lori Lamby, a 
obscenidade está evidenciada na própria ideia de livro, que é tratado 
como objeto que, paradoxalmente, não pertence ao talento do seu 
autor, ao ato de invenção investido nele, mas sim a uma espécie de 
apropriação indébita promovida pelo editor-mercador que, por sua 
vez, se escora numa suposta maioria dos leitores-consumidores, que 
não falam senão através da compra do objeto vendido. Quer dizer, na 
formulação de Hilda, o próprio livro testemunha a transformação da 
arte em mercadoria, e se constitui na aporia mais óbvia do obsceno.
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Hilda lässt sich auch wortreich über die physiologische Zone aus, 
die den beiden Geschlechtern zu einem intimen großen Spielplatz 
wird: „Ring“, „Feingewinde“, „Loch“, „Rebell“, „Scheibchen“, „der 
Meine“, „der kleine Schwarze“, „Of “, „Oiti-Frucht“, „Falte“, „Kringel“, 
„Reifen“, „Afterfurche“, „Null“, „Popo“, „Guck mal“, „Fliegennest“, 
„Veigelein“, „Faltiger“, „Knospe“, „Schmetterling“, „Heilmittel“, „Jiló-
Tomate“, „Hinterer“, „Pupe“, „Mistkäfer“, „Ersatzteil“, „Poloch“, 
„Rosette“, „Feige“ und zuletzt „Futsch“.

Mit anderen Worten, nur ein eingefleischter Sprachfetischist würde 
sich durch die Fülle dieser Bezeichnungen, die größtenteils amüsant 
und von Natur aus alles andere als antörnend sind, auf irgendeine 
Weise sexuell erregt fühlen.

Aber nicht nur dieser groteske und derbkomische Wortschatz 
verhindert es, dass der Leser, der sich mit Hilda Hilst auseinandersetzt, 
tatsächlich eine Vorstellung von Erotik bekommt. Der Diskurs in der 
obszönen Tetralogie weist stets eine metalinguistische Qualität auf, die 
die zwischen der genuinen Schöpfung des Autors, den herkömmlichen 
Verkaufsinteressen des Verlegers und dem Anspruch des Lesers 
auf Unterhaltung bestehenden Widersprüche zur Diskussion stellt. 
Die Idee des Obszönen bei Hilda Hilst führt zwangsläufig zu einer 
Reflexion über die Erfahrung von Destruktion, die sie bei einer 
genuinen Schöpfung vorauszusetzen scheint. In Das rosa Heft der 
Lori Lamby zum Beispiel kommt die Obszönität ans Licht durch das 
zum Objekt gewordene Buch selbst, das paradoxerweise nicht dem 
Talent des Autors und seiner in das Werk eingeflossenen Kreativität zu 
verdanken ist, sondern einer Art unzulässiger Aneignung durch den 
Verleger und Buchhändler, gestützt ihrerseits auf eine mutmaßliche 
Mehrheit von Lesern und Kunden, die sich lediglich durch den Kauf 
des angebotenen Objekts bemerkbar macht. In der Formulierung 
Hildas legt also das Buch selbst Zeugnis ab von der Verwandlung 
der Kunst in Ware und geriert sich so als offenkundige Aporie des 
Obszönen. 
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Isso talvez explique também a proliferação de “cadernos” que 
ocorre dentro do “livro”: ao “caderno rosa”, segue-se um “caderno 
negro”, e a este, segue-se ainda o hilariante “caderno do cu do sapo 
Liu-Liu”. Nesse contexto do obsceno mercadológico, o “caderno” é 
ainda a forma rascunhada e provisória, em posse exclusiva do autor, 
que permanece aquém do “livro”, quando o editor mete as patas, por 
assim dizer, na criação original. O “caderno” evolui como uma espécie 
de forma de vida límbica onde o criador se move sem ter de fazer a 
entrega definitiva de sua obra ao editor, quando então tudo começa a 
fugir de suas mãos. Assim, o caderno rosa se escreve na antecâmara 
do que apenas pode conduzir ao Livro Vermelho, vale dizer, um livro 
comercial e pornográfico. Nesta mesma linha interpretativa, o fato de 
a autora do caderno ser apresentada como uma criança é fundamental, 
pois esclarece o impulso criador antes do freio social e mercadológico, 
antes da submissão ao Estado, aquém da Lei, fora das instituições, 
incluindo as das Letras, que são as diferentes formas de catástrofe 
para as quais está fadada. 

Enfim, para resumir, a forma geral dos textos obscenos dramatiza 
um confronto entre a arte mais radical da palavra, no limite da 
legibilidade, quase sem possibilidade de partilha, e as expectativas 
dos leitores, as contas dos editores, e até os ridículos próprios do 
autor, cuja vaidade ou amor-próprio invariavelmente o trai. O mais 
importante a observar, contudo, é que o cenário esboçado aqui não é 
exclusivo dos livros obscenos. Não dá para isolar a parte de sua obra 
acusada de pornográfica da outra julgada séria ou literária. Os escritos 
obscenos apenas manifestam, com a crueza do calão, do sarcasmo ou 
do bestialógico, o que está em absolutamente todos os textos hilstianos. 
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Das erklärt vielleicht die ausufernde Vielfalt der „Hefte”, die in dem 
„Buch” vorkommen: Auf das „Rosa Heft“ folgt das „Schwarze Heft“ und 
danach noch das urkomische „caderno do cu do sapo Liu-Liu“ (dt. Heft 
zum Arsch des Frosches Liu-Liu). Im Kontext dieser marktbestimmten 
Obszönität ist das „Heft“ vorerst eine Art provisorischer Skizze, die 
ausschließlich dem Autor gehört, das heißt, noch diesseits des „Buches“ 
angesiedelt ist, bei dem der Verleger bereits in die ursprüngliche Schöpfung 
eingreift. Das „Heft“ entwickelt sich wie eine Art limbischer Lebensform, 
in der der Schöpfer sich bewegt, ohne vorerst sein Werk vollständig an 
den Verleger abtreten zu müssen, der Moment, ab dem ihm alles zu 
entgleiten droht. So wird das Rosa Heft in einer Art Vorhölle dessen 
geschrieben, was zwangsläufig zu dem Roten Buch führen muss, das heißt, 
zu einem kommerziellen und pornografischen Werk. Folgt man dieser 
Interpretationslinie, so ist die Tatsache entscheidend, dass die Schreiberin 
des Heftes als Kind vorgestellt wird, denn das zeigt den schöpferischen Akt 
noch vor dem Einrasten der sozialen und marktorientierten Bremse, vor 
dem Gehorsam gegenüber dem Staat, diesseits vom Gesetz, abseits von den 
Institutionen einschließlich der Literatureinrichtungen, die allesamt die 
verschiedenen Katastrophenarten ausmachen, denen der Autor ausgesetzt 
ist.

Zusammenfassend wäre zu sagen, dass die allgemeine Form der 
obszönen Texte zu einer dramatischen Auseinandersetzung führt 
zwischen einer ausgeprägten Kunst des Wortes ‒ an der Grenze zur 
Lesbarkeit, fast ohne die Möglichkeit, sich darüber auszutauschen ‒ 
und den Erwartungen des Lesers, den Berechnungen des Verlegers 
und sogar den Torheiten des Autors, dessen Eitelkeit und Eigenliebe 
ihn zwangsläufig entlarven. Das Wichtigste jedoch ist, dass das hier 
umrissene Szenario nicht ausschließlich für die obszönen Werke gilt. 
Es ist unmöglich, den als pornografisch angeprangerten Teil von Hildas 
Werk von dem anderen, dem als seriös oder literarisch geltenden, zu 
trennen. Die obszönen Schriften manifestieren mit ihrem groben Jargon, 
ihrem Sarkasmus und ihrem bestialischen Charakter lediglich das, was 
sich durchgehend in den Texten von Hilda Hilst wiederfindet.
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Ainda nessa linha, mas aplicando-a à conjuntura política, é 
possível dizer que, na perspectiva de Hilda Hilst, o próprio Brasil é 
clara metáfora do obsceno. Ou seja, a negatividade do narrador de 
Hilda Hilst face à indústria cultural e a adoção, em contrapasso, de um 
registro obsceno devem ser entendidas como resistência à indústria 
cultural, e ainda como crítica à bandalheira do país, que se expressa 
pelo triunfalismo nacional-popular-carnavalizante (“Temos tudo nas 
mãos/ Bolas cricas gingas e tretas!/ Temos a pica mais dura do planeta!/ 
Viva o Brasil!”; ou ainda: “É um país do futuro!/ O oráculo acaba de 
dizer!/ [...] Que vai ser um gigante!/ [...] Esse país só vai ter picas bolas 
cachaças e cricas”). 

Assim, em terra de pornógrafos, o que cabe ao escritor é produzir 
a evidência de uma “pornocracia”, isto é, da violência hegemônica da 
identidade bandalha do país, que, a rigor, também recobre o mundo.  
É nesse ponto que a obra de Hilda Hilst ganha contornos de moralística, 
ainda que na forma de um exercício bem-humorado de destruição das 
indulgências desonestas compartilhadas. 
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In Übereinstimmung mit dieser Argumentation, doch bezogen 
auf die politische Konjunktur, könnte man sagen, dass aus Hildas 
Blickwinkel Brasilien selbst zu einer eindeutigen Metapher des 
Obszönen wird. Anders gesagt, die negative Einstellung des Erzählers 
zur Kulturindustrie und im Gegenzug dazu die Wahl eines obszönen 
Registers müssen als Widerstand gegen diese Kulturindustrie 
verstanden werden sowie als Kritik an der im Land herrschenden 
Ehr- und Schamlosigkeit, die in eine national-populäre karnevaleske 
Überheblichkeit mündet („Wir haben alles in der Hand / Bälle Mösen 
Hüften List und Tücke! / Wir haben die steifsten Schwänze der Welt! / 
Hoch lebe Brasilien!“; oder aber: „Es ist ein Land der Zukunft! / Das 
Orakel hat gesprochen! / […] Dieses Land wird zum Koloss! / […] 
dort wird‘s nur Schwänze, Schnäpse und Mösen geben.“).

In einem Land der Pornografen obliegt es also dem Schriftsteller, 
die eklatante „Pornokratie“, besser, die hegemoniale Gewalt der im 
Land herrschenden Liederlichkeit, die, genau genommen, die gesamte 
Welt erfasst, sichtbar zu machen. An diesem Punkt bekommt das Werk 
von Hilda Hilst moralistische Konturen, wenn es sich dabei auch um 
eine humorvolle Übung zur Beseitigung der Lässigkeiten handelt, die 
allen gemein sind.
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6. Poesia devota

É possível dizer que, em certa medida, a poesia de Hilda Hilst se 
constitui como uma reiterada apóstrofe a Deus, ou seja, é constituída 
por versos que o interpelam diretamente. Trata-se de um interlocutor 
privilegiado do poeta, ainda que se trate de um interlocutor retraído ou 
ainda inexistente face ao intenso desejo que o busca. Por isso, me parece 
justo dizer que a poesia de Hilda seja “devota”, em função dessa sincera 
e empenhada interrogação de um sentido senão de Deus, de uma ideia 
de Deus, e, mais ainda, do sentido dessa ideia na determinação da sua 
poesia. Entretanto, tal interrogação jamais é pacífica, pois ela jamais 
toma a forma da fé, e ainda menos a forma do discurso do crente 
satisfeito com o que conhece ou intui do seu Deus. Nos poemas de 
Hilda Hilst, Deus não é senão dúvida, dor, ameaça de esvaziamento: 
um oco do ser. Na hipótese menos negativa, Deus toma a forma de 
um mistério no qual as parcas respostas obtidas estão dependentes 
da interpretação de sinais difíceis, ocultos, que comumente apenas 
manifestam a insuficiência essencial do ser face ao desejo dele. Ou seja, 
os poemas hilstianos em busca do divino estão sempre a tatear o vazio. 
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6. Gott zugeneigte Poesie

Es ist möglich, die Poesie von Hilda Hilst in gewissem Sinne als 
wiederholtes Apostrophieren Gottes zu verstehen, das heißt, es geht 
dabei um Verse, die sich direkt an Gott wenden. Er ist ein privilegierter 
Gesprächspartner des Dichters, wenn er auch für den sehnlich 
nach ihm Verlangenden ein zurückgezogener oder inexistenter 
Gesprächspartner ist. Von daher scheint es mir angemessen, Hildas 
Poesie als eine „Gott zugeneigte” zu bezeichnen, und zwar aufgrund 
ihrer ehrlichen und engagierten Frage nach dem Sinn eines Gottes 
oder zumindest nach der Vorstellung eines Gottes oder, mehr noch, 
nach dem Sinn dieser Vorstellung als bestimmendes Element ihrer 
Dichtkunst. Eine solche Frage spendet jedoch nie Trost, denn sie wird 
niemals zu einem Glaubensbekenntnis, und noch weniger zum Diskurs 
eines Gläubigen, der zufrieden ist mit dem, was er von seinem Gott 
weiß oder was er sich intuitiv unter ihm vorstellt. In den Gedichten von 
Hilda Hilst ist Gott nichts weiter als Zweifel, Schmerz, drohende Leere: 
das ausgehöhlte Sein. In einer weniger negativen Variante nimmt Gott 
die Form eines Mysteriums an, wobei die selten erlangten Antworten 
abhängig sind von der Interpretation schwieriger und verborgener 
Zeichen, die nur die grundlegende Unzulänglichkeit des Seins 
gemessen an seinem Verlangen zeigen. Besser, Hildas Gedichte auf 
der Suche nach dem Göttlichen sind immer ein Tasten im Dunkeln.
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É exatamente por isso que são poucos, mínimos na verdade, os 
“mistérios gozosos” percorridos pelos poemas. É possível dizer que eles 
dão ensejo a uma erótica, mas ela é sempre ostensivamente vicária, pois 
o corpo do homem apenas evidencia a reserva e o fechamento de Deus, 
avaro de comunicação de seu ser, pleno apenas na indiferença face ao 
desejo. Por isso também, os poemas devotos de Hilda parecem trazer 
consigo uma espécie de maldição, decorrente da frontalidade com 
que perseguem o Deus que os abandona e se fecha para eles. Quando 
o acesso ao divino está vedado, a persistência de sua busca implica 
necessariamente numa empresa interdita, propriamente obscena, 
numa viagem repleta de armadilhas, de trevas e ocos. O mapa dessa 
viagem se escreve tão somente como desejo e dor da incompletude. 
Ou, dizendo de outra maneira: a esperança do ser apenas pode residir 
na destruição, na dor, nos sinais temíveis de um Deus sanguinário: 
“Vive do rito/ De seus animais feridos/ Vive do sangue/ De poetas, de 
crianças”. Um Deus que se revela como “punho” que “estilhaça”, que é 
“quase sempre assassino”, senhor apenas “de carnes e ossos”, cujas mãos 
apenas sabem dar “coronhadas exatas”. Tais são os sinais de um Deus 
que, fora da violência e da perversão, apenas dorme, em frio recesso, 
em crua impassibilidade. 

Isto dito, fica claro porque a forma mais abrangente do mistério 
divino nos poemas de Hilda Hilst é a dos “mistérios dolorosos”.  
É para eles que se inclina o poeta quando reconhece cabalmente que o 
pensamento de Deus é essencialmente uma entrega à mais apavorante 
solidão. Pensar Deus é tatuar na própria carne um discurso de ausência, 
de desejo jamais correspondido. Nesse pensamento radical, análogo ao 
de uma teologia negativa, a melhor esperança é a de que o Deus que 
se nega expanda a perpetuidade do seu ser na dor de quem o deseja. 
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Genau aus diesem Grund sind die wenigen ‒ die äußerst spärlichen ‒ 
Mysterien, von denen die Gedichte handeln, „Freudenreiche Geheimnisse”. 
Man könnte sagen, dass sie zwar auf einer Art Erotik fußen, doch diese wird 
stets betont als Ersatz, denn in seinem gierigen Verlangen nach Verbindung 
als Sein, das erfüllt ist nur von Gleichgültigkeit gegenüber diesem Verlangen, 
offenbart der Körper des Menschen nichts als die Zurückgezogenheit und die 
Verschlossenheit Gottes. Auch von daher scheinen die Gottesgedichte Hildas 
eine Art Verdammnis zu bergen, die entsteht durch die Beharrlichkeit, mit der 
darin ein Gott verfolgt wird, der sich zurückzieht und sich ihnen verschließt. 
Wenn der Zugang zum Göttlichen verwehrt ist, wird die Hartnäckigkeit bei 
der Suche nach ihm zwangsläufig zu einem verbotenen, regelrecht obszönen, 
Unterfangen, zu einer Reise voller Fallen, Düsternisse und Leerräume. Die 
entsprechende Reisekarte beschreibt nichts als das Verlangen sowie den 
Schmerz der Unvollständigkeit. Oder, anders ausgedrückt, die Hoffnung des 
Seins kann nur in der Auflösung bestehen, im Schmerz, in den gefürchteten 
Zeichen eines blutrünstigen Gottes: „Er lebt vom Ritus / von seinen verletzten 
Tieren / Er lebt vom Blut / der Dichter, der Kinder.“ Es ist ein Gott, der 
sich als „Faust“, die „zerschmettert“, erweist, ein Gott, der „fast immer ein 
Mörder“ ist, ein Herr nur über „Fleisch und Knochen“, der mit seiner Hand 
nur „gezielte Kolbenhiebe“ versetzt. Dies sind die Zeichen eines Gottes, der, 
sieht man von seiner Gewalt und Perversion einmal ab, nichts anderes tut als 
in kalter Zurückgezogenheit und gnadenloser Gleichgültigkeit zu schlafen.

An diesem Punkt scheint klar geworden, dass die allumfassende 
Form des göttlichen Mysteriums in den Gedichten von Hilda Hilst sich 
denen der „Schmerzhaften Geheimnisse“ annähert. Ihnen wendet sich 
der Dichter zu, wenn er unweigerlich anerkennt, dass der Gedanke an Gott 
im Wesentlichen eine Hingabe an die schrecklichste aller Einsamkeiten 
bedeutet. Gott zu denken heißt, in das eigene Fleisch ein Narrativ der 
Abwesenheit, des nie erwiderten Begehrens einzutätowieren. In diesem 
radikalen Denken, analog zu einer negativen Theologie, ist die beste 
Hoffnung die, dass der sich verweigernde Gott die Beständigkeit seiner 
Existenz im Schmerz dessen entfaltet, der nach ihm dürstet.
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A grande questão que resta, portanto, ao poeta metafísico da 
estirpe de Hilda Hilst é: quem é o Deus que se nutre exclusivamente 
da dor da poesia? Que ser especioso e perverso palpita ali? Não hesito 
em dizer que a intensidade das questões metafísicas da poesia de Hilda 
ultrapassa mesmo a capacidade de sua resolução formal, o que digo 
como elogio, não apenas como restrição. 

7. Batalhas nupciais

Outra forma recorrente da poesia de Hilda Hilst é a que celebra 
as núpcias dos amantes. Aqui, ela toma muitas vezes as fórmulas 
conhecidas dos “cânticos” ou “cantares” bíblicos, cuja matéria é o 
amor dos esposos. Menos como celebração sensual, porém, do que 
como registro de batalhas onde se alternam o tom elegíaco, pesaroso, 
e o idílico, cheio porém de armadilhas belicosas. Assim, são poemas 
que se passam num locus rico em árvores e frutos, mas embaçado 
por espécies de véus (“fibras”, “tecidos”, “lençóis”, “sedas”, “cambraias”, 
“lãs”, “listras” etc.). Nesse contexto arcaico e abstratizante, a elocução 
de Hilda Hilst aplica tópicas antigas como as do tempus fugit e do 
ubi sunt, onde despontam “calendários sumidiços”, “fatos roídos”, 
“negativos”, “fotos em branco e preto”, “rolos na gaveta”, em meio a 
gostos estancados, vidas esmorecidas etc. A ideia de efêmero se efetua 
por meios catastróficos e violentos: presságios de golpes, instrumentos 
de corte, alusões a tortura (“tensor”, “lança”, “facas”, “agulhas”, “espadas”, 
“ponta”, “talhos”, “incisor”, “punturas”, “lanhos”, “retalhos”, “forquiha”, 
“tranco”, “simetrias”, “justezas”, “fissura”) que tensionam e assombram 
o locus, que nunca é ameno. Seria talvez o caso de lembrar aqui que 
Hilda Hilst viveu todo o período do golpe militar que implantou a 
ditadura no Brasil por 21 anos, embora ela esteja longe de qualquer 
militância partidária. 
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Die große Frage, die also bei einem metaphysischen Dichter 
vom Format Hildas offenbleibt, ist folgende: Wer ist dieser Gott, der sich 
ausschließlich vom Schmerz der Poesie nährt? Welch verschlagenes und 
perverses Sein pulsiert da? Ich zögere nicht zu behaupten, dass die Intensität 
der metaphysischen Fragen in Hildas Dichtkunst sogar die Fähigkeit 
ihrer formalen Auflösung übersteigt, was ich als Lob ansehe, nicht nur als 
Einschränkung.

7. Liebeskämpfe

Eine andere Form, die sich in der Dichtung von Hilda stets wiederholt, 
würdigt das Bündnis der Liebenden. Hier übernimmt sie oftmals die be-
kannten, von der Liebe der Ehegatten handelnden, Formeln der biblischen 
„Gesänge“ oder „Lieder”. Es geht jedoch weniger um das Fest der Sinne, denn 
um die Wiedergabe der Kämpfe, in denen sich eine elegische, schwermüti-
ge Stimmung abwechselt mit einer idyllischen, allerdings vor kriegerischen 
Fallstricken starrenden Atmosphäre. Es handelt sich daher um Gedichte, die 
an einem locus mit vielen Bäumen und Früchten spielen, der jedoch hinter 
verschiedenen Schleiern verblasst („Fasern“, „Stoffe“, „Leintücher”, „Seide”, 
„Batist”, „Wolle”, „Streifen” und so weiter). In diesem archaischen und schwer 
fassbaren Kontext fällt Hildas Wortwahl auf klassische Ausdrücke wie tem-
pus fugit und ubi sunt, in denen unter anderem „verschwundene Kalender”, 
„blanke Tatsachen”, „Negative”, „Schwarz-Weiß-Fotos”, „Filmrollen in der 
Schublade” zwischen abgewürgten Vorlieben und zerrinnenden Lebenszeiten 
auftauchen. Die Idee des Flüchtigen entsteht mithilfe desaströser und gewalt-
tätiger Mittel: Vorzeichen von Putschversuchen, Schneidgeräte, Anspielungen 
auf Folter („Spannschraube“, „Lanze“, „Messer“, „Nadeln“, „Schwerter“, „Spit-
ze“, „Hiebwunden“, „Schneidezahn“, „Punktionen“, „Schnittwunden“, „Fet-
zen“, „Gabel“, „Riegel“, „Symmetrien“, „Präzision“, „Fissur“), die an dem locus, 
der nie amoenus ist, Angst vor Gewalt und Verfolgung auslösen. Hier gilt es 
darauf hinzuweisen, dass Hilda Hilst den Militärputsch und die gesamten ein-
undzwanzig Jahre der darauffolgenden Militärdiktatur in Brasilien miterlebt 
hat, wenngleich sie weit entfernt von jeder parteipolitischen Militanz war.
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Ecos das batalhas nupciais estão por todo lado de seus “cantares”, 
nos quais a poesia lírica do amor dos esposos é transposta em oxímoros 
de “Ódio-Amor”. Pode-se tentar definir esse complexo de amor e 
ódio como um desejo do sublime que esbarra, por toda parte, em 
movimentos furiosos e emboscadas. Nelas, ressalta o narcisismo do 
amado, que toma o amante como parte da sua própria fantasia, e já 
não é capaz de distinguir paixão de crueldade. A figura paradoxal do 
“Ódio-Amor” também está presente no desengano do amante que se 
entrega ao martírio, ao sacrifício voluntário da carne machucada, no 
pedido da graça do castigo. Nesse ponto, a poesia lírica de Hilda Hilst 
ritualiza as oferendas do amante como vítima imolada em favor da 
crueza do amado, ou então como besta a ser amansada. Em qualquer 
caso, ela não celebra a comunhão dos amantes nas núpcias, mas a 
separação irreparável e a dor decorrente dela. 

Numa forma mais tardia da poesia de Hilda, essas batalhas de 
amor tomam aspecto menos furioso e vingativo, embora permaneçam 
atormentadas. Apenas que agora, o tormento é menos violência do 
que prolongamento da existência no descontentamento, na fadiga, 
na interdição da vontade e finalmente no luto. Pode-se dizer que, 
em oposição às formas mais belicosas, os cantares tardios se voltam 
sobre si mesmos, se encolhem e atrofiam. Os excessos possíveis são 
os da “pompa”, da “santidade”, da “penitência”, do “pecado” e, enfim, 
da “negação”. O amante agora se destrói na agressão que promove, 
como um tigre com desejo de seu avesso manso, como a tentativa vã 
de inscrição da perpetuidade no efêmero. A eloquência da paixão é 
breve e usualmente cômica, como cantares de devassa e de louca, que 
assume para si o desejo da ilusão da eternidade, o sopro de esperança 
que se levanta do pó e do nada.



65

Hilda Hilst 

Hilda Hilst

Der Widerhall der Liebeskämpfe taucht überall in ihren „Gesängen“ 
auf, in denen die lyrische Poesie der liebenden Ehegatten ausgedrückt 
wird durch Oxymora der „Hassliebe“. Man kann diesen Komplex der 
Hassliebe als ein Streben nach dem Erhabenen definieren, das überall 
an die Grenzen wütender und hinterhältiger Kräfte stößt. In diesen 
Fehden ist der Narzissmus des Liebenden hervorzuheben, der die 
geliebte Person für einen Teil der eigenen Fantasie hält, und schon nicht 
mehr in der Lage ist, Leidenschaft von Grausamkeit zu unterscheiden. 
Die paradoxe Figur der Hassliebe ist auch zugegen in der Enttäuschung 
des Liebenden, der sich dem Martyrium, dem willentlichen Opfer 
des verletzten Fleisches, hingibt im Flehen um die Gnade der Strafe. 
In dieser Hinsicht ritualisiert die lyrische Poesie von Hilda Hilst die 
Gaben des Liebenden als Marteropfer zugunsten der Brutalität des 
Geliebten oder der zu bezähmenden Bestie. Sie zelebriert jedenfalls 
nicht die Verbindung der Liebenden bei der Vermählung, sondern die 
irreparable Trennung und den daraus entstehenden Schmerz.

In den späteren Gedichten von Hilda weisen diese Liebeskämpfe 
einen weniger wütenden und rachsüchtigen Charakter auf, obwohl 
sie weiterhin von Qual durchzogen sind. Doch nun bedeutet die Qual 
nicht so sehr Gewalt, sondern eher die Verlängerung des Daseins 
in Unzufriedenheit, gepaart mit Erschöpfung, unfreiem Willen 
und schließlich mit Trauer. Im Gegensatz zu den ausgesprochen 
kämpferischen Formen wenden sich die späten Gesänge sich selbst zu, 
schrumpfen dann und verkümmern. Die möglichen Exzesse sind der 
„Prunk“, die „Heiligkeit“, die „Buße“, die „Sünde“ und schließlich die 
„Negation“. Der Liebende zerstört sich nun durch die Aggression, die 
er auslöst, wie ein Tiger in dem Wunsch nach seiner zahmen Kehrseite, 
ein vergeblicher Versuch, sich in der Fortdauer des Flüchtigen 
einzurichten. Die Beredsamkeit der Leidenschaft ist kurzlebig und 
meistens grotesk, wie die Gesänge einer Schamlosen oder Verrückten, 
die für sich die Illusion der Ewigkeit, den aus dem Staub und dem 
Nichts emporsteigenden Hauch Hoffnung beansprucht.
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Também o álcool e as drogas operam, para Hilda Hilst, como vias 
vetustas previstas na poesia nupcial. Isto é, são experiências viscerais 
que, por um lado, buscam resistir ou fugir à mediocridade da vida 
contemporânea (“Te amo, Líquida, descendo escorrida/ Pela víscera, 
e assim esquecendo// Fome/ País/ O riso solto/ A dentadura etérea/ 
Bola”); de outro, elevam o poeta a uma altura trágica, na qual o desejo é 
uma espécie de engano que necessariamente conduz à destruição (“Em 
minhas muitas vidas hei de te perseguir/ Em sucessivas mortes hei 
de chamar este teu ser sem nome/ Ainda que por fadiga ou plenitude 
destruas o poeta/ Destruindo o Homem”). 

8. Poesia fúnebre

Se na vertente da poesia devota, o interlocutor principal de 
Hilda Hilst é Deus, em outra, é a morte. Não é difícil pensar nesses 
interlocutores privilegiados como análogos, isto é, seres da ausência e 
da destruição. Mas, em termos mais específicos, a morte interpelada por 
Hilda Hilst é sobretudo a morte pessoal, seja na forma da imaginação 
da sua hora da morte, enquanto aplicação da tópica tradicional do 
memento mori, seja enquanto manifestação fúnebre no próprio cerne 
da existência falhada. Apostrofar a morte significa, em primeiro 
lugar, encontrar um vocabulário para ela, reconhecer os seus “nomes 
perecíveis”. Hilda os busca sobretudo em áreas semânticas que referem 
o intrincado e o indiscernível: “trançados”, “teias”, “avencas”, “feixes”, 
“passadiços”, “linhas”, “caracóis”, “palhas” etc. São todos elementos 
que se apresentam em movimentos de torção, que imprimem um 
deslocamento em negativo, que abrem fissuras que dão passagem ao 
vazio. 
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Auch der Alkohol und die Drogen agieren bei Hilda Hilst wie 
archaische, in der Liebeslyrik vorgesehene, Mittel. Dies bedeutet, dass 
es sich um viszerale Erfahrungen handelt, die einerseits versuchen, 
dem Mittelmaß des Lebens zu widerstehen oder zu entkommen („Ich 
liebe dich, o Flüssige, die du hinabfließt / Den Bauch und so vergisst 
// Hunger / Heimat / Gelächter / Blendendes Gebiss / Ball“) und 
andererseits den Dichter in eine tragische Höhe katapultieren, auf 
der das Begehren eine Art Betrug ist, der zwangsläufig auf Zerstörung 
hinausläuft („In meinen vielen Leben werde ich dich verfolgen / in 
sukzessiven Toden werde ich dein namenloses Sein rufen / Auch wenn 
du den Dichter durch Müdigkeit oder Überfülle zerstörst / Und so den 
Menschen zerstörst“).

8. Dem Tod zugeneigte Poesie

Ist in der Gott zugeneigten Poesie der wichtigste Gesprächspartner 
Gott, so ist in anderen Gedichten der Dialogpartner der Tod. Es 
fällt nicht schwer, sich diese privilegierten Partner als eine Analogie 
vorzustellen, also als Wesen der Abwesenheit und der Auflösung. 
Doch, genauer gesagt, ist der von Hilda angesprochene Tod vor 
allem ihr eigenes Sterben, sei es in ihrer Vorstellung von der 
Stunde ihres Todes, sei es als bewusste Erinnerung an den antiken 
Brauch des Memento mori oder als Offenbarung des Todes im Kern 
der eigenen gescheiterten Existenz. Den Tod zu apostrophieren, 
bedeutet an erster Stelle, den entsprechenden Wortschatz zu finden, 
seine „verderblichen Namen“ zu erkennen. Hilda Hilst findet diese 
vor allem in semantischen Bereichen, die auf das Verworrene und 
Verwickelte hinweisen: „Verflochtenes“, „Netze“, „Farne“, „Garben“, 
„Abkürzungen“, „Zwirne“, „Schneckenhäuser“, „Strohhalme“ und so 
weiter. All dies sind Elemente, die sich als Windungen darstellen, die 
eine negative Verschiebung ausdrücken und Spalten öffnen, die das 
Nichts durchlassen.



68

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Lado a lado com esses tramados, surgem paisagens desérticas, 
praias, animais monstruosos de tempos arcaicos, vestígios ou despojos 
de uma imaginação fatigada. No final, a interpelação da morte 
apenas reflete a insipidez congelada em meio à aparente espessura da 
existência. Construir a interlocução da morte significa, para Hilda, 
permanecer atenta ao seu trote de cascos enfaixados, que trabalham 
em silêncio pela aniquilação, pela lenta consumação da vida, à imagem 
da ferrugem, que não dorme nunca. O efeito dessa investigação das 
sombras da morte nos eventos da vida poderia ser paranoia e histeria, 
mas creio que, em Hilda, o fenômeno psíquico é outro: o de uma 
presença assombrada que se instala dentro de casa, a ponto de se tornar 
doméstica, de ser chamada ternamente pelo apelido. 

Em todos os seus livros, de qualquer período, nada é mais presente 
nos poemas de Hilda Hilst do que o nexo entre a morte e a poesia. 
A sua poesia é gerada a partir da morte, não da origem: é o fim que 
dimensiona o ser, não a identidade com que nasceu. É mesmo possível 
dizer que, para Hilda Hilst, a mortalidade é a condição da poesia, o que 
não exclui um tipo peculiar de esperança, a de que a poesia opere como 
um exercício espiritual depois do fim. A imagem mais elucidativa dessa 
poesia fúnebre é a de um barco que está sendo pacientemente bordado 
nas vestes de um moribundo. Que viagem tal barco pode empreender 
senão a de retorno ao pó e ao nada? 
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Eng mit diesen Verflechtungen verbunden erscheinen 
Wüstenlandschaften, Strände, Ungeheuer aus archaischen Zeiten, 
Spuren oder Überreste einer erschöpften Vorstellungskraft. Am Ende 
spiegelt die Frage nach dem Tod nur die eisige Einförmigkeit in der 
anscheinend massiven Vielfalt des Daseins wider. Den Dialog mit 
dem Tod einzugehen, bedeutet für Hilda das aufmerksame Verfolgen 
dieses seines Trabens mit den bandagierten Hufen, die ohne einen 
Laut am Zerfall, am allmählichen Verlöschen des Lebens, arbeiten, 
so als handele es sich um einen Rostpilz, der niemals schläft. Diese 
Erkundung der Schatten, mit denen der Tod die Ereignisse des Lebens 
verdunkelt, könnte zu Paranoia und Hysterie führen, doch ich bin 
überzeugt, dass bei Hilda das psychische Phänomen ein anderes ist, 
nämlich, die Anwesenheit eines Gespensts, das sich im Haus einnistet 
und so zum Hausgeist wird und zärtlich beim Namen genannt werden 
kann.

In all ihren, aus verschiedenen Zeiten stammenden, Büchern 
ist nichts in den Gedichten Hildas so präsent wie die Verbindung 
zwischen Tod und Poesie. Ihre Lyrik nimmt Anlauf beim Tod, nicht 
beim Anfang: Sie ist das Ende, das dem Sein Größe verleiht, nicht 
die Identität, mit der dieses auf die Welt gekommen ist. Man kann 
sogar sagen, dass für Hilda Hilst die Voraussetzung für die Poesie 
die Endlichkeit ist, was jedoch eine besondere Art der Hoffnung 
einschließt, nämlich, dass die Poesie als geistige Übung über das 
Ende hinaus weiterzuwirken vermag. Das anschaulichste Bild dieser 
dem Tod zugewandten Lyrik ist das eines Bootes, das geduldig auf 
das Totenhemd eines Sterbenden gestickt wird. Welche Reise kann 
dieses Boot antreten, wenn nicht die der Heimkehr zum Staub und 
zum Nichts?
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Enfim, deixo aqui essas oito pistas de acesso à prosa de ficção e à 
poesia de Hilda Hilst. Como disse no início, não são muito diferentes 
das que apresentei ao leitor brasileiro que, até dez ou quinze anos 
atrás, também ignorava a complexidade de sua obra, vasta, diversa, 
indigesta. Talvez sejam capazes de atrair a atenção também do nouveau 
lecteur alemão. 
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Hiermit endet mein Exkurs über die acht Zugangswege zur 
Prosa und zur Lyrik von Hilda Hilst. Wie eingangs bereits erwähnt, 
unterscheiden sie sich kaum von denen, die ich dem brasilianischen 
Leser vorgeschlagen habe, dem vor zehn oder fünfzehn Jahren die 
Komplexität des umfassenden, vielseitigen, unverdaulichen Werks der 
Autorin ebenfalls fremd war. Vielleicht sind sie ja dazu geeignet, die 
Aufmerksamkeit des neuen deutschen Lesers zu gewinnen.
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