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Graciliano Ramos (1892-1953) é um dos nomes mais importantes 
do movimento regionalista de 1930. Seu livro mais famoso, Vidas secas, 
de 1936, foi adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, 
em 1963. Em 1933, publicou Caetés, vencedor do Prêmio Brasil de 
Literatura. No ano seguinte, São Bernardo, adaptado para o cinema 
em 1971 por Leon Hirszman. Em 1936, Angústia completa o quarteto 
de seus livros mais célebres. É autor ainda das Memórias do Cárcere, 
obra póstuma de 1953. 

Graciliano Ramos (1892-1953) ist einer der wichtigsten Namen 
der regionalistischen Bewegung der 1930er-Jahre. Sein berühmtestes 
Buch, Vidas Secas von 1936, wurde 1963 von Nelson Pereira dos 
Santos verfilmt. 1933 veröffentlichte er Caetés, das den Prêmio Brasil 
de Literatura erhielt. Im Jahr darauf erschien São Bernardo, das 
1971 von Leon Hirszmann auf die Leinwand gebracht wurde. 1936 
vervollständigte Angústia das Quartett seiner berühmtesten Bücher. Er 
schrieb außerdem mit Memórias do Cárcere Gefängniserinnerungen, 
die 1953 posthum erschienen.



8

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

O progressista conservador1

Luiz Ruffato

Nunca compreendi a inserção de Graciliano Ramos na corrente 
regionalista da literatura brasileira, assim como ainda hoje me 
intriga o fato de historiadores e críticos literários situarem a obra dos 
romancistas nordestinos como continuação natural dos preceitos da 
Semana de Arte Moderna de 1922. Nada mais equivocado, a meu ver.

Os romances, contos e memórias de Graciliano constituem um 
todo coeso e inseparável de sua formação intelectual, pouco afeito 
às conquistas do modernismo e às inovações técnicas das diversas 
vanguardas. Aliás, Graciliano demonstrava verdadeira antipatia pelos 
modernistas. Indagado, certa feita, se acompanhou os desdobramentos 
do movimento paulista, responde positivamente, para emendar: 
“Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 
exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos”. E, quando 
perguntado diretamente se se considerava modernista, responde, com 
irritação: “Que ideia! Enquanto os rapazes de 1922 promoviam seu 
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão 
alagoano, vendendo chita no balcão”2. 

1 Ensaio previamente publicado no periódico Cândido, da Biblioteca Pública do Paraná, n. 61, p. 3-9, 
ago. 2016.

2 In: SENNA, Homero. República das Letras – entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. 3. ed., 
revista e ampliada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996, p. 202. 
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Der konservative Progressist

Der konservative Progressist1

Luiz Ruffato

Ich habe nie verstanden, wieso Graciliano Ramos zur 
regionalistischen Strömung der brasilianischen Literatur gezählt wird, 
und genauso stört es mich, dass Literaturhistoriker und Literaturkritiker 
in dem Werk des nordostbrasilianischen Romanautors eine natürliche 
Fortführung der Konzepte der Semana de Arte Moderna [Die Woche 
Moderner Kunst vom 13. bis 17. Februar 1922 in São Paulo gilt als 
Ausgangspunkt der modernistischen Bewegung in Brasilien. A. d. Ü.] 
von 1922 sehen. Aus meiner Sicht könnte der Irrtum nicht größer sein.

Die Romane, Erzählungen und Memoiren von Graciliano Ramos 
stellen ein zusammenhängendes Ganzes dar, das nicht zu trennen ist 
von seiner intellektuellen Ausrichtung, die den Errungenschaften des 
Modernismus und den technischen Neuerungen der unterschiedlichen 
Avantgarden wenig zugetan ist. Graciliano Ramos hegte geradezu 
eine Abneigung gegen die Modernisten. Einmal gefragt, ob er die 
Entwicklung der Bewegung in São Paulo verfolge, bejahte er dies, 
um sofort hinzuzufügen: „Ich halte dies schon von Anfang an für 
unehrliche Gaukelei. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, sind die 
brasilianischen Modernisten eine Bande von Komödianten.“ Und auf 
die direkte Frage, ob er sich selbst als Modernisten betrachte, antwortete 
er gereizt: „Wie kommen Sie darauf! Als die Burschen von [19]22 ihre 
kleine Bewegung vorantrieben, befand ich mich in Palmeira dos Índios 
im Hinterland von Alagoas und verkaufte Baumwollstoffe über den 
Tresen.“2 

1 Ursprünglich erschienen in: Candido. Curitiba: Biblioteca Pública do Paraná, n. 61, S. 3-9, August 2016.
2 In: Homero Senna. República das Letras – entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. 3ª ed., revista 

e ampliada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996, S. 202.
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Noutro momento, o escritor é ainda mais contudente:

Tenho a impressão [...] de que as gerações novas, surgindo com o 
seu ímpeto revolucionário, com sua forte propaganda e também 
com muitas imposturas, não só fabricaram uma boa quantidade 
de falsos valores, como adulteraram julgamentos, fazendo com que 
hoje sejam ignorados e, por isso mesmo, desprezados muitos de 
nossos escritores do passado, superiores a esses ruidosos cabotinos 
que andam por aí.3

Em diversas ocasiões, Graciliano manifestou sua preferência 
pelos clássicos e sua incompreensão pelos modernos. Em entrevista, 
em Lisboa, reproduzida no jornal Correio da Manhã, o escritor faz 
afirmações como: 

Não sou otimista em relação à literatura brasileira... [...] A verdade 
é que não há valores no romance brasileiro depois do romance 
nordestino de 1932 a 1935. [...] não entendo essa coisa que os 
modernos chamam poesia [...] A literatura brasileira deste tempo é 
uma literatura falhada... E na Europa? Onde estão os novos valores? 
Os que substituíram Balzac e Tolstói e o Eça, dos Maias?4 

Graciliano chega a ser tão conservador em sua visão estética, 
que nem mesmo Machado de Assis, que considera “o maior entre os 
brasileiros” no gênero conto, livra-se de sua crítica:

3 Entrevista a R. Magalhães Junior. “Graciliano e o conto brasileiro”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
22 mar. 1953, p. 3 (Primeira seção).

4 DECLARAÇÕES do escritor Graciliano Ramos em Lisboa. Correio da Manhã, Rio de Janeiro,  
30 abr. 1952, p. 4 (1º caderno).
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Bei anderer Gelegenheit wird der Autor noch deutlicher: 

Ich habe den Eindruck […], die neuen Generationen mit ihrem 
revolutionären Impetus, ihrer Propaganda und auch ihrem 
Schwindel haben nicht nur eine beträchtliche Menge an falschen 
Werten geschaffen, sondern auch Urteile verdreht, sodass heute viele 
unserer Schriftsteller von früher, die diesen lärmenden Gauklern, 
die sich dort herumtreiben, weit überlegen sind, übersehen und 
genau deshalb missachtet werden.3

Zu unterschiedlichen Gelegenheiten brachte Graciliano Ramos 
seine Vorliebe für die Klassiker und sein Unverständnis gegenüber 
den Modernen zum Ausdruck. In einem Interview in Lissabon, das 
in der Tageszeitung Correio da Manhã abgedruckt wurde, trifft der 
Schriftsteller Aussagen wie:

Ich bin nicht zuversichtlich, was die brasilianische Literatur angeht 
… […] Tatsächlich gibt es im brasilianischen Roman seit den 
Nordost-Romanen von 1932 bis 1935 keinerlei Werte mehr […] 
Dieses Zeug, das die Modernen Gedicht nennen, verstehe ich nicht. 
Die brasilianische Literatur dieser Zeit ist eine gescheiterte Literatur 
… Und in Europa? Wo sind denn die neuen Werte? Jene, die Balzac 
und Tolstoi ersetzen oder Eça [de Queiroz] und Die Maias?“4

Dermaßen konservativ in seiner ästhetischen Haltung ist 
Graciliano Ramos, dass er nicht einmal Machado de Assis, den er als 
„Größten der Brasilianer“ im Genre Erzählung betrachtet, von seiner 
Kritik ausnimmt: 

3 Im Interview mit R. Magalhães Junior. „Graciliano e o conto brasileiro“. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22. März 1953, S. 3 (Primeira seção).

4 „Declarações do escritor Graciliano Ramos em Lisboa“. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30. April 
1952, S. 4 (1º caderno).
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Machado de Assis é um grande escritor, apenas não é romancista. 
Do ponto de vista da técnica novelística, todos os seus romances são 
deficientes. São misturas de crônicas, ensaios, aforismos, meditações, 
contos, sobretudo de contos. O Brás Cubas não é outra coisa senão 
uma narração incoerente, com uns contos interpolados.5 

Ou seja, aquilo que diferencia e singulariza Machado de Assis, a 
sua original concepção da arquitetura do romance, é justo isso que 
impacienta Graciliano.

Nascido em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892, o escritor 
teve uma formação literária autodidata. Após uma breve e quase 
anônima passagem pelas redações de jornais do Rio de Janeiro, entre 
1914 e 1915, voltou para Palmeira dos Índios, onde sua família havia 
se radicado, casou-se, enviuvou. É, assim, dono da loja A Sincera, 
cuidando sozinho de quatro filhos, que em 1926 vai ser encontrado por 
José Lins do Rego, em visita à cidade como membro da comitiva oficial 
do governador do Estado. Conta José Lins que, avisado de que ali 
morava “o homem que sabe mais mitologia em todo o sertão”, deparou-
-se com um sujeito de “olhos desconfiados” que, além de mitologia, 
também entendia de Honoré de Balzac, Émile Zola e Gustave Flaubert: 
“Soube que era comerciante, que tinha família grande, que era ateu, que 
estivera no Rio, que fizera sonetos, que sabia inglês, francês, que falava 
italiano”6. Estava então com trinta e quatro anos, lia muito, assinava 
jornais do Rio de Janeiro e mantinha-se informado das novidades 
literárias por meio de encomendas às livrarias Alves e Garnier, e do 
Mercure de France, de Paris. E também escrevia bastante.   

5 Entrevista a Otto Maria Carpeaux. “Obras-primas desconhecidas do conto brasileiro”. Folha da 
Manhã, São Paulo, 15 maio 1949.

6 “O mestre Graciliano”. O cravo de Mozart é eterno. Seleção, organização e apresentação de Ledo Ivo. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p. 35. 
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Machado de Assis ist ein großer Schriftsteller, nur ist er kein 
Romancier. In technischer Hinsicht sind seine sämtlichen Romane 
mangelhaft. Sie vermischen Glossen, Essays, Aphorismen, 
Gedanken und Erzählungen, vor allem Erzählungen. Brás Cubas 
[Die nachträglichen Memoiren des Bras Cubas, Übers.: Wolfgang 
Kayser. Zürich: Manesse Bibliothek der Weltliteratur, 2003] ist 
nichts weiter als eine unzusammenhängende Schilderung mit 
einigen Erzählungen darin.5 

Anders gesagt: Das, was Machado de Assis auszeichnet und 
besonders macht, seine originelle Auffassung von der Architektur des 
Romans, ist genau das, was Graciliano Ramos an ihm stört.

1892 in Quebrangulo im Landesinneren von Alagoas zur Welt 
gekommen, bildete sich der Schriftsteller zunächst autodidaktisch. Nach 
einem kurzen und beinah unbeachteten Gastspiel in Zeitungsredaktionen 
in Rio de Janeiro zwischen 1914 und 1915 kehrte er nach Palmeira dos 
Indios zurück, wo seine Familie ansässig war, heiratete, wurde Witwer und 
schließlich als Inhaber des Geschäfts „A Sincera“ und alleinerziehender 
Vater von vier Kindern 1926 von José Lins do Rego [José Lins do Rego, 
1901-1957, einer der Hauptvertreter des regionalistischen Romans 
in Brasilien; A. d. Ü.] entdeckt, der sich als Mitglied der offiziellen 
Delegation des Gouverneurs in der Stadt aufhielt. José Lins do Rego 
erzählt, er sei auf den Hinweis, dort lebe „der Mann, der im ganzen 
Sertão am meisten über dessen Mythologie wisse“, einem Zeitgenossen 
„mit misstrauischem Blick“ begegnet, der außer in Mythologie auch in 
Honoré de Balzac, Émile Zola und Gustave Flaubert bewandert gewesen 
sei: „Ich erfuhr, dass er Geschäftsmann sei mit einer großen Familie, 
Atheist, in Rio gelebt, Sonette verfasst habe, Englisch und Französisch 
könne und Italienisch spreche.“6 Da war er 35 Jahre alt, las viel, abonnierte 
Zeitungen aus Rio de Janeiro und hielt sich durch Bestellungen bei den 
Buchhandlungen Alves e Garnier sowie Mercure de France in Paris über 
literarische Neuerscheinungen auf dem Laufenden. Und er schrieb viel. 

5 Interview mit Otto Maria Carpeaux. „Obras-primas desconhecidas do conto brasileiro“. Folha da 
Manhã, São Paulo, 15. Mai 1949.

6 „O mestre Graciliano“. O cravo de Mozart é eterno. Hrsg., Auswahl und Einführung von Ledo Ivo. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2004, S. 35.
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Graciliano estreou aos doze anos com o conto “O pequeno 
pedinte”, no primeiro dos dois únicos números do jornal O Dilúculo, 
criado por ele quando estudava no Internato Alagoano, de Viçosa. 
Ao longo das décadas de 1910 e 1920, divulgou poemas, crônicas 
e contos sob diversos pseudônimos em periódicos provincianos:  
O Índio, de Palmeira dos Índios; Jornal de Alagoas, de Maceió; Parahyba 
do Sul, da cidade do mesmo nome, no interior do Rio de Janeiro. As 
crônicas foram recolhidas postumamente em quatro volumes: Linhas 
Tortas e Viventes das Alagoas, ambos de 1962, Garranchos, de 2012, e 
Cangaços, de 2014. Os poemas permanecem inéditos – a  saber, versos 
satíricos, como os transcritos por Aurélio Buarque de Holanda, em 
artigo em homenagem aos 70 anos de nascimento de Graciliano7, e 
sonetos parnasianos8, como informa Otto Maria Carpeaux:

O fracasso da primeira tentativa de uma carreira literária [a 
passagem do escritor pelo Rio de Janeiro entre 1914 e 1915] se 
compreende (o próprio Graciliano me confessou ter escrito, então, 
sonetos parnasianos).9 

7 HOLLANDA, Aurélio Buarque de. Recordando Graciliano Ramos: a face e os episódios menos 
conhecidos de um “humour” provinciano do escritor que faria 70 anos nestes dias de outubro. Diário 
de Notícias, Rio de Janeiro, 7 out. 1962, p. 1 e 5 (Suplemento Literário). Estes poemas satíricos foram 
recolhidos em RAMOS, Graciliano. Garranchos. Org. Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro: Record, 
2012, p. 83-90.

8 “Tinha eu catorze anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudônimo de Feliciano de 
Olivença, dois sonetos em O Malho”. Um inquérito. Jornal de Alagoas, Maceió, 18 set. 1910. Apud 
SANTANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceíó: Secult, 1992, p. 39. Os 
sonetos eram “Incompreensível” e “Confissão”, publicados nas edições dos dias 29 de junho e 6 de 
julho de 1907, respectivamente.

9 CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano: insônia e esperança. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 ago. 
1976, p. 7 (Caderno B).
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Mit zwölf Jahren schon hatte Graciliano Ramos seine erste 
Erzählung „O pequeno pedinte“ (Der kleine Bettler) geschrieben 
und in der ersten von nur zwei Ausgaben der von ihm als Schüler 
am Internato Alagoano in Viçosa gegründeten Zeitung O Dilúculo 
veröffentlicht. In den 1910er und 1920er-Jahren veröffentlichte er 
Gedichte, Glossen und Erzählungen unter verschiedenen Pseudonymen 
in Provinzzeitschriften wie O Indio aus Palmeira dos Indios, Jornal de 
Alagoas aus Maceió, Parahyba do Sul aus der gleichnamigen Stadt 
im Bundesstaat Rio de Janeiro. Seine Glossen wurden posthum in 
vier Bänden zusammengefasst: Linhas Tortas und Viventes de Alagoas, 
beide 1962, sowie Garranchos 2012 und Cangaços 2014. Seine Gedichte 
sind weiterhin unveröffentlicht – es sind satirische Verse wie die von 
Aurélio Buarque de Holanda in einem Artikel zu Ramos‘ 70. Geburtstag 
wiedergegebenen7 sowie parnassianische8 wie Otto Maria Carpeaux 
schreibt:

Das Scheitern des ersten Versuchs einer literarischen Karriere 
[der Aufenthalt des Autors in Rio de Janeiro von 1914 bis 1915] 
ist offensichtlich (Graciliano Ramos selbst gestand mir gegenüber, 
seinerzeit parnassianische Sonette geschrieben zu haben).9

7 Aurélio Buarque de Hollanda. „Recordando Graciliano Ramos: a face e os episódios menos conhecidos 
de um ‚humour‘ provinciano do escritor que faria 70 anos nestes dias de outubro“. Diário de Notícias, 
Rio de Janeiro, 7. Oktober 1962, S. 1 und 5 (Suplemento Literário). Diese satirischen Gedichte 
wurden versammelt in: Graciliano Ramos. Garranchos. Hrsg. von Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro: 
Record, 2012, S. 83-90.

8 „Ich war wohl noch keine vierzehn Jahre alt, als ich unter dem Pseudonym Feliciano de Olivença 
zwei Sonette in O Malho veröffentlichte.“ Jornal de Alagoas, Maceió, 18. September 1910. Apud 
Moacir Medeiros de Santana. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceíó: Secult, 1992, S. 39. Bei den 
Sonetten handelt es sich um „Incompreensível“ und „Confissão“, veröffentlicht in den Ausgaben vom 
29. Juni, beziehungsweise 6. Juli 1907.

9 Otto Maria Carpeaux. „Graciliano: insônia e esperança“. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29. August 
1976, S. 7 (Caderno B).
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Já os textos de ficção tiveram diferentes destinos. Em carta enviada 
à sua irmã Leonor, datada de 10 de julho de 1915, Graciliano cita 
a existência de três contos prontos para publicação (“Maldição de 
Jeovah”, “A Carta”, “O Discurso”) e de pelo menos outras três novelas 
(embora só nomeie uma delas, “O Retardatário”)10. Em fins de 1925, 
o escritor resolveu dar um fim nos inéditos, como conta ao amigo  
A. J. Pinto da Mota Lima Filho, em carta datada de 1º de janeiro de 
1926: 

O mês passado, abri o compartimento inferior da estante e encontrei 
lá um par de tamancos imprestáveis, uma coleção de selos e algumas 
resmas de manuscritos. Deitei fora os tamancos, dei os selos ao meu 
rapaz mais velho e queimei os papéis.

Mas não queimou tudo... Na mesma carta, afirma: 

tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que me 
trazem recordações agradáveis e dois contos que andei compondo 
ultimamente, porque tenho estado desocupado e me imaginei com 
força para fabricar dois tipos de criminosos.11

10 RAMOS, Graciliano. Cartas. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 59-63.
11 Idem, p. 80.
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Seine fiktionalen Prosatexte hingegen nahmen unterschiedliche 
Wege. In einem Brief an seine Schwester Leonor, datiert auf den  
10. Juli 1915, nennt Graciliano drei Erzählungen, die bereit seien zur 
Veröffentlichung („Maldição de Jeovah“, „A Carta“, „O Discurso“), und 
mindestens weitere drei Novellen (von denen er allerdings nur eine 
benennt: „O Retardário“).10 Ende 1925 beschließt der Schriftsteller, den 
unveröffentlichten Texten ein Ende zu setzen, wie er seinem Freund  
A. J. Pinto da Mota Lima Filho in einem auf den 1. Januar 1926 
datierten Brief erzählt:

Vergangenen Monat öffnete ich das unterste Fach des Regals und 
fand dort ein Paar nicht mehr zu gebrauchende Holzschuhe, eine 
Briefmarkensammlung sowie einige Bündel Manuskripte. Ich warf 
die Holzschuhe weg, schenkte die Briefmarken meinem ältesten 
Jungen und verbrannte das Papier.

Doch er verbrannte nicht alles … Im gleichen Brief schreibt er: 

Ich erlag der Schwäche, einige alte Dinge vor dem Feuer zu 
bewahren, die mir angenehme Erinnerungen hervorrufen, und zwei 
Erzählungen, die ich in letzter Zeit erst verfasst habe, weil es mir an 
Beschäftigung mangelte und ich mich stark genug fühlte, Verbrecher 
zweierlei Art zu erschaffen.11

10 Graciliano Ramos. Cartas. 7ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, S. 59-63.
11 Idem, S. 80.
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Por essa época, Graciliano estava redigindo seu primeiro 
romance, Caetés, impregnado das leituras de Eça de Queiroz, autor 
que endeusava12. Heloísa Ramos, sua mulher, recorda, em entrevista a 
Leo Gilson Ribeiro: “Graça [apelido familiar de Graciliano Ramos] e eu 
líamos, por exemplo, Os Maias, infinitas vezes, quantas ocasiões houve 
em que eu recitava um trecho e ele emendava por linhas inteiras”13.

Concluído em 1928, o livro, que reputava uma “narrativa idiota”, 
resultado de “leituras insuficientes”14, e que muitos críticos, convencidos 
pela suposta má vontade do autor com relação a ele, consideram-no 
erroneamente um título menor em sua bibliografia, continuou a ser 
“mexido” até perto de sua publicação, em 193315 – sinal de que passou 
por seu rigorosíssimo crivo. A signicativa importância de Caetés no 
conjunto de sua obra o próprio Graciliano percebe: 

Nessas páginas horríveis, onde nada se aproveita, um fato me 
surpreendeu: as personagens começaram a falar. Até então minhas 
infelizes criaturas abandonadas incompletas, tinham sido quase 
mudas, talvez por tentarem expressar-se num português certo 
demais, absolutamente impossível no Brasil.16

Aqui, talvez, possamos nos indagar: então, de onde viria a 
consciência de Graciliano Ramos a respeito da necessidade de usar 
uma língua nacional em suas narrativas? Seria uma influência dos 
modernistas de 1922, já que abrasileirar a língua portuguesa era uma 
de suas mais importantes premissas?

12 “Eça é grande em tudo – na forma própria, única, estupendamente original, de dizer as coisas; na 
maneira de descrever a sociedade, estudando de preferência os seus lados grotescos, ridicularizando-a, 
caricaturando-a; na arte com que sabe transportar do burlesco ao dramático, da amenidade de uma 
palestra entre íntimos às paisagens de Cintra, dos salões de Paris às serras de Tormes, das práticas 
devotas de uma velha casa cheia de padres à Jerusalém do tempo de Jesus”, escrevia Graciliano Ramos 
no Jornal de Alagoas, em março de 1915. In: Linhas tortas. 3. ed. Rio de Janeiro: Record; São Paulo: 
Martins, 1975, p. 16. 

13 Graciliano: A arte de um homem crítico e comovido. Jornal da Tarde, São Paulo, 19 mar. 1983.
14 Alguns tipos sem importância. In: Linhas tortas, op. cit., p. 194.-196.
15 V. Bilhete a Heloísa de Medeiros Ramos. In: Cartas, op. cit., p. 113.
16 In: Linhas tortas, op. cit., p. 195.
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Zu der Zeit schrieb Graciliano Ramos an seinem ersten Roman 
Caetés, noch stark beeinflusst von der Lektüre des von ihm vergötterten 
[portugiesischen] Schriftstellers Eça de Queirós12. Heloísa, seine Frau, 
erinnert sich in einem Interview mit Leo Gilson Ribeiro: „Graça [so 
wurde Graciliano Ramos in der Familie genannt] und ich lasen zum 
Beispiel Die Maias unzählige Male, oft las ich einen Abschnitt laut vor, 
und er rezitierte ihn manchmal ganze Zeilen lang weiter.“13

Das 1928 fertiggestellte Buch, das er selbst als „idiotische 
Erzählung“ und Ergebnis „ungenügender Lektüre“14 betrachtete, und 
das zahlreiche Kritiker überzeugt von der angeblichen Ablehnung des 
Buchs seitens des Autors fälschlicherweise als eher unwichtig innerhalb 
seiner Bibliografie ansehen, wurde noch bis kurz vor Veröffentlichung 
1933 „umgemodelt“15– ein Hinweis darauf, dass er doch strengste 
Kriterien anlegte. Graciliano selbst ist sich der herausragenden 
Bedeutung von Caetés innerhalb seines Werks durchaus bewusst: 

An diesen entsetzlichen Seiten, bei denen rein gar nichts 
herauskommt, überrascht mich doch eins: Die Figuren beginnen 
zu sprechen. Bis dahin waren meine unglücklichen, vollkommen 
verlassenen Geschöpfe fast stumm gewesen, vielleicht weil 
sie versuchten, sich in einem allzu korrekten Portugiesisch 
auszudrücken, was in Brasilien vollkommen unmöglich ist.16

Hier nun kann man sich fragen: Woher kommt die Gewissheit des 
Autors, in seiner Erzählung eine landestypische Sprache verwenden 
zu müssen? War dies ein Einfluss der Modernisten von 1922, die im 
Brasilianisieren der portugiesischen Sprache eine ihrer wichtigsten 
Prämissen sahen? 

12 „Eça ist groß in allem – in seiner eigenen, einzigartigen und verblüffend originellen Art, Dinge zu 
sagen, in der Art, wie er die Gesellschaft beschreibt und mit Vorliebe ihre grotesken Seiten betrachtet 
und lächerlich macht, karikiert, in der Art, wie er es vermag, das Burleske ins Dramatische zu 
überführen, von der Sanftheit eines Gesprächs sich Nahestehender bis zur Landschaft von Cintra, 
von den Salons von Paris bis in die Berge von Tormes, von den unterwürfigen Handlungen eines alten 
Hauses voller Priester bis nach Jerusalem zu Zeiten Jesu“, schrieb Graciliano Ramos im März 1915 im 
Jornal de Alagoas. In: Linhas tortas. 3ª ed. Rio de Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1975, S. 16.

13 „Graciliano: A arte de um homem crítico e comovido“. Jornal da Tarde, São Paulo, 19. März 1983.
14 „Alguns tipos sem importância“. In: Linhas tortas, op. cit., S. 194-196.
15 S. Notiz an Heloísa de Medeiros Ramos. In: Cartas. Op. cit., S. 113.
16 In: Linhas tortas, op. cit., S. 195.
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Em 1948, em entrevista a Homero Senna, Graciliano afirma que 
em sua primeira passagem pelo Rio de Janeiro não fez nenhuma 
camaradagem literária, já que

os escritores daquele tempo eram cidadãos que, nas livrarias e 
nos cafés, discutiam colocação de pronomes e discorriam sobre 
[Hipolite] Taine. [Aqueles anos] assinalam, na literatura brasileira, 
uma época cinzenta e anódina [...].17

Portanto, o escritor estava consciente de que a língua com que 
se exprimiam os literatos do começo do século, vazia e pedante, não 
servia a seus propósitos18. E a solução para esse impasse já havia sido 
dada pelo menos desde meados do Século XIX. A preocupação em 
fundar uma língua literária nacional está toda ela formulada em 
diversos textos teóricos de José de Alencar – os posfácios a Diva, de 
1865; a 2ª edição de Iracema, de 1870; e a 2ª edição de Sonhos D’Ouro, 
de 1872, afora cartas, artigos e crônicas19, e que poderia ser resumida 
assim: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, 
pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do 
povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera?”20. Graciliano 
leu Alencar em sua infância, e conhecia e apreciava as proposições do 
cearense – “Tinha eu dez anos de idade, quando comecei a admirar 
as bonitas descrições, a linguagem atraente do autor da Iracema”21.

17 Op. cit., p. 199.
18 Curioso que Graciliano ignorasse Lima Barreto, que naquele momento já havia publicado dois de 

seus principais romances, Recordações do escrivão Isaías Caminha, em 1909, e Triste fim de Policarpo 
Quaresma, em 1915, e que certamente concordaria em absoluto com suas observações. 

19 V. PINTO, Edith Pimentel. O Português do Brasil – textos críticos e teóricos. Volume 1 – 1820-1920 –  
Fontes para a teoria e a história. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 
1978, p. 55-150.

20 Idem, p. 96.
21 Um inquérito. Jornal de Alagoas. Maceió, 18 set. 1910. Apud SANTANA, op. cit., p. 37.
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1948 erklärt Graciliano in einem Interview mit Homero Senna, 
bei seinem Aufenthalt in Rio de Janeiro nicht eine einzige literarische 
Freundschaft geschlossen zu haben, denn

die Schriftsteller dieser Zeit waren Bürger, die sich in den 
Buchhandlungen und Cafés über die Stellung von Pronomen 
stritten und über [Hipolite] Taine dozierten. [Jene Jahre] zeichnen 
sich in der brasilianischen Literatur als graue und fruchtlose Epoche 
aus […].17

Doch der Autor war sich bewusst, dass die leere und pedantische 
Sprache, in der sich die Literaten zu Beginn des Jahrhunderts 
ausdrückten, für das, was ihm vorschwebte, nicht zu gebrauchen war.18 
Und die Lösung dieses Dilemmas war schon Mitte des 19. Jahrhunderts 
gefunden worden. Das Bemühen darum, eine nationale Literatursprache 
zu schaffen, war bereits vollständig in theoretischen Texten von José 
de Alencar [José de Alencar (1829-1877), brasilianischer Schriftsteller 
der späten Kolonialzeit. Sein Roman Iracema gilt als identitätsstiftend 
für das junge Brasilien. A. d. Ü.] ausformuliert – in den Nachworten 
zu Diva 1865, zur 2. Auflage von Iracema 1870 sowie zur 2. Auflage 
von Sonhos D’Ouro von 1872, dazu in Briefen, Artikeln und Glossen19 
und es ist wie folgt auf einen Nenner zu bringen: „Kann das Volk, 
das Cashewfrüchte, Mango, Cambucá und Jabuticaba genießt, eine 
Sprache genau so verwenden, wie es das Volk tut, das Feigen, Birnen, 
Aprikosen und Mispeln isst?20. Graciliano Ramos hatte Alencar in 
der Kindheit gelesen und kannte und schätzte die Vorstellungen des 
Schriftstellers aus Ceará – „Ich war zehn Jahre alt, als ich begann, die 
hübschen Beschreibungen und die anmutige Sprache des Autors von 
Iracema zu schätzen.21

17 Op. cit., S. 199.
18 Bemerkenswert ist, dass Graciliano Ramos Lima Barreto übersah, der zur damaligen Zeit bereits zwei seiner 

wichtigsten Romane veröffentlicht hatte, Recordações do escrivão Isaías Caminha 1909 und Triste fim de 
Policarpo Quaresma 1915. [Dt.: Das traurige Ende des Policarpo Quaresma. Übers.: Berthold Zilly. Zürich: 
Ammann, 2001], und der mit seinen Feststellungen sicherlich absolut einverstanden gewesen wäre.]

19 Edith Pimentel Pinto. O Português do Brasil – textos críticos e teóricos. Volume 1 – 1820-1920 – Fontes para 
a teoria e a história. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, S. 55-150.

20 Idem, S. 96.
21 Jornal de Alagoas, Maceió, 18. September 1910. Apud Santana, op. cit., S. 37.
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Em 1932, os originais de Caetés já se encontravam nas mãos do 
poeta e editor Augusto Frederico Schmidt, e Graciliano, de volta a 
Palmeira dos Índios, após breve passagem por Maceió, onde exerceu 
o cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado, andava às voltas 
com “idéias negras”:

lembrei-me então dos criminosos dos contos [que havia salvado 
do fogo em 1926]. Um deles entrou a perseguir-me, cresceu 
desmedidamente, um que batizei com o nome de Paulo Honório22 e 
reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrões meus conhecidos.23

Em carta à sua mulher, Heloísa, datada de 1º de novembro de 
1932, Graciliano afirma que São Bernardo está pronto,

mas foi escrito quase todo em português [...]. Agora está sendo 
traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente 
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de 
matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, 
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. [...] Sendo 
publicado, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação, 
da língua nacional.24

São Bernardo foi lançado em 1934, um ano após Caetés. Em 1935, 
diante de “novas dificuldades”, o criminoso do outro conto ressurgiu25: 
“Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionário, último 
galho duma família rural estragada, e dei-lhe um nome insignificante, 
Luís da Silva [...]”26. 

22 O conto intitulava-se “A carta”. 
23 In: Linhas tortas, op. cit., p. 195.
24 Op. cit., p. 134-135.
25 O conto intitulava-se “Entre grades”.
26 In: Linhas tortas, op. cit., p. 195-196.
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1932 befanden sich die Originale von Caetés bereits in den Händen 
des Dichters und Verlegers Augusto Frederico Schmidt, und Graciliano 
Ramos, der nach einem kurzen Abstecher nach Maceió als Direktor 
der Staatlichen Druckanstalt wieder zurück in Palmeira dos Indios 
war, trug sich mit „finsteren Gedanken“: 

also erinnerte ich mich der grausamen Erzählungen [die er 1926 
vor dem Feuer bewahrt hatte]. Eine davon, die ich auf den Namen 
Paulo Honório22taufte, begann mich zu verfolgen und handelte von 
mörderischen Coronéis und Dieben, die ich kennengelernt hatte.23

In einem Brief an seine Frau Heloísa, datiert auf den 1. November 
1932, erklärt Graciliano den Roman São Bernardo [übers.: von Willy 
Keller. München, Hanser, 1960] für abgeschlossen,

doch geschrieben ist er fast vollständig auf Portugiesisch […] Nun 
wird er ins Brasilianische übersetzt, ein holperiges Brasilianisch, 
ganz anders als das in den Büchern der Leute aus der Stadt, ein 
Brasilianisch vom Land voller nie aufgeschriebener Ausdrücke und 
einer Schönheit, von der ich nicht einmal ahnte, dass es sie gibt 
[…] Mit seiner Veröffentlichung wird er dem Entstehen oder besser 
gesagt der Festlegung einer Landessprache recht dienlich sein.24

Veröffentlicht wurde São Bernardo 1934, ein Jahr nach Caetés. 1935 
und im Angesicht „neuer Schwierigkeiten“ tauchte der Verbrecher aus 
der anderen Erzählung erneut auf25 „Ich habe diesen Typus in der 
Hauptstadt gefunden und zu einem kleinen Angestellten gemacht, 
dem letzten Spross einer zerrütteten Familie vom Land, und ihm einen 
gewöhnlichen Namen gegeben, Luís da Silva […].26 

22 Die Erzählung trug den Titel „A carta“.
23 In: Linhas tortas, op. cit., S. 195.
24 Op. cit., S. 134-135.
25 Die Erzählung erhielt den Titel „Entre grades“ (Hinter Gittern).
26 In: Linhas tortas, op. cit., S. 195-196.
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Heloísa Ramos lembra que, como era ela quem datilografava 
os textos do marido, “não era raro acontecer de uma página longa 
manuscrita só restarem quatro, dez linhas. As outras, ele considerava 
imprestáveis, ele não só rasurava como passava o cigarro aceso sobre 
elas, para torná-las definitivamente ilegíveis”27.

Nada mais distante do “culto lúcido, inteligente, à correção da 
linguagem”, herdado de Eça de Queiroz, como lembra Leo Gilson 
Ribeiro28, do que, por exemplo, a pregação de Oswald de Andrade, 
em seu Manifesto da Poesia Pau Brasil: “a língua sem arcaísmo. Sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros”29. Graciliano encantou-se exatamente com o potencial da 
língua falada no Nordeste, com seus arcaísmos e sua sintaxe: “Quando 
eu cometer um erro podem considerar que cometi por burrice”30, 
afirmava, pois devia muito “aos caboclos do Nordeste, que falam bem”: 
“É lá que a língua se conserva mais pura. Num caso de sintaxe de 
regência, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e do caboclo 
– não tenha dúvida, vá pelo caboclo, ele não erra”.31

27 GRACILIANO: a arte de um homem crítico e comovido. Jornal da Tarde, São Paulo, 19 mar. 1983. 
28 Idem.
29 ANDRADE, Oswald de. Pau Brasil. 2. ed. São Paulo: Globo, 2003, p. 102.
30 Entrevista a José Tavares de Miranda. Nossos escritores – Graciliano Ramos: “Sempre fui 

antimodernista”. Folha da Manhã. São Paulo, 23 set. 1951.
31 In: SENNA, op. cit., p. 206.
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Heloísa Ramos erinnert sich, wie sie die Texte ihres Mannes 
abtippte: Es kam nicht selten vor, dass von einer langen Manuskriptseite 
nur vier oder zehn Zeilen blieben. Die anderen betrachtete er als 
untauglich und radierte sie nicht nur aus, sondern ging mit der 
brennenden Zigarette darüber, um sie endgültig unlesbar zu machen.27

Nichts wäre weiter entfernt von der von Eça de Queirós 
übernommenen „hellsichtigen, intelligenten Verehrung der korrekten 
Sprache“, wie Leo Gilson Ribeiro28 bemerkt, als zum Beispiel das 
Postulat von Oswald de Andrade [Oswald de Andrade (1890-1954), 
einer der wichtigsten Vertreter des brasilianischen Modernismus; 
A. d. Ü.] in seinem Manifest der Pau-Brasil-Dichtung: „Die Sprache 
ohne Schnörkel, ohne Gelehrtheit. Natürlich und Neologisch. Der 
millionenfache Beitrag aller Fehler.“29 Deutsche Übersetzung zitiert 
nach: Wolfgang Asholt / Wolfgang Fähnders (Hg.): Manifeste und 
Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909-1928), Stuttgart 
und Weimar: J. B. Metzler, 1995, S. 309-313]. Graciliano begeisterte 
sich genau an dem Potenzial der im Nordosten gesprochenen Sprache, 
ihren Archaismen und ihrer Syntax: „Sollte ich einen Fehler machen, 
so dürfen Sie annehmen, dass ich ihn aus Dummheit beging“,30 sagte er, 
denn er verdanke „sehr viel den ‚caboclos‘ des Nordostens, die sehr gut 
sprechen“: „Genau dort ist die Sprache in ihrer reinsten Form erhalten. 
Im Fall der herrschenden Syntax etwa vor die Wahl gestellt zwischen 
der Sprache eines Doktors und der eines Caboclos, zögern Sie nicht 
und entscheiden sich für den Caboclo, denn er macht keine Fehler.“31

27 „Graciliano: A arte de um homem crítico e comovido“. Jornal da Tarde, São Paulo, 19. März 1983.
28 Idem.
29 Oswald de Andrade. Pau Brasil. 2ª ed. São Paulo: Globo, 2003, S. 102.
30 Interview mit José Tavares de Miranda. „Nossos escritores – Graciliano Ramos: ‚Sempre fui 

antimodernista‘“. Folha da Manhã, São Paulo, 23. September 1951.
31 In: Senna, op. cit., S. 206.
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Se a linguagem usada em seus livros destoa daquela preconizada 
pela catequese nacionalista dos modernistas, mais remota ainda é sua 
pretensa filiação ao regionalismo, termo já bastante problemático como 
conceito. Ligia Chiappini explica que historicamente “a tendência 
que se denominou regionalista em literatura vincula-se a obras que 
expressam regiões rurais e nelas situam suas ações e personagens, 
procurando expressar suas particularidades linguísticas”. E ainda:

o grande escritor regionalista é aquele que sabe nomear; que sabe 
o nome exato das árvores, flores, pássaros, rios e montanhas. [...] 
embora ficcional o espaço regional criado literariamente aponta 
enquanto portador de símbolos para um mundo histórico-social e 
uma região geográfica existente.32 

Características que, em definitivo, não se aplicam à obra de 
Graciliano, como ele mesmo frisa: “não me preocupo em pintar o 
meio. O que me interessa é o homem daquela região aspérrima. [...] Foi 
essa pesquisa psicológica que procurei fazer, pesquisa que os escritores 
regionalistas não fazem”33.

Tomemos um a um os romances de Graciliano34. 

32 CHIAPPINI, Ligia. Do Beco ao Belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. In: Nacionalismo e 
regionalismo nas literaturas lusófonas. Lisboa: Cosmos, 1997, p. 133-136.

33 Entrevista a Brito Broca. Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos – O sertanejo da zona 
árida – O homem no seu habitat. A Gazeta, São Paulo, 15 mar. 1938. 

34 “O nosso amigo comum Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atenção para a circunstância 
de representar cada uma das obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance. Com 
efeito. Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro; São Bernardo é digno de Balzac; Angústia  tem algo 
de Marcel Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-americanos. Graciliano Ramos 
faz experimentos com a sua arte; e como o "mestre singular" não precisa disso, temos aí um indício 
certo de que está buscando a solução de um problema vital”. CARPEAUX, Otto Maria. Visões de 
Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. p. 194.
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Wenn sich die Sprache seiner Bücher bereits von der durch die 
nationalistische Katechese der Modernisten vorgegebenen absetzt, so 
trifft dies erst recht für seine angebliche Nähe zum Regionalismus zu, 
ein Begriff, der als Konzept an sich problematisch ist. Ligia Chiappini 
erklärt, dass historisch gesehen „die in der Literatur als regionalistisch 
bezeichnete Tendenz sich auf Werke bezieht, die ländliche Regionen 
beschreiben und ihre Handlungen und Figuren dort situieren und den 
Versuch unternehmen, deren sprachlichen Eigenheiten Ausdruck zu 
verleihen.“ Und weiter: 

der große regionalistische Schriftsteller ist jener, der benennen kann; 
der die genaue Bezeichnung der Bäume, Blumen, Vögel, Flüsse 
und Berge kennt. […] Obwohl fiktional, verweist der literarisch 
geschaffene regionale Raum als Träger von Symbolen auf eine 
historisch-gesellschaftliche Welt und eine bestehende geografische 
Region.32

All dies trifft definitiv nicht auf das Werk von Graciliano Ramos 
zu, wie er selbst herausstellt: „Es geht mir nicht darum, eine Umgebung 
zu malen. Was mich interessiert, ist der Mensch in dieser äußerst 
kargen Region. […] Genau diese psychologische Untersuchung habe 
ich versucht zu unternehmen, etwas, das regionalistische Schriftsteller 
nicht tun.“33 

Betrachten wir also jeden einzelnen der Romane von Graciliano 
Ramos für sich.34

32 Ligia Chiappini. „Do Beco ao Belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura“. In: Nacionalismo e 
regionalismo nas literaturas lusófonas. Lissabon: Cosmos, 1997, S. 133-136.

33 Interview mit Brito Broca. „Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona 
árida — O homem no seu habitat“. A Gazeta, São Paulo, 15. März 1938.

34 „Unser gemeinsamer Freund Aurélio Buarque de Holanda machte mich darauf aufmerksam, dass 
jedes der Werke von Graciliano Ramos eine andere Art von Roman darstellt. Und tatsächlich, Caetés 
ist das Werk eines brasilianischen Anatole [France] oder Eça [de Queirós]; São Bernardo ist eines 
Balzac würdig; Angústia hat etwas von Marcel Jouhandeau und Vidas Secas etwas von den jüngeren 
nordamerikanischen Erzählern. Graciliano Ramos experimentiert mit seiner Kunst; und da dies 
ein ‚einzigartiger Meister‘ nicht nötig hat, ist dies das sichere Indiz dafür, dass er damit nach der 
Lösung für ein existenzielles Problems sucht“. Otto Maria Carpeaux. Visões de Graciliano Ramos. In: 
Graciliano Ramos. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, ohne Datum, S. 194.
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A trama de Caetés transcorre numa pequena cidade, Palmeira 
dos Índios – e não no ambiente rural – e, embora mantenha traços 
de filiação naturalista (característica fundamental do regionalismo), 
o que importa na narrativa é a construção paulatina dos personagens 
mediante suas características psicológicas. O introvertido João Valério 
apaixona-se por Luísa, mulher de Adrião, dono da firma onde trabalha 
como guarda-livros. O caso vem à tona, denunciado por uma carta 
anônima, e o marido traído se mata. Arrependido, João Valério afasta-
-se de Luísa. Paralelamente, ele está tentando escrever um romance 
histórico, intitulado Caetés. 

Publicado na sequência, a história de São Bernardo se passa 
numa fazenda nos arredores de Viçosa, mas o que menos importa no 
desenvolvimento do livro é a paisagem. Aliás, o leitor entra e sai sem 
que ouça mugidos de vacas ou balidos de carneiros, sem se magoar 
em espinhos de mandacaru, sem torrar a cabeça sob o sol intratável 
do sertão. Apenas acompanhamos a derrocada moral do ex-guia de 
cegos, Paulo Honório, homem bruto e insensível, que destrói tudo à 
sua volta, inclusive a única pessoa que talvez o tenha amado em toda 
a sua vida, Madalena, sua mulher.

Com Angústia, chegamos a Maceió. Grosso modo, poderíamos 
dizer que essa obra continua e aprofunda a técnica empregada em 
São Bernardo: trata-se de um relato confessional, cujo protagonista 
também é um fracassado, alguém fora de seu lugar. Mas, se em São 
Bernardo vislumbramos com a possibilidade de recomposição do 
“real”, ainda que distorcido por um caráter doentio, em Angústia trata- 
-se do total estilhaçamento da “realidade”. A motivação do personagem 
principal, Luís da Silva, é tentar sobreviver à própria mediocridade.
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Caetés spielt in einer Kleinstadt, Palmeira dos Índios – und nicht 
auf dem Land –, und obwohl Merkmale einer naturalistischen Neigung 
(eine entscheidende Charakteristik des Regionalismus) erkennbar 
sind, ist für die Erzählung hier der allmähliche Aufbau der Figuren 
durch ihre Psychologie entscheidend. Der introvertierte João Valério 
verliebt sich in Luísa, die Frau von Adrião, dem Besitzer der Firma, in 
der er als Buchhalter arbeitet. Die Sache kommt durch einen anonymen 
Brief ans Licht, und der betrogene Ehemann nimmt sich das Leben. 
Reumütig lässt João Valério von Luísa ab. Gleichzeitig schreibt er an 
einem historischen Roman unter dem Titel Caetés. 

Die Handlung des als nächstes veröffentlichten São Bernardo 
spielt sich auf einem Landbesitz in der Umgebung von Viçosa ab, 
doch auch hier ist die Landschaft das für den Verlauf des Buches am 
wenigsten Wichtige. Der Leser steigt übrigens in die Handlung ein, 
ohne das Brüllen der Kühe oder das Rufen der Lämmer zu hören, 
ohne sich an den Dornen des Mandacaru zu verletzen oder unter der 
unbarmherzigen Sonne des Sertão zu schmoren. Wir folgen lediglich 
dem moralischen Verfall des früheren Blindenführers Paulo Honório, 
eines groben und unsensiblen Menschen, der alles um sich herum 
zerstört, einschließlich der einzigen Person, die er in seinem Leben 
geliebt haben mag, seiner Ehefrau Magdalena. 

Mit Angústia [Angst. Übers.: Willy Keller. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1978.] gelangen wir nach Maceió. Grob gesagt, wird hier die Technik 
von São Bernardo fortgeführt und verfeinert: Es ist eine Erzählung 
im Stil einer Beichte, deren Protagonist ebenfalls ein Gescheiterter 
ist, jemand der seinen Platz nicht gefunden hat. Begegnen wir in 
São Bernardo noch der Möglichkeit einer Neuzusammensetzung des 
wenn auch durch einen kranken Charakter verzerrten „Realen“, so ist 
Angústia die komplette Zerschlagung von „Realität“. Die Motivation 
der Hauptfigur Luís da Silva ist das Bemühen um ein Überleben der 
eigenen Bedeutungslosigkeit.
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Em 1938, é lançado Vidas secas35, talvez o único de todos os seus 
livros que alguém mais desatento poderia encaixar nos moldes pré-
-fabricados do regionalismo: a trama se passa no sertão de Alagoas 
e há referências explícitas à paisagem. Mas o próprio Graciliano é o 
primeiro a descartar qualquer subordinação a escolas:

Não se trata de um romance de ambiente, como geralmente 
costumam fazer os escritores nordestinos e os regionalistas em 
geral. Eles se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio, 
colocando os personagens em situação muito convencional. Não 
estudam, propriamente, a alma do sertanejo.36

Justo aqui, Graciliano ousa experimentar formalmente, fazendo 
mais ou menos o que condenou em Machado de Assis, um volume 
que não obedece a regras canônicas, que “tanto pode ser contos como 
capítulos de romance”37, segundo sua própria definição38. 

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra [...] 
Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas 
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José 
Olímpio [o editor José Olympio] me pedisse um livro para o começo 
do ano passado, arranjei outras narrações.39

35 Título que tornou-se definitivo apenas na hora de o livro ir para a gráfica. Antes, iria se chamar  
O mundo coberto de penas, que é também o título de um dos capítulos. E, antes ainda, tinha o título 
de Cardinheiras – ave de arribação, parda, com duas manchas pretas junto aos olhos, que, entre 
março e abril, se encontra no Nordeste para desova, quando então são abatidas. Esse título aparece 
em correspondência de Graciliano Ramos com Octávio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937. 
“Estou terrivelmente ocupado [...] Preciso acabar as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser esse o 
título do romance” – o livro foi finalizado em outubro daquele ano. NICOLAU, Roselena. “Vidas 
secas” ia se chamar “Cardinheiras”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 jun. 1998, p. 2 (Caderno B).

36 Idem. 
37 In: Linhas tortas, op. cit., p. 196.
38 Rubem Braga dá um interessante depoimento sobre a confecção de Vidas secas. “Queria fazer um 

romance, mas a conta da pensão não podia esperar um romance. Por isso cada capítulo ficou sendo 
um conto, que era vendido logo para um jornal do Rio e outro de Buenos Aires, único meio de 
aplacar a fome de dinheiro de dona Elvira [dona da pensão]. E enquanto armava, peça por peça, seu 
romance desmontável, ia fazendo um ou outro artigo que lhe pediam”. BRAGA, Rubem. Eu vi este 
livro nascer. Status, n. 52, p. 152, nov. 1978. 

39 Idem, ibidem.
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1938 erscheint dann Vidas Secas35 [Nach Eden ist es weit. Übers.: 
Willy Keller. Herrenalb: Erdmann, 1966. In späteren Auflagen: Karges 
Leben], das vielleicht einzige seiner Bücher, das sich auf den ersten 
Blick in die vorgefertigten Muster des Regionalismus pressen ließe: 
Die Handlung spielt im Sertão von Alagoas, und es wird ausdrücklich 
Bezug auf die Landschaft genommen. Doch Graciliano selbst ist der 
erste, der eine Einordnung in jedwede Stilrichtung ablehnt: 

Es ist kein Landschaftsroman wie ihn die Nordostschriftsteller und 
Regionalisten im Allgemeinen zu machen pflegen. Ihnen geht es nur 
um die Landschaft, das Abbilden der Umgebung, und sie zeigen die 
Figuren in sehr gewöhnlicher Situation. Sie erkunden nicht wirklich 
die Seele des Sertanejo.36

Genau hier wagt Graciliano, formal zu experimentieren und mehr 
oder weniger das zu tun, was er bei Machado de Assis verurteilt, also 
ein Buch zu schreiben, das nicht den kanonischen Regeln gehorcht 
und „sowohl Erzählungen sein kann als auch mehrere Kapitel eines 
Romans“37 wie er es selbst definiert.38

1937 schrieb ich ein paar Zeilen über den Tod einer Hündin […]. 
Dann widmete ich mehrere Seiten den Besitzern des Tiers. Das Zeug 
wurde in Teilen an Zeitungen und Zeitschriften verkauft. Und da 
[der Verleger] José Olímpio mich für Anfang vergangenen Jahres 
um ein Buch bat, sorgte ich für weitere Geschichten.39

35 Der Titel stand erst endgültig fest, als das Buch schon in Druck ging. Davor sollte es O mundo coberto de 
penas (Die Welt, mit Federn bedeckt) heißen, wie auch der Titel eines Kapitels lautet. Und noch früher 
trug es den Titel Cardinheiras – nach einem bräunlichen Zugvogel mit zwei dunklen Flecken im Bereich 
der Augen, der zwischen März und April im Nordosten brütet und zu dieser Zeit dort bejagt wird [die 
Ohrflecktaube, Zenaida auriculata; A. d. Ü.]. Der Titel taucht in der Korrespondenz von Graciliano 
Ramos mit Octávio Dias Leite auf, datiert auf dem 3. September 1937: „Ich bin schrecklich beschäftigt 
[…]. Ich muss meine Cardinheiras zu Ende schreiben. Das scheint wohl der Titel des Romans zu 
werden“ – das Buch selbst wurde im Oktober fertiggestellt. Roselena Nicolau. „Vidas secas“ ia se chamar 
„Cardinheiras”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14. Juni 1998, S. 2 (Caderno B).

36 idem.
37 In: Linhas tortas, op. cit., S. 196.
38 Rubem Braga macht eine interessante Aussage zum Aufbau von Vidas Secas: „Er wollte einen Roman 

schreiben, doch die Kosten für seine Unterkunft ließen das Warten auf einen Roman nicht zu. 
Deswegen ist jedes Kapitel eine Erzählung geworden, die jeweils verkauft wurde, mal an eine Zeitung 
in Rio de Janeiro, mal an eine in Buenos Aires, nur so konnte er den Geldhunger von Dona Elvira 
[die Besitzerin der Pension] stillen. Und während er Stück für Stück seinen auseinandernehmbaren 
Roman entwarf, schrieb er noch den ein oder anderen Artikel, um den man ihn bat.“ In: Rubem 
Braga. „Eu vi este livro nascer“. Status, November 1978, S. 152.

39 Idem, ibidem.
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Em importante depoimento escrito a pedido de João Condé, 
redigido em junho de 1944, mas só publicado em 1953, logo após sua 
morte, Graciliano revela:

No começo de 1937 utilizei num conto a lembrança de um cachorro 
sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco, há muitos anos. 
Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; 
minha avó tomou a figura de Sinhá Vitória; meus tios pequenos, 
machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos. / Publicada a 
história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando 
que meus amigos esquecessem “Baleia”. O conto me parecia 
infame – e surpreendeu-me falarem dele. A princípio julguei que 
as referências fossem esculhambação, mas acabei aceitando como 
razoáveis o bicho, o matuto, a mulher e os garotos. Habituei-me 
tanto a eles que resolvi aproveitá-los de novo. Escrevi “Sinhá Vitória”. 
Depois apareceu “Cadeia”. Aí me veio a ideia de juntar as cinco 
personagens numa novela miúda – um casal, duas crianças e uma 
cachorra, todos brutos.40 

Graciliano termina o depoimento afirmando que a narrativa 
foi “composta sem ordem”: “Comecei pelo nono capítulo. Depois 
chegaram o quarto, o terceiro, etc”. Ele tinha tanta consciência de 
que o livro, mais que romance ou novela, era um alinhavo de contos, 
que utilizou três capítulos de Vidas secas – “Baleia”, “Festa” e “Cadeia” 
– para compor um volume de contos, publicado em 1946, Histórias 
incompletas41. 

40 O Cruzeiro, n. 28, p. 65, 1953.
41 Porto Alegre: Globo, 1946.
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In einer wichtigen schriftlichen Erklärung auf Bitten von João 
Condé aus dem Juni 1944, allerdings erst 1953 kurz nach seinem Tod 
veröffentlicht, gesteht Graciliano:

Anfang 1937 benutzte ich in einer Erzählung die Erinnerung eines 
vor vielen Jahren in Maniçoba im tiefsten Pernambuco geopferten 
Hundes. Ich machte meinen Großvater, den alten Pedro Ferro, zum 
Rinderhirten Fabiano, meine Großmutter übernahm die Figur der 
Sinhá Vitória, meine jüngeren Onkel und Tanten schrumpften auf 
zwei Kinder zusammen. Nachdem die Geschichte veröffentlicht war, 
kaufe ich mir die Zeitung nicht und blieb zwei Tage in der Hoffnung 
zu Hause, meine Freunde würden „Baleia“ [Baleia ist der Name des 
Hundes, der in Vidas Secas gewissermaßen die Hauptfigur ist – hier 
noch als Titel einer Erzählung. A. d. Ü.] vergessen. Die Geschichte 
erschien mir infam – und es überraschte mich, dass man darüber 
sprach. Anfangs hielt ich es für Spott, aber schließlich akzeptierte ich 
das Tier, den Hinterwäldler, die Frau und die Kinder als brauchbar. 
Ich gewöhnte mich derart an sie, dass ich beschloss, mich ihrer 
noch einmal zu bedienen. Ich schrieb „Sinhá Vitória“. Dann kam 
„Cadeia“. Und dann kam mir die Idee, alle fünf Figuren zu einer 
winzigen Novelle zusammenzufassen – ein Paar, zwei Kinder und 
eine Hündin, alle sehr ungehobelt.40

Graciliano schließt mit den Worten, seine Erzählung sei 
„ohne Ordnung zusammengestellt“ worden: „Ich begann mit dem 
neunten Kapitel. Dann kamen das vierte, das dritte und so weiter.“ 
Er war sich derart bewusst, dass das Buch eher eine Sammlung von 
Kurzgeschichten denn ein Roman oder eine Novelle war, dass er drei 
Kapitel aus Vidas Secas – „Baleia“, „Festa“ und „Cadeia“ – noch einmal 
für einen Erzählband verwendete, den er 1946 als Histórias incompletas 
(Unvollständige Geschichten)41 veröffentlichte. 

40 O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25. April 1953, S. 65.
41 Porto Alegre: Globo, 1946.
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Conhecido por sua casmurrice, Graciliano Ramos coloca em xeque, 
com sua obra, vários pré-conceitos. Filiado ao Partido Comunista  
– suas prisões resultaram de sua sempre explícita militância –, nunca 
aceitou submeter-se aos dogmas stalinistas. Alagoano, e descrevendo 
o homem nordestino, nunca se deixou limitar pelas imposições do 
chamado “regionalismo”. Romancista consagrado, não se permitiu 
seduzir pela facilidade do ofício, e, após uma curta carreira – de Caetés, 
o primeiro romance, a Vidas secas, o último, transcorreram apenas 
cinco anos –, buscou outras formas de expressão: as memórias, em 
Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1953); os contos, em Dois 
dedos (1945), Insônia (1945) e Histórias Incompletas (1946); a literatura 
infantil, em Histórias de Alexandre (1944), e o relato de viagem, em 
Viagem (1954). “Não há talento que resista à ignorância da língua”42, 
sentenciou este moderno antimodernista. 

Progressista conservador, Graciliano Ramos buscou reinventar-
-se em cada nova obra de sua não muito extensa mas fundamental 
bibliografia, aceitando com fatalismo a máxima  por ele mesmo 
cunhada: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque 
não sou um só”.43

42 In: SENNA, op. cit., p. 207.
43 Idem, ibidem.
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Für seine Griesgrämigkeit bekannt stellt Graciliano Ramos mit 
seinem Werk mehrere Vorurteile infrage. Trotz seiner Mitgliedschaft 
in der Kommunistischen Partei – seine Haftaufenthalte waren stets 
seiner ausdrücklich politischen Aktivität geschuldet – unterwarf 
er sich nie stalinistischen Dogmen. Obwohl selbst aus Alagoas, 
ließ er sich in der Beschreibung des Menschen des brasilianischen 
Nordostens nie von Vorgaben des sogenannten Regionalismus 
einschränken. Auch als renommierter Romanautor ließ er sich nie von 
der Leichtigkeit seines Handwerks verführen und suchte nach einer 
kurzen Laufbahn – zwischen seinem ersten Roman Caetés und dem 
letzten, Vidas Secas, liegen gerade einmal fünf Jahre – nach anderen 
Ausdrucksformen: Erinnerungen in Infância (1945) und Memórias do 
Cárcere (1953), Erzählungen in Dois dedos (1945), Insônia (1945) und 
Histórias Incompletas (1946), Kinderliteratur in Histórias de Alexandre 
(1944) und Reiseliteratur in Viagem (1954). „Es gibt kein Talent, das 
sprachlicher Ignoranz widerstehen kann“42, erklärte er als moderner 
Antimodernist. 

Als konservativer Progressist versuchte sich Graciliano Ramos 
mit jedem Werk seiner nicht allzu umfangreichen, aber bedeutenden 
Bibliografie neu zu erfinden und nahm fatalistisch die von ihm selbst 
aufgestellte Maxime an: „Aus mir selbst kann ich nicht herausgehen. 
Schreiben kann ich nur, was ich bin. Und wenn die Figuren sich 
unterschiedlich verhalten, dann weil ich nicht nur einer bin.43

42 In: Senna, op. cit., S. 207.
43 Idem, ibidem.
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No coração da agonia

José Castello

Freud via a angústia ora como uma reação disforme a um grande 
estímulo sexual, ora como uma reação a um perigo. Nos dois casos, a 
angústia se relaciona a um grande risco. Um ataque indeterminado, que 
pode ter origens variadas e vir de posições diversas, e que, justamente 
por isso, se torna mais aflitivo e ameaçador.

A estratégia genial de Graciliano Ramos em seu romance de 
1936 foi justamente a de trabalhar com as origens múltiplas, vagas, 
despedaçadas, da angústia que envolve o protagonista Luís da Silva. 
Não há dúvida de que seu protagonista vive em um mundo adverso. 
Sua obsessão por amor o desestabiliza. Sua busca de sobrevivência 
em um universo inóspito o oprime. Em vez de lhe trazer consolo 
e garantias, os múltiplos personagens que o cercam circulam como 
fantasmas que o assombram.

Nada é muito nítido, nada é garantido, e a rigor Luís da Silva 
não pode ter certeza de nada. É justamente dessa impossibilidade 
de encontrar um chão, dessa incapacidade de pisar em terra firme 
e saber quem é, que provém a angústia que o atordoa. A origem 
desse sentimento é, em grande parte, social. O mundo que ele habita 
é quebradiço, as personagens têm caráteres incertos, os negócios e 
contratos se desfazem à meia luz. Não existem garantias e nem certezas. 
Sobreviver é lutar, a cada passo, contra inimigos que desconhecemos, 
ou que não podemos controlar.
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Im Herzen der Agonie

José Castello

Freud betrachtete Angst und Beklemmung [Der Originaltitel des 
Romans Angústia von Graciliano Ramos lässt sich mit Angstgefühl 
oder Beklemmung übersetzen. Der Titel der deutschen Übersetzung 
lautet Angst. Anm. d. Ü.] mal als übermäßige Reaktion auf einen 
heftigen sexuellen Reiz, mal als Reaktion auf eine Gefahr. In beiden 
Fällen steht Angst in Zusammenhang mit einem gesteigerten Risiko. 
Einem unbestimmten Angriff aus unterschiedlichen Gründen und aus 
unterschiedlichen Positionen heraus, was ihn umso beängstigender 
und bedrohlicher werden lässt. 

Graciliano Ramos‘ geniale Strategie in seinem Roman von 1935 
[Angústia; dt. Angst, übers. v. Willy Keller. Frankfurt/Main: Suhrkamp 
1978] ist es, genau mit diesen multiplen, vagen, zersplitterten 
Ursprüngen der Beklemmung zu operieren, die seinen Protagonisten 
Luís da Silva umgibt. Dieser lebt ohne jeden Zweifel in einer feindlichen 
Umwelt. Seine Obsession für die Liebe destabilisiert ihn. Sein Drang, 
in einem unwirtlichen Universum zu überleben, bedrückt ihn. Anstatt 
ihm Trost und Halt zu geben, umkreisen ihn die vielen Figuren, die 
ihn umgeben, wie gespenstische Geister. 

Nichts ist deutlich, nichts ist gewiss, und tatsächlich kann sich Luís 
Silva über nichts sicher sein. Genau aus dieser Unmöglichkeit, einen 
Boden zu finden, dieser Unfähigkeit, festen Grund zu betreten und zu 
wissen, wer er selbst ist, erwächst das Angstgefühl, das ihn bedrängt. 
Der Ursprung dieser Empfindung ist zu einem Großteil gesellschaftlich. 
Die Welt, die er bewohnt, ist fragil, die Eigenschaften der Figuren sind 
ungewiss, Geschäfte und Verträge lösen sich im Obskuren auf. Es gibt 
weder Sicherheit noch Gewissheit. Überleben heißt mit jedem Schritt 
kämpfen, gegen Feinde, die wir nicht kennen oder die sich unserer 
Kontrolle entziehen. 
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A pobreza, a solidão, a ausência de um futuro, as incertezas a 
respeito do amor produzem, sim, uma profunda angústia. E a angústia 
instala a crise. Na medida em que se define pela incerteza, ela torna o 
mundo real mais incompreensivo e perigoso. Por isso talvez Luís da 
Silva viva atordoado por perigos que, na verdade, não sabe descrever, 
e nem pode avaliar. O mundo não é digno de confiança, a realidade 
está repleta de armadilhas, o que parece ser pode não ser. Lançado 
nesse estado de inquietação, o personagem de Graciliano Ramos se 
arrasta nas frestas sombrias do real. Faz o que pode, tenta, persegue, 
mas está sempre insatisfeito e inseguro. A angústia não o deixa.

Graciliano Ramos sempre recusou o rótulo de “modernista”. Não 
seguia cânones, ou manifestos, escrevia movido, muito mais, por 
um instinto vago, uma sensibilidade feroz que atava seu espírito a 
mundo. “Não fui modernista, nem sou pós-modernista. Sou apenas 
um romancista de quinta ordem”, definiu-se, em 1942, em entrevista 
a Osório Nunes. Que não se procure em seus relatos, portanto, 
qualquer rasto de submissão a princípios, ou a palavras de ordem 
estéticas. Sempre foi dono de si e escreveu por sua própria conta e 
risco. Nesse sentido, Angústia talvez seja o exemplo mais radical do 
apego de Graciliano a um caminho solitário e, mais ainda, inegociável.  
O protagonista Luís da Silva é, antes de tudo, dono de uma sensibilidade. 
Tem um olhar próprio sobre as coisas, reage como pode aos ataques 
do real, equilibra-se, mal e mal, sobre os próprios pés. É um homem 
inconfundível e singular.
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Armut, Einsamkeit, die Abwesenheit einer Zukunft und die 
Unsicherheit über die Liebe rufen tatsächlich eine tief sitzende Angst 
und Beklemmung hervor. Und die Angst führt zum Entstehen der Krise. 
Je mehr sie sich als Unsicherheit definiert, umso unbegreiflicher und 
gefährlicher lässt sie die wirkliche Welt erscheinen. Vielleicht lebt Luís 
da Silva deswegen bedrängt von Gefahren, die er in Wirklichkeit weder 
beschreiben noch ermessen kann. Die Welt ist nicht vertrauenswürdig, 
die Wirklichkeit steckt voller Fallgruben; was zu sein scheint, kann 
auch nicht sein. In diesen Zustand der Unruhe versetzt, zwängt sich 
die von Graciliano Ramos geschaffene Figur durch die düsteren 
Zwischenräume des Wirklichen. Er tut, was er kann, versucht es, 
verfolgt seine Vorhaben, bleibt aber stets unzufrieden und unsicher. 
Die Angst lässt nie von ihm ab. 

Graciliano Ramos hat es stets abgelehnt, als „Modernist“ 
etikettiert zu werden. Er folgte keinem Kanon, keinen Manifesten, 
vielmehr schrieb er getrieben von einem vagen Instinkt, einer wilden 
Empfindsamkeit, die seinen Geist mit der Welt verband. „Ich war 
nie Modernist und bin auch kein Postmodernist. Ich bin nur ein 
fünftklassiger Romanautor“, charakterisierte er sich 1942 in einem 
Interview mit Osório Nunes. Daher sucht man in seinen Schriften 
vergeblich nach jedweder Unterwerfung unter Prinzipien oder 
ästhetischen Losungen. Er war stets Herr seiner selbst, schrieb auf 
eigene Rechnung und Risiko. In diesem Sinne ist Angst vielleicht das 
radikalste Beispiel für Graciliano Ramos‘ einsamen und mehr noch 
unverhandelbaren Weg. Sein Protagonist Luís da Silva besitzt vor allem 
anderen Wahrnehmung Feingefühl. Er hat einen eigenen Blick auf die 
Dinge, reagiert, so gut er kann, auf die Übergriffe des Wirklichen, hält 
sich mehr schlecht als recht auf den Beinen. Er ist unverwechselbar 
und einzigartig.
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Mesmo depois de publicar Angústia, Graciliano Ramos não se 
considera um romancista. Referindo-se ao livro, e ao anterior Caetés, 
não se esquiva em dizer, em uma entrevista: “Não são romances, são 
duas borracheiras”. Insiste: “Ainda não escrevi nenhum romance”. Mas, 
se não é um romance, o que Angústia pode ser? E mais: se não é um 
romance, o que seria um romance? Esquece-se Graciliano, talvez por 
excesso de modéstia, ou de rigor, que todo romance é, antes de tudo, 
uma pergunta a respeito do romance. O avançar lento e pastoso de 
seu livro, a narrativa esticada e tensa da vida sem direção de Luís da 
Silva, tudo isso nos deixa diante, sim, de uma pergunta angustiosa: 
aonde Graciliano Ramos pretendia chegar?

Chegou a dizer que Caetés, de 1933, devia ser queimado. Quando 
escreveu Angústia, não pretendia alinhar-se a escolas, ou tomar posição 
na história literária modernista, mas, como disse mais de uma vez, 
“libertar-se”. Liberta-se de quê? Provavelmente da própria angústia, 
que não devassa e sacode só o protagonista Luís da Silva, mas que 
impregna o próprio espírito do autor. A leitura de Angústia produz, 
ela também, sentimentos vagos que vão da apatia à inquietação.  
O leitor – mesmo o mais sereno dos leitores – é afetado pela agonia 
que atordoa o protagonista. No avançar das páginas, a ansiedade e a 
apreensão se intensificam. 

Considerava-se, ainda, um escritor antirromântico. As escolas o 
oprimiam, as classificações o emudeciam, preferia escrever quieto e 
em silêncio. Não há dúvida de que, justamente por isso, Graciliano 
Ramos abriu um caminho único na literatura brasileira. Classificações 
como “regionalismo”, “realismo”, ou “naturalismo” não combinam 
com seus relatos. Há alguma coisa mais íntima e secreta que o move 
– há um instinto, um faro para o real, que ultrapassa os cânones e 
as recomendações dos especialistas. Há um espírito inquieto – o do 
homem Graciliano Ramos – que se interpõe e que aviva os personagens. 
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Nicht einmal nach Veröffentlichung von Angst betrachtet sich 
Graciliano Ramos als Romanschriftsteller. In einem Interview auf 
das Buch angesprochen und auf das davor, Caetés, lässt er es sich 
nicht nehmen zu antworten: „Das sind keine Romane, es sind zwei 
Dummheiten.“ Und er beharrt weiter darauf: „Einen Roman habe ich 
noch nicht geschrieben.“ Aber wenn Angst kein Roman ist, was dann? 
Oder noch schlimmer: Wenn dies kein Roman ist, was wäre dann einer? 
Graciliano Ramos vergisst vielleicht aus übertriebener Bescheidenheit 
oder aus Strenge gegenüber sich selbst, dass jeder Roman vor allem eine 
Frage nach dem Roman ist. Im langsamen, zähen Verlauf seines Buchs, 
der ausgedehnten und angespannten Erzählung des ziellosen Lebens von 
Luís da Silva stellt sich für uns tatsächlich eine beklemmende Frage: Wo 
will Graciliano Ramos hin?

Er verstieg sich zu der Äußerung, Caetés von 1933 gehöre verbrannt. 
Als er Angst schrieb, wollte er sich keiner Schule anschließen oder 
irgendeine Position in der modernistischen Literaturgeschichte 
einnehmen, sondern sich, wie er mehr als einmal sagte, „befreien“. Von 
was? Vermutlich von der eigenen Angst, die nicht nur den Protagonisten 
Luís da Silva erschüttert, sondern von der auch der Autor durchdrungen 
ist. Auch das Lesen von Angst ruft vage Empfindungen hervor, die von 
Apathie bis zu Unruhe reichen. Der Leser – selbst der gelassenste aller 
Leser – wird von der Agonie ergriffen, die den Protagonisten befällt. Mit 
fortschreitender Lektüre verstärken sich Anspannung und Ergriffenheit. 

Graciliano Ramos verstand sich zudem als antiromantischer 
Schriftsteller. Schulen bedrückten ihn, Klassifizierungen machten 
ihn stumm, er schrieb lieber still und in Ruhe. Es ist unbestritten, 
dass Graciliano Ramos genau deswegen einen einzigartigen Weg 
in der brasilianischen Literatur einschlug. Klassifizierungen wie 
„Regionalismus“, „Realismus“ oder „Naturalismus“ passen nicht zu 
dem, was er schreibt. Etwas Intimeres und Geheimeres treibt ihn an 
– ein Instinkt, ein Riecher, der über jeden Kanon und Empfehlungen 
von Experten hinausgeht. Es ist der unruhige Geist – der des Menschen 
Graciliano -, der seine Figuren durchdringt und belebt.
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A falta de nitidez – a turvação – caracteriza não só os estados de 
angústia, mas todo o relato. Em uma conversa com Miécio Táti, no 
início dos anos 1950, Graciliano Ramos disse: 

O mundo é empastado e nevoento. Súbito uma coisa entre mil nos 
desperta a atenção e nos acompanha. Não sei se com os outros se dá 
o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, não poderia 
dizer por que me desvio para aqui e para ali. 

A ideia do escritor cego – espécie de Tirésias que, de olhos bens 
cerrados, revela as origens de um herói – ajuda a entender o método, 
ou a falta de método, em que Graciliano se apoia para escrever suas 
ficções. Certamente, um relato como Vidas secas, de 1938, é muito 
mais “planejado”. Ali há uma ordem, um avançar lento, mas seguro, 
a prescrição metódica de um destino. Também em São Bernardo, de 
1934, com alguma segurança o leitor pode antever o caminho em que 
pisará. Há uma previsibilidade ou, se quisermos, um sentido. Pelo 
menos uma busca de sentido. Há a esperança de nitidez.

Já em Angústia – como no torpor e na inquietação que definiam 
os pacientes de Freud – não há coisa alguma. Há um vazio. Um nada. 
O relato pode, a qualquer momento, tomar qualquer direção. Nada é 
garantido, ou previsível. Conforme avança, também o leitor se sente, 
a cada página, mais indefeso e inseguro. A história se desenrola – para 
onde? O protagonista avança, ou recua? A própria noção do tempo se 
mostra inútil. Não é porque segue em frente que Luís da Silva tem a 
garantia de que chegará. Não é porque luta que pode nutrir a esperança 
de uma vitória. A realidade se esfarela, os personagens se apequenam, 
a vida se mostra cheia de truques ignóbeis e de miudezas inaceitáveis. 
O leitor não caminha, tropeça. Luís da Silva não chega a ser um guia, 
mas o obstáculo que impede o leitor de chegar a um destino.
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Fehlende Schärfe – Trübung – kennzeichnet nicht nur die 
Angstzustände, sondern die gesamte Erzählung. In einem Gespräch mit 
Miécio Táti Anfang der 1950er-Jahre sagte Graciliano Ramos: 

„Die Welt ist zäh und nebelig. Auf einmal weckt eins unter tausend 
Dingen unsere Aufmerksamkeit und begleitet uns. Ich weiß nicht, 
ob es bei anderen auch so ist. Bei mir jedenfalls trifft es zu. Ich 
bewege mich wie ein Blinder, könnte nicht sagen, warum ich mich 
in die eine oder andere Richtung ablenken lasse.“ 

Die Vorstellung des blinden Schriftstellers – eine Art Teiresias mit fest 
verschlossenen Augen, der die Ursprünge eines Helden sichtbar macht – 
hilft, die Methode, oder die Abwesenheit einer Methode, zu verstehen, auf 
die sich Graciliano Ramos beim Schreiben seiner Prosa stützt. Sicherlich 
ist eine Schilderung wie Vidas Secas (Karges Leben. Übers. v. Willy Keller. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981) von 1938 weitaus „geplanter“. Hier 
gibt es eine Ordnung, ein langsames, aber sicheres Voranschreiten nach den 
methodischen Vorschriften einer Bestimmung. Auch in São Bernardo (São 
Bernardo. Übers. v. Wilhelm Keller. München: Carl Hanser 1960) von 1934 
kann der Leser mit einiger Sicherheit den Weg überblicken, den er betritt. 
Hier gibt es Vorhersehbarkeit, oder wenn wir so wollen, eine Richtung. 
Zumindest die Suche danach. Es gibt die Hoffnung auf Genauigkeit. 

In Angst jedoch gibt es – wie in der Erstarrung und Unruhe bei 
Freuds Patienten – nichts davon. Nur Leere. Ein Nichts. Die Erzählung 
kann jeden Moment jede Richtung einschlagen. Nichts ist gewiss, nichts 
vorhersehbar. Je mehr er vorankommt, desto wehrloser und unsicherer 
fühlt sich mit jeder Seite auch der Leser. Die Geschichte entwickelt sich 
– wohin? Der Protagonist schreitet voran, oder zurück? Die Vorstellung 
von Zeit selbst erweist sich als nutzlos. Nur weil er voranschreitet, hat Luís 
da Silva noch lange nicht die Gewissheit, irgendwann anzukommen. Nur 
weil er kämpft, darf er noch lange nicht die Hoffnung auf einen Sieg hegen. 
Die Wirklichkeit zerfällt, die Figuren schrumpfen, das Leben erweist sich 
als voller unwürdiger Tücken und unannehmbarer Kleinigkeiten. Der 
Leser geht nicht, er stolpert. Luís da Silva stellt sich nicht als Wegweiser 
heraus, sondern als Hindernis, durch das der Leser an kein Ziel gelangt. 
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Certamente daí provém a atualidade de Angústia, um relato que 
emparelha, de modo assombroso, com o mundo turvo e despedaçado 
do século XXI. Também em nosso século, a rapidez se assemelha à 
lentidão. O bombardeio de imagens, a um pântano. São tantas as 
falas e tantos os flashes que, em vez de enxergar melhor, cegamos. 
Eis a angústia em seu estado mais bruto. Não que o herói não deseje 
avançar e vencer. Não que tenha desistido. Também nós, leitores do 
século XXI, continuamos firmes em nosso propósito de capturar o 
real. A realidade é difícil, exige desafios e coragem, parece muitas vezes 
fadada ao fracasso e ao fim. Ainda assim, é a realidade o que temos 
e a ela nos apegamos com esperança. Não se pode dizer que Luís da 
Silva, o herói de Graciliano, também seja desprovido de esperança. 
Ele quer dominar o mundo, quer ter objetivos, quer chegar a algum 
lugar. Contudo, o pântano do mundo o detém e o suga. Debate-se 
com tristeza e desespero. Está preso a um desconsolo de que já não 
pode escapar.
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Daher rührt ganz gewiss die Aktualität von Angst, einer Erzählung, 
die sich auf erschreckende Weise einfügt in die undurchsichtige, 
zersplitterte Welt des 21. Jahrhunderts. Auch in unserem Jahrhundert 
ähneln sich Geschwindigkeit und Langsamkeit, die Bombardierung 
durch Bilder einem Sumpf. Es sind so viele Reden und so viele 
Blitze, dass wir, anstatt besser zu sehen, erblinden. Das ist Angst und 
Beklemmung in ihrer härtesten Ausprägung. Es ist keineswegs so, 
dass der Held nicht vorankommen und siegreich sein will. Er hat 
keineswegs aufgegeben. Auch wir Leser des 21. Jahrhunderts beharren 
auf unserer Absicht, die Wirklichkeit zu erfassen. Die Wirklichkeit ist 
es, die schwierig ist, nach Herausforderungen verlangt und nach Mut, 
die oft zum Scheitern und zum Ende verdammt erscheint. Und doch 
ist es die Wirklichkeit, die wir haben und an die wir uns hoffnungsvoll 
klammern. Man kann nicht sagen, Graciliano Ramos‘ Held, Luís da 
Silva, habe die Hoffnung verloren. Er will die Welt beherrschen, will 
Ziele haben, will irgendwo hingelangen. Doch der Sumpf der Welt 
hält ihn gefangen und saugt ihn auf. Er strampelt von Traurigkeit und 
Verzweiflung erfüllt. Er ist gefangen in einer Untröstlichkeit, der er 
nicht mehr entkommt. 
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