Luiz Ruffato ist Autor verschie-
dener Biicher, unter Anderem Inferno
provisério, De mim jd nem se lembra,
Flores artificiais, Estive em Lisboa e lem-
brei de vocé, Eles eram muitos cavalos”,
O verdo tardio e O antigo futuro. Seine
Werke erhielten die Preise APCA, Ja-
buti, Machado de Assis und Casa de las
Américas und wurden in 15 Lindern
veroffentlicht. Im Jahr 2016 wurde ihm
der Internationale Preis Hermann Hesse
in Deutschland verliehen.

José Castello, geboren 1951, ist
Journalist und Schriftsteller. Er hat
einen Master-Abschluss in Kommu-
nikation bei der UFR] absolviert. Er
ist Kolumnist fiir das Monatsmagazin
»Rascunho* in Curitiba und fiir die
Zeitungsbeilage ,,Pernambuco” in Re-
cife. Er war wochentlicher Kolumnist
fiir ,Prosa e Verso* von O Globo und
»Caderno 2“ von ,,O Estado de S. Paulo®
Er war Redakteur von ,,Idéias“ des Jor-
nal do Brasil. Autor u. a. von ,,Sdbados
inquietos“ (Hrsg. Leya, 2013), dem Ro-
man ,,Ribamar® (Bertrand Brasil, 2010,
Jabuti-Preis fiir den ,,Roman des Jahres*
2011), ,Vinicius de Moraes / O poeta da
paixdo“ (Companhia das Letras, 1994,
Jabuti fiir den besten Essay 1995) und
»Dentro de mim ninguém entra“ (Edi-
tora Berlendis, 2015, Jabuti-Preis fiir
den besten Kinder- und Jugendroman
2016).
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No ambito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Joao Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporéaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimardes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e 0 pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegdes Relagoes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missiao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢do Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Aulenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Alexandre de Gusmao-Stiftung
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Luiz Ruffato e José Castello
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Luiz Ruffato é autor de diversos
livros, como Inferno provisério, De
mim jd nem se lembra, Flores artificiais,
Estive em Lisboa e lembrei de vocé, Eles
eram muitos cavalos, O verdo tardio e
O antigo futuro. Suas obras, publicadas
em 15 paises, ganharam os prémios
APCA, Jabuti, Machado de Assis e Casa
de las Américas. Em 2016, foi agraciado
com o Prémio Internacional Hermann
Hesse, na Alemanha.

José Castello, 1951, jornalista e
escritor, ¢ Mestre em Comunica¢do
pela UFR], colunista do mensério
“Rascunho’, de Curitiba, e do suplemento
“Pernambuco’, do Recife. Foi cronista
semanal do “Prosa e Verso’, de O Globo, e
do “Caderno 2”, de O Estado de S. Paulo.
Foi editor de “Idéias” do Jornal do Brasil.
E autor de Sdbados inquietos (ed. Leya,
2013), do romance Ribamar (Bertrand
Brasil, 2010, prémio Jabuti de “romance
do ano” em 2011), de Vinicius de Moraes/
O poeta da paixdo (Companhia das
Letras, 1994, Jabuti de melhor ensaio
em 1995) e de Dentro de mim ninguém
entra (Editora Berlendis, 2015, Prémio
Jabuti de Melhor Infanto-Juvenil em
2016), entre outros.
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de levar 4 sociedade informag6es sobre a realidade internacional e sobre aspectos
da pauta diplomatica brasileira. Sua missio é promover a sensibiliza¢io da opinido
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Graciliano Ramos (1892-1953) é um dos nomes mais importantes
do movimento regionalista de 1930. Seu livro mais famoso, Vidas secas,
de 1936, foi adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos,
em 1963. Em 1933, publicou Caetés, vencedor do Prémio Brasil de
Literatura. No ano seguinte, Sdo Bernardo, adaptado para o cinema
em 1971 por Leon Hirszman. Em 1936, Anguistia completa o quarteto
de seus livros mais célebres. E autor ainda das Memdrias do Cdrcere,
obra pdstuma de 1953.

Graciliano Ramos (1892-1953) ist einer der wichtigsten Namen
der regionalistischen Bewegung der 1930er-Jahre. Sein berithmtestes
Buch, Vidas Secas von 1936, wurde 1963 von Nelson Pereira dos
Santos verfilmt. 1933 verdffentlichte er Caetés, das den Prémio Brasil
de Literatura erhielt. Im Jahr darauf erschien Sdo Bernardo, das
1971 von Leon Hirszmann auf die Leinwand gebracht wurde. 1936
vervollstandigte Angustia das Quartett seiner beriihmtesten Biicher. Er
schrieb aufSerdem mit Memdrias do Cdrcere Getingniserinnerungen,

die 1953 posthum erschienen.
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O progressista conservador’
Luiz Ruffato

Nunca compreendi a inser¢ao de Graciliano Ramos na corrente
regionalista da literatura brasileira, assim como ainda hoje me
intriga o fato de historiadores e criticos literdrios situarem a obra dos
romancistas nordestinos como continua¢ao natural dos preceitos da
Semana de Arte Moderna de 1922. Nada mais equivocado, a meu ver.

Os romances, contos e memorias de Graciliano constituem um
todo coeso e inseparavel de sua formagéao intelectual, pouco afeito
as conquistas do modernismo e as inovagdes técnicas das diversas
vanguardas. Alias, Graciliano demonstrava verdadeira antipatia pelos
modernistas. Indagado, certa feita, se acompanhou os desdobramentos
do movimento paulista, responde positivamente, para emendar:
“Sempre achei aquilo uma tapeacao desonesta. Salvo rarissimas
excegdes, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos” E, quando
perguntado diretamente se se considerava modernista, responde, com
irritacdo: “Que ideia! Enquanto os rapazes de 1922 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertio
alagoano, vendendo chita no balcao™.

1 Ensaio previamente publicado no periédico Cindido, da Biblioteca Pablica do Parand, n. 61, p. 3-9,
ago. 2016.

2 In: SENNA, Homero. Repiiblica das Letras — entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. 3. ed.,
revista e ampliada. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1996, p. 202.



O progressista conservador
Der konservative Progressist

Der konservative Progressist'
Luiz Ruffato

Ich habe nie verstanden, wieso Graciliano Ramos zur
regionalistischen Stromung der brasilianischen Literatur gezéhlt wird,
und genauso stort es mich, dass Literaturhistoriker und Literaturkritiker
in dem Werk des nordostbrasilianischen Romanautors eine natiirliche
Fortfiihrung der Konzepte der Semana de Arte Moderna [Die Woche
Moderner Kunst vom 13. bis 17. Februar 1922 in Sao Paulo gilt als
Ausgangspunkt der modernistischen Bewegung in Brasilien. A. d. U.]
von 1922 sehen. Aus meiner Sicht kénnte der Irrtum nicht groéfer sein.

Die Romane, Erzahlungen und Memoiren von Graciliano Ramos
stellen ein zusammenhéngendes Ganzes dar, das nicht zu trennen ist
von seiner intellektuellen Ausrichtung, die den Errungenschaften des
Modernismus und den technischen Neuerungen der unterschiedlichen
Avantgarden wenig zugetan ist. Graciliano Ramos hegte geradezu
eine Abneigung gegen die Modernisten. Einmal gefragt, ob er die
Entwicklung der Bewegung in Sao Paulo verfolge, bejahte er dies,
um sofort hinzuzufiigen: ,,Ich halte dies schon von Anfang an fiir
unehrliche Gaukelei. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, sind die
brasilianischen Modernisten eine Bande von Komédianten.“ Und auf
die direkte Frage, ob er sich selbst als Modernisten betrachte, antwortete
er gereizt: ,Wie kommen Sie darauf! Als die Burschen von [19]22 ihre
kleine Bewegung vorantrieben, befand ich mich in Palmeira dos Indios
im Hinterland von Alagoas und verkaufte Baumwollstoffe iiber den

Tresen.?

1 Urspriinglich erschienen in: Candido. Curitiba: Biblioteca Pablica do Parand, n. 61, S. 3-9, August 2016.

2 In: Homero Senna. Repriblica das Letras — entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. 32 ed., revista
e ampliada. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1996, S. 202.
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Noutro momento, o escritor é ainda mais contudente:

Tenho a impressao [...] de que as geragdes novas, surgindo com o
seu impeto revolucionario, com sua forte propaganda e também
com muitas imposturas, ndo s6 fabricaram uma boa quantidade
de falsos valores, como adulteraram julgamentos, fazendo com que
hoje sejam ignorados e, por isso mesmo, desprezados muitos de
nossos escritores do passado, superiores a esses ruidosos cabotinos
que andam por ai.’

Em diversas ocasides, Graciliano manifestou sua preferéncia
pelos classicos e sua incompreensao pelos modernos. Em entrevista,
em Lisboa, reproduzida no jornal Correio da Manhd, o escritor faz
afirmacdes como:

Naio sou otimista em relacio a literatura brasileira... [...] A verdade
é que ndo ha valores no romance brasileiro depois do romance
nordestino de 1932 a 1935. [...] ndo entendo essa coisa que os
modernos chamam poesia [...] A literatura brasileira deste tempo é
uma literatura falhada... E na Europa? Onde estdo os novos valores?
Os que substituiram Balzac e Tolstdi e o Ega, dos Maias?*

Graciliano chega a ser tdo conservador em sua visdo estética,
que nem mesmo Machado de Assis, que considera “o maior entre os
brasileiros” no género conto, livra-se de sua critica:

3 Entrevista a R. Magalhaes Junior. “Graciliano e o conto brasileiro”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro,
22 mar. 1953, p. 3 (Primeira se¢o).

4  DECLARACOES do escritor Graciliano Ramos em Lisboa. Correio da Manhi, Rio de Janeiro,
30 abr. 1952, p. 4 (1° caderno).
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O progressista conservador
Der konservative Progressist

Bei anderer Gelegenheit wird der Autor noch deutlicher:

Ich habe den Eindruck [...], die neuen Generationen mit ihrem
revolutiondren Impetus, ihrer Propaganda und auch ihrem
Schwindel haben nicht nur eine betrichtliche Menge an falschen
Werten geschaffen, sondern auch Urteile verdreht, sodass heute viele
unserer Schriftsteller von frither, die diesen lirmenden Gauklern,
die sich dort herumtreiben, weit iiberlegen sind, iibersehen und
genau deshalb missachtet werden.?

Zu unterschiedlichen Gelegenheiten brachte Graciliano Ramos
seine Vorliebe fiir die Klassiker und sein Unverstandnis gegeniiber
den Modernen zum Ausdruck. In einem Interview in Lissabon, das
in der Tageszeitung Correio da Manhd abgedruckt wurde, trifft der
Schriftsteller Aussagen wie:

Ich bin nicht zuversichtlich, was die brasilianische Literatur angeht

[...] Tatsdchlich gibt es im brasilianischen Roman seit den
Nordost-Romanen von 1932 bis 1935 keinerlei Werte mehr [...]
Dieses Zeug, das die Modernen Gedicht nennen, verstehe ich nicht.
Die brasilianische Literatur dieser Zeit ist eine gescheiterte Literatur
... Und in Europa? Wo sind denn die neuen Werte? Jene, die Balzac
und Tolstoi ersetzen oder Eca [de Queiroz] und Die Maias?“*

Dermaflen konservativ in seiner dsthetischen Haltung ist
Graciliano Ramos, dass er nicht einmal Machado de Assis, den er als
»Grofiten der Brasilianer” im Genre Erzdhlung betrachtet, von seiner
Kritik ausnimmt:

3 Im Interview mit R. Magalhdes Junior. ,,Graciliano e o conto brasileiro“. Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, 22. Mirz 1953, S. 3 (Primeira sego).

4 ,Declaragoes do escritor Graciliano Ramos em Lisboa®. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 30. April

1952, S. 4 (1° caderno).
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Machado de Assis é um grande escritor, apenas nao é romancista.
Do ponto de vista da técnica novelistica, todos os seus romances sdo
deficientes. Sao misturas de cronicas, ensaios, aforismos, meditagdes,
contos, sobretudo de contos. O Brds Cubas nio é outra coisa senio
uma narra¢io incoerente, com uns contos interpolados.’

Ou seja, aquilo que diferencia e singulariza Machado de Assis, a
sua original concep¢ao da arquitetura do romance, é justo isso que
impacienta Graciliano.

Nascido em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892, o escritor
teve uma formacéo literdria autodidata. Apos uma breve e quase
anonima passagem pelas redagdes de jornais do Rio de Janeiro, entre
1914 e 1915, voltou para Palmeira dos Indios, onde sua familia havia
se radicado, casou-se, enviuvou. E, assim, dono da loja A Sincera,
cuidando sozinho de quatro filhos, que em 1926 vai ser encontrado por
José Lins do Rego, em visita a cidade como membro da comitiva oficial
do governador do Estado. Conta José Lins que, avisado de que ali
morava ‘o homem que sabe mais mitologia em todo o sertao’, deparou-
-se com um sujeito de “olhos desconfiados” que, além de mitologia,
também entendia de Honoré de Balzac, Emile Zola e Gustave Flaubert:
“Soube que era comerciante, que tinha familia grande, que era ateu, que
estivera no Rio, que fizera sonetos, que sabia inglés, francés, que falava
italiano™. Estava entdo com trinta e quatro anos, lia muito, assinava
jornais do Rio de Janeiro e mantinha-se informado das novidades
literarias por meio de encomendas as livrarias Alves e Garnier, e do
Mercure de France, de Paris. E também escrevia bastante.

5  Entrevista a Otto Maria Carpeaux. “Obras-primas desconhecidas do conto brasileiro”. Folha da
Manha, Sao Paulo, 15 maio 1949.

6 “O mestre Graciliano”. O cravo de Mozart é eterno. Selegao, organizagio e apresentagio de Ledo Ivo.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p. 35.
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Machado de Assis ist ein grofler Schriftsteller, nur ist er kein
Romancier. In technischer Hinsicht sind seine saimtlichen Romane
mangelhaft. Sie vermischen Glossen, Essays, Aphorismen,
Gedanken und Erzéhlungen, vor allem Erzahlungen. Brds Cubas
[Die nachtriglichen Memoiren des Bras Cubas, Ubers.: Wolfgang
Kayser. Ziirich: Manesse Bibliothek der Weltliteratur, 2003] ist
nichts weiter als eine unzusammenhéingende Schilderung mit
einigen Erzahlungen darin.

Anders gesagt: Das, was Machado de Assis auszeichnet und
besonders macht, seine originelle Auffassung von der Architektur des
Romans, ist genau das, was Graciliano Ramos an ihm stért.

1892 in Quebrangulo im Landesinneren von Alagoas zur Welt
gekommen, bildete sich der Schriftsteller zundchst autodidaktisch. Nach
einem kurzen und beinah unbeachteten Gastspiel in Zeitungsredaktionen
in Rio de Janeiro zwischen 1914 und 1915 kehrte er nach Palmeira dos
Indios zuriick, wo seine Familie ansdssig war, heiratete, wurde Witwer und
schlief3lich als Inhaber des Geschifts ,,A Sincera“ und alleinerziehender
Vater von vier Kindern 1926 von José Lins do Rego [José Lins do Rego,
1901-1957, einer der Hauptvertreter des regionalistischen Romans
in Brasilien; A. d. U.] entdeckt, der sich als Mitglied der offiziellen
Delegation des Gouverneurs in der Stadt aufhielt. José Lins do Rego
erzahlt, er sei auf den Hinweis, dort lebe ,der Mann, der im ganzen
Sertdo am meisten {iber dessen Mythologie wisse, einem Zeitgenossen
»mit misstrauischem Blick™ begegnet, der aufler in Mythologie auch in
Honoré de Balzac, Emile Zola und Gustave Flaubert bewandert gewesen
sei: ,Ich erfuhr, dass er Geschéftsmann sei mit einer grofSen Familie,
Atheist, in Rio gelebt, Sonette verfasst habe, Englisch und Franzosisch
konne und Italienisch spreche.“® Da war er 35 Jahre alt, las viel, abonnierte
Zeitungen aus Rio de Janeiro und hielt sich durch Bestellungen bei den
Buchhandlungen Alves e Garnier sowie Mercure de France in Paris {iber
literarische Neuerscheinungen auf dem Laufenden. Und er schrieb viel.

5 Interview mit Otto Maria Carpeaux. ,Obras-primas desconhecidas do conto brasileiro®. Folha da

Manha, Sao Paulo, 15. Mai 1949.

6 »O mestre Graciliano®. O cravo de Mozart é eterno. Hrsg., Auswahl und Einfithrung von Ledo Ivo. Rio
de Janeiro: Jos¢ Olympio, 2004, S. 35.
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Graciliano estreou aos doze anos com o conto “O pequeno
pedinte”, no primeiro dos dois tinicos nimeros do jornal O Diluiculo,
criado por ele quando estudava no Internato Alagoano, de Vigosa.
Ao longo das décadas de 1910 e 1920, divulgou poemas, cronicas
e contos sob diversos pseudonimos em periddicos provincianos:
O Indio, de Palmeira dos Indios; Jornal de Alagoas, de Macei6; Parahyba
do Sul, da cidade do mesmo nome, no interior do Rio de Janeiro. As
cronicas foram recolhidas postumamente em quatro volumes: Linhas
Tortas e Viventes das Alagoas, ambos de 1962, Garranchos, de 2012, e
Cangagos, de 2014. Os poemas permanecem inéditos — a saber, versos
satiricos, como os transcritos por Aurélio Buarque de Holanda, em
artigo em homenagem aos 70 anos de nascimento de Graciliano’, e
sonetos parnasianos®, como informa Otto Maria Carpeaux:

O fracasso da primeira tentativa de uma carreira literaria [a
passagem do escritor pelo Rio de Janeiro entre 1914 e 1915] se
compreende (o préprio Graciliano me confessou ter escrito, entdo,
sonetos parnasianos).’

7 HOLLANDA, Aurélio Buarque de. Recordando Graciliano Ramos: a face e os episédios menos
conhecidos de um “humour” provinciano do escritor que faria 70 anos nestes dias de outubro. Didrio
de Noticias, Rio de Janeiro, 7 out. 1962, p. 1 e 5 (Suplemento Literdrio). Estes poemas satiricos foram
recolhidos em RAMOS, Graciliano. Garranchos. Org. Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro: Record,
2012, p. 83-90.

8 “Tinha eu catorze anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudénimo de Feliciano de
Olivenca, dois sonetos em O Malho”. Um inquérito. Jornal de Alagoas, Maceid, 18 set. 1910. Apud
SANTANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceié: Secult, 1992, p. 39. Os
sonetos eram “Incompreensivel” e “Confissio”, publicados nas edi¢oes dos dias 29 de junho e 6 de
julho de 1907, respectivamente.

9  CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano: insonia e esperanca. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 ago.
1976, p. 7 (Caderno B).
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Mit zwolf Jahren schon hatte Graciliano Ramos seine erste
Erzdhlung ,,O pequeno pedinte® (Der kleine Bettler) geschrieben
und in der ersten von nur zwei Ausgaben der von ihm als Schiiler
am Internato Alagoano in Vigosa gegriindeten Zeitung O Diliiculo
veroffentlicht. In den 1910er und 1920er-Jahren veroffentlichte er
Gedichte, Glossen und Erzéhlungen unter verschiedenen Pseudonymen
in Provinzzeitschriften wie O Indio aus Palmeira dos Indios, Jornal de
Alagoas aus Maceid, Parahyba do Sul aus der gleichnamigen Stadt
im Bundesstaat Rio de Janeiro. Seine Glossen wurden posthum in
vier Banden zusammengefasst: Linhas Tortas und Viventes de Alagoas,
beide 1962, sowie Garranchos 2012 und Cangagos 2014. Seine Gedichte
sind weiterhin unverdffentlicht — es sind satirische Verse wie die von
Aurélio Buarque de Holanda in einem Artikel zu Ramos® 70. Geburtstag
wiedergegebenen’ sowie parnassianische® wie Otto Maria Carpeaux
schreibt:

Das Scheitern des ersten Versuchs einer literarischen Karriere
[der Aufenthalt des Autors in Rio de Janeiro von 1914 bis 1915]
ist offensichtlich (Graciliano Ramos selbst gestand mir gegeniiber,
seinerzeit parnassianische Sonette geschrieben zu haben).’

7 Aurélio Buarque de Hollanda. ,,Recordando Graciliano Ramos: a face e os episédios menos conhecidos
de um ,humour* provinciano do escritor que faria 70 anos nestes dias de outubro®. Didrio de Noticias,
Rio de Janeiro, 7. Oktober 1962, S. 1 und 5 (Suplemento Literdrio). Diese satirischen Gedichte
wurden versammelt in: Graciliano Ramos. Garranchos. Hrsg. von Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro:
Record, 2012, S. 83-90.

8 ,Ich war wohl noch keine vierzehn Jahre alt, als ich unter dem Pseudonym Feliciano de Olivenga
zwei Sonette in O Malho verdftentichte. Jornal de Alagoas, Maceid, 18. September 1910. Apud
Moacir Medeiros de Santana. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceié: Secult, 1992, S. 39. Bei den
Sonetten handelt es sich um ,,Incompreensivel“ und ,,Confissao®, veréffentlicht in den Ausgaben vom
29. Juni, beziehungsweise 6. Juli 1907.

9  Otto Maria Carpeaux. ,,Graciliano: insonia e esperanga®. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29. August

1976, S. 7 (Caderno B).
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Ja os textos de fic¢ao tiveram diferentes destinos. Em carta enviada
a sua irma Leonor, datada de 10 de julho de 1915, Graciliano cita
a existéncia de trés contos prontos para publica¢do (“Maldicao de
Jeovah”, “A Carta”, “O Discurso”) e de pelo menos outras trés novelas
(embora s6 nomeie uma delas, “O Retardatario”)'. Em fins de 1925,
o escritor resolveu dar um fim nos inéditos, como conta ao amigo
A.J. Pinto da Mota Lima Filho, em carta datada de 1° de janeiro de
1926:

O més passado, abri o compartimento inferior da estante e encontrei
la um par de tamancos imprestaveis, uma cole¢do de selos e algumas
resmas de manuscritos. Deitei fora os tamancos, dei os selos a0 meu
rapaz mais velho e queimei os papéis.

Mas ndo queimou tudo... Na mesma carta, afirma:

tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que me
trazem recordagdes agradaveis e dois contos que andei compondo
ultimamente, porque tenho estado desocupado e me imaginei com
forga para fabricar dois tipos de criminosos."

10 RAMOS, Graciliano. Cartas. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 59-63.
11 Idem, p. 80.
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Seine fiktionalen Prosatexte hingegen nahmen unterschiedliche
Wege. In einem Brief an seine Schwester Leonor, datiert auf den
10. Juli 1915, nennt Graciliano drei Erzahlungen, die bereit seien zur
Veroffentlichung (,Maldi¢ao de Jeovah', ,,A Carta® ,,O Discurso®), und
mindestens weitere drei Novellen (von denen er allerdings nur eine
benennt: ,,O Retardario®)." Ende 1925 beschlief3t der Schriftsteller, den
unverdffentlichten Texten ein Ende zu setzen, wie er seinem Freund
A. J. Pinto da Mota Lima Filho in einem auf den 1. Januar 1926
datierten Brief erzéhlt:

Vergangenen Monat 6ffnete ich das unterste Fach des Regals und
fand dort ein Paar nicht mehr zu gebrauchende Holzschuhe, eine
Briefmarkensammlung sowie einige Biindel Manuskripte. Ich warf
die Holzschuhe weg, schenkte die Briefmarken meinem éltesten
Jungen und verbrannte das Papier.

Doch er verbrannte nicht alles ... Im gleichen Brief schreibt er:

Ich erlag der Schwiche, einige alte Dinge vor dem Feuer zu
bewahren, die mir angenehme Erinnerungen hervorrufen, und zwei
Erzihlungen, die ich in letzter Zeit erst verfasst habe, weil es mir an
Beschiftigung mangelte und ich mich stark genug fithlte, Verbrecher
zweierlei Art zu erschaffen.!!

10 Graciliano Ramos. Cartas. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, S. 59-63.
11 Idem, S. 80.
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Por essa época, Graciliano estava redigindo seu primeiro
romance, Caetés, impregnado das leituras de Eca de Queiroz, autor
que endeusava'?. Heloisa Ramos, sua mulher, recorda, em entrevista a
Leo Gilson Ribeiro: “Graca [apelido familiar de Graciliano Ramos] e eu
liamos, por exemplo, Os Maias, infinitas vezes, quantas ocasides houve
em que eu recitava um trecho e ele emendava por linhas inteiras™*’.

Concluido em 1928, o livro, que reputava uma “narrativa idiota’,
resultado de “leituras insuficientes™*, e que muitos criticos, convencidos
pela suposta ma vontade do autor com rela¢ao a ele, consideram-no
erroneamente um titulo menor em sua bibliografia, continuou a ser
“mexido” até perto de sua publica¢do, em 1933"° - sinal de que passou
por seu rigorosissimo crivo. A signicativa importancia de Caetés no
conjunto de sua obra o préprio Graciliano percebe:

Nessas paginas horriveis, onde nada se aproveita, um fato me
surpreendeu: as personagens comecaram a falar. Até entdo minhas
infelizes criaturas abandonadas incompletas, tinham sido quase
mudas, talvez por tentarem expressar-se num portugués certo
demais, absolutamente impossivel no Brasil.'®

Aqui, talvez, possamos nos indagar: entdo, de onde viria a
consciéncia de Graciliano Ramos a respeito da necessidade de usar
uma lingua nacional em suas narrativas? Seria uma influéncia dos
modernistas de 1922, ja que abrasileirar a lingua portuguesa era uma
de suas mais importantes premissas?

12 “Eca ¢ grande em tudo — na forma prépria, Gnica, estupendamente original, de dizer as coisas; na
maneira de descrever a sociedade, estudando de preferéncia os seus lados grotescos, ridicularizando-a,
caricaturando-a; na arte com que sabe transportar do burlesco ao dramdtico, da amenidade de uma
palestra entre intimos s paisagens de Cintra, dos saloes de Paris s serras de Tormes, das prdticas
devotas de uma velha casa cheia de padres 4 Jerusalém do tempo de Jesus”, escrevia Graciliano Ramos
no Jornal de Alagoas, em margo de 1915. In: Linhas tortas. 3. ed. Rio de Janeiro: Record; Sao Paulo:
Martins, 1975, p. 16.

13 Graciliano: A arte de um homem critico e comovido. Jornal da Tarde, Sao Paulo, 19 mar. 1983.

14 Alguns tipos sem importancia. In: Linhas tortas, op. cit., p. 194.-196.

15 V. Bilhete a Heloisa de Medeiros Ramos. In: Cartas, op. cit., p. 113.

16 In: Linbas tortas, op. cit., p. 195.
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Zu der Zeit schrieb Graciliano Ramos an seinem ersten Roman
Caetés, noch stark beeinflusst von der Lektiire des von ihm vergétterten
[portugiesischen] Schriftstellers Eca de Queirds'. Heloisa, seine Frau,
erinnert sich in einem Interview mit Leo Gilson Ribeiro: ,,Graga [so
wurde Graciliano Ramos in der Familie genannt] und ich lasen zum
Beispiel Die Maias unzahlige Male, oft las ich einen Abschnitt laut vor,
und er rezitierte ihn manchmal ganze Zeilen lang weiter.“!?

Das 1928 fertiggestellte Buch, das er selbst als ,idiotische
Erzahlung® und Ergebnis ,,ungeniigender Lektiire“!* betrachtete, und
das zahlreiche Kritiker {iberzeugt von der angeblichen Ablehnung des
Buchs seitens des Autors filschlicherweise als eher unwichtig innerhalb
seiner Bibliografie ansehen, wurde noch bis kurz vor Veroftentlichung
1933 ,umgemodelt“"*~ ein Hinweis darauf, dass er doch strengste
Kriterien anlegte. Graciliano selbst ist sich der herausragenden
Bedeutung von Caetés innerhalb seines Werks durchaus bewusst:

An diesen entsetzlichen Seiten, bei denen rein gar nichts
herauskommt, tiberrascht mich doch eins: Die Figuren beginnen
zu sprechen. Bis dahin waren meine ungliicklichen, vollkommen
verlassenen Geschopfe fast stumm gewesen, vielleicht weil
sie versuchten, sich in einem allzu korrekten Portugiesisch
auszudriicken, was in Brasilien vollkommen unmdéglich ist.'®

Hier nun kann man sich fragen: Woher kommt die Gewissheit des
Autors, in seiner Erzahlung eine landestypische Sprache verwenden
zu miissen? War dies ein Einfluss der Modernisten von 1922, die im
Brasilianisieren der portugiesischen Sprache eine ihrer wichtigsten
Pramissen sahen?

12 ,Eca ist grofl in allem — in seiner eigenen, cinziEartigen und verbliiffend originellen Art, Dinge zu
sagen, in der Art, wie er die Gesellschaft beschreibt und mit Vorliebe ihre grotesken Seiten betrachtet
und licherlich macht, karikiert, in der Art, wie er es vermag, das Burleske ins Dramatische zu
tiberfithren, von der Sanftheit eines Gesprichs sich Nahestehender bis zur Landschaft von Cintra,
von den Salons von Paris bis in die Berge von Tormes, von den unterwiirfigen Handlungen cines alten
Hauses voller Priester bis nach Jerusalem zu Zeiten Jesu®, schrieb Graciliano Ramos im Mirz 1915 im
Jornal de Alagoas. In: Linhas rortas. 3* ed. Rio de Janeiro: Record; Sao Paulo: Martins, 1975, S. 16.

13 ,Graciliano: A arte de um homem critico e comovido®. Jornal da Tarde, Sao Paulo, 19. Mirz 1983.

14 ,Alguns tipos sem importancia®. In: Linhas tortas, op. cit., S. 194-196.

15  S. Notiz an Helofsa de Medeiros Ramos. In: Cartas. Op. cit., S. 113.

16 In: Linhas tortas, op. cit., S. 195.
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Em 1948, em entrevista a Homero Senna, Graciliano afirma que
em sua primeira passagem pelo Rio de Janeiro nao fez nenhuma
camaradagem literaria, ja que

os escritores daquele tempo eram cidaddos que, nas livrarias e
nos cafés, discutiam coloca¢io de pronomes e discorriam sobre
[Hipolite] Taine. [Aqueles anos] assinalam, na literatura brasileira,
uma época cinzenta e anddina [...]."”7

Portanto, o escritor estava consciente de que a lingua com que
se exprimiam os literatos do comego do século, vazia e pedante, ndo
servia a seus propdsitos'®. E a solugdo para esse impasse ja havia sido
dada pelo menos desde meados do Século XIX. A preocupagdo em
fundar uma lingua literdria nacional estd toda ela formulada em
diversos textos tedricos de José de Alencar - os posfacios a Diva, de
1865; a 2 edi¢ao de Iracema, de 1870; e a 22 edigdo de Sonhos D’Ouro,
de 1872, afora cartas, artigos e cronicas®, e que poderia ser resumida
assim: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba,
pode falar uma lingua com igual prontncia e o0 mesmo espirito do
povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera?”?. Graciliano
leu Alencar em sua infancia, e conhecia e apreciava as proposi¢coes do
cearense — “Tinha eu dez anos de idade, quando comecei a admirar
as bonitas descrigoes, a linguagem atraente do autor da Iracema™'.

17 Op. cit., p. 199.

18  Curioso que Graciliano ignorasse Lima Barreto, que naquele momento jd havia publicado dois de
seus principais romances, Recordagies do escrivio Isaias Caminha, em 1909, e Triste fim de Policarpo
Quaresma, em 1915, e que certamente concordaria em absoluto com suas observagées.

19 V.PINTO, Edith Pimentel. O Portugués do Brasil— textos criticos e tedricos. Volume 1 —1820-1920 —
Fontes para a teoria e a histéria. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Sao Paulo: Edusp,

1978, p. 55-150.
20 Idem, p. 96.
21 Um inquérito. Jornal de Alagoas. Maceid, 18 set. 1910. Apud SANTANA, op. cit., p. 37.
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1948 erklart Graciliano in einem Interview mit Homero Senna,
bei seinem Aufenthalt in Rio de Janeiro nicht eine einzige literarische

Freundschaft geschlossen zu haben, denn

die Schriftsteller dieser Zeit waren Biirger, die sich in den
Buchhandlungen und Cafés iiber die Stellung von Pronomen
stritten und iber [Hipolite] Taine dozierten. [Jene Jahre] zeichnen
sich in der brasilianischen Literatur als graue und fruchtlose Epoche

aus [...].77

Doch der Autor war sich bewusst, dass die leere und pedantische
Sprache, in der sich die Literaten zu Beginn des Jahrhunderts
ausdriickten, fiir das, was ihm vorschwebte, nicht zu gebrauchen war.'®
Und die Lésung dieses Dilemmas war schon Mitte des 19. Jahrhunderts
gefunden worden. Das Bemiihen darum, eine nationale Literatursprache
zu schaffen, war bereits vollstindig in theoretischen Texten von José
de Alencar [José de Alencar (1829-1877), brasilianischer Schriftsteller
der spéten Kolonialzeit. Sein Roman Iracema gilt als identitétsstiftend
fiir das junge Brasilien. A. d. U.] ausformuliert - in den Nachworten
zu Diva 1865, zur 2. Auflage von Iracema 1870 sowie zur 2. Auflage
von Sonhos D’Ouro von 1872, dazu in Briefen, Artikeln und Glossen"
und es ist wie folgt auf einen Nenner zu bringen: ,Kann das Volk,
das Cashewfriichte, Mango, Cambucd und Jabuticaba genief3t, eine
Sprache genau so verwenden, wie es das Volk tut, das Feigen, Birnen,
Aprikosen und Mispeln isst?®. Graciliano Ramos hatte Alencar in
der Kindheit gelesen und kannte und schitzte die Vorstellungen des
Schriftstellers aus Ceara — ,,Ich war zehn Jahre alt, als ich begann, die
hiibschen Beschreibungen und die anmutige Sprache des Autors von

Iracema zu schitzen.”!

17 Op. cit., S. 199.

18  Bemerkenswert ist, dass Graciliano Ramos Lima Barreto iibersah, der zur damaligen Zeit bereits zwei seiner
wichtigsten Romane veréffentlicht hatte, Recordagoes do escrivio Isaias Caminha 1909 und Triste fim de
Policarpo Quaresma 1915. [Dt.: Das traurige Ende des Policarpo Quaresma. Ubers.: Berthold Zilly. Ziirich:

Ammann, 2001], und der mit seinen Feststellungen sicherlich absolut einverstanden gewesen wiire.]

19  Edith Pimentel Pinto. O Portugués do Brasil— textos criticos e tedricos. Volume 1 — 1820-1920 — Fontes para
a teoria ¢ a histéria. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Sao Paulo: Edusp, 1978, S. 55-150.

20 Idem, S. 96.
21 Jornal de Alagoas, Maceid, 18. September 1910. Apud Santana, op. cit., S. 37.
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Em 1932, os originais de Caetés ja se encontravam nas maos do
poeta e editor Augusto Frederico Schmidt, e Graciliano, de volta a
Palmeira dos Indios, apds breve passagem por Maceid, onde exerceu
o cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado, andava as voltas
com “idéias negras’™

lembrei-me entdo dos criminosos dos contos [que havia salvado
do fogo em 1926]. Um deles entrou a perseguir-me, cresceu

desmedidamente, um que batizei com o nome de Paulo Honoério* e
reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrdes meus conhecidos.”

Em carta a sua mulher, Heloisa, datada de 1° de novembro de
1932, Graciliano afirma que Sdo Bernardo esta pronto,

mas foi escrito quase todo em portugués [..]. Agora estd sendo
traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de
matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. [...] Sendo
publicado, servird muito para a formacao, ou antes para a fixagdo,
da lingua nacional.*

Sdo Bernardo foilancado em 1934, um ano apds Caetés. Em 1935,
diante de “novas dificuldades”, o criminoso do outro conto ressurgiu®:
“Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionario, tltimo
galho duma familia rural estragada, e dei-lhe um nome insignificante,
Luis da Silva [...]”%.

22 O conto intitulava-se “A carta”.

23 In: Linbas tortas, op. cit., p. 195.

24 Op. cit., p. 134-135.

25 O conto intitulava-se “Entre grades”.

26 In: Linbas tortas, op. cit., p. 195-196.
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1932 befanden sich die Originale von Caetés bereits in den Hinden

des Dichters und Verlegers Augusto Frederico Schmidt, und Graciliano

Ramos, der nach einem kurzen Abstecher nach Maceid als Direktor

der Staatlichen Druckanstalt wieder zurick in Palmeira dos Indios

war, trug sich mit ,,finsteren Gedanken™:

also erinnerte ich mich der grausamen Erzéhlungen [die er 1926
vor dem Feuer bewahrt hatte]. Eine davon, die ich auf den Namen
Paulo Honério*taufte, begann mich zu verfolgen und handelte von
morderischen Coronéis und Dieben, die ich kennengelernt hatte.”

In einem Brief an seine Frau Heloisa, datiert auf den 1. November

1932, erkldrt Graciliano den Roman Sdo Bernardo [{ibers.: von Willy

Keller. Miinchen, Hanser, 1960] fiir abgeschlossen,

doch geschrieben ist er fast vollstindig auf Portugiesisch [...] Nun
wird er ins Brasilianische iibersetzt, ein holperiges Brasilianisch,
ganz anders als das in den Biichern der Leute aus der Stadt, ein
Brasilianisch vom Land voller nie aufgeschriebener Ausdriicke und
einer Schonheit, von der ich nicht einmal ahnte, dass es sie gibt
[...] Mit seiner Veroffentlichung wird er dem Entstehen oder besser
gesagt der Festlegung einer Landessprache recht dienlich sein.**

Veroftentlicht wurde Sédo Bernardo 1934, ein Jahr nach Caetés. 1935

und im Angesicht ,,neuer Schwierigkeiten® tauchte der Verbrecher aus

der anderen Erzdhlung erneut auf” ,Ich habe diesen Typus in der

Hauptstadt gefunden und zu einem kleinen Angestellten gemacht,

dem letzten Spross einer zerriitteten Familie vom Land, und ihm einen

gewohnlichen Namen gegeben, Luis da Silva [...].%

22
23
24
25
26

Die Erzihlung trug den Titel ,A carta®.

In: Linhas tortas, op. cit., S. 195.

Op. cit., S. 134-135.

Die Erzihlung erhielt den Titel , Entre grades® (Hinter Gittern).
In: Linhas tortas, op. cit., S. 195-196.
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Heloisa Ramos lembra que, como era ela quem datilografava
os textos do marido, “ndo era raro acontecer de uma pagina longa
manuscrita so restarem quatro, dez linhas. As outras, ele considerava
imprestaveis, ele ndo s6 rasurava como passava o cigarro aceso sobre
elas, para torna-las definitivamente ilegiveis™.

Nada mais distante do “culto lucido, inteligente, a corre¢do da
linguagem”, herdado de Ega de Queiroz, como lembra Leo Gilson
Ribeiro*, do que, por exemplo, a pregacao de Oswald de Andrade,
em seu Manifesto da Poesia Pau Brasil: “a lingua sem arcaismo. Sem
erudi¢do. Natural e neoldgica. A contribui¢cao milionaria de todos
os erros’?. Graciliano encantou-se exatamente com o potencial da
lingua falada no Nordeste, com seus arcaismos e sua sintaxe: “Quando
eu cometer um erro podem considerar que cometi por burrice”,
afirmava, pois devia muito “aos caboclos do Nordeste, que falam bem™:
“E 14 que a lingua se conserva mais pura. Num caso de sintaxe de
regéncia, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e do caboclo

- ndo tenha duvida, vé pelo caboclo, ele nao erra”?!

27  GRACILIANO: a arte de um homem critico e comovido. Jornal da Tarde, Sio Paulo, 19 mar. 1983.
28 Idem.
29 ANDRADE, Oswald de. Pau Brasil. 2. ed. Sao Paulo: Globo, 2003, p. 102.

30 Entrevista a José Tavares de Miranda. Nossos escritores — Graciliano Ramos: “Sempre fui
antimodernista”. Folha da Manhi. Sao Paulo, 23 set. 1951.

31 In: SENNA, op. cit., p. 206.
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Heloisa Ramos erinnert sich, wie sie die Texte ihres Mannes
abtippte: Es kam nicht selten vor, dass von einer langen Manuskriptseite
nur vier oder zehn Zeilen blieben. Die anderen betrachtete er als
untauglich und radierte sie nicht nur aus, sondern ging mit der
brennenden Zigarette dariiber, um sie endgiiltig unlesbar zu machen.”

Nichts wire weiter entfernt von der von Eca de Queirds
tibernommenen ,.hellsichtigen, intelligenten Verehrung der korrekten
Sprache®, wie Leo Gilson Ribeiro? bemerkt, als zum Beispiel das
Postulat von Oswald de Andrade [Oswald de Andrade (1890-1954),
einer der wichtigsten Vertreter des brasilianischen Modernismus;
A. d. U] in seinem Manifest der Pau-Brasil-Dichtung: ,,Die Sprache
ohne Schnorkel, ohne Gelehrtheit. Natiirlich und Neologisch. Der
millionenfache Beitrag aller Fehler.“” Deutsche Ubersetzung zitiert
nach: Wolfgang Asholt / Wolfgang Fahnders (Hg.): Manifeste und
Proklamationen der europdischen Avantgarde (1909-1928), Stuttgart
und Weimar: J. B. Metzler, 1995, S. 309-313]. Graciliano begeisterte
sich genau an dem Potenzial der im Nordosten gesprochenen Sprache,
ihren Archaismen und ihrer Syntax: ,,Sollte ich einen Fehler machen,
so diirfen Sie annehmen, dass ich ihn aus Dummbeit beging®,”’ sagte er,
denn er verdanke ,,sehr viel den ,caboclos‘ des Nordostens, die sehr gut
sprechen®: ,Genau dort ist die Sprache in ihrer reinsten Form erhalten.
Im Fall der herrschenden Syntax etwa vor die Wahl gestellt zwischen
der Sprache eines Doktors und der eines Caboclos, zégern Sie nicht

und entscheiden sich fiir den Caboclo, denn er macht keine Fehler.“*!

27 ,Graciliano: A arte de um homem critico e comovido®. Jornal da Tarde, Sio Paulo, 19. Mirz 1983.
28 Idem.
29  Oswald de Andrade. Pau Brasil. 22 ed. Sio Paulo: Globo, 2003, S. 102.

30 Interview mit José Tavares de Miranda. ,Nossos escritores — Graciliano Ramos: ,Sempre fui
antimodernista'. Folha da Manha, Sao Paulo, 23. September 1951.

31 In: Senna, op. cit., S. 206.
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Se a linguagem usada em seus livros destoa daquela preconizada
pela catequese nacionalista dos modernistas, mais remota ainda é sua
pretensa filiacao ao regionalismo, termo ja bastante problematico como
conceito. Ligia Chiappini explica que historicamente “a tendéncia
que se denominou regionalista em literatura vincula-se a obras que
expressam regides rurais e nelas situam suas agdes e personagens,
procurando expressar suas particularidades linguisticas”. E ainda:

o grande escritor regionalista é aquele que sabe nomear; que sabe
o nome exato das arvores, flores, pdssaros, rios e montanhas. [...]
embora ficcional o espago regional criado literariamente aponta
enquanto portador de simbolos para um mundo histérico-social e
uma regido geografica existente.”

Caracteristicas que, em definitivo, ndo se aplicam a obra de
Graciliano, como ele mesmo frisa: “ndo me preocupo em pintar o
meio. O que me interessa ¢ o homem daquela regido aspérrima. [...] Foi
essa pesquisa psicoldgica que procurei fazer, pesquisa que os escritores
regionalistas ndo fazem™.

Tomemos um a um os romances de Graciliano*.

32 CHIAPPINI, Ligia. Do Beco ao Belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. In: Nacionalismo e
regionalismo nas literaturas luséfonas. Lisboa: Cosmos, 1997, p. 133-136.

33 Entrevista a Brito Broca. Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona
drida — O homem no seu habitat. A Gazeta, Sao Paulo, 15 mar. 1938.

34 “O nosso amigo comum Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a aten¢io para a circunstincia
de representar cada uma das obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance. Com
efeito. Caetés ¢ dum Anatole ou Eca brasileiro; Sdo Bernardo é digno de Balzac; Angiistia tem algo
de Marcel Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-americanos. Graciliano Ramos
faz experimentos com a sua arte; e como o "mestre singular” nio precisa disso, temos ai um indicio
certo de que estd buscando a solugio de um problema vital”. CARPEAUX, Otto Maria. Visées de
Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angiistia. Sio Paulo: Circulo do Livro, s.d. p. 194.
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Wenn sich die Sprache seiner Biicher bereits von der durch die
nationalistische Katechese der Modernisten vorgegebenen absetzt, so
triftt dies erst recht fiir seine angebliche Ndhe zum Regionalismus zu,
ein Begriff, der als Konzept an sich problematisch ist. Ligia Chiappini
erklart, dass historisch gesehen ,,die in der Literatur als regionalistisch
bezeichnete Tendenz sich auf Werke bezieht, die ldndliche Regionen
beschreiben und ihre Handlungen und Figuren dort situieren und den
Versuch unternehmen, deren sprachlichen Eigenheiten Ausdruck zu
verleihen.“ Und weiter:

der grof3e regionalistische Schriftsteller ist jener, der benennen kann;
der die genaue Bezeichnung der Baume, Blumen, Végel, Fliisse
und Berge kennt. [...] Obwohl fiktional, verweist der literarisch
geschaffene regionale Raum als Trdger von Symbolen auf eine
historisch-gesellschaftliche Welt und eine bestehende geografische
Region.*

All dies triftt definitiv nicht auf das Werk von Graciliano Ramos
zu, wie er selbst herausstellt: ,,Es geht mir nicht darum, eine Umgebung
zu malen. Was mich interessiert, ist der Mensch in dieser duflerst
kargen Region. [...] Genau diese psychologische Untersuchung habe
ich versucht zu unternehmen, etwas, das regionalistische Schriftsteller
nicht tun.“*

Betrachten wir also jeden einzelnen der Romane von Graciliano
Ramos fiir sich.*

32 Ligia Chiappini. ,Do Beco ao Belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura®. In: Nacionalismo e
regionalismo nas literaturas luséfonas. Lissabon: Cosmos, 1997, S. 133-136.

33 Interview mit Brito Broca. ,,Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona
drida — O homem no seu habitat“. A4 Gazeta, Sao Paulo, 15. Mirz 1938.

34 ,Unser gemeinsamer Freund Aurélio Buarque de Holanda machte mich darauf aufmerksam, dass
jedes der Werke von Graciliano Ramos eine andere Art von Roman darstellt. Und tatsichlich, Caerés
ist das Werk eines brasilianischen Anatole [France] oder Eca [de Queirds]; Sdo Bernardo ist eines
Balzac wiirdig; Angristia hat etwas von Marcel Jouhandeau und Vidas Secas etwas von den jiingeren
nordamerikanischen Erzihlern. Graciliano Ramos experimentiert mit seiner Kunst; und da dies
ein einzigartiger Meister nicht nétig hat, ist dies das sichere Indiz dafiir, dass er damit nach der
Losung fiir ein existenzielles Problems sucht“. Otto Maria Carpeaux. Visoes de Graciliano Ramos. In:
Graciliano Ramos. Angiistia. Sao Paulo: Circulo do Livro, ohne Datum, S. 194.
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A trama de Caetés transcorre numa pequena cidade, Palmeira
dos Indios - e ndo no ambiente rural — e, embora mantenha tracos
de filiagdo naturalista (caracteristica fundamental do regionalismo),
0 que importa na narrativa é a construgao paulatina dos personagens
mediante suas caracteristicas psicoldgicas. O introvertido Joao Valério
apaixona-se por Luisa, mulher de Adrido, dono da firma onde trabalha
como guarda-livros. O caso vem a tona, denunciado por uma carta
anOnima, e o marido traido se mata. Arrependido, Jodo Valério afasta-
-se de Luisa. Paralelamente, ele esta tentando escrever um romance
histérico, intitulado Caetés.

Publicado na sequéncia, a histéria de Sdo Bernardo se passa
numa fazenda nos arredores de Vigosa, mas o que menos importa no
desenvolvimento do livro é a paisagem. Alids, o leitor entra e sai sem
que ou¢a mugidos de vacas ou balidos de carneiros, sem se magoar
em espinhos de mandacaru, sem torrar a cabega sob o sol intratavel
do sertdo. Apenas acompanhamos a derrocada moral do ex-guia de
cegos, Paulo Honoério, homem bruto e insensivel, que destréi tudo a
sua volta, inclusive a unica pessoa que talvez o tenha amado em toda
a sua vida, Madalena, sua mulher.

Com Anguistia, chegamos a Maceid. Grosso modo, poderiamos
dizer que essa obra continua e aprofunda a técnica empregada em
Sdo Bernardo: trata-se de um relato confessional, cujo protagonista
também é um fracassado, alguém fora de seu lugar. Mas, se em Sdo
Bernardo vislumbramos com a possibilidade de recomposi¢ao do
“real’”, ainda que distorcido por um carater doentio, em Anguistia trata-
-se do total estilhagamento da “realidade”. A motivag¢ao do personagem
principal, Luis da Silva, é tentar sobreviver a propria mediocridade.
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Caetés spielt in einer Kleinstadt, Palmeira dos Indios — und nicht
auf dem Land -, und obwohl Merkmale einer naturalistischen Neigung
(eine entscheidende Charakteristik des Regionalismus) erkennbar
sind, ist fiir die Erzdhlung hier der allméahliche Aufbau der Figuren
durch ihre Psychologie entscheidend. Der introvertierte Jodo Valério
verliebt sich in Luisa, die Frau von Adrido, dem Besitzer der Firma, in
der er als Buchhalter arbeitet. Die Sache kommt durch einen anonymen
Brief ans Licht, und der betrogene Ehemann nimmt sich das Leben.
Reumiitig ldsst Jodo Valério von Luisa ab. Gleichzeitig schreibt er an
einem historischen Roman unter dem Titel Caetés.

Die Handlung des als ndchstes veroftentlichten Sdo Bernardo
spielt sich auf einem Landbesitz in der Umgebung von Vigosa ab,
doch auch hier ist die Landschaft das fiir den Verlauf des Buches am
wenigsten Wichtige. Der Leser steigt iibrigens in die Handlung ein,
ohne das Briillen der Kiihe oder das Rufen der Laimmer zu hoéren,
ohne sich an den Dornen des Mandacaru zu verletzen oder unter der
unbarmherzigen Sonne des Sertdo zu schmoren. Wir folgen lediglich
dem moralischen Verfall des fritheren Blindenfiihrers Paulo Honério,
eines groben und unsensiblen Menschen, der alles um sich herum
zerstort, einschliefSlich der einzigen Person, die er in seinem Leben
geliebt haben mag, seiner Ehefrau Magdalena.

Mit Anguistia [Angst. Ubers.: Willy Keller. Frankfurt/M.: Suhrkamp,
1978.] gelangen wir nach Macei6. Grob gesagt, wird hier die Technik
von Sdo Bernardo fortgefiihrt und verfeinert: Es ist eine Erzdhlung
im Stil einer Beichte, deren Protagonist ebenfalls ein Gescheiterter
ist, jemand der seinen Platz nicht gefunden hat. Begegnen wir in
Sdo Bernardo noch der Moglichkeit einer Neuzusammensetzung des
wenn auch durch einen kranken Charakter verzerrten ,,Realen’, so ist
Angustia die komplette Zerschlagung von ,,Realitdt®. Die Motivation
der Hauptfigur Luis da Silva ist das Bemiihen um ein Uberleben der
eigenen Bedeutungslosigkeit.
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Em 1938, é lancado Vidas secas®, talvez o unico de todos os seus

livros que alguém mais desatento poderia encaixar nos moldes pré-

-fabricados do regionalismo: a trama se passa no sertdo de Alagoas

e hd referéncias explicitas a paisagem. Mas o proprio Graciliano ¢ o

primeiro a descartar qualquer subordinagéo a escolas:

Nido se trata de um romance de ambiente, como geralmente
costumam fazer os escritores nordestinos e os regionalistas em
geral. Eles se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio,
colocando os personagens em situagao muito convencional. Néo
estudam, propriamente, a alma do sertanejo.*

Justo aqui, Graciliano ousa experimentar formalmente, fazendo

mais ou menos o que condenou em Machado de Assis, um volume

que ndo obedece a regras canonicas, que “tanto pode ser contos como

capitulos de romance™, segundo sua prépria defini¢ao®.

35

36
37
38

39

30

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra [...]
Dediquei em seguida varias paginas aos donos do animal. Essas
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José
Olimpio [o editor José Olympio] me pedisse um livro para o comego
do ano passado, arranjei outras narragdes.”

Titulo que tornou-se definitivo apenas na hora de o livro ir para a gréfica. Antes, iria se chamar
O mundo coberto de penas, que é também o titulo de um dos capitulos. E, antes ainda, tinha o titulo
de Cardinheiras — ave de arribagdo, parda, com duas manchas pretas junto aos olhos, que, entre
margo e abril, se encontra no Nordeste para desova, quando entdo sao abatidas. Esse titulo aparece
em correspondéncia de Graciliano Ramos com Octévio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937.
“Estou terrivelmente ocupado [...] Preciso acabar as minhas Cardinbeiras. Parece que vai ser esse o
titulo do romance” — o livro foi finalizado em outubro daquele ano. NICOLAU, Roselena. “Vidas
secas” ia se chamar “Cardinheiras”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 jun. 1998, p. 2 (Caderno B).

Idem.
In: Linhas tortas, op. cit., p. 196.

Rubem Braga d4 um interessante depoimento sobre a confeccao de Vidas secas. “Queria fazer um
romance, mas a conta da pensio nio podia esperar um romance. Por isso cada capitulo ficou sendo
um conto, que era vendido logo para um jornal do Rio e outro de Buenos Aires, tinico meio de
aplacar a fome de dinheiro de dona Elvira [dona da pensio]. E enquanto armava, pega por pega, seu
romance desmontével, ia fazendo um ou outro artigo que lhe pediam”. BRAGA, Rubem. Eu vi este
livro nascer. Status, n. 52, p. 152, nov. 1978.

Idem, ibidem.
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1938 erscheint dann Vidas Secas®* [Nach Eden ist es weit. Ubers.:
Willy Keller. Herrenalb: Erdmann, 1966. In spéteren Auflagen: Karges
Leben], das vielleicht einzige seiner Biicher, das sich auf den ersten
Blick in die vorgefertigten Muster des Regionalismus pressen liefe:
Die Handlung spielt im Sertdo von Alagoas, und es wird ausdriicklich
Bezug auf die Landschaft genommen. Doch Graciliano selbst ist der

erste, der eine Einordnung in jedwede Stilrichtung ablehnt:

Es ist kein Landschaftsroman wie ihn die Nordostschriftsteller und
Regionalisten im Allgemeinen zu machen pflegen. Thnen geht es nur
um die Landschaft, das Abbilden der Umgebung, und sie zeigen die
Figuren in sehr gewohnlicher Situation. Sie erkunden nicht wirklich
die Seele des Sertanejo.*®

Genau hier wagt Graciliano, formal zu experimentieren und mehr
oder weniger das zu tun, was er bei Machado de Assis verurteilt, also
ein Buch zu schreiben, das nicht den kanonischen Regeln gehorcht
und ,,sowohl Erzdahlungen sein kann als auch mehrere Kapitel eines
Romans™’ wie er es selbst definiert.*

1937 schrieb ich ein paar Zeilen iiber den Tod einer Hiindin [...].
Dann widmete ich mehrere Seiten den Besitzern des Tiers. Das Zeug
wurde in Teilen an Zeitungen und Zeitschriften verkauft. Und da
[der Verleger] José Olimpio mich fiir Anfang vergangenen Jahres
um ein Buch bat, sorgte ich fiir weitere Geschichten.”

35  Der Titel stand erst endgiiltig fest, als das Buch schon in Druck ging. Davor sollte es O mundo coberto de
penas (Die Welt, mit Federn bedeckt) heifden, wie auch der Titel eines Kapitels lautet. Und noch frither
trug es den Titel Cardinheiras — nach einem briunlichen Zugvogel mit zwei dunklen Flecken im Bereich
der Augen, der zwischen Mirz und April im Nordosten briitet und zu dieser Zeit dort bejagt wird [die
Ohrflecktaube, Zenaida auriculata; A. d. U.]. Der Titel taucht in der Korrespondenz von Graciliano
Ramos mit Octdvio Dias Leite auf, datiert auf dem 3. September 1937: ,Ich bin schrecklich beschiftigt
[...]. Ich muss meine Cardinheiras zu Ende schreiben. Das scheint wohl der Titel des Romans zu
werden® — das Buch selbst wurde im Oktober fertiggestellt. Roselena Nicolau. ,,Vidas secas® ia se chamar
»Cardinheiras”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14. Juni 1998, S. 2 (Caderno B).

36 idem.

37 In: Linhas tortas, op. cit., S. 196.

38 Rubem Braga macht eine interessante Aussage zum Aufbau von Vidas Secas: ,Er wollte einen Roman
schreiben, doch die Kosten fiir seine Unterkunft lieflen das Warten auf einen Roman nicht zu.
Deswegen ist jedes Kapitel eine Erzihlung geworden, die jeweils verkauft wurde, mal an eine Zeitung
in Rio de Janeiro, mal an eine in Buenos Aires, nur so konnte er den Geldhunger von Dona Elvira
[die Besitzerin der Pension] stillen. Und wihrend er Stiick fiir Stiick seinen auseinandernehmbaren
Roman entwarf, schrieb er noch den ein oder anderen Artikel, um den man ihn bat.“ In: Rubem
Braga. ,,Eu vi este livro nascer®. Status, November 1978, S. 152.

39 Idem, ibidem.
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Em importante depoimento escrito a pedido de Jodo Condé,
redigido em junho de 1944, mas s6 publicado em 1953, logo ap6s sua
morte, Graciliano revela:

No comego de 1937 utilizei num conto a lembranga de um cachorro
sacrificado na Manigoba, interior de Pernambuco, hd muitos anos.
Transformei o velho Pedro Ferro, meu avd, no vaqueiro Fabiano;
minha avé tomou a figura de Sinhd Vitdria; meus tios pequenos,
machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos. / Publicada a
histéria, ndo comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando
que meus amigos esquecessem “Baleia’> O conto me parecia
infame - e surpreendeu-me falarem dele. A principio julguei que
as referéncias fossem esculhambagdo, mas acabei aceitando como
razoaveis o bicho, o matuto, a mulher e os garotos. Habituei-me
tanto a eles que resolvi aproveita-los de novo. Escrevi “Sinha Vitéria”.
Depois apareceu “Cadeia” Ai me veio a ideia de juntar as cinco
personagens numa novela miida - um casal, duas criangas e uma
cachorra, todos brutos.*

Graciliano termina o depoimento afirmando que a narrativa
foi “composta sem ordem”™: “Comecei pelo nono capitulo. Depois
chegaram o quarto, o terceiro, etc”. Ele tinha tanta consciéncia de
que o livro, mais que romance ou novela, era um alinhavo de contos,
que utilizou trés capitulos de Vidas secas — “Baleia’, “Festa” e “Cadeia”
— para compor um volume de contos, publicado em 1946, Historias

incompletas*'.

40 O Cruzeiro, n. 28, p. 65, 1953.
41 Porto Alegre: Globo, 1946.
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In einer wichtigen schriftlichen Erkldrung auf Bitten von Joao
Condé aus dem Juni 1944, allerdings erst 1953 kurz nach seinem Tod
verdftentlicht, gesteht Graciliano:

Anfang 1937 benutzte ich in einer Erzédhlung die Erinnerung eines
vor vielen Jahren in Mani¢oba im tiefsten Pernambuco geopferten
Hundes. Ich machte meinen Grof3vater, den alten Pedro Ferro, zum
Rinderhirten Fabiano, meine Grofimutter tibernahm die Figur der
Sinha Vitdria, meine jiingeren Onkel und Tanten schrumpften auf
zwei Kinder zusammen. Nachdem die Geschichte veréffentlicht war,
kaufe ich mir die Zeitung nicht und blieb zwei Tage in der Hoffnung
zu Hause, meine Freunde wiirden ,,Baleia“ [Baleia ist der Name des
Hundes, der in Vidas Secas gewissermaflen die Hauptfigur ist - hier
noch als Titel einer Erzdhlung. A. d. U.] vergessen. Die Geschichte
erschien mir infam - und es iiberraschte mich, dass man dariiber
sprach. Anfangs hielt ich es fiir Spott, aber schliellich akzeptierte ich
das Tier, den Hinterwéldler, die Frau und die Kinder als brauchbar.
Ich gewohnte mich derart an sie, dass ich beschloss, mich ihrer
noch einmal zu bedienen. Ich schrieb ,,Sinha Vitéria“ Dann kam
»Cadeia® Und dann kam mir die Idee, alle fiinf Figuren zu einer
winzigen Novelle zusammenzufassen - ein Paar, zwei Kinder und

eine Hiindin, alle sehr ungehobelt.*’

Graciliano schliefft mit den Worten, seine Erzdhlung sei
»ohne Ordnung zusammengestellt worden: ,,Ich begann mit dem
neunten Kapitel. Dann kamen das vierte, das dritte und so weiter.”
Er war sich derart bewusst, dass das Buch eher eine Sammlung von
Kurzgeschichten denn ein Roman oder eine Novelle war, dass er drei
Kapitel aus Vidas Secas - ,,Baleia®, ,,Festa“ und ,,Cadeia”“ - noch einmal
tiir einen Erzéahlband verwendete, den er 1946 als Historias incompletas
(Unvollstindige Geschichten)*! veréftentlichte.

40 O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25. April 1953, S. 65.
41 Porto Alegre: Globo, 1946.
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Conhecido por sua casmurrice, Graciliano Ramos coloca em xeque,
com sua obra, varios pré-conceitos. Filiado ao Partido Comunista
— suas prisoes resultaram de sua sempre explicita militancia —, nunca
aceitou submeter-se aos dogmas stalinistas. Alagoano, e descrevendo
o homem nordestino, nunca se deixou limitar pelas imposi¢des do
chamado “regionalismo”. Romancista consagrado, ndo se permitiu
seduzir pela facilidade do oficio, e, apds uma curta carreira — de Caetés,
o primeiro romance, a Vidas secas, o ultimo, transcorreram apenas
cinco anos -, buscou outras formas de expressao: as memorias, em
Infancia (1945) e Memédrias do Cdrcere (1953); os contos, em Dois
dedos (1945), Insonia (1945) e Histérias Incompletas (1946); a literatura
infantil, em Historias de Alexandre (1944), e o relato de viagem, em
Viagem (1954). “Nao ha talento que resista a ignorancia da lingua™*,
sentenciou este moderno antimodernista.

Progressista conservador, Graciliano Ramos buscou reinventar-
-se em cada nova obra de sua nao muito extensa mas fundamental
bibliografia, aceitando com fatalismo a maxima por ele mesmo
cunhada: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque

~ /’)43
nao sou um Sso.

42 In: SENNA, op. cit., p. 207.
43 Idem, ibidem.
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Fiir seine Griesgramigkeit bekannt stellt Graciliano Ramos mit
seinem Werk mehrere Vorurteile infrage. Trotz seiner Mitgliedschaft
in der Kommunistischen Partei - seine Haftaufenthalte waren stets
seiner ausdriicklich politischen Aktivitdt geschuldet — unterwarf
er sich nie stalinistischen Dogmen. Obwohl selbst aus Alagoas,
lie3 er sich in der Beschreibung des Menschen des brasilianischen
Nordostens nie von Vorgaben des sogenannten Regionalismus
einschranken. Auch als renommierter Romanautor lief3 er sich nie von
der Leichtigkeit seines Handwerks verfithren und suchte nach einer
kurzen Laufbahn - zwischen seinem ersten Roman Caetés und dem
letzten, Vidas Secas, liegen gerade einmal fiinf Jahre — nach anderen
Ausdrucksformen: Erinnerungen in Infdncia (1945) und Memodrias do
Cdrcere (1953), Erzéhlungen in Dois dedos (1945), Insonia (1945) und
Historias Incompletas (1946), Kinderliteratur in Histérias de Alexandre
(1944) und Reiseliteratur in Viagem (1954). ,,Es gibt kein Talent, das

n“®, erklarte er als moderner

sprachlicher Ignoranz widerstehen kan
Antimodernist.

Als konservativer Progressist versuchte sich Graciliano Ramos
mit jedem Werk seiner nicht allzu umfangreichen, aber bedeutenden
Bibliografie neu zu erfinden und nahm fatalistisch die von ihm selbst
aufgestellte Maxime an: ,,Aus mir selbst kann ich nicht herausgehen.
Schreiben kann ich nur, was ich bin. Und wenn die Figuren sich

unterschiedlich verhalten, dann weil ich nicht nur einer bin.*?

42 In: Senna, op. cit., S. 207.
43 Idem, ibidem.
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No cora¢ao da agonia
José Castello

Freud via a angustia ora como uma reagdo disforme a um grande
estimulo sexual, ora como uma reagao a um perigo. Nos dois casos, a
angustia se relaciona a um grande risco. Um ataque indeterminado, que
pode ter origens variadas e vir de posi¢oes diversas, e que, justamente
por isso, se torna mais aflitivo e ameagador.

A estratégia genial de Graciliano Ramos em seu romance de
1936 foi justamente a de trabalhar com as origens multiplas, vagas,
despedagadas, da angustia que envolve o protagonista Luis da Silva.
Nao ha davida de que seu protagonista vive em um mundo adverso.
Sua obsessao por amor o desestabiliza. Sua busca de sobrevivéncia
em um universo inospito o oprime. Em vez de lhe trazer consolo
e garantias, os multiplos personagens que o cercam circulam como
fantasmas que o assombram.

Nada é muito nitido, nada é garantido, e a rigor Luis da Silva
nio pode ter certeza de nada. E justamente dessa impossibilidade
de encontrar um chio, dessa incapacidade de pisar em terra firme
e saber quem é, que provém a angustia que o atordoa. A origem
desse sentimento ¢, em grande parte, social. O mundo que ele habita
¢ quebradico, as personagens tém carateres incertos, os negdcios e
contratos se desfazem a meia luz. Nao existem garantias e nem certezas.
Sobreviver é lutar, a cada passo, contra inimigos que desconhecemos,
ou que ndo podemos controlar.
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Im Herzen der Agonie
José Castello

Freud betrachtete Angst und Beklemmung [Der Originaltitel des
Romans Angiistia von Graciliano Ramos ldsst sich mit Angstgefiihl
oder Beklemmung iibersetzen. Der Titel der deutschen Ubersetzung
lautet Angst. Anm. d. U.] mal als iibermiflige Reaktion auf einen
heftigen sexuellen Reiz, mal als Reaktion auf eine Gefahr. In beiden
Féllen steht Angst in Zusammenhang mit einem gesteigerten Risiko.
Einem unbestimmten Angriff aus unterschiedlichen Griinden und aus
unterschiedlichen Positionen heraus, was ihn umso bedngstigender
und bedrohlicher werden lasst.

Graciliano Ramos’ geniale Strategie in seinem Roman von 1935
[Angustia; dt. Angst, tibers. v. Willy Keller. Frankfurt/Main: Suhrkamp
1978] ist es, genau mit diesen multiplen, vagen, zersplitterten
Urspriingen der Beklemmung zu operieren, die seinen Protagonisten
Luis da Silva umgibt. Dieser lebt ohne jeden Zweifel in einer feindlichen
Umwelt. Seine Obsession fiir die Liebe destabilisiert ihn. Sein Drang,
in einem unwirtlichen Universum zu iiberleben, bedriickt ihn. Anstatt
ihm Trost und Halt zu geben, umkreisen ihn die vielen Figuren, die
ihn umgeben, wie gespenstische Geister.

Nichts ist deutlich, nichts ist gewiss, und tatsachlich kann sich Luis
Silva iiber nichts sicher sein. Genau aus dieser Unmoglichkeit, einen
Boden zu finden, dieser Unfihigkeit, festen Grund zu betreten und zu
wissen, wer er selbst ist, erwéchst das Angstgefiihl, das ihn bedréngt.
Der Ursprung dieser Empfindung ist zu einem Grof3teil gesellschaftlich.
Die Welt, die er bewohnt, ist fragil, die Eigenschaften der Figuren sind
ungewiss, Geschifte und Vertrége l16sen sich im Obskuren auf. Es gibt
weder Sicherheit noch Gewissheit. Uberleben heif$t mit jedem Schritt
kampfen, gegen Feinde, die wir nicht kennen oder die sich unserer
Kontrolle entziehen.
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A pobreza, a soliddo, a auséncia de um futuro, as incertezas a
respeito do amor produzem, sim, uma profunda angustia. E a angustia
instala a crise. Na medida em que se define pela incerteza, ela torna o
mundo real mais incompreensivo e perigoso. Por isso talvez Luis da
Silva viva atordoado por perigos que, na verdade, ndo sabe descrever,
e nem pode avaliar. O mundo néo é digno de confianga, a realidade
esta repleta de armadilhas, o que parece ser pode nao ser. Lancado
nesse estado de inquietagdo, o personagem de Graciliano Ramos se
arrasta nas frestas sombrias do real. Faz o que pode, tenta, persegue,
mas esta sempre insatisfeito e inseguro. A angustia nao o deixa.

Graciliano Ramos sempre recusou o rotulo de “modernista”. Nao
seguia canones, ou manifestos, escrevia movido, muito mais, por
um instinto vago, uma sensibilidade feroz que atava seu espirito a
mundo. “Nao fui modernista, nem sou pés-modernista. Sou apenas
um romancista de quinta ordem’, definiu-se, em 1942, em entrevista
a Osdrio Nunes. Que ndo se procure em seus relatos, portanto,
qualquer rasto de submissdo a principios, ou a palavras de ordem
estéticas. Sempre foi dono de si e escreveu por sua propria conta e
risco. Nesse sentido, Angiistia talvez seja o exemplo mais radical do
apego de Graciliano a um caminho solitdrio e, mais ainda, inegocidvel.
O protagonista Luis da Silva é, antes de tudo, dono de uma sensibilidade.
Tem um olhar préprio sobre as coisas, reage como pode aos ataques
do real, equilibra-se, mal e mal, sobre os préprios pés. E um homem

inconfundivel e singular.
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Armut, Einsamkeit, die Abwesenheit einer Zukunft und die
Unsicherheit tiber die Liebe rufen tatsachlich eine tief sitzende Angst
und Beklemmung hervor. Und die Angst fithrt zum Entstehen der Krise.
Je mehr sie sich als Unsicherheit definiert, umso unbegreiflicher und
gefahrlicher lasst sie die wirkliche Welt erscheinen. Vielleicht lebt Luis
da Silva deswegen bedriangt von Gefahren, die er in Wirklichkeit weder
beschreiben noch ermessen kann. Die Welt ist nicht vertrauenswiirdig,
die Wirklichkeit steckt voller Fallgruben; was zu sein scheint, kann
auch nicht sein. In diesen Zustand der Unruhe versetzt, zwingt sich
die von Graciliano Ramos geschaffene Figur durch die diisteren
Zwischenrdume des Wirklichen. Er tut, was er kann, versucht es,
verfolgt seine Vorhaben, bleibt aber stets unzufrieden und unsicher.
Die Angst lasst nie von ihm ab.

Graciliano Ramos hat es stets abgelehnt, als ,,Modernist®
etikettiert zu werden. Er folgte keinem Kanon, keinen Manifesten,
vielmehr schrieb er getrieben von einem vagen Instinkt, einer wilden
Empfindsamkeit, die seinen Geist mit der Welt verband. ,,Ich war
nie Modernist und bin auch kein Postmodernist. Ich bin nur ein
tiinftklassiger Romanautor®, charakterisierte er sich 1942 in einem
Interview mit Osdrio Nunes. Daher sucht man in seinen Schriften
vergeblich nach jedweder Unterwerfung unter Prinzipien oder
asthetischen Losungen. Er war stets Herr seiner selbst, schrieb auf
eigene Rechnung und Risiko. In diesem Sinne ist Angst vielleicht das
radikalste Beispiel fiir Graciliano Ramos® einsamen und mehr noch
unverhandelbaren Weg. Sein Protagonist Luis da Silva besitzt vor allem
anderen Wahrnehmung Feingefiihl. Er hat einen eigenen Blick auf die
Dinge, reagiert, so gut er kann, auf die Ubergriffe des Wirklichen, halt
sich mehr schlecht als recht auf den Beinen. Er ist unverwechselbar
und einzigartig.
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Mesmo depois de publicar Angiistia, Graciliano Ramos néo se
considera um romancista. Referindo-se ao livro, e ao anterior Caetés,
ndo se esquiva em dizer, em uma entrevista: “Nao sao romances, sao
duas borracheiras”. Insiste: “Ainda nao escrevi nenhum romance”. Mas,
se ndo ¢ um romance, o que Angiistia pode ser? E mais: se ndo é um
romance, o que seria um romance? Esquece-se Graciliano, talvez por
excesso de modéstia, ou de rigor, que todo romance é, antes de tudo,
uma pergunta a respeito do romance. O avangar lento e pastoso de
seu livro, a narrativa esticada e tensa da vida sem dire¢do de Luis da
Silva, tudo isso nos deixa diante, sim, de uma pergunta angustiosa:
aonde Graciliano Ramos pretendia chegar?

Chegou a dizer que Caetés, de 1933, devia ser queimado. Quando
escreveu Angiistia, nao pretendia alinhar-se a escolas, ou tomar posicao
na histdria literaria modernista, mas, como disse mais de uma vez,
“libertar-se”. Liberta-se de qué? Provavelmente da propria angustia,
que ndo devassa e sacode sé o protagonista Luis da Silva, mas que
impregna o proprio espirito do autor. A leitura de Angiistia produz,
ela também, sentimentos vagos que vdo da apatia a inquietagao.
O leitor - mesmo o mais sereno dos leitores - é afetado pela agonia
que atordoa o protagonista. No avangar das paginas, a ansiedade e a
apreensdo se intensificam.

Considerava-se, ainda, um escritor antirromantico. As escolas o
oprimiam, as classificagdes o emudeciam, preferia escrever quieto e
em siléncio. Nao ha davida de que, justamente por isso, Graciliano
Ramos abriu um caminho tnico na literatura brasileira. Classificagoes
como “regionalismo’, “realismo’, ou “naturalismo” ndo combinam
com seus relatos. Ha alguma coisa mais intima e secreta que o move
— ha um instinto, um faro para o real, que ultrapassa os cdnones e
as recomendacdes dos especialistas. H4 um espirito inquieto — o do
homem Graciliano Ramos - que se interpde e que aviva os personagens.
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Nicht einmal nach Veroffentlichung von Angst betrachtet sich
Graciliano Ramos als Romanschriftsteller. In einem Interview auf
das Buch angesprochen und auf das davor, Caetés, lasst er es sich
nicht nehmen zu antworten: ,Das sind keine Romane, es sind zwei
Dummbeiten.“ Und er beharrt weiter darauf: ,,Einen Roman habe ich
noch nicht geschrieben.“ Aber wenn Angst kein Roman ist, was dann?
Oder noch schlimmer: Wenn dies kein Roman ist, was wére dann einer?
Graciliano Ramos vergisst vielleicht aus iibertriebener Bescheidenheit
oder aus Strenge gegentiber sich selbst, dass jeder Roman vor allem eine
Frage nach dem Roman ist. Im langsamen, zdhen Verlauf seines Buchs,
der ausgedehnten und angespannten Erzdhlung des ziellosen Lebens von
Luis da Silva stellt sich fiir uns tatsdchlich eine beklemmende Frage: Wo
will Graciliano Ramos hin?

Er verstieg sich zu der Auflerung, Caetés von 1933 gehére verbrannt.
Als er Angst schrieb, wollte er sich keiner Schule anschlieflen oder
irgendeine Position in der modernistischen Literaturgeschichte
einnehmen, sondern sich, wie er mehr als einmal sagte, ,,befreien”. Von
was? Vermutlich von der eigenen Angst, die nicht nur den Protagonisten
Luis da Silva erschiittert, sondern von der auch der Autor durchdrungen
ist. Auch das Lesen von Angst ruft vage Empfindungen hervor, die von
Apathie bis zu Unruhe reichen. Der Leser - selbst der gelassenste aller
Leser — wird von der Agonie ergriffen, die den Protagonisten befillt. Mit
fortschreitender Lektiire verstarken sich Anspannung und Ergriffenheit.

Graciliano Ramos verstand sich zudem als antiromantischer
Schriftsteller. Schulen bedriickten ihn, Klassifizierungen machten
ihn stumm, er schrieb lieber still und in Ruhe. Es ist unbestritten,
dass Graciliano Ramos genau deswegen einen einzigartigen Weg
in der brasilianischen Literatur einschlug. Klassifizierungen wie
»Regionalismus®, ,,Realismus® oder ,Naturalismus® passen nicht zu
dem, was er schreibt. Etwas Intimeres und Geheimeres treibt ihn an
— ein Instinkt, ein Riecher, der iiber jeden Kanon und Empfehlungen
von Experten hinausgeht. Es ist der unruhige Geist — der des Menschen
Graciliano -, der seine Figuren durchdringt und belebt.
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A falta de nitidez - a turvacao - caracteriza ndo so os estados de
angustia, mas todo o relato. Em uma conversa com Miécio Tati, no

inicio dos anos 1950, Graciliano Ramos disse:

O mundo é empastado e nevoento. Stibito uma coisa entre mil nos
desperta a aten¢do e nos acompanha. Nio sei se com os outros se da
o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, ndo poderia
dizer por que me desvio para aqui e para ali.

A ideia do escritor cego - espécie de Tirésias que, de olhos bens
cerrados, revela as origens de um hero6i - ajuda a entender o método,
ou a falta de método, em que Graciliano se apoia para escrever suas
ficcoes. Certamente, um relato como Vidas secas, de 1938, é muito
mais “planejado”. Ali hd uma ordem, um avancar lento, mas seguro,
a prescri¢ao metodica de um destino. Também em Sdo Bernardo, de
1934, com alguma seguranga o leitor pode antever o caminho em que
pisard. Ha uma previsibilidade ou, se quisermos, um sentido. Pelo
menos uma busca de sentido. Ha a esperanca de nitidez.

Ja em Angiistia — como no torpor e na inquietagao que definiam
os pacientes de Freud - ndo ha coisa alguma. Ha um vazio. Um nada.
O relato pode, a qualquer momento, tomar qualquer direcao. Nada é
garantido, ou previsivel. Conforme avanga, também o leitor se sente,
a cada pagina, mais indefeso e inseguro. A histdria se desenrola — para
onde? O protagonista avanga, ou recua? A propria nogao do tempo se
mostra inutil. Nao é porque segue em frente que Luis da Silva tem a
garantia de que chegara. Nao é porque luta que pode nutrir a esperanga
de uma vitoria. A realidade se esfarela, os personagens se apequenam,
avida se mostra cheia de truques ignoébeis e de miudezas inaceitaveis.
O leitor nao caminha, tropeca. Luis da Silva ndo chega a ser um guia,
mas o obstaculo que impede o leitor de chegar a um destino.

42



No coragdo da agonia
Im Herzen der Agonie

Fehlende Schirfe - Triibung - kennzeichnet nicht nur die
Angstzustande, sondern die gesamte Erzéhlung. In einem Gespréch mit
Miécio Tati Anfang der 1950er-Jahre sagte Graciliano Ramos:

»Die Welt ist zah und nebelig. Auf einmal weckt eins unter tausend
Dingen unsere Aufmerksamkeit und begleitet uns. Ich weif$ nicht,
ob es bei anderen auch so ist. Bei mir jedenfalls trifft es zu. Ich
bewege mich wie ein Blinder, konnte nicht sagen, warum ich mich
in die eine oder andere Richtung ablenken lasse.”

Die Vorstellung des blinden Schriftstellers — eine Art Teiresias mit fest
verschlossenen Augen, der die Urspriinge eines Helden sichtbar macht -
hilft, die Methode, oder die Abwesenheit einer Methode, zu verstehen, auf
die sich Graciliano Ramos beim Schreiben seiner Prosa stiitzt. Sicherlich
ist eine Schilderung wie Vidas Secas (Karges Leben. Ubers. v. Willy Keller.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981) von 1938 weitaus ,,geplanter®. Hier
gibt es eine Ordnung, ein langsames, aber sicheres Voranschreiten nach den
methodischen Vorschriften einer Bestimmung. Auch in Sdo Bernardo (Sdo
Bernardo. Ubers. v. Wilhelm Keller. Miinchen: Carl Hanser 1960) von 1934
kann der Leser mit einiger Sicherheit den Weg tiberblicken, den er betritt.
Hier gibt es Vorhersehbarkeit, oder wenn wir so wollen, eine Richtung.
Zumindest die Suche danach. Es gibt die Hoffnung auf Genauigkeit.

In Angst jedoch gibt es — wie in der Erstarrung und Unruhe bei
Freuds Patienten — nichts davon. Nur Leere. Ein Nichts. Die Erzdhlung
kann jeden Moment jede Richtung einschlagen. Nichts ist gewiss, nichts
vorhersehbar. Je mehr er vorankommt, desto wehrloser und unsicherer
fihlt sich mit jeder Seite auch der Leser. Die Geschichte entwickelt sich
— wohin? Der Protagonist schreitet voran, oder zuriick? Die Vorstellung
von Zeit selbst erweist sich als nutzlos. Nur weil er voranschreitet, hat Luis
da Silva noch lange nicht die Gewissheit, irgendwann anzukommen. Nur
weil er kimpft, darf er noch lange nicht die Hoffnung auf einen Sieg hegen.
Die Wirklichkeit zerfdllt, die Figuren schrumpfen, das Leben erweist sich
als voller unwiirdiger Tiicken und unannehmbarer Kleinigkeiten. Der
Leser geht nicht, er stolpert. Luis da Silva stellt sich nicht als Wegweiser
heraus, sondern als Hindernis, durch das der Leser an kein Ziel gelangt.
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Certamente dai provém a atualidade de Angiistia, um relato que
emparelha, de modo assombroso, com o mundo turvo e despedagado
do século XXI. Também em nosso século, a rapidez se assemelha a
lentiddao. O bombardeio de imagens, a um pantano. Sao tantas as
falas e tantos os flashes que, em vez de enxergar melhor, cegamos.
Eis a angustia em seu estado mais bruto. Nao que o herdi nao deseje
avancar e vencer. Nao que tenha desistido. Também nos, leitores do
século XXI, continuamos firmes em nosso propdsito de capturar o
real. A realidade ¢é dificil, exige desafios e coragem, parece muitas vezes
fadada ao fracasso e ao fim. Ainda assim, ¢ a realidade o que temos
e a ela nos apegamos com esperanga. Nao se pode dizer que Luis da
Silva, o herdi de Graciliano, também seja desprovido de esperanca.
Ele quer dominar o mundo, quer ter objetivos, quer chegar a algum
lugar. Contudo, o pantano do mundo o detém e o suga. Debate-se
com tristeza e desespero. Esta preso a um desconsolo de que ja nao
pode escapar.
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Daher riithrt ganz gewiss die Aktualitit von Angst, einer Erzdhlung,
die sich auf erschreckende Weise einfiigt in die undurchsichtige,
zersplitterte Welt des 21. Jahrhunderts. Auch in unserem Jahrhundert
dhneln sich Geschwindigkeit und Langsamkeit, die Bombardierung
durch Bilder einem Sumpf. Es sind so viele Reden und so viele
Blitze, dass wir, anstatt besser zu sehen, erblinden. Das ist Angst und
Beklemmung in ihrer hirtesten Auspragung. Es ist keineswegs so,
dass der Held nicht vorankommen und siegreich sein will. Er hat
keineswegs aufgegeben. Auch wir Leser des 21. Jahrhunderts beharren
auf unserer Absicht, die Wirklichkeit zu erfassen. Die Wirklichkeit ist
es, die schwierig ist, nach Herausforderungen verlangt und nach Mut,
die oft zum Scheitern und zum Ende verdammt erscheint. Und doch
ist es die Wirklichkeit, die wir haben und an die wir uns hoffnungsvoll
klammern. Man kann nicht sagen, Graciliano Ramos® Held, Luis da
Silva, habe die Hoffnung verloren. Er will die Welt beherrschen, will
Ziele haben, will irgendwo hingelangen. Doch der Sumpf der Welt
hilt ihn gefangen und saugt ihn auf. Er strampelt von Traurigkeit und
Verzweiflung erfiillt. Er ist gefangen in einer Untrostlichkeit, der er
nicht mehr entkommt.
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