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No ambito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Joao Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporéaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimardes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e 0 pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegdes Relagoes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missiao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢do Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Aulenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Alexandre de Gusmao-Stiftung
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Dalton Paula. Lima Barreto. 2017. Ol auf Buch, 22x15 cm
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Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, sete anos antes
da Aboli¢ao da Escravidao no Brasil. Sua obra — expressa em romances,
contos, cartas, diarios, crénicas, pecas de teatro e reportagens — tem
na questao racial e no destino das populagdes negras no periodo entre
o fim do Império e a Primeira Reptiblica um tema central; uma sorte
de gatilho criativo. O escritor, que definiu sua obra como “militante”,
enfrentou assuntos polémicos como os militares, o jornalismo, o
feminicidio, os politicos e as mazelas da Republica que prometeu
inclusao, mas entregou exclusao social.

Lima sempre viveu a si mesmo em seus personagens: foi Policarpo
Quaresma, Gonzaga de S4, Isafas Caminha e também Clara dos Anjos.
Mesmo assim, durante muito tempo, sua obra conheceu uma espécie
de limbo literario. Alids, se 1922 foi um ano icOnico para o Brasil —
com as celebragdes dos 100 anos da Independéncia e as agitagoes em
torno da Semana de Arte Moderna de Sdao Paulo - para Lima esse
foi um ano de “triste fim”. O escritor morreu com 41 anos, doente,
isolado e frustrado, mas cheio de projetos. Justo ele que em seu Diario
desabafou: “Oh literatura, ou me da o que lhe pe¢o ou me mata!”.

Racismo mata no Brasil.



Lima Barreto, um escritor militante e esquecido: quando siléncio combina com barulho

Lima Barreto, ein kdmpferischer und vergessener Schriftsteller: wenn sich Stille und Larm verbinden

Lima Barreto wurde am 13. Mai 1881 geboren, sieben Jahre
nach der Abschaffung der Sklaverei in Brasilien. Sein Werk - das sich
in Romanen, Kurzgeschichten, Briefen, Tagebiichern, Chroniken,
Theaterstiicken und Reportagen niederschldgt - hat als zentrales
Thema die Rassenfrage und das Schicksal der schwarzen Bevolkerung
in der Zeit zwischen dem Ende des Kaiserreichs und der Ersten
Republik, eine Art kreativer Ausloser. Der Schriftsteller, der sein Werk
als ,kampferisch® bezeichnete, setzte sich mit kontroversen Themen
wie Militér, Journalismus, Femizid, Politik und den Missstinden der
Republik auseinander, die zwar Integration versprach, jedoch soziale
Ausgrenzung lieferte.

Lima erlebte sich stets in seinen Figuren: So war er Policarpo
Quaresma, Gonzaga de S, Isaias Caminha und auch Clara dos Anjos.
Dennoch bewegten sich seine Werke lange Zeit in einer Artliterarischen
Grauzone. Obgleich 1922 fiir Brasilien ein ikonisches Jahr war - mit
Feierlichkeiten zum 100-jédhrigen Bestehen der Unabhingigkeit
und den Aufregungen rund um die Woche der modernen Kunst
in Sao Paulo -, so war es fiir Lima ein Jahr des ,traurigen Endes®
Der Schriftsteller starb im Alter von 41 Jahren, krank, isoliert und
frustriert, aber voller Projekte. Er war es, der sich in seinem Tagebuch
wir folgt Luft verschaffte: ,Oh Literatur, entweder gib mir, was ich
verlange, oder tote mich!“ Rassismus ist todlich in Brasilien.
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Lima Barreto, um escritor militante e esquecido:
quando siléncio combina com barulho!

Lima Barreto é um escritor de poucas imagens. Sdo muito raras as
fotos, desenhos ou caricaturas que dele sobraram e, sobretudo, aqueles
documentos visuais que o retratam de forma mais préxima do que foi
ou gostaria de se ver representar. Na falta ha, porém, um indicio. Essa é
uma caracteristica comum a escritores e escritoras negros, que, muitas
vezes, desaparecem dos arquivos coloniais e dos cdnones artisticos
que costumam contemplar muito mais autores de formagao europeia.

Durante sua vida, alids, Lima sentiu-se bastante deslocado, sem
a inser¢do que gostaria no Clube das Letras do contexto carioca de
inicios do século XX, e sem a convivéncia social que estimaria nos
suburbios, onde morou durante toda sua vida adulta. O escritor
também morreu muito cedo; entrou no emblematico ano de 1922 com
a saude abalada, vindo a falecer aos 41 anos: da bebida, da desilusdo e
do racismo, questdo que o atravessou durante toda a vida e que tomou
parte fundamental de sua obra.

1 Este texto é baseado na pesquisa que realizei para o livro Lima Barreto: triste visionario
(Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018).

10



Lima Barreto, um escritor militante e esquecido: quando siléncio combina com barulho
Lima Barreto, ein kdmpferischer und vergessener Schriftsteller: wenn sich Stille und Larm verbinden

Lima Barreto, ein kimpferischer und vergessener
Schriftsteller: wenn sich Stille und Larm verbinden!

Lima Barreto ist ein Autor der wenigen Bilder. Die von ihm
tiberlieferten Fotos, Zeichnungen und Karikaturen sind sparlich,
insbesondere jene Bilddokumente, die dem am nachsten kommen,
wie er war oder sich dargestellt wissen wollte. Doch in diesem
Mangel verbirgt sich ein Hinweis. Es ist ein Merkmal, das schwarzen
Schriftstellern und Schriftstellerinnen gemeinsam ist, die nicht selten
aus kolonialen Archiven und den Kiinstlerkanons verschwinden, die
eher Autoren mit europdischem Hintergrund bedenken.

Bereits zu Lebzeiten fiihlte sich Lima Barreto deutlich deplatziert,
da er nicht, wie er es gern gehabt hitte, in Rios Literaturklub des
beginnenden 20. Jahrhunderts [gemeint ist die Academia Brasileira
das Letras; Anm. d. Ubers.] aufgenommen wurde und ihm der
gesellschaftliche Umgang fehlte, wie er ihn in Rios Auflenbezirken,
wo er sein gesamtes Erwachsenenleben lang lebte, schitzte. Zudem
starb der Autor sehr friih; zu Beginn des emblematischen Jahres 1922
plagte ihn seine angeschlagene Gesundheit, und er starb schlief3lich
mit 41 Jahren an Trunksucht, Desillusionierung und Rassismus;
letzteres beschiftigt ihn als Thema sein ganzes Leben lang und war
wesentlicher Bestandteil seines Werkes.

1 Der Text basiert auf meinen Recherchen fiir das Buch Lima Barreto — triste visiondrio, Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2018.
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O tema do preconceito, portanto, é constituidor da vida e do
projeto artistico desse escritor que sempre disse escrever uma literatura
militante. Uma literatura impactada pelas questoes de seu tempo. Nem
por isso Lima Barreto fez da sua escrita uma decorréncia do contexto
em que viveu. Ao contrario, ele sempre “ficcionalizou”, fazendo
da realidade uma forma de filtro e inspiragdo para a imaginagao.
O escritor que morou em Todos os Santos pode ser considerado, ainda,
como um dos primeiros autores de literatura negra; isso porque a
maior parte de seus personagens eram negros, as situagdes em que se
encontravam diziam respeito a esse grupo da sociedade e a realidade
que desenhou era muito impactada pelo periodo do poés-aboli¢ao e
da Primeira Republica, que prometeram muita liberdade e integracao,
mas entregaram muito isolamento e exclusao social.

Nao por coincidéncia, a primeira imagem que conhecemos de
nosso escritor ja revela, de maneira indireta, o deslocamento em que
vivia. Essa fotografia, datada de 1896, mostra a turma de Engenharia
da Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

Turma na Politécnica 1896. Lima a direita com ¢ noé frouxo da gravata

Turma na Politécnica 1896. Lima a direita com o né frouxo da gravata.
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Das Thema Vorurteile ist iberhaupt grundlegend fiir das Leben und
das kiinstlerische Projekt dieses Schriftstellers, der stets beanspruchte,
kidmpferische Literatur zu schreiben. Literatur, die von den Fragen ihrer
Zeit gepragt ist. Doch Lima Barreto machte aus seinem Schreiben nicht
das Ergebnis seines Lebenszusammenhangs, sondern ,.fiktionalisierte” im
Gegenteil sein Werk stets, indem er die Wirklichkeit zu einer Art Filter
und Inspiration fiir seine Vorstellungskraft machte. Dennoch kann der
Schriftsteller, der in Todos os Santos [einem kleinen Viertel in der zersiedelten
Peripherie Rio de Janeiros; Anm. d. Ubers.] lebte, noch immer als einer der
ersten Autoren schwarzer Literatur betrachtet werden; denn der Grof3teil
seiner Figuren ist schwarz, die Situationen, in denen sie sich befanden,
betrafen Schwarze als gesellschaftliche Gruppe, und die Wirklichkeit, die
er zeichnete, war stark von der Zeit nach der Abschaffung der Sklaverei
und der Ersten Brasilianischen Republik [1889 bis 1930; Anm. d. Ubers.]
gepragt, die Hoffnungen auf viel Freiheit und Integration weckten, aber viel
Vereinsamung und gesellschaftliche Ausgrenzung produzierten.

Es ist kein Zufall, dass das erste bekannte Bild des Autors bereits
indirekt die Deplatziertheit, in der er lebte, offenbart. Es ist eine Fotografie
des Jura-Jahrgangs der Polytechnischen Schule in Rio de Janeiro, datiert
auf das Jahr 1896.

Turma na Politécnica 1896. Lima a direita com o n6 frouxo da gravata

Jahrgang 1896 an der Polytechnischen Schule. Lima rechts mit lockerem Krawattenknoten.
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Na foto, que se encontrava perdida no meio de um manuscrito
antigo, vemos um grupo de estudantes, basicamente, branco.
A maioria deles ¢, provavelmente, oriunda das elites brasileiras
nacionais, provenientes de varias regides do Brasil, que tinham na
escola uma espécie de simbolo de ascensdo social e cultural. Na foto,
vemos apenas um aluno negro: o futuro escritor Lima Barreto.
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Auf dem Foto, das man vergessen in einem alten Manuskript
fand, sehen wir eine Gruppe im Grunde weifler Studenten. Die
Mehrzahl stammt vermutlich aus der brasilianischen Landeselite
aus unterschiedlichen Regionen, und die Schule war fiir sie eine Art
Symbol des gesellschaftlichen und kulturellen Aufstiegs. Nur ein
Schwarzer ist auf dem Foto zu sehen: der zukiinftige Schriftsteller
Lima Barreto.
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Trajando uma roupa evidentemente folgada e que ndo parece ser
sua, uma gravata também desproporcional, Lima, ainda menino, ndo
olha para o fotégrafo. Ele mira, a sua direita, algo que nao podemos
enxergar. Seria possivel fabular que ele olha em uma dire¢do outra
daquela de seus colegas; para seu futuro. Afinal, se ha algo que sempre
caracterizou esse escritor foram seus inimeros projetos. Ja no comego
da carreira, em seu Didrio, disse que escreveria uma “Histdria da
escravidao’, intengdo que nao chegou a realizar’.

Mas é também possivel arriscar uma outra andlise da postura,
talvez mais subjetiva. Ela representaria o lugar mais apartado, de certa
maneira deslocado, de Lima Barreto. Seria essa, inclusive, uma marca
do futuro escritor, que sempre se definiu como um “deslocado social™:
nao se dava com seus colegas, mas se sentia diferente de seus vizinhos.
Talvez por isso sejam poucos os seus retratos em vida, sendo que em
nenhum deles se reconhecia.

Lima definitivamente ndo se daria bem na Politécnica. Além das
experiéncias frustrantes acerca de determinadas disciplinas (como
a matematica) e de professores, a integracdo do menino negro, de
classe média baixa, com os estudantes ricos da escola era, no minimo,
complexa. Ele vivia constrangido diante de alunos que usavam
“polainas brancas, chapéu-coco, bengala com aplique de ouro e se
vestiam no Raunier™.

2 BARRETO, Lima. Didrio intimo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010 [1953].

3 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte/Sao Paulo: Iratiaia-Edusp,
1988 [1952], p. 86.
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In sichtlich zu weiter, offenbar nicht eigener Kleidung, die Krawatte
ebenfalls unproportional, blickt der noch jugendliche Lima nicht in
die Kamera, sondern auf irgendetwas zu seiner Rechten, das nicht zu
erkennen ist. Man konnte sich ausdenken, er blicke in eine andere
Richtung als seine Kommilitonen; in seine Zukunft. Denn wenn etwas
diesen Schriftsteller kontinuierlich kennzeichnete, so waren es seine
zahllosen Vorhaben. Schon zu Beginn seiner Karriere, so schreibt er
in seinem Didrio (Tagebuch), wollte er eine ,,Geschichte der Sklaverei*
schreiben, was er jedoch nie verwirklichte.?

Seine Korperhaltung lieSe sich aber auch anders, vielleicht
subjektiver interpretieren: sinnbildlich fiir Lima Barretos hochst
abseitige und in gewisser Hinsicht deplatzierte Position. Ein weiteres
Merkmal des kiinftigen Schriftstellers, der sich stets als ,,sozialen
Auflenseiter” bezeichnete. Er verstand sich nicht mit seinen
Kommilitonen, empfand sich aber auch als anders als seine Nachbarn.
Vielleicht gibt es deshalb so wenige Bildaufnahmen von ihm, weil er
sich in ihnen nicht wiedererkannte.

Barreto sollte an der Polytechnischen Schule definitiv nicht
zurechtkommen. Zusitzlich zu den frustrierenden Erfahrungen in
manchen Fichern (z. B. in Mathematik) und mit einigen Lehrern
war die Integration des aus der unteren Mittelschicht stammenden
jungen Schwarzen gelinde gesagt schwierig. Gegentiber den Schiilern
mit ihren ,weiflen Gamaschen, Melonen, goldverzierten Stocken, die
sich bei Raunier [ehem. Schneiderhaus in Rio de Janeiro; Anm. d.
Ubers.] einkleideten®, war er restlos befangen.

2 Lima Barreto. Didrio intimo. Sio Paulo: Cosac Naify, 2010 (Erstausgabe 1953).

3 Francisco de Assis Barbosa. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Itatiaia/Sao Paulo: Edusp, 1988
(Erstausgabe 1952), S. 86.
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Se, no periodo da escola e do colégio, Lima ndo demonstrava sentir

o impacto de diferengas sociais ou “de origem’, como escreveria em seu

Didrio*, a partir de entdo, o fato de ser pobre e neto de escravizados

passou a pesar no relacionamento que ia estabelecendo com alguns

de seus colegas. Estes podiam comprar livros a vontade, iam ao teatro

sem ter que fazer contas, assim como frequentavam locais requintados

da capital. Ja Lima se queixaria do menosprezo que sentiu da parte

desses colegas, os quais, muitas vezes, pertenciam a extinta nobreza

do Império e desdenhavam da descendéncia africana do colega.

4
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Na Escola Politécnica, é de praxe, de regra até, que todo o filho,
sobrinho ou parente de capitalistas ou de brasseurs daffaires, mais ou
menos iniciado na cabala cremaristica do Clube de Engenharia, seja
aprovado. [...] E todos eles, ignorantes e arrotando um saber que néo
tém, vém para a vida, mesmo fora das profisses a cujo exercicio lhes
da direito o titulo, criar obstaculos aos honestos de inteligéncia, aos
modestos que estudaram, dando esse espetéculo ignébil de diretores
de bancos oficiais, de chefes de reparticdes, de embaixadores, de
deputados, de senadores, de generais, de almirantes, de delegados,
que tém menos instru¢do do que um humilde continuo; e, apesar de
tudo, quase todos mais enriquecem, seja pelo casamento ou outro
qualquer expediente, mais ou menos confessavel.

BARRETO, Lima. Didrio intimo. Sio Paulo: Cosac Naify, 2010 [1953].
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Schien Lima in der Schulzeit die gesellschaftlichen oder ,,der

Herkunft® entspringenden Unterschiede nicht zu bemerken, wie er

in seinem Didrio schreibt? so belastete, dass er arm und ein Enkel von

Versklavten war, von Anfang an das Verhéltnis zu seinen Kommilitonen.

Diese konnten sich jederzeit Biicher kaufen, gingen ins Theater, ohne

nachrechnen zu miissen, und suchten regelmiflig exquisite Orte der

Stadt auf. Barreto hingegen klagte iiber die Geringschétzung seitens

der Kommilitonen, die hdufig dem abgeschaftten Adel des Kaiserreichs

angehorten und die afrikanische Abstammung ihres Mitstudenten

verachteten.

4

»An der Polytechnischen Schule ist es tiblich, ja sogar die Regel,
dass jeder Sohn, Neffe oder Verwandte von Kapitalisten oder
brasseur d’affaires, der mehr oder weniger in die chrematistische
Kabale des Ingenieursklubs eingeweiht ist, zugelassen wird. [...]
Unwissend und sich eines Wissens rithmend, das sie nicht haben,
kommen sie alle auch auflerhalb der Berufe, die auszuiiben sie
ihr Titel berechtigt, ins Leben, um den ehrlichen, intelligenten
und bescheidenen Menschen, die studiert haben, Hindernisse
in den Weg zu legen, indem sie das niedere Schauspiel von
Bankdirektoren, Abteilungsleitern, Botschaftern, Abgeordneten,
Senatoren, Generilen, Admirilen, Gesandten geben, die weniger
Bildung haben als ein einfacher Gehilfe; und trotzdem werden fast
alle von ihnen reicher, sei es durch Heirat oder durch eine beliebigen
anderen, mehr oder weniger zulassigen Behelf.“

Lima Barreto, Didrio intimo, op. cit.
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A instituicdo se situava no Largo de Sao Francisco de Paula: uma
praca arredondada, vistosa e ajardinada, tendo ao centro a estatua de
José Bonifacio. Encomendada pelo Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro e executada pelo escultor francés Louis Rochet, a obra
apresenta o Patriarca da Independéncia carregando um livro aberto
num dos bragos, simbolizando o saber que a faculdade pretendia
encarnar. Afinal, junto com o aperfeicoamento e a valorizagao da
industria, o crescimento das cidades e as novas necessidades urbanas, a
propria profissao e aimagem dos engenheiros tenderam a se notabilizar
no Brasil®.

Mas esse nao era Lima, que acumulou reprovagdes, humilhac¢oes
— de colegas, professores e funcionarios -, e acabou desistindo da
faculdade, que frequentou de 1897 a 1903, para se converter em arrimo
de familia no suburbio de Todos os Santos. Era de 14, e sobretudo do
trem que tomava todos os dias até a Central do Brasil, no centro do Rio,
que ele observava as arquiteturas cadticas, as casas de varios estilos,
as roupas dos vizinhos, as festas populares. Era em transito que ele
criava vocabularios imaginativos e encontrava fermento criativo para
seu projeto literario que pretendia trazer a populagdo negra do pos-
-aboli¢do para o centro e ndo para a periferia da literatura. O escritor
alargava assim a linha diviséria que antes se restringia a capital e agora
incluia os suburbios, descritos de maneira particularmente afetiva.

Lima Barreto viveu no Brasil da Primeira Republica, periodo
quando se prometeu a tdo desejada igualdade, num pais que naturalizou
o sistema escravocrata, e acabou entregando muita exclusao social.

5  BARATA, Mrio. Escola Politécnica do Largo de Sdo Francisco. Rio de Janeiro: Associagio dos Antigos
Alunos da Politécnica, 1973.
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Die Schule befand sich am Largo Sao Francisco de Paula, einem
abgerundeten, auffilligen und begriinten Platz, in dessen Mitte eine
Statue von José Bonifécio steht. Diese wurde im Auftrag des Historisch-
-Geografischen Instituts Brasiliens vom franzdsischen Bildhauer Louis
Rochet ausgefiihrt und stellt den Patriarchen der Unabhingigkeit mit
einem offenen Buch in der Hand dar, Symbol fiir das Wissen, das
die Fakultit zu verkorpern strebte. Denn mit der Verbesserung und
Aufwertung der Industrie, dem Anwachsen der Stidte und den neuen
innerstadtischen Notwendigkeiten gewannen auch das Ingenieurwesen
und das Image der Ingenieure in Brasilien tendenziell an Bedeutung.’

Aber nicht so Lima Barreto, der Beschimpfungen und
Erniedrigungen durch Kommilitonen, Lehrer und Angestellte
auf sich zog und schliefllich die Schule, die er von 1897 bis 1903
besucht hatte, abbrach, um fiir das Auskommen der Familie im
Vorstadtviertel Todos os Santos zu sorgen. Von dort aus, und vor
allem aus dem Eisenbahnzug, den er zum Bahnhof Central do Brasil
in Rios Stadtmitte nahm, beobachtete er die chaotische Architektur,
die Héuser unterschiedlichster Stile, die Kleidung der Menschen aus
der Umgebung und die Volksfeste. Unterwegs schuf er fantasievolles
Vokabular und fand den schopferischen Nédhrboden fiir sein
literarisches Projekt, das darauf abzielte, die schwarze Bevolkerung
nach der Abschaffung der Sklaverei aus der Peripherie ins Zentrum
der Literatur zu holen. Damit weitete der Schriftsteller die Trennlinie,
die sich zuvor auf die [ehemalige] Hauptstadt beschrinkte, auf die
Vororte aus, die er mit besonderer Zuneigung beschrieb.

Lima Barreto lebte im Brasilien der Ersten Republik, einer Zeit,
in der man sich die ersehnte Gleichheit versprach, in einem Land,
das das Sklavenhaltersystem verinnerlicht hatte und letztlich fiir viel
soziale Ausgrenzung sorgte.

5  Midrio Barata. Escola Politécnica do Largo de Sao Francisco. Rio de Janeiro: Associagio dos Antigos
Alunos da Politécnica, 1973.
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Talvez por isso o escritor tenha insistido tanto na importancia de
uma literatura realista, inspirada nos franceses, e engajada também.
Para ele, s6 esse género fazia sentido num pais tao desigual. Sendo
assim, faremos aqui uma narrativa que alia obra e contexto, literatura
e vida, até porque era assim que o escritor imaginava sua obra. Os
limites entre fic¢ao e nao ficgdo eram muito porosos, e Lima era, afinal,
o alter ego de praticamente todos os seus personagens. Essa ¢ uma
caracteristica da literatura desse pensador, que, propositadamente,
fabulou sua propria vida.
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Vielleicht beharrte er deshalb so sehr auf der Bedeutung einer
realistischen, von den franzosischen Literaten inspirierten und auch
engagierten Literatur. Aus seiner Sicht war in einem so ungleichen
Land allein dieser Stil geeignet. Deshalb seien hier Werk und Kontext,
Literatur und Leben in einem Zusammenhang betrachtet, nicht zuletzt,
weil auch der Autor sein Werk sich so vorstellte. Die Grenzen zwischen
Fiktion und Sachtext waren durchléssig, und Lima Barreto war letztlich
das Alter Ego praktisch all seiner Figuren. Das ist charakteristisch fiir
die Literatur dieses Denkers, der ganz bewusst sein eigenes Leben
fabulierte.

23



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Liberdade, hoje é seu dia - mas nao tanto

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio
de 1881. Mesmo dia e més da abolicdo da escravatura no Brasil,
exatos sete anos antes. Essa coincidéncia faria toda a diferenga para
o futuro escritor — autor de romances memoraveis como Recordagoes
do escrivdo Isaias Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), Numa e a ninfa (1915), Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd
(1919) e Clara dos Anjos (1922), e de muitos contos e tantas cronicas.
A ideia de liberdade significava um imenso divisor de aguas nao
s6 para a histdria do pais, como para o projeto literario que Lima
desenhou para si. Segundo ele, o fim oficial da escraviddo e a conquista
da emancipagao formal eram “troféus” dificeis de ganhar, complicados
de guardar, quase impossiveis de manter. Afinal, estamos falando de
uma na¢ao que permitiu a existéncia de mao de obra escravizada em
todo o seu territdrio; que recebeu, por quatro longos séculos, mais
de 40% das populagdes africanas que conheceram o desterro nas
Américas e foi o ultimo a erradicar tal sistema, tendo-o feito a partir
de uma lei curta, conservadora e que ndo previa projetos de reparacao.
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Freiheit, heute ist dein Tag - aber nicht ganz.

Afonso Henriques de Lima Barreto wurde am 13. Mai 1881
geboren, am Tag und Monat der Abschaffung der Sklaverei in
Brasilien, nur genau sieben Jahre zuvor. Das war ein Zufall, der fiir
den zukiinftigen Schriftsteller — der so bemerkenswerte Biicher wie
Triste fim de Policarpo Quaresma (Das traurige Ende des Policarpo
Quaresma, iibers. v. Berthold Zilly. Ziirich: Ammann, 2001),
Recordagées do esrivio Isaias Caminha, Numa e a Ninfa, Vida e morte
de M. ]. Gonzaga de Sd und Clara dos Anjos sowie viele Erzdhlungen
und cronicas [portugiesische und brasilianische Gattung literarischer
Texte fiir Zeitungen, Zeitschriften und manchmal Radio, die hiufig in
Form einer regelméfigen Kolumne erscheint; Anm. d. U.] verfasste -
durchaus bedeutsam werden wiirde. Die Vorstellung von Freiheit
verhief$ einen gewaltigen Wendepunkt nicht nur fiir die Geschichte
Brasiliens, sondern auch fiir Barretos literarisches Schreiben.
Das offizielle Ende der Sklaverei und das Erringen der formellen
Emanzipation waren laut ihm schwer zu erlangende, miihevoll zu
bewahrende und beinahe unmdglich zu erhaltende ,Trophden®
Schliefllich handelt es sich um eine Nation, die die Existenz versklavter
Arbeitskraft auf ihrem gesamten Territorium zugelassen hatte, tiber
vier lange Jahrhunderte 40% aller afrikanischen Bevolkerungen
aufnahm, welche die Verbannung nach Nord- oder Stidamerika
erlitten, und die dieses System als weltweit letzte abschaftte, und das
auch nur auf Grundlage eines kurzen, konservativen Gesetzes, das
keinerlei Reparationsprojekte vorsah.
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Dessa maneira, mais que mero acaso, a data de nascimento de
Lima parecia premonig¢ao de cartomante. Ele foi, afinal, o escritor que
trouxe para o primeiro plano de sua obra, e ja no inicio da carreira, um
tema que, durante tanto tempo, ganhou apenas espaco de coadjuvante:
a complexa questdo racial, e as consequéncias da vigéncia desse longo
sistema de trabalhos for¢ados. O tema da desigualdade e do racismo
percorre a obra do escritor estando presente em seu livro de estreia —
Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, cujo personagem ¢é filho de
uma mae escravizada e um padre, até seu ultimo, Clara dos Anjos,
onde a histéria da menina negra cheia de sonhos, que acaba gravida
e prostituida, serve de metafora para toda a nagao.

Vale lembrar da trama de Isaias Caminha, cujo personagem central
era resultado de um “romance fortuito” entre uma mulher de origem
africana e um padre. Como diria a linguagem popular, era “filho de
padre”.

Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida, que se
escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as
tardes, nos dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho,
vir para mim, sentar-se a mesa, e, a luz do lampido de querosene,
explicar-me pitorescamente as ligdes do dia seguinte. [...] As oito
horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestagdes da sua
paternidade, minha mée punha, na mesa da sala de jantar, o cha
que ele tomava em geral sozinho no quarto. — Pode tirar o cha, ‘seu’
padre? — Pode, minha filha. Era assim que se falavam. Encontrei
sempre esse tratamento distante entre eles. Pareceu-me que o seu
encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise
violenta do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerddcio, vencera
a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da
quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua
paternidade.
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So wirkt Barretos Geburtsdatum eher wie die Weissagung einer
Kartenleserin als ein purer Zufall. Schliefilich stellte er bereits zu Anfang
seiner schriftstellerischen Laufbahn ein Thema in den Vordergrund
seines Werks, das fiir lange Zeit nur die Rolle eines Nebendarstellers
gespielt hatte: die komplexe Frage der ,,Rasse” und die Folgen aus
dem langen Bestehen des Systems erzwungener Arbeit. Das Thema
der Ungleichheit und des Rassismus zieht sich durch sein gesamtes
Werk - angefangen bei seinem Debiit Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha, dessen Hauptfigur Sohn einer Sklavin und eines Priesters ist,
bis zu seinem letzten Roman, Clara dos Anjos, in dem die Geschichte
eines schwarzen Miadchens voller Trdume, das schwanger wird und
sich schlief3lich prostituiert, als Metapher fiir die ganze Nation dient.

Die Handlung von Isaias Caminha ist bemerkenswert, denn
die Hauptfigur entstammt der ,zufdlligen Romanze® einer Frau
afrikanischer Herkunft und eines Priesters — ein ,,Priesterkind®, wie der
Volksmund sagt [im bras. Pt. ugs. auch mit der Bedeutung ,Hurensohn'
oder auch Gliickspilz; Anm. d. Ubers.].

»Mein Vater mit seinem knochigen, trockenen Leib, der unterdriickte
Schmerz, den sein Blick und seine angespannte Physiognomie
verrieten. Ich sah, wie er sich an gut gelaunten Tagen nachmittags
plotzlich dnderte, frohlich wurde, zu mir kam, sich an den Tisch
setzte und mir im Licht der Kerosinlampe pittoresk die Lektionen
des néchsten Tages erklarte. [...] Um acht Uhr abends, nach diesen
Ergiissen, diesen seltenen Auflerungen seiner Viterlichkeit, stellte
meine Mutter den Tee, den er sonst allein in seinem Zimmer zu sich
nahm, auf den Esstisch. ,Kann ich den Tee wieder mitnehmen, ,Herr"
Padre?* ,Kannst du, mein Kind® So sprachen sie miteinander. Ich
fand immer dieses distanzierte Verhalten zwischen ihnen vor. Thre
Begegnung schien mir eine rasche gewesen zu sein, gerade lang genug,
um mir das Leben zu schenken. Eine heftige sexuelle Krise hatte ihn
sein Priestergeliibde vergessen lassen, seinen Willen geschwicht, aber
danach kam mit der Reue, sein Geliibde gebrochen zu haben, der
unségliche Schmerz, seine Vaterschaft nicht bekennen zu kénnen.*
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Esses eram os segredos mais conhecidos do Brasil. O pai se fazia
servir de chd e contava historias de uma “antiga escrava’:

Vinha o chd, nés ficivamos a toma-lo e ao menor ruido minha mae
vinha do interior da casa para saber se meu pai queria alguma coisa.
Acabado o chd, eu ainda ouvia histdrias da tia Benedita, uma preta
velha, antiga escrava do meu reverendo pai [...]. Tal fora a minha
infancia, que, nas dobras da saudade [...] me vinha trazendo a
memoria com uma nitidez assombrosa.®

Mais a frente no romance, Lima inclui outra cena muito forte
de racismo. A sensacdo de “estar s6” - ndo fazer parte do seu
grupo de origem, nem de outros circulos sociais literarios — era um
mote frequente do Didrio de Lima e elemento constitutivo de sua
personalidade. Recordagdes, por sua vez, elege um partido: escolhe
denunciar a exclusao social experimentada pelos negros durante a
Primeira Republica. O trecho em que esse tema aparece de forma mais
clara é aquele em que o personagem principal, em seu caminho até
o Rio, pede uma média no balcao de uma pequena estagio de trem e
leva ndo s6 uma reprimenda como a insinuagdo: “Aqui nao se rouba,
fique sabendo!”. Isso a0 mesmo tempo em que “um rapazola alourado”
recebia rapidamente o seu pedido. Lima nao procura dourar a sensa¢ao
perversa do racismo; ao contrario, inclui a cor de pele para deixar a
descrigdo ainda mais direta.

6 BARRETO, Lima. Recordagies do escrivio Isatas Caminha. Sio Paulo: Penguin-Companhia das Letras,
2016, p. 112.
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Dies waren die offensten Geheimnisse Brasiliens. Der Vater lief
sich Tee servieren und erzihlte Geschichten von einer ,,alten Sklavin®:

»Der Tee kam, wir tranken ihn, und beim geringsten Gerausch kam
meine Mutter gelaufen, um zu fragen, ob mein Vater irgendetwas
wollte. Wenn der Tee getrunken war, horte ich noch Geschichten
von Tante Benedita, einer Schwarzen und ehemaligen Sklavin
meines ehrwiirdigen Vaters [...]. Das war meine Kindheit, die mir
in den Falten der Nostalgie [...] mit erstaunlicher Schirfe wieder
einfiel.“¢

Im weiteren Verlauf des Romans folgt noch eine Szene mit sehr
deutlichem Rassismus. Das Getfiihl, ,,allein zu sein” — weder der eigenen
Herkunftsgruppe noch anderen literarischen Gesellschaftszirkeln
anzugehoren —, war ein wiederkehrender Leitgedanke in Lima Barretos
Didrio und wesentlicher Bestandteil seiner Personlichkeit. Recordagées
wiederum entschliefit sich fiir eine Seite und prangert die von
Schwarzen in der Ersten Republik erlebte soziale Ausgrenzung an. In
dem Abschnitt, der dieses Thema am deutlichsten verhandelt, bestellt
der Protagonist auf seinem Weg nach Rio in der Bar eines kleinen
Bahnhofs einen Milchkaffee und wird nicht nur zurechtgewiesen,
sondern man unterstellt ihm auch: ,,Hier wird nicht gestohlen, nur
dass Sie es wissen!” Wihrend zeitgleich ,,ein blonder Jiingling“ sofort
bedient wird. Barreto sucht das perverse Empfinden von Rassismus
nicht zu beschonigen; im Gegenteil, er bezieht die Hautfarbe mit ein,
um die Beschreibung noch unmittelbarer werden zu lassen.

6 Lima Barreto. Recordagoes do escrivao Isafas Caminha. Sio Paulo: Penguin/Companhia das Letras,

2016, S. 112.
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A resposta de Isaias vai da “raiva muda’, que por “pouco [...] ndo
rebentou em pranto’, até o desalento. Incrédulo, sentindo-se “tropego e
tonto’, o protagonista comenta nao ter atinado bem a situagdo. Por isso,
passa em revista sua roupa, suas “maos fidalgas”, e Lima/Isaias alude
abertamente a mae, professora’. O que fica na entrelinha é o trabalho
escravo que carcomia as maos e os pés dos trabalhadores. Para causar
mal-estar maior no leitor, o personagem, embora diante de tamanha
evidéncia de racismo, repassa tragos do seu rosto para concluir que
nao “era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a
tez de cor pronunciadamente azeitonada”. Enfim, o narrador nos faz
seguir de perto as inquietagdes de Isaias, tenta entendé-las; procura
a resposta em si mesmo, mas ndo a encontra. Repassa sua propria
imagem e recupera seus olhos castanhos, a “fisionomia animada” por
seus olhos de “timidez e bondade” E se pergunta: “Por que seria entéo,
meu Deus?™®

Talvez a resposta ndo fosse, afinal, necessaria; melhor era dormir
com “o crepusculo [que] cobria as coisas com uma capa de melancolia”.
A sensagao que Lima deixa é a de que, diante de certas situagdes,
as palavras ndo dao conta. “Repentinamente senti-me outro’, diz o
protagonista’. O sentimento de virar outro, de estar sd, reaparece nesse
caso representando uma espécie de iniciagdo para o jovem Isaias em
seu caminho para a cidade grande.

7 BARRETO, Lima. Recordagies do escrivio Isaias Caminha, op. cit., p. 75, 79-80.
8 Ibid. p. 80.
9 Ibid., p. 80.
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Isafas reagiert zunichst mit ,,stummem Zorn®, der ,,sich beinahe
[...] in Trdnen Bahn bricht®, dann mit Mutlosigkeit. Er fiihlt sich
»schwindlig und benommen® und bemerkt unglaubig, er habe wohl die
Situation nicht recht verstanden. Deshalb iiberpriift er seine Kleidung,
seine ,vornehmen Hénde® und Barreto/Isaias spielt offen auf die
Mutter an, eine Lehrerin.” Zwischen den Zeilen stehen die durch
Sklavenarbeit geschundenen Hande und Fiifle der Arbeiter. Um das
Unwohlsein beim Leser noch zu steigern, betrachtet der Protagonist,
obgleich mit derart offensichtlichem Rassismus konfrontiert, die
eigenen Gesichtsziige und kommt zu dem Schluss, dass er ,weder
hiésslich noch abstoflend war. Mein Gesicht war vollkommen oval und
hatte einen ausgepragt olivfarbenen Teint.“ Kurz, der Erzahler lasst
uns Isafas Sorgen nah mitverfolgen und versucht, sie zu verstehen;
er sucht in sich selbst nach der Antwort, findet sie jedoch nicht. Er
sieht sich noch einmal genau an, seine kastanienbraunen Augen
und die von seinen ,,schiichternen und gutmiitigen® Augen ,,belebte
Physiognomie®, und fragt sich: ,Warum nur, mein Gott?“®

Vielleicht war eine Antwort am Ende gar nicht ndtig; es war
besser, mit der ,Dammerung, [die] die Dinge mit einem Mantel der
Schwermut bedeckte®, einzuschlafen. Der Eindruck, den Barreto hier
hinterlésst, ist, dass Worter in gewissen Situationen nicht ausreichen.
~Unvermittelt fithlte ich mich als ein anderer®, sagt der Protagonist.’
Das wiederkehrende Gefiihl, ein anderer zu werden, allein zu sein,
stellt hier eine Art Initiation des jungen Isaias auf seinem Weg in die
grofSe Stadt dar.

7 Lima Barreto, Recordagées do escrivao Isafas Caminha, op. cit., S. 75, S. 79-80.
8  Ibid, S. 80.
9  Ibid, S. 80.
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O tema do racismo é, assim, uma memoria a ser fabulada na obra
de Lima desde o inicio de sua existéncia. Em “Maio’, cronica publicada
no jornal carioca Gazeta da Tarde, no dia 4 de maio de 1911, Lima
descreveu a alegria de ter nascido naquele més:

Estamos em maio, o més das flores, o0 més sagrado pela poesia. Nao
¢ sem emogdo que o vejo entrar [...] nasci sob o seu signo, a treze,
e creio que em sexta-feira; e, por isso, também a emogdo que o més
sagrado me traz se misturam recordagdes da minha meninice.

Naquele ano de 1881, o 13 de maio caiu numa sexta-feira; dia
de sorte para alguns, de azar para outros. O menino viria ao mundo
numa casa modesta, situada na rua Ipiranga, nimero 18, no bairro de
Laranjeiras, arrabalde da regido central do Rio. Seus pais, o tipdgrafo
Joao Henriques e a professora Amalia, eram jovens e cheios de planos.
Haviam nascido livres, o que fazia toda a diferenca no Brasil dos
tempos do Império e da escravidao. Confiantes no futuro, ensinaram
ao filho mais velho que a verdadeira aboli¢ao se daria pela educagio, e
ndo se fiando no texto da lei que, oficialmente, traria a liberdade como
“presente”, ndo como “conquista”. Liberdade ¢ direito, nao dadiva, e
Lima seguiria pela vida afora lembrando das ligdes dos tempos da

infancia.
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Das Thema Rassismus ist also eine Erinnerung, die in Lima
Barretos Werk von Beginn an fiktional aufgerufen werden soll. In
»Maio", einer crdnica, die am 4. Mai 1911 in der Zeitung Gazeta da
Tarde aus Rio erschien, beschreibt er die Freude dariiber, im Mai
geboren worden zu sein.

»Es ist Mai, der Monat der Blumen, der heilige Monat der Dichtung.
Nicht ohne Ergriffenheit sehe ich ihn Einzug halten [...] Ich wurde
unter seinem Zeichen geboren, am 13., ich glaube, es war ein Freitag;
daher mischen sich zur Ergriffenheit, die der heilige Monat mir
bringt, auch Erinnerungen an meine Kindheit.*

Im Jahr 1881 fiel der 13. Mai auf einen Freitag, fiir manche ein
Gliickstag, fiir andere ein Tag des Ungliicks. Der Junge kam in einem
bescheidenen Haus in der Rua Ipiranga Nr. 18 im nicht weit von Rios
Stadtmitte entfernten Viertel Laranjeiras zur Welt. Seine Eltern, der
Schriftsetzer Jodo Henriques und die Lehrerin Amalia, waren jung
und voller Plidne. Sie waren frei geboren, was im Brasilien der Zeit
des Kaiserreichs und der Sklaverei einen entscheidenden Unterschied
ausmachte. Auf die Zukunft bauend hatten sie ihrem éltesten Sohn
beigebracht, dass die wahre Abschaffung der Sklaverei durch Bildung
stattfinden wiirde und nicht im Vertrauen auf den Gesetzestext, der die
Freiheit offiziell als ,,Geschenk® brachte und nicht als ,,Errungenschaft®
Freiheit ist ein Recht, kein Geschenk, und Barreto sollte sich sein
Leben lang an diese Lektionen aus seiner Kindheit erinnern.
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Jodo Henriques de Lima Barreto (c. 1880) Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.

D. Amalia de Lima Barreto (c. 1880) Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.
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Jodo Henriques de Lima Barreto (ca. 1880). Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, 0.D.

Amdlia de Lima Barreto (ca. 1880). Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, 0.D.
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O pai e a mae de Lima encomendaram essas fotos ainda na época
do casamento deles. Olhar seguro, roupas caprichadas, aderecos a vista,
eles representam a ascensdo limitada, mas possivel, no contexto do
Segundo Reinado brasileiro. Além do mais, e de maneiras diferentes,
ambos se dedicavam as letras: uma as ensinava, o outro compunha
tipos.

Nesse momento, ter uma foto era também maneira de assinalar um
lugar social. Eram formas de se deixar ver; de dar a ver'’. Amalia era
filha de mae escravizada; da qual nao sabemos 0 nome ou encontramos
mais registros. Essas sdo historias borradas pelo sequestro feito
desde o continente africano, e que fazem com que pessoas negras
nao conhecam, muitas vezes, sua origem. Lima fala muito dessa avo,
tantas vezes por ele imaginada. J4 o pai de Amalia era o proprietario
de sua mae, nessas relagdes perversas que o sistema escravocrata criou.
Branco e médico influente, ele atuara na Guerra do Paraguai, sendo
por la condecorado. Coisas de quem “tem nome”.

Manuel Feliciano Pereira de Carvalho. Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.

10 CUNHA, Manuela Carneiro da. Olhar escravo, ser olhado. In: Escravos brasileiros do século XIX na
forografia de Christiano Jr. Sao Paulo: Ex-Libris, 1988.

36



Lima Barreto, um escritor militante e esquecido: quando siléncio combina com barulho
Lima Barreto, ein kimpferischer und vergessener Schriftsteller: wenn sich Stille und Larm verbinden

Barretos Eltern hatten diese Fotos zur Zeit ihrer Hochzeit in Auftrag
gegeben. Mit festem Blick und in sorgfiltig gewdhlter Kleidung mit
sichtbaren Verzierungen représentieren sie den begrenzten, aber
moglichen Aufstieg im Zweiten Kaiserreich [1840 bis 1889; Anm. d.
Ubers.]. Aulerdem widmeten beide sich auf je unterschiedliche Weise
der Literatur: Sie unterrichtete, er war Schriftsetzer.

Ein Foto von sich zu haben war zur damaligen Zeit auch ein Weg,
einen Platz in der Gesellschaft zu markieren, sich zu zeigen und sichtbar
zu machen.'” Amalia war die Tochter einer versklavten Frau, von der wir
weder den Namen kennen, noch andere Dokumente finden. Diese durch
die Verschleppung aus Afrika ausgel6schten Geschichten fiihrten dazu,
dass schwarze Menschen héufig ihre Herkunft nicht kannten. Barreto
spricht viel von der Grofimutter, die er sich oft vorstellte. Amalias Vater
hingegen war der Besitzer ihrer Mutter gewesen, eine dieser perversen
Beziehungen, die das System der Sklaverei schuf. Er war ein weifer,
einflussreicher Arzt und wurde fiir seine Teilnahme am Tripel-Allianz-
-Krieg [orig. ,Guerra do Paraguai’, der Kampf Paraguays gegen die
Allianz aus Argentinien, Brasilien und Uruguay von 1864 bis 1870, der
mit der Niederlage Paraguays endete und als blutigster Konflikt in der
Geschichte Lateinamerikas gilt; Anm. d. Ubers.] ausgezeichnet. Wie es
sich gehort, wenn man ,.,einen Namen hat®

Manuel Feliciano Pereira de Carvalho. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, o0.D.

10  Manuela Carneiro da Cunha, “Olhar escravo, ser olhado” in Escravos brasileiros do século XIX na

forografia de Christiano Jr. Sao Paulo, Ex-libris, 1988.
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Manuel Feliciano Pereira de Carvalho aparece nessa foto, encardida
pelo tempo, com seu cabelo e barbas bem cortadas, jaquetao escuro
e camisa imaculadamente branca. Resoluto no olhar, ele simboliza
o poder patriarcal. Ja Amalia pretendia subverter as estruturas que
herdara. Filha de mae escravizada, ela sonhava com a liberdade. Queria
apagar a sina que Frederick Douglass descrevera, na qual a cozinha
significa uma espécie de bordel, contendo “todo um histérico social”
nao apenas da escravidao, como do racismo e do abuso da violagao
sexual'’.

Amalia se destaca e busca se distinguir dessa que costumava ser
a representacao dominante acerca do entdo chamado “cotidiano da
precariedade negra”'?. Ao contrario, ela encara o fotégrafo e assim
reformata esse tipo de ideagdo que em geral apresenta pessoas
negras com olhares e em situagdes caracterizadas pela submisséo. Tal
constatacdo nao desfaz o “fato de que a negritude é o nao lugar da
branquitude™’.

Mas introduz uma outra perspectiva. Sobretudo no contexto
brasileiro: a de uma gera¢do que nasce livre e passa a desafiar “formas
de ver” que apenas admitem a introdugdo de pessoas negras em
posicdes subalternas. Assim sendo, ao invés de devolver situagoes
em que escravizados e libertos aparecem trabalhando no campo
ou na esfera doméstica, nesse caso, Amalia reposiciona a si e a sua
situacao social com um traje que nao denota servilismo, mas antes
uma linguagem corporal altiva com seus sapatos sociais bem visiveis -
quase que desafiando o espectador.

11  DOUGLASS, Frederick. Life and times of Frederick Douglass: Autobiographical Volumes. New York:
Logos Edition. 2015, p. 34.

12 CAMPT, Tina M. A black gaze. Cambridge-London, England: The MIT Press, 2021, p. 5.

13 Ver CAMPT, Tina M., op. cit., p. 7. Importante destacar que a autora utiliza o conceito de “back
gaze” para pensar no universo artistico negro da didspora atlantica.
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Manuel Feliciano Pereira de Carvalho tragt auf diesem von der Zeit
vergilbten Foto Haar und Bart akkurat geschnitten, einen dunklen Gehrock
und ein bliitenweifles Hemd. Mit seinem resoluten Blick symbolisiert er
die patriarchale Macht. Amalia hingegen beabsichtigte, die Strukturen,
die sie geerbt hatte, zu unterlaufen. Als Tochter einer versklavten Mutter
traumte sie von der Freiheit. Sie wollte das Los beenden, das Frederick
Douglass [1818-1895, ehem. Sklave, dem die Flucht gelang und der sich
darauthin als Abolitionist und Schriftsteller in seinen Vortragen, Artikeln
und Memoiren fiir die Abschaffung der Sklaverei in den USA einsetzte;
Anm. d. Ubers.] beschrieben hatte und in dem die Kiiche eine Art Bordell
darstellte, das ,,eine vollstandige Sozialgeschichte® nicht nur der Sklaverei,
sondern auch des Rassismus und des sexuellen Missbrauchs enthielt."

Amalia fillt auf und sucht sich von der damals vorherrschenden
Darstellung des sogenannten ,Alltag des schwarzen Prekariats®
abzuheben." Im Gegenteil, sie sicht den Fotografen direkt an und deutet
damit diese Art Darstellung um, die schwarze Personen tiblicherweise mit
gesenktem Blick und in unterwiirfigen Situationen zeigt. Dies riittelt aber
nichtam ,,Umstand, dass Schwarzsein der Nicht-Ort des Weif3seins ist.“!?

Aber sie fiithrt, vor allem vor brasilianischem Hintergrund, noch
eine weitere Perspektive ein: die einer frei geborenen Generation,
die beginnt, ,,Sehweisen“ herauszufordern, nach denen schwarze
Menschen allein in untergeordneten Positionen statthaft seien. Anstatt
also Situationen wiederzugeben, in denen Sklaven und Befreite als
Feldarbeiter oder Hausangestellte erscheinen, positioniert Amalia in
diesem Fall sich und ihre gesellschaftliche Situation neu mit einer stolzen
Korperhaltung, Bekleidung, die keine Unterwiirfigkeit signalisiert, und
ihren herausgestellten Ausgehschuhen - fast provoziert sie den Betrachter.

11 Frederick Douglass. Life and times of Frederick Douglass. Autobiographical volumes. NY: Logos
edition, 2015, S. 34.

12 Tina M. Campt. A black gaze. Cambridge/Massachusetts, London/England: The MIT Press, 2021, S. 5.

13 Siehe Tina M. Campt, op. cit., S. 7. Es ist hervorzuheben, dass die Autorin das Konzept des ,black
gaze" verwendet, um iiber das kiinstlerische Universum der Schwarzen aus der atlantischen Diaspora
nachzudenken.
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O retrato de Jodo Henriques segue estrutura semelhante — e deve
ter sido feito no mesmo atelié; indicando uma atitude propositiva
do jovem casal: cuidar da sua memoria. Traje completo, cabelo
partido a moda, sapatos brilhantes, ele ¢ o comandatério da foto; nao
apenas mais um tipo criado para bem personificar, ndo a negritude,
mas a branquitude. Essas sdo novas formas de ver e deixar ver das
populagoes negras livres, respondendo de forma critica a padroes
sociais manipulados nesses espagos.

O pai de Lima se formou como tipografo, outra profissio que
emancipa dos la¢os da escravidao, a partir da construgdo das letras,
das palavras feitas com tipos moveis. Jodo Henriques traduziu do
francés para o portugués o primeiro manual de tipografia que o Brasil
conheceu. Ja o menino manteve o exemplar autografado pela vida
toda, como uma medalha de sucesso do pai.

O destino foi, porém, duro com os pais de Lima. A mae morreria
em 1882, vitima da doenga que mais matava no pais e que era
circundada por grandes doses de preconceito: a tuberculose. Ja seu
pai seria o primeiro desempregado da Republica. Como trabalhava
no jornal monarquista A Reforma, foi demitido em novembro de
1889, e viu-se sem emprego, sem esposa e com trés filhos pequenos
para cuidar. Usando, porém, das relagdes que acumulara nos tempos
da monarquia, conseguiu um novo servico como administrador das
Colonias de Alienados, hospicio situado na entdo isolada Ilha do
Governador. Esse era o pai de Lima que sempre se inventava.
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Das Portrit von Jodao Henriques folgt einer dhnlichen Struktur
- und diirfte im selben Atelier angefertigt worden sein —, was auf eine
vorausschauende Haltung des jungen Ehepaars hindeutet: sich um ihr
Andenken zu kiimmern. Im Anzug, das Haar modisch gescheitelt, die
Schuhe glinzend, bestimmt er das Foto; er ist nicht nur ein weiterer
Typus, der Weifssein anstatt des eigenen Schwarzseins verkorpert. Es
sind neue Arten, die freie schwarze Bevolkerung zu sehen und zu
zeigen, in kritischer Reaktion auf die gesellschaftlichen Normen, die
in diesen Raumen verhandelt werden.

Barretos Vater war ausgebildeter Schriftsetzer, auch ein Beruf,
der ihn durch Umgang mit Schrift und aus beweglichen Lettern
zusammengesetzten Wortern von den Fesseln der Sklaverei
emanzipiert. Joao Henriques tibersetzte das erste in Brasilien bekannte
Handbuch der Typografie aus dem Franzosischen ins Portugiesische.
Der Sohn bewahrte sein vom Vater signiertes Exemplar lebenslang als
Trophée fiir dessen Erfolg auf.

Das Schicksal von Barretos Eltern war dennoch hart. Die Mutter
starb bereits 1882 an Tuberkulose, der damals landesweit todlichsten
und mit grofien Vorurteilen behafteten Krankheit. Sein Vater hingegen
sollte der erste Arbeitslose der Republik werden. Da er fiir die
monarchistische Zeitung A Reforma arbeitete, wurde er im November
1889 [nach Ausrufung der Republik; Anm. d. Ubers.] entlassen und
musste nun ohne Arbeit und Gattin drei kleine Kinder versorgen.
Doch er nutzte die zu Zeiten der Monarchie gekniipften Beziehungen
und erhielt eine Stelle als Verwalter der Coldnias de Alienados, einer
Nervenheilanstalt auf der damals entlegenen Ilha do Governador. So
erfand sich Lima Barretos Vater stets neu.
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No entanto, foi nesse momento que a loucura entrou na vida de
Lima para nao sair mais. Uma loucura simbdlica, do racismo, e real,
das instituicdes totais que aprisionavam sobretudo as populagdes
negras. Jodo Henriques, mesmo antes do casamento, ja havia dado
sinais de fragilidade mental, tendo sido internado por alguns meses.
Naquela ocasido, a moléstia parecia passageira e logo o pai de Lima
voltou a rotina. Depois disso, viriam os loucos que viviam nas Colonias
de Alienados, e que se tornaram amigos intimos da familia.

O convivio com os internos da Ilha do Governador marcaria
a infancia de Lima. Além do aspecto predominantemente rural,
aquele tipo de estabelecimento agricola previa que seus funcionarios
morassem em terrenos proximos, o que garantia um contato diario
e até chegado com eles. Nas fotografias de época, destacam-se as
moradias improvisadas, a pratica do trabalho cotidiano, as roupas
rudimentares dos internos. Mas o menino parece nao ter se dado conta
disso, apegando-se a muitos deles como se fossem amigos queridos.

Colonia de Alienados, hordrio livre para os pacientes em “estado mais grave”
(Acervo Instituto Municipal Nise da Silveira). C. 1920.
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Gleichwohl war dies auch der Augenblick, als der Wahnsinn in
Barretos Leben trat, um es nie wieder zu verlassen. Der symbolische
Wahnsinn des Rassismus und der reale der totalen Institutionen,
in denen vor allem schwarze Menschen eingesperrt waren. Jodo
Henriques hatte bereits vor der Heirat Zeichen geistiger Labilitdt
gezeigt und war einige Monate lang stationédr behandelt worden. Die
Beschwerden damals scheinen voriibergehender Art gewesen zu sein,
und Barretos Vater kehrte wieder in den Alltag zuriick. Danach kamen
die psychisch Kranken, die in der Anstalt Colonias de Alienados lebten
und enge Freunde der Familie wurden.

Die Néhe zu den Insassen der Ilha do Governador sollte Lima
Barretos Kindheit pragen. Neben iiberwiegend landwirtschaftlicher
Arbeit sah diese Art Anstalt vor, dass auch die Angestellten in der Néhe
lebten, was einen tédglichen und sogar engen Kontakt mit den Insassen
mit sich brachte. In den Fotografien aus dieser Zeit fallen vor allem die
behelfsmiafligen Unterkiinfte, alltdgliche Arbeit und die kiitmmerliche
Kleidung der Insassen auf. Aber den jungen Barreto scheint das nicht
zu storen, er befreundete sich mit vielen von ihnen.

.

Coldnia de Alienados, freie Zeit fiir die Patienten in ,,schlechtester Verfassung®
(Sammlung des Instituto Municipal Nise da Silveira), ca. 1920.
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Nao sabemos mais os nomes desses pacientes; apenas fabulamos
suas origens diversas, condi¢des de satide, e imaginamos o dia a dia
num estabelecimento como aquele. Também podemos refletir sobre o
papel das legendas criadas pelas instituigdes totais e arquivos coloniais,
que costumam transformar fotografias numa sorte de imagem que
fixa, classifica e moraliza. Nesse caso, aprisiona duplamente os seus
modelos: na loucura e na posteridade.

Entretanto, como diz S. Hartman, o anonimato também permite
que se assuma o lugar de todas as outras identidades. Os nomes e as
histdrias correm juntos e assim se escapa do esquecimento'*. Podemos
imaginar nessas figuras o personagem do negro Manuel de Oliveira,
o Manuel Cabinda, que seguiria junto da familia, como uma espécie
de agregado, quando os Barreto deixaram a Ilha e retornaram para o
Rio de Janeiro®. Foi inclusive Manuel Cabinda que introduziu Lima
na viagem rumo a seu passado africano.

Na crénica que leva o nome do amigo, Lima escreveu: “A historia
da mégoa que o levou a uma semiloucura ele me contou muitas
vezes de um modo inalteravel. Cabinda de nagdo, ele viera muito
menino da Costa d’Africa e um portugués horteldao o comprara e lhe
ensinara o oficio de plantar couves™'*. Manuel trabalhara numa horta,
adquiriu sua liberdade, e, “como era de costume”, usava o sobrenome
do senhor. Tudo ia bem até que ele se animou e com o peculio que
juntara comprou a liberdade de Maria Paulina. A loucura lhe apareceu
quando a moga fugiu! Conta Lima que “o fato abalou o pobre preto em
todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em falar sozinho, abandonou

a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade, dormindo aqui e ali”".

14  HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas negras
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Sao Paulo: Fésforo, 2022, p. 35.

15 BARRETO, Lima. Manuel de Oliveira. Revista Souza Cruz, maio 1921. Apud: SCHWARCZ, Lilia
Moritz (Org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

16 Ibid., p. 664.
17 Ibid., p. 664.
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Wir kennen die Namen dieser Patienten nicht mehr, kénnen tiber
ihre unterschiedliche Herkunft und ihren Gesundheitszustand nur
spekulieren und uns ihren Alltag in einer Einrichtung wie dieser ausmalen.
Wir konnen auch iiber die Rolle der von den totalen Institutionen
und Kolonialarchiven geschaffenen Bildunterschriften nachdenken,
die Fotografien zu einem festschreibenden, klassifizierenden und
moralisierenden Bild zu machen pflegen. In diesem Fall sperrt es seine
Modelle zweifach ein: im Wahnsinn und in der Nachwelt.

Doch die Anonymitit ermoglicht es auch, wie S. Hartman schreibt,
stellvertretend fiir alle anderen Identitdten zu stehen.* Die Namen und
die Geschichten laufen zusammen, und so entrinnt man dem Vergessen.
Wir kénnen uns unter diesen Figuren den schwarzen Manuel de Oliveira
vorstellen, der als Manuel Cabinda die Familie wie ein Angehdriger
begleitete, als sie die Ilha do Governador verlief} und nach Rio de Janeiro
zuriickkehrte.” Manuel Cabinda war es auch, der Barreto auf die Reise
in seine afrikanische Vergangenheit fiihrte.

In der cronica, die mit dem Namen des Freundes betitelt ist, schreibt
Lima: ,Die Geschichte des Leids, die ihn halb in den Wahnsinn trieb,
erzdhlte er mir viele Male unverandert. Aus Cabinda stammend, war er
als ganz kleiner Junge von der afrikanischen Kiiste gekommen, und ein
portugiesischer Gartner hatte ihn gekauft und ihm beigebracht, wie man
Kohl anbaut.“!® Manuel hatte in einem Gemiisegarten gearbeitet, seine
Freiheit erlangt und, ,wie es so tiblich war®, den Namen seines Besitzers
angenommen. Alles lief gut, bis er Mut fasste und mit seinen gesammelten
Ersparnissen Maria Paulina freikaufte. Der Wahnsinn tiberkam ihn,
als ihn das Madchen verlief3! Barreto erzéhlt, dass ,dieser Umstand
den armen Schwarzen in seinem Innersten erschiitterte. Er wurde
blode, fing an, Selbstgespriche zu fiihren, verlief3 den Gemiisegarten
und irrte ziellos durch die Stadt, schlief mal hier, mal dort.“"”

14 Saidiya Hartman. Aufsissige Leben, schone Experimente. Ubers. v. Anna Jiger. Berlin: Ullstein, 2022, S. 36.

15 ,Manuel de Oliveira”. Revista Souza Cruz, Mai 1921. In: Lilia Moritz Schwarcz (Hrsg.). Contos
completos de Lima Barreto. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2015.

16 Ibid., S. 664.
17 Ibid., S. 664.
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O resultado foi que a policia o apanhou e meteu-o no asilo de
mendigos'®. “Dai foi enviado para a Ilha do Governador e internado
numa espécie de coldnia de pedintes [...] Vindo a republica foram
essas colonias, pois eram duas, transformadas nas atuais de alienados”

Diz Lima que conheceu Manuel: “Sébrio, trabalhador e
disciplinado”. Era “até encarregado de uma se¢do importante que
superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manuel dirigia a
ceva dos porcos e, para eles, cozinhava”. Vivia “independente de toda e
qualquer vigilancia, debaixo do terreiro anexo ao chiqueiro, vigiando a
caldeirada dos suinos, resmungando e balbuciando a sua dor eterna™.
E era “o velho Oliveira” quem mimava garoto. “Era uma fruta, era um
bodoque, era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogao, ele
sempre tinha um presente para mim”. Por fim, o médico deu alta a
Manuel, ele foi morar definitivamente com os Barreto, e introduziu o

. <« . 14 . D . .
menino nos “mistérios” do continente africano:

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa
d’Africa. Se eu motejava dela, 0 meu humilde amigo dizia-me: — Seu
“Lifonso”, o senhor diz que 14 ndo ha quem saiba ler. Pois olhe: os
doutores daqui, quando querem saber melhor, vdo estudar 14.°

Cabinda tinha uma afei¢do particular pela sua “na¢do™:

Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e superior da
Terra. Nem todo negro podia ser cabinda. — Manuel, Nicolau ¢é
cabinda? — Qual o qué! Aquele negro feiticeiro [...] ser cabinda!
Aquilo é congo ou boca de benguela.”

18 O termo correto na época era “asilo de mendicidade”.
19 Ibid., p. 664.
20  Ibid., p. 664.
21  Ibid., p. 665.
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Mit dem Ergebnis, dass die Polizei ihn aufgriff und ins Armenhaus
steckte.'® ,Von dort wurde er auf die I[lha do Governador geschaftt und
in eine Art Heim eingewiesen ... Mit dem Beginn der Republik wurden
diese Heime, denn es waren zwei, in die heutigen Nervenheilanstalten
umgewandelt.”

Barreto erzihlt, er habe Manuel als ,,niichtern, arbeitswillig und
diszipliniert” kennengelernt. Er sei ,,sogar zustdndig gewesen fiir einen
wichtigen Bereich, den er hingebungsvoll beaufsichtigte. Manuel leitete
die Mast der Schweine und kochte fiir sie.“ Er lebte ,,frei von jeder
Uberwachung unterhalb des Hofs am Schweinestall und brachte,
wiahrend er den Kochtopf fiir das Schweinefutter bewachte, murmelnd
und stammelnd seinen ewigen Schmerz zum Ausdruck.“” Und ,,der
alte Oliveira“ verwohnte den Jungen. ,,Ob eine Frucht, eine Schleuder
oder eine auf der Glut seines Herds gebratene StiSkartoftel, immer
hatte er ein Geschenk fiir mich.“ SchlieSlich wurde Manuel vom Arzt
entlassen, zog endgiiltig zu den Barretos und weihte den Jungen in
die ,Mysterien“ des afrikanischen Kontinents ein.

»Eine merkwiirdige Sache! Oliveira schitzte seine leidgeplagte
afrikanische Kiiste sehr. Wenn ich mich iiber sie lustig machte, sagte
mein bescheidener Freund: ,Seu ,Lifonso; Sie sagen, dort gibt es
niemanden, der lesen kann. Aber sehen Sie: Die Doktoren von hier

fahren, wenn sie mehr wissen wollen, dorthin, um zu forschen.“?

Manuel Cabinda hegte eine besondere Zuneigung fiir seine ,,Nation®

»Cabinda war fiir ihn die absolut vollkommenste und iiberlegenste
Nationalitat. Doch nicht jeder Schwarze kann aus Cabinda stammen.
,Manuel, ist Nicolau aus Cabinda?‘ - Was! Dieser schwarze Hexer
[...] soll ein Cabinda sein! Der ist Kongo oder ein Zahnloser aus

Benguela.“?

18  Die korrekte Bezeichnung zur damaligen Zeit lautete ,asilo de mendicidade® (Bettelasyl).
19 Ibid., S. 664.
20 Ibid., S. 664.
21 Ibid,, S. 665.
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Manuel nao gostava nada da Republica, e contava que o governo
de sua terra era melhor que o do Brasil, pois “la havia, a0 mesmo
tempo, imperador e presidente da Republica®*.

O escritor termina o texto, anos depois, recordando com muito
afeto da “pobre alma de negro que me acompanhou durante quase
trinta anos [...]. Devo-lhe muito de amor e devotamento”?. Por fim,
revela que, quando a familia enfrentou dificuldades, foi Manuel de
Oliveira quem lhe emprestou 100 mil-réis, duramente economizados.
E conclui:

Muitos outros fatos se passaram entre nds dessa natureza, e, agora,
que o desalento me invade, ndo posso relembrar essa figura original
de negro, sem considerar que o que faz o encanto da vida, mais do
que qualquer outra coisa, é a candura dos simples e a resignac¢éo dos
humildes...*

Nédo sabemos se Cabinda de fato existiu, ou se foi obra da
imaginagdo realista de Lima, ou melhor, do menino Lifonso. Mas a
vida vale como relato ou conto. O escritor também aproveitaria a
estada na Colonia de Alienados, e a atuagao de seu pai, para construir
seu personagem mais famoso: Policarpo Quaresma. O pai de Lima era
Policarpo na sua obstinagdo, no seu patriotismo, na sua capacidade de
se reinventar, mas também na melancolia depressiva que tomaria Joao

Henriques na vida e o major da ficgdo. Ambos tiveram um triste fim.

22 Ibid., p. 665.
23 Ibid., p. 665.
24 Tbid., p. 665.
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Manuel konnte der Republik nichts abgewinnen und erzahlte, die
Regierung seiner Heimat sei besser als die brasilianische, denn ,,dort
gab es gleichzeitig einen Kaiser und einen Présidenten der Republik.“*

Der Schriftsteller beendet den Text Jahre spater mit einer sehr
zartlichen Erinnerung an den ,armen Schwarzen, der mich fast 30
Jahre lang begleitete [...]. Ich schulde ihm viel Liebe und Hingabe.“*
SchliefSlich offenbart er, dass Manuel de Oliveira ihm mithsam ersparte
100 Milreis lieh, als die Familie in Schwierigkeiten geriet. Und er

schliefdt ab:

»Viele andere Dinge dieser Art ereigneten sich zwischen uns,
und heute, da mich die Mutlosigkeit erfasst hat, kann ich diesen
originellen schwarzen Kerl nicht erinnern, ohne zu bedenken, dass
das, was das Leben bezaubernd macht, mehr als alles andere die

Treuherzigkeit der einfachen und der Verzicht der bescheidenen

Menschen ist ...“*

Wir wissen nicht, ob es Manuel Cabinda tatsidchlich gegeben
hat oder er eine Erfindung der realistischen Fantasie Barretos, bzw.
des jungen ,,Lifonso® war. Aber das Leben zahlt als Erzahlung oder
Mirchen. Auflerdem nutzte der Autor den Aufenthalt und die Tatigkeit
seines Vaters in der Colonia de Alienados fiir die Konstruktion seiner
bekanntesten Romanfigur: Policarpo Quaresma. Barretos Vater war
wie Policarpo in seiner Hartnéckigkeit, seinem Patriotismus und
seiner Fahigkeit, sich neu zu erfinden, aber auch in der depressiven
Melancholie, die Jodo Henriques im Leben erfassen sollte wie in der
Fiktion den Major Policarpo. Beide fanden ein trauriges Ende.

22 Ibid., S. 665.
23 Ibid., S. 665.
24 1Ibid., S. 665.

49



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Triste fim de Policarpo Quaresma foi lan¢ado entre agosto e
outubro de 1911 na edi¢do vespertina do Jornal do Commercio. O livro
retornava aos tempos de Floriano e ressuscitava os dias vividos na Ilha
do Governador, quando o pai de Lima, atuando na administracao das
Colonias de Alienados, viu sua propriedade ser invadida por militares
insurretos nos idos de 1893, contexto em que se inicia a Revolta da
Armada.

Policarpo era um patriota paradoxal, desses que geravam estranheza,
em fungdo de seus projetos, ideias e manias. Queria, por exemplo,
introduzir o tupi-guarani como lingua nacional e era veementemente
avesso a qualquer inova¢ao vinda do estrangeiro. Cultor das “nossas
tradi¢oes”, tomava aulas de violao, o qual considerava “genuinamente
brasileiro”, e a modinha o ritmo por exceléncia desse instrumento. Era
contra o petit-pois, que trocava por guando — uma erva da familia das
leguminosas -, cal¢ava botas nacionais e s6 tomava parati.
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Das traurige Ende des Policarpo Quaresma erschien zwischen
August und Oktober 1911 als Feuilletonroman in der Abendausgabe
des Jornal do Commercio. Das Buch ging zuriick in die Zeit Florianos
[Marschall Floriano Vieira Peixoto, 1839-1895, erster Vizeprasident
und zweiter Prasident (1891-1894) der Brasilianischen Republik; Anm.
d. Ubers.] und lieB die auf der Ilha do Governador verbrachten Tage
wiederaufleben, als Barretos Vater die Colonias de Alienados verwaltete
und sein Grundstiick Anfang 1893 im Rahmen der beginnenden
Revolta da Armada [hier der zweite Teil der sog. ,Revolte der Flotte;,
bei der Marinesoldaten zundchst gegen Brasiliens ersten Préasidenten,
Deodoro da Fonseca, und zwei Jahre spater gegen seinen Nachfolger
Floriano Peixoto putschten; Anm. d. Ubers.] von aufstindischen
Militérs iiberfallen wurde.

Policarpo war ein widerspriichlicher Patriot, einer derjenigen,
die mit ihren Vorhaben, Ideen und Besessenheiten Befremden
hervorriefen. Beispielsweise wollte er die indigene Sprache Tupi-
Guarani als Landessprache einfithren und stellte sich gegen jede
auslandische Neuerung. Er pflegte ,unsere Traditionen®, nahm
Unterricht an der Gitarre, die er als ,,echt brasilianisches Instrument
verstand, und sah in der Modinha [im 18. und frithen 19. Jahrhundert
von der italienischen Oper beeinflusstes Kunstlied, spater gefiihlvolles
Volkslied mit Gitarrenbegleitung; Anm. d. Ubers.] den Rhythmus
schlechthin fiir dieses Instrument. Er war gegen die petit-pois [griine
Erbse; Anm. d. Ubers.] und ersetzte sie mit guando [lat. Cajanus cajan,
Straucherbse; Anm. d. Ubers.] — aus der Familie der Hiilsenfriichte —,
trug Schuhe aus einheimischer Produktion und trank ausschlief3lich
Zuckerrohrschnaps aus Paraty.
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Era pontual como um relégio e por isso a vizinhanca estava
acostumada a fiar-se na rotina dele, “sem erro de um minuto”. Pequeno,
magro e sempre com seu pincené, andava olhando para baixo. No
entanto, quando resolvia prestar aten¢ao em alguém, era como se
analisasse a “alma da pessoa ou da coisa que fixava”. O titulo de major
que portava era meramente honorifico, presente de amigo influente
no Ministério do Interior que “lhe tinha metido o nome numa lista de
guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos,
viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou”?.

A primeira parte do romance gira em torno da descrigdo da
personalidade e da rotina de Policarpo e de seus amigos. Tudo ia de
forma regular, como era regular a vida do major, até que, no auge de seu
patriotismo, ele resolveu fazer um oficio para o ministro defendendo
a introdugdo do tupi como lingua oficial. Publicado nos jornais, o
documento virou motivo de pilhéria, e Quaresma deixou-se ficar num

“encerramento em si mesmo’: acabou no hospicio.

25 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit., p. 71.
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Er war piinktlich wie die Eisenbahn, weshalb die Nachbarschaft
sich angewohnt hatte, ,auf die Minute genau® auf seinen Tagesablauf
zu vertrauen. Klein und hager ging er stets mit einem pince-nez auf
der Nase und schaute zu Boden. Wenn er sich indes dazu entschloss,
jemandem seine Aufmerksamkeit zu schenken, war es, ,,als wolle er bis
zur Seele der betreffenden Person oder Sache vordringen.“ Er trug den
Titel Major, was allerdings nur ein Ehrentitel war, das Geschenk eines
einflussreichen Freundes im Innenministerium: ,,[Er] hatte seinen
Namen auf die Offiziersliste der Nationalgarde gesetzt. Und ohne die
entsprechenden Gebiithren bezahlt zu haben, sah er sich plotzlich mit
diesem Titel angeredet, den er nun nicht mehr loswurde.“*

Der erste Teil des Romans dreht sich um die Beschreibung von
Person und Alltag Policarpos und seiner Freunde. Alles nahm seinen
gewohnlichen Lauf, so wie das Leben des Majors gewohnlich war, bis
er auf dem Hohepunkt seines Patriotismus beschlief3t, ein Schreiben an
den Minister zu verfassen, in dem er sich fiir die Einfithrung von Tupi
als offizielle Landesprache ausspricht. Nachdem es in den Zeitungen
veroffentlicht worden war, wurde das Schriftstiick Gegenstand des
Gespotts, und Quaresma verfiel in ein ,,Insichgekehrtsein®: Er landete

in der Irrenanstalt.

25 Lima Barreto. Das traurige Ende des Policarpo Quaresma. Ubers. v. Berthold Zilly, Ziirich: Amman,
2001, S.71.
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O pai de Lima era assim, rotineiro como o major, e, a sua maneira,
fora muito patriota. Jodo Henriques, nos artigos que escreveu a respeito
da Ilha do Governador, dava conselhos sobre agricultura e advogava
que a batata que chamamos de inglesa era na verdade americana. Ja
Policarpo sempre se gabava das terras férteis de seu pais e de como
por aqui tudo dava - feijao, milho e até a batata-inglesa. E, da mesma
forma que o major, o administrador das Colonias de Alienados se
ensimesmou e enlouqueceu. Entretanto, diferentemente do pai de
Lima, Policarpo permanecia cheio de planos e nao se dava por vencido.
Na segunda parte do livro, por exemplo, ele compra um sitio para
onde se muda com a irma. O lugar apresenta paralelos evidentes com
a descri¢dao que Lima deixou do seu sitio na Ilha do Governador, além
da semelhanga no nome - o sitio do Sossego ficava no Curuzu, o de
Policarpo a duas léguas de distancia: perto da cachoeira do Carico (no
Curuzu). Ademais, num paralelo “afetivo” com a infancia do escritor,
também a casa do major ficava bem no topo de uma colina.

Policarpo deixou os subtirbios, onde morava - alias, como a familia
de Lima -, para se dedicar a seu novo “sacerddcio”. Longe da cidade,
agora seguia outra vida junto a lavoura. Rogava a terra como Joao
Henriques ensinara em seus artigos: arava, tirava os matos, tratava do
solo até que ficasse limpo e pronto para o plantio. Era contra adubos,
pois acreditava na fertilidade natural do Brasil. Mas, mais uma vez,
a calmaria anunciava reviravolta. Bem que Policarpo pensou numa
reforma agraria para solucionar esses males. Porém, desanimado com
as formigas que insistiam em invadir sua propriedade, o protagonista
aprontou-se para nova aventura.
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So war Barretos Vater, routiniert wie der Major und auf seine
Art sehr patriotisch. Jodo Henriques gab in den Artikeln, die er tiber
die Ilha do Governador schrieb, Empfehlungen zur Landwirtschaft
und vertrat den Standpunkt, dass die Kartoffel, die wir in Brasilien
englische Kartoffel nennen, in Wahrheit amerikanisch sei. Policarpo
seinerseits rithmte stets die fruchtbare Erde seiner Eltern und wie gut
dort alles gedieh — Bohnen, Mais und sogar die englische Kartoffel. Und
genau wie der Major kehrte sich auch der Verwalter der Col6nias de
Alienados in sich zuriick und wurde verriickt. Anders als Barretos Vater
aber beharrte Policarpo auf seinen zahlreichen Vorhaben und gab sich
nicht geschlagen. Im zweiten Teil des Buchs kauft er beispielsweise ein
Landgut, auf das er mit seiner Schwester zieht. Der Ort zeigt deutliche
Parallelen zu der Beschreibung, die Barreto von seinem Gut auf der
Ilha do Governador gab, zusitzlich zur Namensédhnlichkeit — der Sitio
do Sossego (Ruhehof) befand sich in Curuzu, Policarpos Hof nur zwei
Meilen entfernt, nahe dem Wasserfall Carico (in Curuzu). Auflerdem
stand in einer ,,affektiven® Parallele zur Kindheit des Autors auch das
Haus des Majors auf einer Anhohe.

Policarpo verliefl die Vorstadt, in der er — ebenfalls wie Barretos
Familie — wohnte, um sich seiner neuen ,weihevollen Aufgabe“ zu
widmen. Fern der Stadt verfolgte er mit dem Ackerbau nun ein anderes
Leben. Er bestellte die Erde so, wie Joao Henriques es in seinen Artikeln
gelehrt hatte: Er pfliigte, rodete das Gestriipp, bearbeitete den Boden,
bis er sauber und bereit war fiir den Anbau. Er war gegen Diinger, denn
er glaubte an die natiirliche Fruchtbarkeit Brasiliens. Aber ein weiteres
Mal standen die Zeichen auf Ruhe vor dem Sturm. Policarpo dachte
zwar an eine Agrarreform, um diese Ubel zu lsen. Doch entmutigt
von den Ameisen, die hartnéckig iiber sein Grundstiick herfielen,
machte sich der Protagonist auf zu neuen Abenteuern.
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Na terceira e ultima parte do livro, encontramos Policarpo de
volta a cidade e informado sobre um acontecimento que entrara de
vez no cotidiano da populacgao: a Revolta da Armada - justamente o
episddio que enlouqueceu Joao Henriques. Juntando dois mais dois,
o major fez um memorial contendo suas “medidas necessarias para
o levantamento da agricultura nacional” e o entregou ao marechal
Floriano. Este, evidentemente desinteressado do tema, convidou o
amigo a se alistar no Exército e combater contra os inimigos. Patriota,
o herdi aceitou o desafio e foi listado como major; o que era titulo
honorifico agora virava realidade. A revolta passou a figurar no dia a
dia de Quaresma, como entrara na vida de Lima. No fim do romance,
o protagonista se desaponta com a guerra, arrepende-se de ter matado
um homem e sai ferido levemente. Quando o movimento politico se
encerra, ele é preso — sem ter certeza dos motivos — e termina seus dias
questionando-se acerca do proprio patriotismo. Ele ndo passava de um
“visiondrio’, e a “patria que quisera ter era um mito; era um fantasma
criado por ele no siléncio do seu gabinete”. E a mesma melancolia,
um senso de impossibilidade invadiria a vida do pai de Lima.

Todavia, antes de Joao Henriques sumir em sua poltrona, soltando
uivos e apavorando os vizinhos com sua loucura, o pai de Lima teria
que “segurar as pontas” e cuidar da familia grande. Voltemos a cronica
“Maio’, que apresentamos anteriormente. Lima tinha sete anos quando
soube da boa-nova: “nido havia mais escravos no Brasil”. Quem lhe
deu a noticia foi a professora, D. Teresa, que explicou para a classe
do menino, da maneira que podia, a complexidade que envolvia o
conceito de liberdade:

26 Tbid., p. 349.
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Im dritten und letzten Teil des Buchs begegnen wir Policarpo,
der, in die Stadt zuriickgekehrt, von einer Begebenheit erfihrt, die
den Alltag der Bevolkerung plétzlich eingenommen hatte, die Revolta
da Armada - just das Ereignis, das auch Jodao Henriques um den
Verstand brachte. Der Major zdhlt eins und eins zusammen, verfasst
eine Denkschrift mit seinen ,,nétigen Mafinahmen zur Hebung der
Landwirtschaft® und iibergibt sie Marschall Floriano. Dieser war
offensichtlich nicht an dem Thema interessiert und fordert den Freund
dazu auf, sich zum Kriegsdienst zu melden und gegen die Feinde zu
kiampfen. Als Patriot nimmt der Held die Herausforderung an und
wird als Major registriert; der Ehrentitel wird nun Wirklichkeit. Der
Aufstand wird Teil von Quaresmas Alltag, so wie er auch in Barretos
Leben Einzug gehalten hatte. Am Ende des Romans ist der Protagonist
enttduscht vom Krieg, bereut, einen Mann getdtet zu haben, und wird
leicht verwundet. Als die politische Bewegung voriiber ist, wird er
gefangen genommen - ohne mit Sicherheit zu wissen, warum - und
beendet seine Tage mit der Frage nach dem eigenen Patriotismus. Er
war nichts weiter als ein ,,Utopist®, und ,,das Vaterland, das er gesucht
hatte, war ein Mythos, ein in der Stille seines Studierzimmers von
ihm selbst geschaffenes Hirngespinst.“** Und dieselbe Schwermut, das
Gefiihl von Unméglichkeit sollte auch Barretos Vater heimsuchen.

Doch bevor Joao Henriques in seinem Sessel verschwand, jaulte
und mit seinem Wahnsinn die Nachbarn erschreckte, musste Barretos
Vater die ,,Zahne zusammenbeifSen” und sich um die grof3e Familie
kiitmmern. Kehren wir noch einmal zur cronica ,,Maio® zuriick. Lima
Barreto war sieben Jahre alt, als er die gute Nachricht vernahm:

26 Ibid., S. 270.
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Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava. Nao
lhe imaginava o horror; ndo conhecia a sua injusti¢a. Eu me recordo,
nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na
cidade, onde ja os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento
direto da vexatdria instituicdo, para lhe sentir bem os aspectos
hediondos.

Apesar de distante da memoria da escravidao, pois fora socializado

com alembrancas dos pais livres, 0 menino nao deixou de se contaminar

com a alegria que tomou as ruas da capital: ndo havia mais escravos

no Brasil! FE assim Lima continua seu relato tardio:
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Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢éo foi
geral pelo pais. Havia de ser, porque ja tinha entrado na consciéncia
de todos a injustica originaria da escraviddo. Quando fui para
o colégio, um colégio publico, a rua do Rezende, a alegria entre
a criancada era grande. N6s ndo sabiamos o alcance da lei, mas a
alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Teresa Pimentel
do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem muito deve o
meu espirito, creio que nos explicou a significacdo da coisa; mas
com aquele feitio mental de crianca, s6 uma coisa me ficou: livre!
Livre! Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali
em diante ndo havia mais limitagdo aos propdsitos da nossa fantasia.
Parece que essa convicgdo era geral na meninada, porquanto um
colega meu, depois de um castigo, me disse: “Vou dizer a papai que
ndo quero voltar mais ao colégio. Ndo somos todos livres™?
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»Es gab keine Sklaven mehr in Brasilien.“ Er erfuhr es durch seine
Lehrerin Dona Teresa, die der Klasse die Vielschichtigkeit des
Freiheitsbegriffs, so gut sie konnte, erklérte: ,Ich war damals sieben
Jahre alt, und Knechtschaft beeindruckte mich nicht. Ich konnte mir
ihren Schrecken nicht vorstellen, kannte ihre Ungerechtigkeit nicht.
Ich erinnere mich, dass ich keinen versklavten Menschen kannte.
Aufgewachsen in Rio de Janeiro, einer Stadt, in der Sklaven selten
waren, fehlte es mir an unmittelbarer Kenntnis dieser grausamen
Institution, um ein Gefithl fir ihre abscheulichen Aspekte zu
bekommen.“

Obgleich fern der Erinnerung an die Sklaverei, weil er mit den
Erinnerungen der freien Eltern sozialisiert worden war, liefd sich
der Junge von der Freude anstecken, die die Straflen der [ehem.]
Hauptstadt eroberte: Es gab keine Sklaven mehr in Brasilien! Und so
fithrt Lima seinen nachtriglichen Bericht fort:

»Man wollte wissen, ob die Freude, die das Abschaffungsgesetz in der
Stadt verbreitete, auch im iibrigen Land herrschte. Es musste so sein,
denn die aus der Sklaverei herrithrende Ungerechtigkeit war bereits
allen bewusst geworden. Als ich zur Schule in der Rua do Rezende
ging — es war eine Offentliche —, war die Freude bei den Kindern
grof3. Wir kannten die Tragweite des Gesetzes nicht, aber die Freude
ringsum hatte uns ergriffen. Die Lehrerin Dona Teresa Pimentel do
Amaral, eine sehr kluge Frau, der ich sehr viel verdanke, erklarte
uns, so glaube ich, die Bedeutung des Ganzen; aber in meinem
kindlichen Gemiit merkte ich mir nur eines: frei! Frei! Ich nahm
an, dass wir nun tun konnten, was wir wollten; dass es von nun an
keine Grenzen mehr gab fiir die Vorsitze unserer Fantasie. Diese
Uberzeugung scheint unter den Kindern recht verbreitet gewesen zu
sein, denn einer meiner Mitschiiler sagte nach einer Bestrafung zu
mir: ,Ich werde Papa sagen, dass ich nicht mehr in die Schule gehen
will. Sind wir nicht alle frei?*
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Tais reminiscéncias dizem muito de um Lima jovem, que ainda
sonhava alto com as possibilidades inauguradas com a Republica.
Eram também perspectivas comuns a primeira geragdo do pds-
-escraviddo, que se enamorou pela ideia de liberdade e nao pode
perceber, ao menos por algum tempo, que as estruturas do sistema
se perpetuavam. Na verdade, essa geracdo estava ocupada demais
pensando no que pretendiam viver, na familia que iriam restituir, no
sucesso que alcancariam. A liberdade era, entdo, uma promessa, uma
utopia, que poucos tinham vivido, e menos ainda alcangariam?®.

Na vida de Lima, o ceticismo venceria logo. No ano de 1902, por
conta de um balanco financeiro que nao fechava, o pai de Lima se
inquietou. Com medo de ser considerado corrupto, enlouqueceu e
jamais recuperou a razdo. Jodo Henriques foi entdo aposentado de
seu cargo nas Coldnias de Alienados, e o escritor, entao aprendiz, foi
obrigado a largar o curso da Politécnica, para se converter em arrimo
de familia. Mas também se converteria, nesse meio-tempo, numa
“persona” da republica - irreverente, critico, acido —, uma “pessoa”
quase sem imagens. Por isso, vamos alinhavando aqui fotos e textos
desta que é uma biografia fraturada?®.

27 Vide nesse sentido HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas
negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Sio Paulo: Fésforo, 2022, p. 159.

28 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Vol 2: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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Reminiszenzen wie diese sagen viel iiber den jungen Lima Barreto
aus, der noch grofse Traume beziiglich der von der Republik er6ffneten
Moglichkeiten hatte. Diese Perspektive wurde auch von der ersten
Generation nach der Sklaverei geteilt, die sich fiir die Idee der Freiheit
begeisterte und jedenfalls eine gewisse Zeit lang nicht erkennen konnte,
dass die Strukturen des Systems fortbestanden. In Wirklichkeit war
diese Generation zu sehr damit beschiftigt, dariiber nachzudenken,
wie sie leben wollten, wie sie die Familie wieder zusammenfithren und
erfolgreich werden konnten. Die Freiheit war damals ein Versprechen
— eine Utopie — von einem Leben, das nur wenige je erlebt hatten und
das die meisten nie haben wiirden.”

In Barretos Leben sollte bald Skepsis dominieren. Im Jahr 1902
machte sich sein Vater Sorgen iiber eine nicht abgeschlossene Bilanz.
Aus Furcht, als korrupt zu gelten, verlor er fiir immer den Verstand.
Joao Henriques wurde von seiner Anstellung in den Coldnias de
Alienados in den Ruhestand geschickt, und der damals angehende
Schriftsteller war gezwungen, sein Studium an der Polytechnischen
Schule abzubrechen, um fiir das Auskommen der Familie zu sorgen.
Aber gleichzeitig wurde er zu dieser Zeit auch zu einer ,,Persénlichkeit®
der Republik - ehrfurchtslos, kritisch, beiflend -, eine ,,Person®
fast ohne Bilder. Daher reihen wir hier die Fotos und Texte dieser
gebrochenen Biografie aneinander.”®

27 Siehe in diesem Sinn Saidiya Hartman, Aufsissige Leben, schéne Experimente, op. cit., S. 159.

28  Luiz Costa Lima. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. Bd 2. ,,Pensando nos trépicos*.
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Como escreve Kopytoft: “ao fazer a biografia de uma coisa, far-se-
-iam perguntas similares as que se fazem as pessoas: [...] de onde vem
a coisa e quem a fabricou? [...] quais sdo os mercados culturais para
elas?”?. Além do mais, o escritor criou, a sua maneira, um arquivo
pessoal: encontrado, mas também imaginado por conta das observagoes
que deixa em seus diarios, dos recados que manda em suas cronicas,
das autodescri¢des que faz de si mesmo e da autodeterminacao de sua
cor de pele: como azeitona queimada.

Nosso personagem presta, entdo, concurso, e ¢ aceito como
funcionario publico, na posi¢do de amanuense: viraria redator dos
discursos de outros. E se o escritor jamais desistiu de seu “casamento
com a literatura”, amargou uma rotina de escritério e uma vida nos
trilhos da Central do Brasil - fazendo todos os dias o trajeto de Todos
os Santos para o centro do Rio e vice-versa.

Foto de passageiros no trem de segunda classe. Cerca de 1915

Foto de passageiros no trem de segunda classe. Biblioteca do Museu Nacional. UFR].

29 KOPYTOFE Igor. The cultural biography of things. In: APPADURAL Arjun. 7he social life of things:
Commodities in Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

30 BARRETO, Lima. O destino da literatura. Revista Souza Cruz, v. V1, n. 58-59, 1921.
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Wie Kopytoff schreibt: ,Beim Erstellen der Biografie eines
Objektes wiirde man dhnliche Fragen stellen wie bei Menschen: (...)
Woher kommt das Objekt, und wer hat es hergestellt? (...) Welches
sind die kulturellen Markte dafiir?“® Auflerdem schuf der Schriftsteller
auf seine Weise ein personliches, gefundenes und erfundenes Archiv,
auf der Grundlage der Beobachtungen in seinen Tagebiichern, der
Berichte aus seinen cronicas, der Selbstbeschreibungen und der
Selbstbestimmung seiner Hautfarbe als braun gebrannte Olive.

Unsere Figur legt nun eine Priifung ab und wird in der Position
eines Schreibers Beamter: Er schreibt Reden fiir andere. Und wenn der

“30 qufloste,

Schriftsteller auch nie seine ,,Vermahlung mit der Literatur
so verbitterte ihn die Routine des Biiros und die unterwegs auf den
Schienen verbrachte Lebenszeit — jeden Tag fuhr er von Todos os

Santos ins Zentrum von Rio und zurtck.

Foto de passageiros no trem de segunda classe. Cerca de 1915

Passagiere in der zweiten Klasse. Ca. 1915. Bibliothek des Museu Nacional. UFR].

29  Igor Kopytoff. , The cultural biography of things”, in: Arjun Appadurai. The social life of things.
Commodities in cultural perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

30 Lima Barreto. ,,O destino da literatura.” Revista Santa Cruz, 1921.
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“Trem operario”. Esse era o nome que Lima dava para o vagao
de segunda classe, caracterizado pela interseccionalidade entre raga,
género e classe social que o compunha®. A linha do trem era, também,
uma fronteira de cor da cidade. Nos subtirbios eram todos negros, na
cidade as pessoas embranqueciam socialmente. Tal é a descrigdo de
Jones, vildo na histdria de Clara dos Anjos.

Na avaliacao certeira de seu criador, era um “elegante dos
suburbios” que, entretanto, ndo sobrevivia ao crivo da capital: sua
ostentagdo so fazia efeito nos bairros mais pobres, como o de Clara e
de Lima. O autor de Clara escava ainda mais fundo a questdo dalinha
de cor, ao estabelecer que a residéncia da familia de Cassi ficava “num
suburbio tido como elegante, porque 14 também ha estas distingdes.
Certas estagOes sao assim consideradas, e certas partes de determinadas

~ \ : = »32
estagdes gozam, as vezes, dessa consideragao [...]"*.

31 CRENSHAW, Kimberlé. On intersectionality: Essential Writings. New York: The New Press, 2022.
32 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Sao Paulo: Penguin Classics-Companhia das Letras, 2012, p. 288-289.
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»Arbeiterzug® war der Name, den Barreto dem Waggon der
Zweiten Klasse gab, der von der Intersektionalitdt von ,Rasse
Geschlecht und Klasse bestimmt war, aus der er sich zusammensetzte.”!
Die Eisenbahnlinie war auch eine Grenze der Hautfarben in der Stadt.
In den Vorstddten waren alle schwarz, in der Innenstadt wurden die
Menschen gesellschaftlich immer weif3er. So beschreibt es Jones, der
Bosewicht aus Clara dos Anjos.

In der zutreffenden Einschétzung seines Erschaffers war er ein
»eleganter Vorstadter®, der indes der kritischen Priifung der Hauptstadt
nicht bestehen wiirde: Seine Prahlerei zeigte nur in den drmeren
Vierteln wie Claras oder Barretos Wirkung. Der Autor von Clara
geht noch tiefer auf die Frage der farblichen Trennlinie ein, indem er
feststellt, dass das Wohnhaus von Cassis Familie in ,,einem als elegant
geltenden Vorort [liegt], denn auch dort gibt es diese Unterschiede.
Manche Bahnhofe werden so eingeschiétzt, und manche Bereiche

bestimmter Bahnhofe genieflen manchmal diese Einschatzung [...].“*

31 Kimberlé Crenshaw. On intersectionality: essential writings. NY: The New Press, 2022.
32 Lima Barreto. Clara dos Anjos. Sio Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2012, S. 288-9.
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Esse foi o livro mais trabalhado e alterado pelo autor. Seu original
ndo élongo, tem cerca de 150 paginas, datadas e localizadas: “Todos os
Santos (Rio de Janeiro), dezembro de 1921 e janeiro de 1922”%. Mas
Lima comeca a escrevé-lo ja no inicio do século. Este foi também o
texto mais diretamente voltado para as especificidades dos suburbios
e preocupado em delimitar as divisdes espaciais e simbolicas que por
la se estabeleciam - com fronteiras criadas internamente a partir da
cor. Eram, porém, limites ténues e linguagens internas das quais Lima
partilhava. Por exemplo, da versao em conto até o livro, Cassi, o vilao
da novela, foi ganhando cada vez mais personalidade. Cassi Jones de
Azevedo era “filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana
Baeta de Azevedo”. O Jones, provoca o escritor, “é que ninguém sabia
onde ele fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos’, talvez
por “achar bonito o apelido inglés™**.

Os subtrbios eram assim atravessados por uma linha real (do
trem da Central), mas simbdlica também: aquela que intersecciona
perversamente raca, classe e regido a situagdes de subordinagao.
Além do mais, se Lima era um critico do darwinismo racial - teoria
que defendia a existéncia de diferengas essenciais entre as ragas e
considerava os mesticos “desequilibrados” -, sofreu com o diagnéstico
de seu pai e de sua mae. Naquele contexto, aliena¢ao e tuberculose,
respectivamente, eram considerados “estigmas”, ou melhor, “sinais
externos” e visiveis da “degeneracao” que, segundo essas teorias,
assolavam as “racas mistas” E por isso que, em seus Didrios, cuja
primeira entrada data do dia 2 de julho de 1900, o escritor por vezes
admitia temer que seu préprio corpo estivesse lhe “traindo”

33 O original encontra-se na Fundagio Biblioteca Nacional, na pasta de manuscritos que teriam
pertencido a Lima Barreto.

34 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos, op. cit. p. 83-84.
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Es ist das am meisten bearbeitete und abgednderte Buch des
Autors. Das Original ist nicht lang mit seinen rund 150 Seiten, die je
ein Datum und einen Ort tragen: ,,Todos os Santos (Rio de Janeiro),
Dezember 1921 und Januar 1922.“*® Aber Barreto hatte daran bereits
Anfang des Jahrhunderts zu schreiben begonnen. Es war auch der am
unmittelbarsten auf die Besonderheiten der Vorstiddte konzentrierte
Text und befasste sich mit den dort gezogenen rdumlichen und
symbolischen Trennlinien - die Grenzen wurden innerlich und
aufgrund der Hautfarbe gezogen. Doch es waren subtile Abgrenzungen
und innerliche Sprachen, an denen Barreto Teil hatte. Von der
Kurzgeschichtenversion zum Roman bekam beispielsweise Cassi,
der Bosewicht des Buchs, zunehmend Personlichkeit. Cassi Jones de
Azevedo war ,,rechtmafliger Sohn von Manuel Borges de Azevedo und
Salustiana Baeta de Azevedo.“ Vom Namensteil Jones, so provoziert
der Autor, ,wusste niemand, woher er ihn hatte, aber er verwendete
ihn, seit er einundzwanzig Jahre alt war®, moglicherweise, weil ,.er den
englischen Namen hiibsch fand“**

Die Vorstadte durchzog also eine reale — die der Eisenbahn -, aber
auch symbolische Linie, die auf perverse Weise ,,Rasse®, Klasse und
Region mit Unterwerfungssituationen tiberschneidet. Auflerdem war
Barreto zwar ein Kritiker des Rassendarwinismus - eine Theorie, die
die Existenz wesentlicher Unterschiede zwischen ,,Rassen” behauptete
und ,,Mestizen“ als ,,aus dem Gleichgewicht® beschrieb -, litt aber unter
den Diagnosen seiner Eltern. Geistige Verwirrung und Tuberkulose
waren im Umfeld dieser Theorien stigmatisiert als ,,duflere Anzeichen®
einer ,,Entartung®, die die ,,Mischlinge® heimsuchten. Daher raumte
der Schriftsteller in seinen Didrios, deren erster Eintrag vom 2. Juli
1900 datiert, gelegentlich ein, er fiirchte, sein eigener Korper wiirde
ihn ,verraten®

33  Das Original befindet sich in der Fundagio Biblioteca Nacional, in der Mappe mit den Manuskripten,
die wohl Lima Barreto gehort haben.

34  Lima Barreto. Clara dos Anjos, op. cit., S. 83-4.
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E, portanto, um outro Lima, com certeza mais velho e desiludido,
que volta a escrever, mais outra cronica, nao datada, como texto
semelhante aquela chamada “Maio”, mas que agora leva o titulo de
“O traidor”. A despeito de parecer idéntica aquela que analisamos
antes, se repararmos bem, o comego e o final do texto sdo um tanto
diferentes: o primeiro paragrafo foi suprimido e no dltimo Lima é
mais cético nas suas recordagoes:

Livre! livre! [...] Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda
nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] Séo
boas essas recordagdes; elas tém um perfume de saudade e fazem
com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexivel, o
tempo que, como o mogo é irmao da Morte, vai matando aspiragdes,
tirando perempcdes, trazendo desalento, e s6 nos deixa na alma essa
saudade do passado, as vezes composto de futeis acontecimentos,

mas que ¢ bom sempre relembrar.

Para confirmar a impressao, o autor de Policarpo Quaresma ainda
introduz um titulo provocativo: “O traidor” Quem seria “O traidor”?
Imagino que o projeto de lei que extinguiu a escraviddo em 10 de maio
de 1888 na Camara, e no dia 13 no Senado, quando se promulgou
a Lei n° 3.353. O texto da Lei Aurea saiu curto; apenas duas linhas:
“E declarada extinta desde a data desta lei a escraviddo no Brasil.
Revogam-se as disposi¢des em contrario”. A lei que custara tanto a ser
promulgada - e que fez do Brasil o ultimo pais a abolir esse sistema de
sequestro mercantil -, chegava breve e conservadora: nada de pensar
em projetos de inclusao social.

Muitas vezes escritos inacabados funcionam como obras vivas.
No caso do documento acima - “Maio” ou “O traidor” -, em que
Lima reflete sobre a ideia de liberdade, as oscilagdbes acompanham
as proprias expectativas “decrescentes” do escritor e de sua geragao.
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Es ist also ein anderer, natiirlich élterer und desillusionierter
Barreto, der in einer weiteren, ,,Maio“ recht dhnlichen crénica ohne
Datum unter dem Titel ,,O traidor® (Der Verrater) weiterschreibt.
Auch wenn der Text mit dem von ,,Maio“ identisch zu sein scheint,
unterscheiden sich bei genauem Hinsehen Anfang und Ende leicht:
Der erste Absatz wurde weggelassen, und im letzten Absatz erinnert
sich Barreto skeptischer:

»Frei! Frei! [...] Aber wie fern wir dem noch sind! Wie wir uns
noch im Netz der Bestimmungen, Regeln und Gesetze verfangen!
[...] Diese Erinnerungen sind schon, sie duften nach Nostalgie und
machen, dass wir die Ewigkeit der Zeit fithlen. Die unnachgiebige
Zeit, die Zeit, die so, wie der Jingling der Bruder des Todes ist,
allmahlich Sehnsiichte totet, Fristen tilgt, Mutlosigkeit bringt
und in unserer Seele nur diese Sehnsucht nach der Vergangenheit
zuriicklasst, die manchmal aus belanglosen Ereignissen besteht, an

die man sich aber immer gern erinnert.“

Um diesen Eindruck zu bekraftigen, setzt der Autor von Policarpo
Quaresma noch den provokanten Titel ,,Der Verrater dariiber: Wer soll
das sein? Wohl das Gesetzesvorhaben zur Abschaffung der Sklaverei am
10. Mai 1888 im Parlament und der Erlass des Gesetzes Nr. 3353 am 13.
desselben Monats im Senat. Der Text der Lei Aurea, wie das Gesetz genannt
wurde, war kurz, er umfasste nur zwei Zeilen: ,,Es wird verkiindet, dass ab
dem Datum dieses Gesetzes die Sklaverei in Brasilien abgeschafft ist. Alle
gegenteiligen Verfiigungen werden aufgehoben. Das Gesetz, dessen Erlass
so schwergefallen war - und das Brasilien zum letzten Land machte, das
diese systematische und gewerbsmaéflige Verschleppung abschaftte -, war
kurz und konservativ: An soziale Integrationsprojekte dachte man nicht.

Oft funktionieren unvollendete Schriften wie lebendige Werke. Im
Fall des obigen Schriftstiicks - ,,Maio* oder ,,O traidor” —, in dem Barreto
tiber die Idee der Freiheit nachdenkt, begleitet ein Oszillieren die eigenen
~ungldubigen® Erwartungen des Autors und die seiner Generation.
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Vida de funcionario; vida no manicoOmio

Talvez seja esta a foto mais conhecida do escritor e, por isso, muito
utilizada em artigos, revistas e livros que tratam dele. Ela foi tirada
em 1903, época em que Lima comecou a trabalhar como amanuense
na Secretaria da Guerra; emprego que detestava e contava os dias
para sair. Nela, o escritor aparece bem arrumado: paleté alinhado,
no6 da gravata bem-feito, e cabelo a moda com uma mecha lhe caindo
estrategicamente a testa. Tudo muito diferente das descri¢oes que as
testemunhas da época legaram dele. Desleixado, ndo poucas vezes
vinha caminhando pelas ruas com um sapato de cada cor, a gravata
sempre frouxa, o cabelo em desalinho, a camisa encardida, o terno
desalinhado.
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Leben als Staatsbeamter, Leben im Irrenhaus

Dies ist das vielleicht bekannteste Foto des Schriftstellers und
wird deshalb sehr hiufig in Artikeln, Zeitschriften und Biichern zum
Autor verwendet. Es wurde 1903 aufgenommen, als Lima Barreto
begann, als Schreiber in der Kriegskanzlei zu arbeiten; eine Arbeit,
die er verabscheute und so bald wie mdoglich wieder aufgeben
wollte. Auf dem Foto erscheint er gepflegt, mit tadellosem Jackett
und Krawattenknoten, das Haar der Mode entsprechend mit einer
strategisch in die Stirn fallenden Locke. All das ganz anders, als seine
Zeitgenossen ihn beschrieben. Nicht selten lief er zerlumpt durch die
Straflen, mit zwei verschiedenfarbigen Schuhen, die Krawatte stets
schlampig gebunden, das Haar zerzaust, der Mantel schmutzig, der
Anzug unordentlich.
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Além do mais, no retrato em questdo, o escritor, que sempre se
definiu como negro e afirmava fazer uma literatura militante e negra,
parece branco! Esse procedimento social era comum a época, cujos
fotografos, com o objetivo de “melhorar” aimagem do cliente, faziam-
-no passar por um processo de “branqueamento’, numa verdadeira
engenharia social das cores®. Tal atitude era paralela a mania de
branquear pessoas que ganhavam distingdo em suas areas.

Mas, nesse caso, a foto de Lima deve ter sido branqueada a
despeito da vontade do proprio escritor. Esse era alids, um costume
nas reparti¢cdes publicas. E dificil casar a autorrepresentacio com o
resultado dessa fotografia que marcava a entrada do escritor na vida
de funcionério publico - alids, destino bastante comum para aqueles
que queriam viver da literatura e precisavam de um ganha-pao.

Lima, assim como boa parte de seus personagens, Isaias Caminha,
Gonzaga de Sa, entre outros, vivia de fazer muito pouco no trabalho.
Em uma bem-humorada cronica chamada “Trés génios de secretaria’,
Lima envenena a profissdo de funcionario publico. Claramente
autobiografica, a satira escancara a critica do autor ao parasitismo do
funcionalismo. Escreve ele:

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que
todos noés nascemos para empregado publico. [...] Aquela placidez
do oficio, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele
deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de
posicdo e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre

[...].®

35 BENTO, Maria Aparecida da Silva. Psicologia social do racismo: estudos sobre branquitude e
branqueamento no Brasil. Petrépolis: Vozes, 2003. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Spectacle of Races.
New York: Farrar Strauss & Giroux, 1993.

36 BARRETO, Lima. Trés génios da secretaria. Brds Cubas, v. 11, n. 47, 1919. Apud: SCHWARCZ, Lilia
Moritz (Org). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Penguin Classics-Companhia das Letras. 2015.
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Dartiber hinaus sieht der Schriftsteller, der sich stets als Schwarzer
bezeichnete und zu einer kdmpferischen, schwarzen Literatur
bekannte, auf dem Portrat auch noch weif3 aus! Es war damals durchaus
tiblich, dass die Fotografen mit dem Ziel, das Image des Kunden zu
»verbessern’, ein einer waschechten gesellschaftlichen Farboptimierung
gleichendes ,,Bleich“-Verfahren anwendeten.* Diese Haltung zeigt eine
Parallele zum obsessiven WeifSmachen von Menschen, die in ihren
Wirkungsbereichen Auszeichnung erlangten.

Aber in diesem Fall wird Barretos Foto wohl gegen seinen Willen
weifler gemacht worden sein. Es war ohnehin in den offentlichen
Amtern Praxis. Seine Selbstdarstellung und das Ergebnis der Fotografie,
die den Beginn seines Beamtendaseins markierte — ein im Ubrigen
fiir Menschen, die ihr Leben der Literatur widmen wollten und einen
Broterwerb brauchten, recht haufiges Schicksal -, sind hier schwer
zusammenzubringen.

Barreto tat, wie auch ein Grof3teil seiner Figuren, z. B. Isaias
Caminha und Gonzaga de S4, fiir sein Leben gern sehr wenig bei
der Arbeit. In einer humorvollen cronica mit dem Titel ,,Trés génios
de secretaria® (Drei Genies im Ministerium) schreibt Lima gehéssig
tiber den Beruf des Staatsbeamten. Die deutlich autobiografische Satire
stellt die Kritik des Autors am Parasitentum im Staatsdienst offen zur
Schau. Er schreibt:

»Gleich an meinem ersten Tag im Ministerium konnte ich spiiren,
dass wir alle zum Beamten geboren sind. [...] Die Gelassenheit
im Dienst ohne Reibungen oder heftige Uneinigkeiten, das sanfte
Gleiten fiinf Stunden am Tag, das Mittelmaf} der Position und des
Gliicks, das unerschiitterlich ein durchschnittliches Leben garantiert

[...].0

35 Maria Aparecida da Silva Bento. Psicologia social do racismo: estudos sobre branquitude e
branqueamento no Brasil. Petrépolis: Vozes, 2003. Lilia Moritz Schwarcz. Spectacle of races. NY:
Farrar Strauss & Giroux, 1993.

36, Trés génios da secretaria’, in: Lilia Moritz Schwarcz (Hrsg.). Contos completos de Lima Barreto, op. cit.
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Mesmo assim, e na falta de outras oportunidades, Lima foi ficando
por 14, e escrevendo seus livros e contos nas paginas timbradas da
Secretaria da Guerra. Mas, outra vez o destino aprontou com ele.
Vale a pena prestar atengdo em mais um registro visual do escritor,
datado de 17 de setembro 1910. Nessa circunstancia, ele teria sido
convocado a atuar como jurado e secretario do juri que acabou por
condenar militares, os quais, durante o governo do marechal Hermes
da Fonseca, reprimiram uma manifestagido de estudantes, deixando
varios participantes feridos e um morto. Esse episddio ficou conhecido
como “Primavera de Sangue”, de 22 de setembro de 1909.

Pois bem, passado quase um ano do incidente que mobilizou a
sociedade carioca, la esta Lima, muito bem-vestido, colete, camisa e
terno completo. Sentado, ele cruza as pernas e encara o fotégrafo em
posi¢cdo nem um pouco submissa. O julgamento lhe custaria, porém,
muito. A condenagdo dos militares levaria a uma espécie de reprovagao
ao autor por parte da instituicdo. Resultado: depois do episddio, o
escritor jamais conseguiu qualquer promogao na carreira.
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Dennoch blieb Barreto, auch wegen fehlender anderer
Gelegenheiten, und schrieb seine Biicher und Geschichten auf das
Briefpapier des Kriegsministeriums. Doch wieder einmal leimte
ihn das Schicksal. Es lohnt ein Blick auf ein weiteres Bilddokument
des Schriftstellers, datiert auf den 17. September 1910. In diesem
Zusammenhang wurde er als Geschworener und Schreiber der Jury
berufen, die schliefflich die Militdrs verurteilte, welche wahrend
Marschall Hermes da Fonsecas [1855-1923, achter Prasident Brasiliens
von 1910-1914; Anm. d. Ubers.] Amtszeit eine Studentendemonstration
unterdriickt hatten, wobei mehrere Teilnehmer verletzt wurden und
einer starb. Das Ereignis wurde als ,,Blutfriihling” vom 22. September
1909 bekannt.

Hier sehen wir Lima Barreto, ein Jahr nach dem Vorfall, der die
Gesellschaft Rio de Janeiros bewegte, sehr gut gekleidet, mit Weste,
Hemd und vollstdindigem Anzug. Er sitzt mit {ibergeschlagenen Beinen
da und sieht mit einer nicht im Geringsten unterwiirfigen Haltung in
die Kamera. Das Gerichtsverfahren sollte ihn dennoch viel kosten. Die
Verurteilung der Soldaten brachte ihm eine Art Missbilligung seiner
Behorde ein: Er erhielt danach keinerlei Beforderung mehr.
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Vamos a foto. Nao restam davidas de que Lima se arrumou para
a foto. Também fica evidente como o escritor devia estar concentrado
na tarefa, ja que seus patrdes é que estavam sendo julgados. Sendo
assim, ao invés da certeza, sobrava contrariedade nessa situagao, a
qual, alias, ilumina a ambiguidade que reinava na vida do escritor:
sempre no lugar errado e na hora equivocada.

Nessa época, Lima trabalhava em varios jornais e queria viver
das letras, mas nao conseguia retirar delas sua sobrevivéncia. Esse é
também o momento em que o escritor termina contos memoraveis —
“A Nova Califérnia’, “O homem que sabia falar javanés”, “A biblioteca’,
“O filho da Gabriela’, entre tantos outros — mas, mesmo assim, nao
consegue emplacar no clube da literatura. E por isso Lima bebia. E
a tal ponto, que foi duas vezes internado no Hospicio Nacional: em
1914 e em 1919.
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Zuriick zum Foto. Zweifellos hatte Lima sich dafiir zurechtgemacht.
Auch ist offensichtlich, dass er sich auf seine Aufgabe konzentriert
haben muss, immerhin sind es seine Dienstherren, die vor Gericht
stehen. Anstelle von Gewissheit herrschte in dieser Situation also
Widerspriichlichkeit, was im Ubrigen die Mehrdeutigkeit, die sein
Leben bestimmte, beleuchtet: stets am falschen Ort und zur falschen
Zeit.

Lima arbeitete damals auch fiir diverse Zeitungen und wollte
vom Schreiben leben, doch es gelang ihm nicht, damit seinen
Lebensunterhalt zu sichern. Zu dieser Zeit schlief3t er auch denkwiirdige
Erzéhlungen ab - ,,A Nova Califérnia“ (,,Neu-Kalifornien®, tibers.
v. Inés Koebel in: Inés Koebel (Hrsg.): Brasilien erzihlt. Frankfurt/
Main: Fischer 1994), ,,0 homem que sabia falar Javanés® (,,Der Mann,
der Javanisch konnte®; iibers. v. Albert Theile, in: Albert Theise (Hrsg.):
Lateinamerika erzahlt. Frankfurt/Main: Fischer 1962), ,, A Biblioteca®
(Die Bibliothek), ,,O filho da Gabriela“ (Gabrielas Sohn) neben vielen
weiteren mehr -, und dennoch gelingt es ihm nicht, in den Klub der
Literaten aufgenommen zu werden. Und darum trank Lima. Und zwar
so viel, dass er zweimal, 1914 und 1919, in die Irrenanstalt Hospicio
Nacional eingewiesen wurde.
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Nas duas anamneses a que se submeteu, sdo evidentes, também, as
tentativas de correlacionar seu estado a uma condi¢do de “degeneragao
das racas mistas”. Estdo presentes em seus “antecedentes” o fato de ser
filho de mae tuberculosa e pai alienado — ambos estigmas lombrosianos -,
e dele proprio ser “embriagado”. O estigma nao ¢ um atributo; ¢ antes
uma relacdo®. Uma contraposi¢do entre uma pessoa que considera
a si e ao grupo que representa o “normal’, em contraposi¢ao a uma
outra pessoa que nao é. Pessoas brancas seriam a norma nao nomeada
e respeitavel, por oposi¢ao a degradagdo da populagdo negra — maioria
absoluta naquela institui¢do total. Assim, enquanto o escritor lutava
para viver de sua literatura, a instituicao buscava enquadra-lo num
lugar desviante em relagdo a norma. O parentesco detratado e a sombra
da escraviddo eram estruturas que impediam que pessoas como Lima
tivessem sucesso nas suas lutas didrias.

Prova disso sdo os dois registros do escritor, presentes ainda hoje
nos arquivos do Manicdmio e feitos no espago de apenas quatro anos.
Na fotografia de 1914, anexada a ficha da institui¢io na Anamnese,
ele surge descrito como “branco”. Ja na de 1919, como “pardo”. Nao
ha coincidéncia ou descuido no jogo das cores. Da primeira vez em
que Lima foi internado, o oficial anotou que era funcionario publico e
branco. Na segunda, ele entrou como indigente e por isso o secretario
tratou de colocar uma cor “mais condizente”: pardo. O documento
também prova a associa¢do entre cor e fendtipo, sobretudo naquele
contexto. Quanto mais sucesso, mais branco se é; quanto mais anénimo,

mais negro.

37 Uso aqui a defini¢io de Erving Goffman, em seu livro Estigma: notas sobre a manipulacio da

identidade deteriorada (Sao Paulo: LTC, 1981).
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In den beiden Anamnesen, denen er sich unterzog, wird offensichtlich
ebenfalls versucht, seine Verfassung mit einem Zustand der ,,Entartung
der Mischlinge® zu korrelieren. Das zeigt sich bei seinen ,Vorfahren,
dem Umstand, Sohn einer tuberkuldsen Mutter und eines geisteskranken
Vaters zu sein — beides Stigmata nach Lombroso [Cesare Lombroso,
1835-1909, Arzt und Professor der Gerichtsmedizin und Psychiatrie,
dessen Typisierung von Verbrechern anhand duf3erer Kérpermerkmale
den Nationalsozialisten als Vorlage fiir ihre rassenbiologischen Theorien
diente; Anm. d. Ubers.] -, und darin, dass er selbst ,,Saufer war. Das Stigma
ist keine Eigenschaft, sondern vielmehr eine Relation.”” Ein Gegensatz
zwischen einem Menschen, der sich und die Gruppe, die er représentiert,
fiir ,,normal” halt, und einem anderen Menschen, der das nicht ist. Weife
wiren demnach die nicht benannte, respektable Norm im Gegensatz zur
herabgestuften schwarzen Bevolkerung - die absolute Mehrheit in der
totalen Institution. Wahrend der Schriftsteller also darum rang, von der
Literatur leben zu kénnen, versuchte die Institution, ihn in eine von der
Norm abweichenden Position zu fiigen. Die verfemte Verwandtschaft, der
Schatten der Sklaverei waren Strukturen, die Menschen wie Lima daran
hinderten, in ihrem téglichen Ringen erfolgreich zu sein.

Zwei Dokumente des Autors, die heute in den Archiven des
Irrenhauses liegen und in einem Zeitraum von nur vier Jahren angefertigt
wurden, belegen das. In der Fotografie von 1914, die in der Akte der
Einrichtung der Anamnese beiliegt, wird er als ,weif3“ beschrieben, in
der Fotografie von 1919 hingegen als ,,dunkelhdutig®. Das ist weder Zufall
noch eine Unachtsamkeit im Spiel der Hautfarben. Als Lima das erste Mal
in die Anstalt eingewiesen wurde, notierte der medizinische Angestellte,
er sei Beamter und weif3. Beim zweiten Mal wurde er als Bediirftiger
aufgenommen, weshalb der Angestellte die ,,passendere” Hautfarbe
»dunkelhdutig” eintrug. Das Dokument belegt auch die Verkniipfung von
Hautfarbe und Phénotyp, vor allem in diesem Kontext. Je mehr Erfolg
man hat, desto weifler ist man, je anonymer man ist, desto schwérzer.

37  Ich verwende hier Erving Goffmans Definition in Stigma: {iber Techniken der Bewiltigung beschidigter
Identitit. Ubers. v. Frigga Haug. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1975 (dt. Erstausgabe 1967).
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De toda maneira, o objetivo parecia ser a morte civil; uma
espécie de mortificagdo do eu®. O uniforme e o nome da segdo
- Pandemonio ou Pinel - buscavam anuld-lo logo que dava entrada
na instituicao, substituindo seu nome, vida pregressa, e profissdo.
Nio por coincidéncia, Lima fala de seu “sequestro” no Manicémio,
denunciando o fato de ser uma presa do Estado - que classifica,
identifica, diferencia -, e de sua violéncia. Virava assim um “interno’,
uma categoria social abstrata. L4 esta ele, sem expressao, olhar severo,
parede branca ao fundo.

38 Vide GOFFMAN, Erving. Asylum: essays on the social situation of mental patients and other inmates.
New York: Anchor Books, 1961; DAYAN, Colin. Civil Death: The Law is a White Dog. Princeton:
Princeton University Press, 2013.
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Jedenfalls schien der biirgerliche Tod das Ziel zu sein, eine
Art Abtotung des Selbst.”® Die Anstaltskleidung und der Name der
Abteilung — Panddmonium oder Pinel [vgl. das Hospital Pinel in Rio
de Janeiro, das nach dem franzosischen Nervenarzt Philippe Pinel
(1745-1826) benannt wurde; Anm. d. Ubers.] - sollten ihn gleich bei
seiner Aufnahme in die Institution vernichten, indem sie an die Stelle
seines Namens, seines bisherigen Lebens und seines Berufs traten.
Barreto spricht nicht von ungefahr von seiner ,Verschleppung® ins
Irrenhaus, womit er den Umstand anprangert, ein Opfer des Staates
— der Kklassifiziert, identifiziert und unterscheidet - und dessen
Gewalt zu sein. So wurde er ,, Insasse®, eine abstrakte gesellschaftliche
Kategorie. Da steht er ausdruckslos und mit ernstem Blick vor einer
weifSen Wand.

38  Siche Erving Goffman. Asyle. Uber die soziale Situation psychiatrischer Patienten und anderer
Insassen. 10. Aufl. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1995. Colin Dayan. ,,Civil Death”, in: dies. The Law
is a White Dog. Princeton: Princeton University Press, 2013.

81



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Mas Lima era “triste”; também no sentido de nao desistir. Tanto
que no mesmo ano de 1919 circulou uma caricatura dele, feita por
Hugo Pires para a revista A Cigarra. Nela, o autor mais se parece com
um malandro carioca: chapéu de palha, sapato brilhante, sorriso largo.

Se Lima era um boémio inveterado, se produzia sua literatura
também nos bares do centro do Rio e de Todos os Santos, os amigos
proximos ndo o definiriam dessa maneira: roupa a moda, sapato
brilhante, cabelo assentado e barba feita. Ao contrario, nessa época,
0 escritor suava muito, tinha as magés do rosto macilentas, os olhos
inchados pela bebida e ndo se preocupava com o que trajava; até
porque ja pouco circulava.

O escritor morreu em 1922, ano de centenario da Independéncia
no pais, ano da Semana de Arte Moderna. Ja para Lima esse foi o ano
que ndo foi. A convite do, entdo, jovem historiador e critico Sérgio
Buarque de Holanda, o escritor carioca terminou uma resenha sobre a
revista Klaxon —nao gostou da publicacao. Foi o suficiente para que os
modernistas paulistas decretassem uma espécie de limbo com rela¢éo
a obra dele.
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Aber Barreto war ,traurig®, auch im Sinne des Nichtaufgebens.
Im selben Jahr (1919) kursierte eine von Hugo Pires fiir die Zeitschrift
A Cigarra angefertigte Karikatur. Mit Strohhut, glinzenden Schuhen und
breitem Lacheln dhnelt der Autor darin mehr einem Schlitzohr aus Rio.

Auch wenn Lima Barreto ein eingefleischter Bohemien war und
seine Literatur mitunter in den Bars von Rio und Todos os Santos
entstand, wiirden seine nahen Freunde ihn nicht in modischer
Kleidung, mit glinzenden Schuhen, geglattetem Haar und gestutztem
Bart beschreiben. Im Gegenteil, der Autor schwitzte damals stark,
hatte eingefallene Wangen und vom Trinken verquollene Augen und
vernachldssigte seine Kleidung, auch weil er kaum noch ausging.

Der Schriftsteller stirbt 1922, einhundert Jahre nach der
Unabhingigkeit Brasiliens und im Jahr der Semana de Arte Moderna
[Die Woche Moderner Kunst vom 13. bis 17. Februar 1922 in Sao Paulo
gilt als Ausgangspunkt der modernistischen Bewegung in Brasilien.
Anm. d. Ubers.]. Fiir Barreto aber war es das Jahr, das keines war. Auf
Bitten des damals jungen Historikers und Kritikers Sérgio Buarque de
Holanda verfasste er eine Kritik tiber die Zeitschrift Klaxon — die ihm
nicht gefiel. Das gentigte den Modernisten aus Sao Paulo, um eine Art
Vorholle fiir sein Werk zu verfiigen.
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Mesmo assim, Lima entrou nesse ano tao simbolico para a histéria
brasileira com muitos projetos, mas incerto na sua saide. Em primeiro
lugar, desde que fora internado da segunda vez, recebera das maos
do psiquiatra Juliano Moreira, negro como ele, lapis e papel para que
anotasse suas experiéncias no Manicomio. Em seus Didrios do hospicio
o escritor fez as primeiras notas de seu romance, por vezes escrevendo
seu nome e por vezes incluindo o nome de seu personagem Vicente
Mascarenhas. Evidentemente, ele andava misturando vida e fic¢ao
nessa obra incompleta que ganharia o nome de Cemitério dos vivos,
e onde pretendia realizar uma critica forte ao ambiente ambulatorial.
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Dennoch begann Barreto dieses fiir die Geschichte Brasiliens
so symboltrichtige Jahr mit vielen Projekten, doch in ungewissem
Gesundheitszustand. Zunéchst einmal hatte er, nachdem er zum
zweiten Mal eingewiesen worden war, von dem Psychiater Juliano
Moreira, einem Schwarzen wie er selbst, Stift und Papier erhalten, um
seine Erfahrungen in der Anstalt aufzuschreiben. In seinem Didrio
de hospicio schrieb der Autor seine ersten Notizen fiir seinen Roman,
wobei er mal seinen eigenen Namen, mal den Namen seiner Figur
Vicente Mascarenhas verwendete. Offensichtlich vermischte er in dem
unvollendeten Werk, das den Titel Cemitério dos vivos (Friedhof der
Lebenden) erhalten sollte und in dem er das Umfeld der Anstalt heftig
kritisieren wollte, Leben und Fiktion.
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Na letra nervosa de Lima Barreto, ao riscar seu nome e incluir
o do personagem de romance, era evidente como a loucura tomara
assento na cartografia afetiva do escritor. Também no inicio de 1922,
ele terminou o romance Clara dos Anjos. A protagonista Clara, cujo
nome aludia as associagdes entre cor e género, como ja sabemos,
vivia no suburbio protegida por seus pais, até a chegada de Jones, um
modinheiro que morava na cidade - branco, ele encantou a menina.

Aqui Lima tragava uma linha de cor profunda entre a capital
(que se pretendia europeia) e os subtrbios negros, onde os desejos
da branquitude eram dirigidos para as mulheres negras que perdiam a
virgindade com eles. Sdo tantas historias como essas de carne violada,
maternidade precoce, de relagdes apenas casuais e viuvez precoce,
como essa que Clara bem representava. Era como se as mulheres
negras fosse negada a humanidade®.

O certo, porém, é que a obra de Lima, radical e militante, como
ele gostava de definir, ficou basicamente sujeita a todo tipo de
impedimento, até a década de 1950, quando o jornalista Francisco de
Assis Barbosa escreveu uma excelente biografia e republicou todos
os livros do escritor — que aquela altura estavam fora de catalogo™.

39 HORTENSE, J. Spillars. Black, White, and in Color: essays on American Literature and Culture.
Chicago: Chicago University Press. 2003, p. 166-167.

40  BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit.
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Barreto streicht hier seinen Namen und ersetzt ihn durch den
der Romanfigur, und seine nervose Handschrift offenbart, wie der
Wahn bereits die Kartografie seiner Gefiihle beherrscht. Anfang 1922
beendete er auch seinen Roman Clara dos Anjos. Die Protagonistin
Clara, deren Name auf die Assoziation von Hautfarbe und Geschlecht
anspielt, lebte von den Eltern behiitet in der Vorstadt, bis Jones, ein
weifler Modinheiro [Komponist oder Sanger von Modinhas; Anm. d.
Ubers.] aus der Stadt, kam und das Midchen entziickte.

Lima Barreto zeichnete hier eine tiefe farbliche Trennlinie zwischen
der Hauptstadt (die sich europiisch gab) und den schwarzen Vorstidten,
wo sich die Begehrlichkeiten der WeifSen auf die schwarzen Frauen
richteten, die durch sie ihre Jungfraulichkeit verloren. Geschichten
wie diese von Schiandung, frither Mutterschaft, Zufallsbeziehungen
und frither Verwitwung, wie sie Clara reprasentierte, sind zahlreich.
Es war, als wiirde man den schwarzen Frauen ihre Menschlichkeit
absprechen.”

Indes ist gewiss, dass Barretos Werk, das er selbst gern als
radikal und kdmpferisch bezeichnete, praktisch allen nur méglichen
Hindernissen ausgesetzt war, bis der Journalist Francisco de Assis
Barbosa in den 1950er-Jahren eine hervorragende Biografie tiber den
Autor schrieb und all seine Biicher - die zu der Zeit vergriffen waren —
wiederveroftentlichte.*

39 Hortense J. Spillars. Black, White, and in Color: essays on American Literature and Culture. Chicago:
Chicago University Press. 2003, S. 166-67.

40  Francisco de Assis Barbosa, op. cit.
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A obra ganhou, desde entdo, um novo recomego, por conta da
batalha que ele empreendeu pelo que hoje chamariamos de direitos
civis. Se o siléncio teimoso - sobretudo por parte do canone literario —
tem mostrado o quanto estruturas herdadas do longo sistema
escravocrata sdo reforcadas e rerracializadas, é também possivel avaliar
como a luta pela inclusao social e pela liberdade cria estruturas de
afeto e de ancestralidade que nao se limitam a régua e compasso da
branquitude. A pratica de libertos de tirar fotos (tal como fizeram
Joao Henrique e D. Amalia) teve como fito captar e guardar uma certa
memoria de si, uma autorrepresentacao, e criar uma longevidade, para
além da morte. Mais recentemente, a partir da retomada figurativa
por parte de artistas negros e negras, novos protagonismos foram
colocados no centro da representacao. Nao vemos mais retratos
passivos e que devolvem linguagens corporais de submissao. Mas antes,
como propds Tina Campt com o conceito de “black gaze”, um tipo de
olhar que inquere e desafia expectativas dos grupos dominantes e da
branquitude®.

Todo esse movimento nas artes é paralelo ao renascimento do
escritor, que nunca foi tdo atual na sua luta contra o racismo, contra
o feminicidio, contra os estrangeirismos, contra os desvarios dos
militares, contra a retdrica vazia dos politicos, contra o jornalismo: que
Lima chama de quarto poder da republica, numa referéncia a Balzac.

Mas Lima tem revivido igualmente por conta dos retratos que
agora lhe dao nova feigdo, cor, expressao. Que nao colocam pessoas
negras nos detalhes, mas lhes conferem o primeiro plano; cujas
expressoes ndo denotam subordinagdo, mas plenitude; a exemplo
dos autorretratos fotograficos de finais do XIX e dos manifestos dos
ativismos negros presentes na cena do pds-aboli¢ao até a atualidade.

41 CAMPT, Tina M., op. cit.
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Durch Barretos Kampf fiir das, was wir heute Biirgerrechte nennen,
hat das Werk seitdem neue Bedeutung gewonnen. Einerseits hat das
hartnickige Schweigen — vor allem seitens des literarischen Kanons —
gezeigt, wie sehr ererbte Strukturen des langen Systems der Sklaverei
verstdrkt und erneut ,,rassifiziert” werden, andererseits kann man aber
auch beurteilen, wie der Kampf fiir gesellschaftliche Integration und
Freiheit Strukturen der Zuneigung und der Abstammung schafft, die sich
nicht auf den Kompass des Weif3seins beschrinken. Die Fotoaufnahmen
von Befreiten (wie Joao Henrique und Dona Amalia sie anfertigen
lieen) hatten zum Ziel, eine bestimmte Erinnerung an sich selbst, eine
Selbstrepriasentation, einzufangen und zu bewahren und Langlebigkeit
tiber den Tod hinaus zu schaffen. In jiingerer Zeit — seit der Wiederbelebung
figurativer Kunst durch schwarze Kiinstler und Kiinstlerinnen - sind neue
Protagonisten ins Zentrum der Darstellung geriickt. Wir sehen keine
passiven Portrits mehr, die unterwiirfige Korpersprache wiedergeben,
sondern vielmehr, wie Tina Campt mit dem Konzept des ,,black gaze®
vorschlagt, einen Blick, der die Erwartungen der dominanten Gruppen
und des Weif3seins infrage stellt und herausfordert.”

Diese Bewegung in den Kiinsten verlduft parallel zur
Wiederentdeckung des Autors, der mit seinem Kampf gegen Rassismus,
Femizide, Exotisierungen, den Wahn des Militdrs, die hohle Rhetorik
der Politiker und den von ihm mit Verweis auf Balzac als vierte Gewalt
bezeichneten Journalismus noch nie so aktuell war wie heute.

Doch Lima lebt genauso auch wegen Portrits wieder auf, die ihm
heute eine andere Gestalt, Hautfarbe und Mimik zugestehen. Die
schwarze Menschen nicht als unwichtige Details behandeln, sondern in
den Vordergrund stellen, deren Gesichtsausdruck nicht Unterwiirfigkeit,
sondern Vollstindigkeit zeigt, wie die fotografischen Selbstportrits vom
Ende des 19. Jahrhunderts und die Manifeste des schwarzen Aktivismus
in der Zeit nach der Abschaffung der Sklaverei bis heute.

41 Tina M. Campt, op. cit.
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Um bom exemplo é o da obra de Dalton Paula, que criou um
novo retrato para Lima Barreto. O traco foi saindo cada vez mais
seguro, o cabelo bem definido, a roupa desalinhada, a expressao forte.
O processo criativo era claro; Dalton foi, a sua maneira, sequestrando
a alma de Lima*.

d ol P |
Dalton Paula. Estudos para o retrato de Lima Barreto. 2018. Bico de pena,
nanquim e aquarela sobre papel.

42 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit.
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Ein gutes Beispiel hierfiir ist das Werk von Dalton Paula, der ein
neues Portrit von Lima Barreto schuf. Der Strich wurde immer sicherer,
das Haar definiert, die Kleidung zerlumpt, der Gesichtsausdruck
deutlich. Der kreative Prozess war klar: Dalton Paula verschleppte
auf seine eigene Art Barretos Seele.*

51 7 S O

Dalton Paula. Estudos para o retrato de Lima Barreto. 2018. Feder, Tusche,

Wasserfarbe auf Papier.

42 Francisco de Assis Barbosa, op. cit.
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Ao final, o artista realizou dois retratos de Lima, com duas cores
de fundo aparentes, por sobre livros da primeira edigdo da biografia
escrita por Francisco de Assis Barbosa.

Dalton Paula. Lima Barreto. 2017. Oleo sobre livro, 22 x 15 cm.

(Foto: Paulo Rezende). Colegéo privada.

A obra dialoga com outra série do pintor chamada Retrato
silenciado. Nela, Dalton colocou retratos de pessoas negras por sobre
volumes de enciclopédias. A intengdo é contrastar esse grande projeto
da modernidade com a auséncia de protagonistas negros nele presentes.
Por isso, a presenga desses modelos por sobre as capas regulares dessas
obras anuncia uma grande “presenca da auséncia”
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Am Ende malte der Kiinstler zwei Portrits von Barreto mit zwei
Hintergrundfarben auf Erstausgaben von Francisco de Assis Barbosas
Biografie.

Dalton Paula. Lima Barreto. 2017. Ol auf Buch, 22x15 cm
(Foto: Paulo Rezende). Privatsammlung.

Das Werk tritt mit einer anderen Reihe des Malers mit dem
Titel Retrato silenciado in Dialog. Darin malte Dalton Portrits von
schwarzen Menschen auf Bande von Enzyklopédien, in der Absicht,
ein ehemals grofles Projekt der Moderne mit den in ihm abwesenden
schwarzen Protagonisten zu kontrastieren. IThre Prisenz auf den
reguldren Covern dieser Werke verkiindet eine grofe ,,Prasenz der
Abwesenheit®
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A série se pauta nas populares fotografias colorizadas, que tém
lugar cativo nas salas de estar das casas populares. Alids, muitas
vezes, esses sao os unicos trabalhos pendurados nas paredes caiadas,
ocupando lugar proeminente. Ld estdo o patriarca e a matriarca, mas
também filhos, filhas, primos e agregados. O dia do casamento, o
ritual da formatura, a avé ha muito falecida, a crianga mal equilibrada
numa cadeira, o pai severo. Individuais ou em grupos, de formatos
quadrados, retangulares ou ovais, em perfeito estado de conservagio ou
castigadas pela agdo do tempo, por vezes associadas a rituais religiosos
ou a incidentes cotidianos, la estao elas, as fotos de familia. Elas se
comportam como protagonistas das paredes, sempre com as melhores
roupas e enquadradas por molduras com detalhes rebuscados. Como
diria Dalton, 14 estdo eles, da maneira que “gostariam de se verem
retratados™®.

As fotopinturas se comportam, entdo, como disparadores
de memorias, fazendo renascer o passado dos individuos nelas
representados. Por isso, ha quem diga que essas obras representam
uma tentativa de conservar o passado no presente para oferecé-lo ao
tuturo. O registro fotografico enriquecido pela pintura, quando sao
retiradas as imperfeicoes estéticas, retrata a formulagdo de um desejo*.

43 Vide PAULA, Dalton; SCHWARCZ, Lilia Moritz. O sequestrador de almas. Sao Paulo: Cobogé, 2022.

44 KUSMA, Vinicius Silveira. A fotografia, a tinta, a fotopintura, e a (re) significa¢io dos sonhos: Uma
etnobiografia de Mestre Julio Santos. Pelotas: ICH UFPel, 2016, p. 26. (Dissertagio de Mestrado.)
Disponivel em: <http://repositorio.ufpel.edu.br:8080/handle/prefix/3188>. Acesso em: 4 maio 2021.
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Die Reihe orientiert sich an den beliebten kolorierten Fotografien,
die einen festen Platz in den Wohnzimmern der brasilianischen
Bevolkerung haben. Ja, es sind sogar hdufig die einzigen Bilder, die
an den Wénden an hervorgehobener Stelle hdngen. Patriarch und
Matriarchin, aber auch Sohne, Téchter, Neffen und weitere Angehorige
finden sich dort. Die Hochzeit, Abschlussfeier, die vor langer Zeit
verstorbene Grofimutter, das schief auf einem Stuhl sitzende Kind, der
strenge Vater. Die Familienfotos zeigen Individuen oder Griippchen, in
quadratischem, rechteckigem oder ovalem Format, bestens konserviert
oder vom Zahn der Zeit mitgenommen, bei religiésen Ritualen
oder im Alltag. Sie verhalten sich wie die Protagonisten der Wiande,
immer bestens gekleidet und in mit kunstvollen Details ausgestatteten
Rahmen eingefasst. Wie Dalton sagen wiirde, sind sie da so, wie ,,sie
sich dargestellt sehen wollen“.*

Diese Fotomalereien verhalten sich also wie Ausloser der
Erinnerung, indem sie die Vergangenheit der in ihnen dargestellten
Individuen wieder aufleben lassen. Deshalb sagen einige, diese
Werke stellten den Versuch dar, die Vergangenheit in der Gegenwart
zu bewahren, um sie der Zukunft zu tibergeben. Das von der
Malerei bereicherte fotografische Dokument bildet, um dsthetische
Unvollkommenheiten bereinigt, die Aulerung eines Wunsches ab.*

43 Siehe Dalton Paula und Lilia Moritz Schwarcz. O sequestrador de almas. Sao Paulo: Cobogé, 2022.

44 Vinicius Silveira Kusma. ,A fotografia, a tinta, a fotopintura, e a (re) significacao dos sonhos: Uma
etnobiografia de Mestre Julio Santos.” Masterarbeit. Pelotas: ICH UFPel, 2016, S. 26. Zuginglich
unter: <http://repositorio.ufpel.edu.br:8080/handle/prefix/3188>. Letzter Zugriff: 4. Mai 2021.
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Assim, em lugar do processo de branqueamento ou de racializagao
muitas vezes presente nas fotos de 1910 a 1920, no caso dos retratos
coloridos de Dalton Paula, sdo destacados, propositadamente,
estereotipos visuais e sociais que marcaram as populagdes
afrodescendentes®. Além do mais, nesse novo retrato de Lima, a
lapela da camisa encontra-se aberta, a gravata afrouxada, o cabelo
com excesso de tinta para destacar o encaracolado, a coloragio da
pele “azeitona” e a testa expressiva, carregando marcas do tempo que
passou rapido para o escritor. Ja os olhos ganharam um jeito sanpaku;
palavra que se recorre para definir pessoas cuja parte branca dos olhos
fica muito visivel, sinalizando mediunidade e vigilancia.

Fazer o retrato de Lima Barreto significou, portanto, um processo
de “cura’, como bem define Dalton Paula. Um processo curativo dos
traumas e esquecimento do arquivo colonial, uma “fabulagéo critica’,
nos termos de S. Hartman, quando a falta - de imagens, de nominacao
e de reconhecimento - pode ganhar lugar oposto: servir como icone
para varios outros personagens — uma forma de fazer reviver os
mortos*.

Diferente de carregarem uma espécie de fardo da representagao -
como nas fotos posadas em estudios dos senhores, os cenarios montados
especialmente para figurar o exodtico nas feiras internacionais -,
ao invés de serem “for¢ados” a aparecer nas fotos, aqui os modelos
escapam da légica da plantation e da vigilancia da escravidao. Ao invés
do registro visual roubado pelos albuns de familia da branquitude, que,
como na Anamnese de Lima, pretendem classificar, isolar e diferenciar,
aqui é o retrato que se revela, livre das amarras do desenho colonial.

45 O retrato de Lima Barreto, com o fundo verde, apareceu pela primeira vez na capa do livro Lima
Barreto: triste visiondrio. (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2018).

46 HARTMAN, Saidiya. Venus in Two Acts. Small Axe, 26, v. 12, n. 2, 2008, p. 1-14.
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Und so werden in Dalton Paulas kolorierten Portrits statt des
Verfahrens der WeifSmachung oder ,Rassifizierung®, wie es sich so
oft auf den Fotos von 1910 bis 1920 findet, absichtlich visuelle und
gesellschaftliche Stereotypen betont, die Bevolkerungen afrikanischer
Abstammung zugeschrieben wurden.* Dariiber hinaus ist in diesem
neuen Bild von Barreto der Hemdkragen often, die Krawatte locker, das
Haar zur Betonung des Lockenkopfs mit viel Tusche gemalt, die Haut
»olivenfarben und die Stirn ausdrucksstark mit den Anzeichen der fiir
den Schriftsteller so schnell vergehenden Zeit. Die Augen haben etwas von
Sanpaku, mit dem Menschen beschrieben werden, deren Weif3 der Augen
sehr sichtbar ist, was auf Veranlagung zum Medium und Wachsamkeit
hinweist.

Lima Barreto zu portritieren bedeutete demnach einen , kurativen®
Prozess, wie Dalton Paula es treffend nennt. Ein Prozess der Heilung von
den Traumata und dem Vergessen des kolonialen Archivs, eine ,,kritische
Fabulation’, um es mit S. Hartman zu sagen, wenn der Mangel - von
Bildern, von Namen und von Anerkennung — den entgegengesetzten Platz
einnehmen kann: als Ikone fiir verschiedene andere Figuren zu dienen
— ein Weg, die Toten wieder aufleben zu lassen.*

Anstatt die Biirde der Reprasentation zu tragen wie in den gestellten
Fotos aus den Ateliers der Herren, den Szenarien bei den internationalen
Schauen, die eigens fiir die Darstellung des Exotischen errichtet wurden,
sind die Modelle hier nicht ,,gezwungen’, auf den Fotos zu erscheinen,
sondern entziehen sich der Logik der Plantage und der Uberwachung
unter der Sklaverei. Statt des Bilddokuments, das von den Familienalben
der Weiflen gestohlen wurde, welche wie in Limas Anamnese darauf
abzielen, zu klassifizieren, zu isolieren und zu unterscheiden, tritt hier das
Portrit selbst in Erscheinung, frei von den Fesseln der kolonialen Vorlage.

45 Das Portrit von Lima Barreto vor griinem Hintergrund erschien zum ersten Mal auf dem Cover
meines Buchs Lima Barreto — triste visiondrio (op. cit.).

46 Saidiya Hartman. ,,Venus in Zwei Akten”, in: Diese bittere Erde (ist womdglich nicht, was sie scheint).
Ubers. v. Yasemin Dinger. Berlin: August Verlag bei Matthes & Seitz, Berlin 2022, S. 82-116.
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Conforme relatou H. Bhabha, finalmente tém ganhado for¢a
“essas historias alternativas da perspectiva de minorias destituidas”,
formando nao apenas “historias alternativas dos excluidos™’. Ja
Walter Mignolo resumiu que esse movimento ndo busca chegar a
“modernidades alternativas, mas a alternativas para a modernidade™s.
Trata-se, pois, de um movimento afinado nas artes e na literatura,
que vem explorando outras modernidades ndo mais condicionadas,
apenas, por uma narrativa branca e colonial.

Lima, nos seus ultimos anos de vida, quando se aposentou, passou a
perambular pela cidade do Rio de Janeiro. Era um andarilho da cidade,
tal qual seu personagem, o filésofo Gonzaga de Sa. Nao por obra do
acaso, a figura desse pensador do Brasil se vinculou a malandragem.
Malandragem aqui pensada ndao como 6cio e pilantragem, mas
como elogio a imaginagdo e ao imaginario desse escritor, que, igual
a seus personagens, perambulava pelas ruas da cidade, desfazendo e
desafiando processos de subjuga¢do. Desordem, que definida naquele
contexto como um comportamento “degenerado’, era sinal de liberdade
e da necessaria rebelido.

PS: Em junho de 2023, quando acabava esse artigo, recebi um
comunicado de que Lima Barreto viraria emérito da UFR], numa
homenagem dos alunos da Politécnica. Essa é uma outra rebelido,
que sO o tempo traz.

47  BHABHA, H. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2013, p. 26.

48 MIGNOLO, Walter. The darker side of Western Modernity: global futures, decolonial options.
Durham, N.C.: Duke University Press, 2011. p. 28.
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Wie H. Bhabha berichtet, gewinnen ,diese alternativen
Geschichten aus der Perspektive von entrechteten Minderheiten®
zunehmend an Zugkraft und bilden nicht nur ,,alternative Geschichten
der Ausgeschlossenen®*” Walter Mignolo hingegen fasst zusammen,
dass diese Bewegung nicht zu ,alternativen Modernen, sondern zu
Alternativen zur Moderne“ gelangen mochte.*® Es handelt sich also
um eine fein abgestimmte Bewegung in der Kunst und Literatur, die
andere, nicht linger nur durch ein weifles und koloniales Narrativ
bedingte Modernen erkundet.

Als er sich in seinen letzten Lebensjahren zur Ruhe setzte,
begann Lima Barreto, durch Rio de Janeiro zu streifen. Er war ein
Stadtwanderer, ganz wie seine Figur, der Philosoph Gonzaga de
Sa. Es ist kein Zufall, dass die Figur dieses Denkers Brasiliens mit
Schlitzohrigkeit verbunden ist. Schlitzohrigkeit wird hier nicht als
Miifliggang oder Gaunerei verstanden, sondern als Eloge auf die
Vorstellungskraft und die Vorstellungswelt dieses Schriftstellers, der
wie seine Figuren durch die Straflen der Stadt wanderte und dabei
Unterwerfungsprozesse aufbrach und herausforderte. Die Unordnung,
die in diesem Zusammenhang als ,entartetes” Verhalten definiert
wurde, war ein Zeichen von Freiheit und notwendiger Rebellion.

PS: Als ich diesen Artikel im Juni 2023 fertigstellte, erhielt ich
eine Pressemitteilung, Lima Barreto werde postum zum Emeritus der
Universidade Federal do Rio de Janeiro ernannt - eine Hommage der
Studenten der Polytechnischen Schule. Das ist eine weitere Rebellion,
eine, wie sie nur die Zeit bringen kann.

47 Homi K. Bhabha. Die Verortung der Kultur. Ubers. v. Jiirgen Freudl und Michael Schiffmann.
Tiibingen: Stauffenburg, 2000, S. 8.

48  Walter Mignolo. The darker side of Western Modernity: global futures, decolonial options. Durham/
North Carolina: Duke University Press, 2011, S. 28.
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