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No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.
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Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, sete anos antes 
da Abolição da Escravidão no Brasil. Sua obra – expressa em romances, 
contos, cartas, diários, crônicas, peças de teatro e reportagens – tem 
na questão racial e no destino das populações negras no período entre 
o fim do Império e a Primeira República um tema central; uma sorte 
de gatilho criativo. O escritor, que definiu sua obra como “militante”, 
enfrentou assuntos polêmicos como os militares, o jornalismo, o 
feminicídio, os políticos e as mazelas da República que prometeu 
inclusão, mas entregou exclusão social.

Lima sempre viveu a si mesmo em seus personagens: foi Policarpo 
Quaresma, Gonzaga de Sá, Isaías Caminha e também Clara dos Anjos. 
Mesmo assim, durante muito tempo, sua obra conheceu uma espécie 
de limbo literário. Aliás, se 1922 foi um ano icônico para o Brasil – 
com as celebrações dos 100 anos da Independência e as agitações em 
torno da Semana de Arte Moderna de São Paulo – para Lima esse 
foi um ano de “triste fim”. O escritor morreu com 41 anos, doente, 
isolado e frustrado, mas cheio de projetos. Justo ele que em seu Diário 
desabafou: “Oh literatura, ou me dá o que lhe peço ou me mata!”. 
Racismo mata no Brasil.



9
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Lima Barreto, ein kämpferischer und vergessener Schriftsteller: wenn sich Stille und Lärm verbinden

Lima Barreto wurde am 13. Mai 1881 geboren, sieben Jahre 
nach der Abschaffung der Sklaverei in Brasilien. Sein Werk - das sich 
in Romanen, Kurzgeschichten, Briefen, Tagebüchern, Chroniken, 
Theaterstücken und Reportagen niederschlägt - hat als zentrales 
Thema die Rassenfrage und das Schicksal der schwarzen Bevölkerung 
in der Zeit zwischen dem Ende des Kaiserreichs und der Ersten 
Republik, eine Art kreativer Auslöser. Der Schriftsteller, der sein Werk 
als „kämpferisch“ bezeichnete, setzte sich mit kontroversen Themen 
wie Militär, Journalismus, Femizid, Politik und den Missständen der 
Republik auseinander, die zwar Integration versprach, jedoch soziale 
Ausgrenzung lieferte.

Lima erlebte sich stets in seinen Figuren: So war er Policarpo 
Quaresma, Gonzaga de Sá, Isaías Caminha und auch Clara dos Anjos. 
Dennoch bewegten sich seine Werke lange Zeit in einer Art literarischen 
Grauzone. Obgleich 1922 für Brasilien ein ikonisches Jahr war - mit 
Feierlichkeiten zum 100-jährigen Bestehen der Unabhängigkeit 
und den Aufregungen rund um die Woche der modernen Kunst 
in São Paulo -, so war es für Lima ein Jahr des „traurigen Endes“. 
Der Schriftsteller starb im Alter von 41 Jahren, krank, isoliert und 
frustriert, aber voller Projekte. Er war es, der sich in seinem Tagebuch 
wir folgt Luft verschaffte: „Oh Literatur, entweder gib mir, was ich 
verlange, oder töte mich!“ Rassismus ist tödlich in Brasilien.
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Lima Barreto, um escritor militante e esquecido:  
quando silêncio combina com barulho1

Lima Barreto é um escritor de poucas imagens. São muito raras as 
fotos, desenhos ou caricaturas que dele sobraram e, sobretudo, aqueles 
documentos visuais que o retratam de forma mais próxima do que foi 
ou gostaria de se ver representar. Na falta há, porém, um indício. Essa é 
uma característica comum a escritores e escritoras negros, que, muitas 
vezes, desaparecem dos arquivos coloniais e dos cânones artísticos 
que costumam contemplar muito mais autores de formação europeia. 

Durante sua vida, aliás, Lima sentiu-se bastante deslocado, sem 
a inserção que gostaria no Clube das Letras do contexto carioca de 
inícios do século XX, e sem a convivência social que estimaria nos 
subúrbios, onde morou durante toda sua vida adulta. O escritor 
também morreu muito cedo; entrou no emblemático ano de 1922 com 
a saúde abalada, vindo a falecer aos 41 anos: da bebida, da desilusão e 
do racismo, questão que o atravessou durante toda a vida e que tomou 
parte fundamental de sua obra.

1	 Este texto é baseado na pesquisa que realizei para o livro Lima Barreto: triste visionário  
(São Paulo: Companhia das Letras, 2018).
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Lima Barreto, ein kämpferischer und vergessener 
Schriftsteller: wenn sich Stille und Lärm verbinden1

Lima Barreto ist ein Autor der wenigen Bilder. Die von ihm 
überlieferten Fotos, Zeichnungen und Karikaturen sind spärlich, 
insbesondere jene Bilddokumente, die dem am nächsten kommen, 
wie er war oder sich dargestellt wissen wollte. Doch in diesem 
Mangel verbirgt sich ein Hinweis. Es ist ein Merkmal, das schwarzen 
Schriftstellern und Schriftstellerinnen gemeinsam ist, die nicht selten 
aus kolonialen Archiven und den Künstlerkanons verschwinden, die 
eher Autoren mit europäischem Hintergrund bedenken.

Bereits zu Lebzeiten fühlte sich Lima Barreto deutlich deplatziert, 
da er nicht, wie er es gern gehabt hätte, in Rios Literaturklub des 
beginnenden 20. Jahrhunderts [gemeint ist die Academia Brasileira 
das Letras; Anm. d. Übers.] aufgenommen wurde und ihm der 
gesellschaftliche Umgang fehlte, wie er ihn in Rios Außenbezirken, 
wo er sein gesamtes Erwachsenenleben lang lebte, schätzte. Zudem 
starb der Autor sehr früh; zu Beginn des emblematischen Jahres 1922 
plagte ihn seine angeschlagene Gesundheit, und er starb schließlich 
mit 41 Jahren an Trunksucht, Desillusionierung und Rassismus; 
letzteres beschäftigt ihn als Thema sein ganzes Leben lang und war 
wesentlicher Bestandteil seines Werkes.

1	 Der Text basiert auf meinen Recherchen für das Buch Lima Barreto – triste visionário, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.
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O tema do preconceito, portanto, é constituidor da vida e do 
projeto artístico desse escritor que sempre disse escrever uma literatura 
militante. Uma literatura impactada pelas questões de seu tempo. Nem 
por isso Lima Barreto fez da sua escrita uma decorrência do contexto 
em que viveu. Ao contrário, ele sempre “ficcionalizou”, fazendo 
da realidade uma forma de filtro e inspiração para a imaginação.  
O escritor que morou em Todos os Santos pode ser considerado, ainda, 
como um dos primeiros autores de literatura negra; isso porque a 
maior parte de seus personagens eram negros, as situações em que se 
encontravam diziam respeito a esse grupo da sociedade e a realidade 
que desenhou era muito impactada pelo período do pós-abolição e 
da Primeira República, que prometeram muita liberdade e integração, 
mas entregaram muito isolamento e exclusão social. 

Não por coincidência, a primeira imagem que conhecemos de 
nosso escritor já revela, de maneira indireta, o deslocamento em que 
vivia. Essa fotografia, datada de 1896, mostra a turma de Engenharia 
da Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

Turma na Politécnica 1896. Lima à direita com o nó frouxo da gravata.
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Das Thema Vorurteile ist überhaupt grundlegend für das Leben und 
das künstlerische Projekt dieses Schriftstellers, der stets beanspruchte, 
kämpferische Literatur zu schreiben. Literatur, die von den Fragen ihrer 
Zeit geprägt ist. Doch Lima Barreto machte aus seinem Schreiben nicht 
das Ergebnis seines Lebenszusammenhangs, sondern „fiktionalisierte“ im 
Gegenteil sein Werk stets, indem er die Wirklichkeit zu einer Art Filter 
und Inspiration für seine Vorstellungskraft machte. Dennoch kann der 
Schriftsteller, der in Todos os Santos [einem kleinen Viertel in der zersiedelten 
Peripherie Rio de Janeiros; Anm. d. Übers.] lebte, noch immer als einer der 
ersten Autoren schwarzer Literatur betrachtet werden; denn der Großteil 
seiner Figuren ist schwarz, die Situationen, in denen sie sich befanden, 
betrafen Schwarze als gesellschaftliche Gruppe, und die Wirklichkeit, die 
er zeichnete, war stark von der Zeit nach der Abschaffung der Sklaverei 
und der Ersten Brasilianischen Republik [1889 bis 1930; Anm. d. Übers.] 
geprägt, die Hoffnungen auf viel Freiheit und Integration weckten, aber viel 
Vereinsamung und gesellschaftliche Ausgrenzung produzierten.

Es ist kein Zufall, dass das erste bekannte Bild des Autors bereits 
indirekt die Deplatziertheit, in der er lebte, offenbart. Es ist eine Fotografie 
des Jura-Jahrgangs der Polytechnischen Schule in Rio de Janeiro, datiert 
auf das Jahr 1896. 

Jahrgang 1896 an der Polytechnischen Schule. Lima rechts mit lockerem Krawattenknoten.
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Na foto, que se encontrava perdida no meio de um manuscrito 
antigo, vemos um grupo de estudantes, basicamente, branco.  
A maioria deles é, provavelmente, oriunda das elites brasileiras 
nacionais, provenientes de várias regiões do Brasil, que tinham na 
escola uma espécie de símbolo de ascensão social e cultural. Na foto, 
vemos apenas um aluno negro: o futuro escritor Lima Barreto.
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Auf dem Foto, das man vergessen in einem alten Manuskript 
fand, sehen wir eine Gruppe im Grunde weißer Studenten. Die 
Mehrzahl stammt vermutlich aus der brasilianischen Landeselite 
aus unterschiedlichen Regionen, und die Schule war für sie eine Art 
Symbol des gesellschaftlichen und kulturellen Aufstiegs. Nur ein 
Schwarzer ist auf dem Foto zu sehen: der zukünftige Schriftsteller 
Lima Barreto.
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Trajando uma roupa evidentemente folgada e que não parece ser 
sua, uma gravata também desproporcional, Lima, ainda menino, não 
olha para o fotógrafo. Ele mira, à sua direita, algo que não podemos 
enxergar. Seria possível fabular que ele olha em uma direção outra 
daquela de seus colegas; para seu futuro. Afinal, se há algo que sempre 
caracterizou esse escritor foram seus inúmeros projetos. Já no começo 
da carreira, em seu Diário, disse que escreveria uma “História da 
escravidão”, intenção que não chegou a realizar2.

Mas é também possível arriscar uma outra análise da postura, 
talvez mais subjetiva. Ela representaria o lugar mais apartado, de certa 
maneira deslocado, de Lima Barreto. Seria essa, inclusive, uma marca 
do futuro escritor, que sempre se definiu como um “deslocado social”: 
não se dava com seus colegas, mas se sentia diferente de seus vizinhos. 
Talvez por isso sejam poucos os seus retratos em vida, sendo que em 
nenhum deles se reconhecia.

Lima definitivamente não se daria bem na Politécnica. Além das 
experiências frustrantes acerca de determinadas disciplinas (como 
a matemática) e de professores, a integração do menino negro, de 
classe média baixa, com os estudantes ricos da escola era, no mínimo, 
complexa. Ele vivia constrangido diante de alunos que usavam 
“polainas brancas, chapéu-coco, bengala com aplique de ouro e se 
vestiam no Raunier”3.

2	 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Cosac Naify, 2010 [1953]. 
3	 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia-Edusp, 

1988 [1952], p. 86.
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In sichtlich zu weiter, offenbar nicht eigener Kleidung, die Krawatte 
ebenfalls unproportional, blickt der noch jugendliche Lima nicht in 
die Kamera, sondern auf irgendetwas zu seiner Rechten, das nicht zu 
erkennen ist. Man könnte sich ausdenken, er blicke in eine andere 
Richtung als seine Kommilitonen; in seine Zukunft. Denn wenn etwas 
diesen Schriftsteller kontinuierlich kennzeichnete, so waren es seine 
zahllosen Vorhaben. Schon zu Beginn seiner Karriere, so schreibt er 
in seinem Diário (Tagebuch), wollte er eine „Geschichte der Sklaverei“ 
schreiben, was er jedoch nie verwirklichte.2 

Seine Körperhaltung ließe sich aber auch anders, vielleicht 
subjektiver interpretieren: sinnbildlich für Lima Barretos höchst 
abseitige und in gewisser Hinsicht deplatzierte Position. Ein weiteres 
Merkmal des künftigen Schriftstellers, der sich stets als „sozialen 
Außenseiter“ bezeichnete. Er verstand sich nicht mit seinen 
Kommilitonen, empfand sich aber auch als anders als seine Nachbarn. 
Vielleicht gibt es deshalb so wenige Bildaufnahmen von ihm, weil er 
sich in ihnen nicht wiedererkannte.

Barreto sollte an der Polytechnischen Schule definitiv nicht 
zurechtkommen. Zusätzlich zu den frustrierenden Erfahrungen in 
manchen Fächern (z. B. in Mathematik) und mit einigen Lehrern 
war die Integration des aus der unteren Mittelschicht stammenden 
jungen Schwarzen gelinde gesagt schwierig. Gegenüber den Schülern 
mit ihren „weißen Gamaschen, Melonen, goldverzierten Stöcken, die 
sich bei Raunier [ehem. Schneiderhaus in Rio de Janeiro; Anm. d. 
Übers.] einkleideten“3, war er restlos befangen.

2	 Lima Barreto. Diário íntimo. São Paulo: Cosac Naify, 2010 (Erstausgabe 1953).
3	 Francisco de Assis Barbosa. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Itatiaia/São Paulo: Edusp, 1988 

(Erstausgabe 1952), S. 86.
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Se, no período da escola e do colégio, Lima não demonstrava sentir 
o impacto de diferenças sociais ou “de origem”, como escreveria em seu 
Diário4, a partir de então, o fato de ser pobre e neto de escravizados 
passou a pesar no relacionamento que ia estabelecendo com alguns 
de seus colegas. Estes podiam comprar livros à vontade, iam ao teatro 
sem ter que fazer contas, assim como frequentavam locais requintados 
da capital. Já Lima se queixaria do menosprezo que sentiu da parte 
desses colegas, os quais, muitas vezes, pertenciam à extinta nobreza 
do Império e desdenhavam da descendência africana do colega.

Na Escola Politécnica, é de praxe, de regra até, que todo o filho, 
sobrinho ou parente de capitalistas ou de brasseurs d’affaires, mais ou 
menos iniciado na cabala cremarística do Clube de Engenharia, seja 
aprovado. […] E todos eles, ignorantes e arrotando um saber que não 
têm, vêm para a vida, mesmo fora das profissões a cujo exercício lhes 
dá direito o título, criar obstáculos aos honestos de inteligência, aos 
modestos que estudaram, dando esse espetáculo ignóbil de diretores 
de bancos oficiais, de chefes de repartições, de embaixadores, de 
deputados, de senadores, de generais, de almirantes, de delegados, 
que têm menos instrução do que um humilde contínuo; e, apesar de 
tudo, quase todos mais enriquecem, seja pelo casamento ou outro 
qualquer expediente, mais ou menos confessável.

4	  BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Cosac Naify, 2010 [1953].
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Schien Lima in der Schulzeit die gesellschaftlichen oder „der 
Herkunft“ entspringenden Unterschiede nicht zu bemerken, wie er 
in seinem Diário schreibt4 so belastete, dass er arm und ein Enkel von 
Versklavten war, von Anfang an das Verhältnis zu seinen Kommilitonen. 
Diese konnten sich jederzeit Bücher kaufen, gingen ins Theater, ohne 
nachrechnen zu müssen, und suchten regelmäßig exquisite Orte der 
Stadt auf. Barreto hingegen klagte über die Geringschätzung seitens 
der Kommilitonen, die häufig dem abgeschafften Adel des Kaiserreichs 
angehörten und die afrikanische Abstammung ihres Mitstudenten 
verachteten.

„An der Polytechnischen Schule ist es üblich, ja sogar die Regel, 
dass jeder Sohn, Neffe oder Verwandte von Kapitalisten oder 
brasseur d’affaires, der mehr oder weniger in die chrematistische 
Kabale des Ingenieursklubs eingeweiht ist, zugelassen wird. […] 
Unwissend und sich eines Wissens rühmend, das sie nicht haben, 
kommen sie alle auch außerhalb der Berufe, die auszuüben sie 
ihr Titel berechtigt, ins Leben, um den ehrlichen, intelligenten 
und bescheidenen Menschen, die studiert haben, Hindernisse 
in den Weg zu legen, indem sie das niedere Schauspiel von 
Bankdirektoren, Abteilungsleitern, Botschaftern, Abgeordneten, 
Senatoren, Generälen, Admirälen, Gesandten geben, die weniger 
Bildung haben als ein einfacher Gehilfe; und trotzdem werden fast 
alle von ihnen reicher, sei es durch Heirat oder durch eine beliebigen 
anderen, mehr oder weniger zulässigen Behelf.“

4	 Lima Barreto, Diário íntimo, op. cit.
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A instituição se situava no Largo de São Francisco de Paula: uma 
praça arredondada, vistosa e ajardinada, tendo ao centro a estátua de 
José Bonifácio. Encomendada pelo Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e executada pelo escultor francês Louis Rochet, a obra 
apresenta o Patriarca da Independência carregando um livro aberto 
num dos braços, simbolizando o saber que a faculdade pretendia 
encarnar. Afinal, junto com o aperfeiçoamento e a valorização da 
indústria, o crescimento das cidades e as novas necessidades urbanas, a 
própria profissão e a imagem dos engenheiros tenderam a se notabilizar 
no Brasil5.

Mas esse não era Lima, que acumulou reprovações, humilhações 
– de colegas, professores e funcionários –, e acabou desistindo da 
faculdade, que frequentou de 1897 a 1903, para se converter em arrimo 
de família no subúrbio de Todos os Santos. Era de lá, e sobretudo do 
trem que tomava todos os dias até a Central do Brasil, no centro do Rio, 
que ele observava as arquiteturas caóticas, as casas de vários estilos, 
as roupas dos vizinhos, as festas populares. Era em trânsito que ele 
criava vocabulários imaginativos e encontrava fermento criativo para 
seu projeto literário que pretendia trazer a população negra do pós- 
-abolição para o centro e não para a periferia da literatura. O escritor 
alargava assim a linha divisória que antes se restringia à capital e agora 
incluía os subúrbios, descritos de maneira particularmente afetiva. 

Lima Barreto viveu no Brasil da Primeira República, período 
quando se prometeu a tão desejada igualdade, num país que naturalizou 
o sistema escravocrata, e acabou entregando muita exclusão social. 

5	 BARATA, Mário. Escola Politécnica do Largo de São Francisco. Rio de Janeiro: Associação dos Antigos 
Alunos da Polítécnica, 1973.
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Die Schule befand sich am Largo São Francisco de Paula, einem 
abgerundeten, auffälligen und begrünten Platz, in dessen Mitte eine 
Statue von José Bonifácio steht. Diese wurde im Auftrag des Historisch- 
-Geografischen Instituts Brasiliens vom französischen Bildhauer Louis 
Rochet ausgeführt und stellt den Patriarchen der Unabhängigkeit mit 
einem offenen Buch in der Hand dar, Symbol für das Wissen, das 
die Fakultät zu verkörpern strebte. Denn mit der Verbesserung und 
Aufwertung der Industrie, dem Anwachsen der Städte und den neuen 
innerstädtischen Notwendigkeiten gewannen auch das Ingenieurwesen 
und das Image der Ingenieure in Brasilien tendenziell an Bedeutung.5

Aber nicht so Lima Barreto, der Beschimpfungen und 
Erniedrigungen durch Kommilitonen, Lehrer und Angestellte 
auf sich zog und schließlich die Schule, die er von 1897 bis 1903 
besucht hatte, abbrach, um für das Auskommen der Familie im 
Vorstadtviertel Todos os Santos zu sorgen. Von dort aus, und vor 
allem aus dem Eisenbahnzug, den er zum Bahnhof Central do Brasil 
in Rios Stadtmitte nahm, beobachtete er die chaotische Architektur, 
die Häuser unterschiedlichster Stile, die Kleidung der Menschen aus 
der Umgebung und die Volksfeste. Unterwegs schuf er fantasievolles 
Vokabular und fand den schöpferischen Nährboden für sein 
literarisches Projekt, das darauf abzielte, die schwarze Bevölkerung 
nach der Abschaffung der Sklaverei aus der Peripherie ins Zentrum 
der Literatur zu holen. Damit weitete der Schriftsteller die Trennlinie, 
die sich zuvor auf die [ehemalige] Hauptstadt beschränkte, auf die 
Vororte aus, die er mit besonderer Zuneigung beschrieb.

Lima Barreto lebte im Brasilien der Ersten Republik, einer Zeit, 
in der man sich die ersehnte Gleichheit versprach, in einem Land, 
das das Sklavenhaltersystem verinnerlicht hatte und letztlich für viel 
soziale Ausgrenzung sorgte.

5	 Mário Barata. Escola Politécnica do Largo de São Francisco. Rio de Janeiro: Associação dos Antigos 
Alunos da Politécnica, 1973.
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Talvez por isso o escritor tenha insistido tanto na importância de 
uma literatura realista, inspirada nos franceses, e engajada também. 
Para ele, só esse gênero fazia sentido num país tão desigual. Sendo 
assim, faremos aqui uma narrativa que alia obra e contexto, literatura 
e vida, até porque era assim que o escritor imaginava sua obra. Os 
limites entre ficção e não ficção eram muito porosos, e Lima era, afinal, 
o alter ego de praticamente todos os seus personagens. Essa é uma 
característica da literatura desse pensador, que, propositadamente, 
fabulou sua própria vida.
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Vielleicht beharrte er deshalb so sehr auf der Bedeutung einer 
realistischen, von den französischen Literaten inspirierten und auch 
engagierten Literatur. Aus seiner Sicht war in einem so ungleichen 
Land allein dieser Stil geeignet. Deshalb seien hier Werk und Kontext, 
Literatur und Leben in einem Zusammenhang betrachtet, nicht zuletzt, 
weil auch der Autor sein Werk sich so vorstellte. Die Grenzen zwischen 
Fiktion und Sachtext waren durchlässig, und Lima Barreto war letztlich 
das Alter Ego praktisch all seiner Figuren. Das ist charakteristisch für 
die Literatur dieses Denkers, der ganz bewusst sein eigenes Leben 
fabulierte.
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Liberdade, hoje é seu dia – mas não tanto 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio 
de 1881. Mesmo dia e mês da abolição da escravatura no Brasil, 
exatos sete anos antes. Essa coincidência faria toda a diferença para 
o futuro escritor – autor de romances memoráveis como Recordações 
do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma 
(1911), Numa e a ninfa (1915), Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá  
(1919) e Clara dos Anjos (1922), e de muitos contos e tantas crônicas.  
A ideia de liberdade significava um imenso divisor de águas não 
só para a história do país, como para o projeto literário que Lima 
desenhou para si. Segundo ele, o fim oficial da escravidão e a conquista 
da emancipação formal eram “troféus” difíceis de ganhar, complicados 
de guardar, quase impossíveis de manter. Afinal, estamos falando de 
uma nação que permitiu a existência de mão de obra escravizada em 
todo o seu território; que recebeu, por quatro longos séculos, mais 
de 40% das populações africanas que conheceram o desterro nas 
Américas e foi o último a erradicar tal sistema, tendo-o feito a partir 
de uma lei curta, conservadora e que não previa projetos de reparação.
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Freiheit, heute ist dein Tag – aber nicht ganz.

Afonso Henriques de Lima Barreto wurde am 13. Mai 1881 
geboren, am Tag und Monat der Abschaffung der Sklaverei in 
Brasilien, nur genau sieben Jahre zuvor. Das war ein Zufall, der für 
den zukünftigen Schriftsteller – der so bemerkenswerte Bücher wie 
Triste fim de Policarpo Quaresma (Das traurige Ende des Policarpo 
Quaresma, übers. v. Berthold Zilly. Zürich: Ammann, 2001), 
Recordações do esrivão Isaías Caminha, Numa e a Ninfa, Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá und Clara dos Anjos sowie viele Erzählungen 
und crônicas [portugiesische und brasilianische Gattung literarischer 
Texte für Zeitungen, Zeitschriften und manchmal Radio, die häufig in 
Form einer regelmäßigen Kolumne erscheint; Anm. d. Ü.] verfasste –  
durchaus bedeutsam werden würde. Die Vorstellung von Freiheit 
verhieß einen gewaltigen Wendepunkt nicht nur für die Geschichte 
Brasiliens, sondern auch für Barretos literarisches Schreiben. 
Das offizielle Ende der Sklaverei und das Erringen der formellen 
Emanzipation waren laut ihm schwer zu erlangende, mühevoll zu 
bewahrende und beinahe unmöglich zu erhaltende „Trophäen“. 
Schließlich handelt es sich um eine Nation, die die Existenz versklavter 
Arbeitskraft auf ihrem gesamten Territorium zugelassen hatte, über 
vier lange Jahrhunderte 40% aller afrikanischen Bevölkerungen 
aufnahm, welche die Verbannung nach Nord- oder Südamerika 
erlitten, und die dieses System als weltweit letzte abschaffte, und das 
auch nur auf Grundlage eines kurzen, konservativen Gesetzes, das 
keinerlei Reparationsprojekte vorsah.
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Dessa maneira, mais que mero acaso, a data de nascimento de 
Lima parecia premonição de cartomante. Ele foi, afinal, o escritor que 
trouxe para o primeiro plano de sua obra, e já no início da carreira, um 
tema que, durante tanto tempo, ganhou apenas espaço de coadjuvante: 
a complexa questão racial, e as consequências da vigência desse longo 
sistema de trabalhos forçados. O tema da desigualdade e do racismo 
percorre a obra do escritor estando presente em seu livro de estreia –  
Recordações do escrivão Isaías Caminha, cujo personagem é filho de 
uma mãe escravizada e um padre, até seu último, Clara dos Anjos, 
onde a história da menina negra cheia de sonhos, que acaba grávida 
e prostituída, serve de metáfora para toda a nação. 

Vale lembrar da trama de Isaías Caminha, cujo personagem central 
era resultado de um “romance fortuito” entre uma mulher de origem 
africana e um padre. Como diria a linguagem popular, era “filho de 
padre”. 

Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida, que se 
escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o às 
tardes, nos dias de bom humor, mudá-la de chofre, fazer-se risonho, 
vir para mim, sentar-se à mesa, e, à luz do lampião de querosene, 
explicar-me pitorescamente as lições do dia seguinte. […] Às oito 
horas, depois dessas efusões, dessas raras manifestações da sua 
paternidade, minha mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá 
que ele tomava em geral sozinho no quarto. – Pode tirar o chá, ‘seu’ 
padre? – Pode, minha filha. Era assim que se falavam. Encontrei 
sempre esse tratamento distante entre eles. Pareceu-me que o seu 
encontro fora rápido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise 
violenta do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerdócio, vencera 
a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da 
quebra do seu voto, a dor inqualificável de não poder confessar a sua 
paternidade.
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So wirkt Barretos Geburtsdatum eher wie die Weissagung einer 
Kartenleserin als ein purer Zufall. Schließlich stellte er bereits zu Anfang 
seiner schriftstellerischen Laufbahn ein Thema in den Vordergrund 
seines Werks, das für lange Zeit nur die Rolle eines Nebendarstellers 
gespielt hatte: die komplexe Frage der „Rasse“ und die Folgen aus 
dem langen Bestehen des Systems erzwungener Arbeit. Das Thema 
der Ungleichheit und des Rassismus zieht sich durch sein gesamtes 
Werk – angefangen bei seinem Debüt Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, dessen Hauptfigur Sohn einer Sklavin und eines Priesters ist, 
bis zu seinem letzten Roman, Clara dos Anjos, in dem die Geschichte 
eines schwarzen Mädchens voller Träume, das schwanger wird und 
sich schließlich prostituiert, als Metapher für die ganze Nation dient.

Die Handlung von Isaías Caminha ist bemerkenswert, denn 
die Hauptfigur entstammt der „zufälligen Romanze“ einer Frau 
afrikanischer Herkunft und eines Priesters – ein „Priesterkind“, wie der 
Volksmund sagt [im bras. Pt. ugs. auch mit der Bedeutung ‚Hurensohn‘ 
oder auch ‚Glückspilz‘; Anm. d. Übers.]. 

„Mein Vater mit seinem knochigen, trockenen Leib, der unterdrückte 
Schmerz, den sein Blick und seine angespannte Physiognomie 
verrieten. Ich sah, wie er sich an gut gelaunten Tagen nachmittags 
plötzlich änderte, fröhlich wurde, zu mir kam, sich an den Tisch 
setzte und mir im Licht der Kerosinlampe pittoresk die Lektionen 
des nächsten Tages erklärte. […] Um acht Uhr abends, nach diesen 
Ergüssen, diesen seltenen Äußerungen seiner Väterlichkeit, stellte 
meine Mutter den Tee, den er sonst allein in seinem Zimmer zu sich 
nahm, auf den Esstisch. ‚Kann ich den Tee wieder mitnehmen, ‚Herr‘ 
Padre?‘ ‚Kannst du, mein Kind‘. So sprachen sie miteinander. Ich 
fand immer dieses distanzierte Verhalten zwischen ihnen vor. Ihre 
Begegnung schien mir eine rasche gewesen zu sein, gerade lang genug, 
um mir das Leben zu schenken. Eine heftige sexuelle Krise hatte ihn 
sein Priestergelübde vergessen lassen, seinen Willen geschwächt, aber 
danach kam mit der Reue, sein Gelübde gebrochen zu haben, der 
unsägliche Schmerz, seine Vaterschaft nicht bekennen zu können.“



28

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Esses eram os segredos mais conhecidos do Brasil. O pai se fazia 
servir de chá e contava histórias de uma “antiga escrava”:

Vinha o chá, nós ficávamos a tomá-lo e ao menor ruído minha mãe 
vinha do interior da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. 
Acabado o chá, eu ainda ouvia histórias da tia Benedita, uma preta 
velha, antiga escrava do meu reverendo pai […]. Tal fora a minha 
infância, que, nas dobras da saudade […] me vinha trazendo à 
memória com uma nitidez assombrosa.6

Mais à frente no romance, Lima inclui outra cena muito forte 
de racismo. A sensação de “estar só” – não fazer parte do seu 
grupo de origem, nem de outros círculos sociais literários – era um 
mote frequente do Diário de Lima e elemento constitutivo de sua 
personalidade. Recordações, por sua vez, elege um partido: escolhe 
denunciar a exclusão social experimentada pelos negros durante a 
Primeira República. O trecho em que esse tema aparece de forma mais 
clara é aquele em que o personagem principal, em seu caminho até 
o Rio, pede uma média no balcão de uma pequena estação de trem e 
leva não só uma reprimenda como a insinuação: “Aqui não se rouba, 
fique sabendo!”. Isso ao mesmo tempo em que “um rapazola alourado” 
recebia rapidamente o seu pedido. Lima não procura dourar a sensação 
perversa do racismo; ao contrário, inclui a cor de pele para deixar a 
descrição ainda mais direta.

6	 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 
2016, p. 112.
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Dies waren die offensten Geheimnisse Brasiliens. Der Vater ließ 
sich Tee servieren und erzählte Geschichten von einer „alten Sklavin“: 

„Der Tee kam, wir tranken ihn, und beim geringsten Geräusch kam 
meine Mutter gelaufen, um zu fragen, ob mein Vater irgendetwas 
wollte. Wenn der Tee getrunken war, hörte ich noch Geschichten 
von Tante Benedita, einer Schwarzen und ehemaligen Sklavin 
meines ehrwürdigen Vaters […]. Das war meine Kindheit, die mir 
in den Falten der Nostalgie […] mit erstaunlicher Schärfe wieder 
einfiel.“6

Im weiteren Verlauf des Romans folgt noch eine Szene mit sehr 
deutlichem Rassismus. Das Gefühl, „allein zu sein“ – weder der eigenen 
Herkunftsgruppe noch anderen literarischen Gesellschaftszirkeln 
anzugehören –, war ein wiederkehrender Leitgedanke in Lima Barretos 
Diário und wesentlicher Bestandteil seiner Persönlichkeit. Recordações 
wiederum entschließt sich für eine Seite und prangert die von 
Schwarzen in der Ersten Republik erlebte soziale Ausgrenzung an. In 
dem Abschnitt, der dieses Thema am deutlichsten verhandelt, bestellt 
der Protagonist auf seinem Weg nach Rio in der Bar eines kleinen 
Bahnhofs einen Milchkaffee und wird nicht nur zurechtgewiesen, 
sondern man unterstellt ihm auch: „Hier wird nicht gestohlen, nur 
dass Sie es wissen!“ Während zeitgleich „ein blonder Jüngling“ sofort 
bedient wird. Barreto sucht das perverse Empfinden von Rassismus 
nicht zu beschönigen; im Gegenteil, er bezieht die Hautfarbe mit ein, 
um die Beschreibung noch unmittelbarer werden zu lassen.

6	 Lima Barreto. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 
2016, S. 112.



30

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

A resposta de Isaías vai da “raiva muda”, que por “pouco […] não 
rebentou em pranto”, até o desalento. Incrédulo, sentindo-se “trôpego e 
tonto”, o protagonista comenta não ter atinado bem a situação. Por isso, 
passa em revista sua roupa, suas “mãos fidalgas”, e Lima/Isaías alude 
abertamente à mãe, professora7. O que fica na entrelinha é o trabalho 
escravo que carcomia as mãos e os pés dos trabalhadores. Para causar 
mal-estar maior no leitor, o personagem, embora diante de tamanha 
evidência de racismo, repassa traços do seu rosto para concluir que 
não “era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a 
tez de cor pronunciadamente azeitonada”. Enfim, o narrador nos faz 
seguir de perto as inquietações de Isaías, tenta entendê-las; procura 
a resposta em si mesmo, mas não a encontra. Repassa sua própria 
imagem e recupera seus olhos castanhos, a “fisionomia animada” por 
seus olhos de “timidez e bondade”. E se pergunta: “Por que seria então, 
meu Deus?”8

Talvez a resposta não fosse, afinal, necessária; melhor era dormir 
com “o crepúsculo [que] cobria as coisas com uma capa de melancolia”. 
A sensação que Lima deixa é a de que, diante de certas situações, 
as palavras não dão conta. “Repentinamente senti-me outro”, diz o 
protagonista9. O sentimento de virar outro, de estar só, reaparece nesse 
caso representando uma espécie de iniciação para o jovem Isaías em 
seu caminho para a cidade grande.

7	 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 75, 79-80.
8	 Ibid., p. 80.
9	 Ibid., p. 80.
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Isaías reagiert zunächst mit „stummem Zorn“, der „sich beinahe 
[…] in Tränen Bahn bricht“, dann mit Mutlosigkeit. Er fühlt sich 
„schwindlig und benommen“ und bemerkt ungläubig, er habe wohl die 
Situation nicht recht verstanden. Deshalb überprüft er seine Kleidung, 
seine „vornehmen Hände“, und Barreto/Isaías spielt offen auf die 
Mutter an, eine Lehrerin.7 Zwischen den Zeilen stehen die durch 
Sklavenarbeit geschundenen Hände und Füße der Arbeiter. Um das 
Unwohlsein beim Leser noch zu steigern, betrachtet der Protagonist, 
obgleich mit derart offensichtlichem Rassismus konfrontiert, die 
eigenen Gesichtszüge und kommt zu dem Schluss, dass er „weder 
hässlich noch abstoßend war. Mein Gesicht war vollkommen oval und 
hatte einen ausgeprägt olivfarbenen Teint.“ Kurz, der Erzähler lässt 
uns Isaías Sorgen nah mitverfolgen und versucht, sie zu verstehen; 
er sucht in sich selbst nach der Antwort, findet sie jedoch nicht. Er 
sieht sich noch einmal genau an, seine kastanienbraunen Augen 
und die von seinen „schüchternen und gutmütigen“ Augen „belebte 
Physiognomie“, und fragt sich: „Warum nur, mein Gott?“8 

Vielleicht war eine Antwort am Ende gar nicht nötig; es war 
besser, mit der „Dämmerung, [die] die Dinge mit einem Mantel der 
Schwermut bedeckte“, einzuschlafen. Der Eindruck, den Barreto hier 
hinterlässt, ist, dass Wörter in gewissen Situationen nicht ausreichen. 
„Unvermittelt fühlte ich mich als ein anderer“, sagt der Protagonist.9 
Das wiederkehrende Gefühl, ein anderer zu werden, allein zu sein, 
stellt hier eine Art Initiation des jungen Isaías auf seinem Weg in die 
große Stadt dar.

7	 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., S. 75, S. 79-80.
8	 Ibid., S. 80.
9	 Ibid., S. 80.
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O tema do racismo é, assim, uma memória a ser fabulada na obra 
de Lima desde o início de sua existência. Em “Maio”, crônica publicada 
no jornal carioca Gazeta da Tarde, no dia 4 de maio de 1911, Lima 
descreveu a alegria de ter nascido naquele mês: 

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não 
é sem emoção que o vejo entrar […] nasci sob o seu signo, a treze, 
e creio que em sexta-feira; e, por isso, também à emoção que o mês 
sagrado me traz se misturam recordações da minha meninice.

Naquele ano de 1881, o 13 de maio caiu numa sexta-feira; dia 
de sorte para alguns, de azar para outros. O menino viria ao mundo 
numa casa modesta, situada na rua Ipiranga, número 18, no bairro de 
Laranjeiras, arrabalde da região central do Rio. Seus pais, o tipógrafo 
João Henriques e a professora Amália, eram jovens e cheios de planos. 
Haviam nascido livres, o que fazia toda a diferença no Brasil dos 
tempos do Império e da escravidão. Confiantes no futuro, ensinaram 
ao filho mais velho que a verdadeira abolição se daria pela educação, e 
não se fiando no texto da lei que, oficialmente, traria a liberdade como 
“presente”, não como “conquista”. Liberdade é direito, não dádiva, e 
Lima seguiria pela vida afora lembrando das lições dos tempos da 
infância.
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Das Thema Rassismus ist also eine Erinnerung, die in Lima 
Barretos Werk von Beginn an fiktional aufgerufen werden soll. In 
„Maio“, einer crônica, die am 4. Mai 1911 in der Zeitung Gazeta da 
Tarde aus Rio erschien, beschreibt er die Freude darüber, im Mai 
geboren worden zu sein. 

„Es ist Mai, der Monat der Blumen, der heilige Monat der Dichtung. 
Nicht ohne Ergriffenheit sehe ich ihn Einzug halten […] Ich wurde 
unter seinem Zeichen geboren, am 13., ich glaube, es war ein Freitag; 
daher mischen sich zur Ergriffenheit, die der heilige Monat mir 
bringt, auch Erinnerungen an meine Kindheit.“

Im Jahr 1881 fiel der 13. Mai auf einen Freitag, für manche ein 
Glückstag, für andere ein Tag des Unglücks. Der Junge kam in einem 
bescheidenen Haus in der Rua Ipiranga Nr. 18 im nicht weit von Rios 
Stadtmitte entfernten Viertel Laranjeiras zur Welt. Seine Eltern, der 
Schriftsetzer João Henriques und die Lehrerin Amália, waren jung 
und voller Pläne. Sie waren frei geboren, was im Brasilien der Zeit 
des Kaiserreichs und der Sklaverei einen entscheidenden Unterschied 
ausmachte. Auf die Zukunft bauend hatten sie ihrem ältesten Sohn 
beigebracht, dass die wahre Abschaffung der Sklaverei durch Bildung 
stattfinden würde und nicht im Vertrauen auf den Gesetzestext, der die 
Freiheit offiziell als „Geschenk“ brachte und nicht als „Errungenschaft“. 
Freiheit ist ein Recht, kein Geschenk, und Barreto sollte sich sein 
Leben lang an diese Lektionen aus seiner Kindheit erinnern.
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João Henriques de Lima Barreto (c. 1880) Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.

D. Amália de Lima Barreto (c. 1880) Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.
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João Henriques de Lima Barreto (ca. 1880). Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, o.D.

Amália de Lima Barreto (ca. 1880). Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, o.D.



36

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

O pai e a mãe de Lima encomendaram essas fotos ainda na época 
do casamento deles. Olhar seguro, roupas caprichadas, adereços à vista, 
eles representam a ascensão limitada, mas possível, no contexto do 
Segundo Reinado brasileiro. Além do mais, e de maneiras diferentes, 
ambos se dedicavam às letras: uma as ensinava, o outro compunha 
tipos.

Nesse momento, ter uma foto era também maneira de assinalar um 
lugar social. Eram formas de se deixar ver; de dar a ver10. Amália era 
filha de mãe escravizada; da qual não sabemos o nome ou encontramos 
mais registros. Essas são histórias borradas pelo sequestro feito 
desde o continente africano, e que fazem com que pessoas negras 
não conheçam, muitas vezes, sua origem. Lima fala muito dessa avó, 
tantas vezes por ele imaginada. Já o pai de Amália era o proprietário 
de sua mãe, nessas relações perversas que o sistema escravocrata criou. 
Branco e médico influente, ele atuara na Guerra do Paraguai, sendo 
por lá condecorado. Coisas de quem “tem nome”.

Manuel Feliciano Pereira de Carvalho. Biblioteca Brasiliana, Guita e José Mindlin. S.d.

10	 CUNHA, Manuela Carneiro da. Olhar escravo, ser olhado. In: Escravos brasileiros do século XIX na 
fotografia de Christiano Jr. São Paulo: Ex-Libris, 1988.
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Barretos Eltern hatten diese Fotos zur Zeit ihrer Hochzeit in Auftrag 
gegeben. Mit festem Blick und in sorgfältig gewählter Kleidung mit 
sichtbaren Verzierungen repräsentieren sie den begrenzten, aber 
möglichen Aufstieg im Zweiten Kaiserreich [1840 bis 1889; Anm. d. 
Übers.]. Außerdem widmeten beide sich auf je unterschiedliche Weise 
der Literatur: Sie unterrichtete, er war Schriftsetzer.

Ein Foto von sich zu haben war zur damaligen Zeit auch ein Weg, 
einen Platz in der Gesellschaft zu markieren, sich zu zeigen und sichtbar 
zu machen.10 Amália war die Tochter einer versklavten Frau, von der wir 
weder den Namen kennen, noch andere Dokumente finden. Diese durch 
die Verschleppung aus Afrika ausgelöschten Geschichten führten dazu, 
dass schwarze Menschen häufig ihre Herkunft nicht kannten. Barreto 
spricht viel von der Großmutter, die er sich oft vorstellte. Amálias Vater 
hingegen war der Besitzer ihrer Mutter gewesen, eine dieser perversen 
Beziehungen, die das System der Sklaverei schuf. Er war ein weißer, 
einflussreicher Arzt und wurde für seine Teilnahme am Tripel-Allianz-
-Krieg [orig. ‚Guerra do Paraguai‘, der Kampf Paraguays gegen die 
Allianz aus Argentinien, Brasilien und Uruguay von 1864 bis 1870, der 
mit der Niederlage Paraguays endete und als blutigster Konflikt in der 
Geschichte Lateinamerikas gilt; Anm. d. Übers.] ausgezeichnet. Wie es 
sich gehört, wenn man „einen Namen hat“.

Manuel Feliciano Pereira de Carvalho. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, o.D.

10	 Manuela Carneiro da Cunha, “Olhar escravo, ser olhado” in Escravos brasileiros do século XIX na 
fotografia de Christiano Jr. São Paulo, Ex-libris, 1988.
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Manuel Feliciano Pereira de Carvalho aparece nessa foto, encardida 
pelo tempo, com seu cabelo e barbas bem cortadas, jaquetão escuro 
e camisa imaculadamente branca. Resoluto no olhar, ele simboliza 
o poder patriarcal. Já Amália pretendia subverter as estruturas que 
herdara. Filha de mãe escravizada, ela sonhava com a liberdade. Queria 
apagar a sina que Frederick Douglass descrevera, na qual a cozinha 
significa uma espécie de bordel, contendo “todo um histórico social” 
não apenas da escravidão, como do racismo e do abuso da violação 
sexual11.

Amália se destaca e busca se distinguir dessa que costumava ser 
a representação dominante acerca do então chamado “cotidiano da 
precariedade negra”12. Ao contrário, ela encara o fotógrafo e assim 
reformata esse tipo de ideação que em geral apresenta pessoas 
negras com olhares e em situações caracterizadas pela submissão. Tal 
constatação não desfaz o “fato de que a negritude é o não lugar da 
branquitude”13.

Mas introduz uma outra perspectiva. Sobretudo no contexto 
brasileiro: a de uma geração que nasce livre e passa a desafiar “formas 
de ver” que apenas admitem a introdução de pessoas negras em 
posições subalternas. Assim sendo, ao invés de devolver situações 
em que escravizados e libertos aparecem trabalhando no campo 
ou na esfera doméstica, nesse caso, Amália reposiciona a si e à sua 
situação social com um traje que não denota servilismo, mas antes 
uma linguagem corporal altiva com seus sapatos sociais bem visíveis –  
quase que desafiando o espectador.

11	 DOUGLASS, Frederick. Life and times of Frederick Douglass: Autobiographical Volumes. New York: 
Logos Edition. 2015, p. 34.

12	 CAMPT, Tina M. A black gaze. Cambridge-London, England: The MIT Press, 2021, p. 5.
13	 Ver CAMPT, Tina M., op. cit., p. 7. Importante destacar que a autora utiliza o conceito de “back 

gaze” para pensar no universo artístico negro da diáspora atlântica.
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Manuel Feliciano Pereira de Carvalho trägt auf diesem von der Zeit 
vergilbten Foto Haar und Bart akkurat geschnitten, einen dunklen Gehrock 
und ein blütenweißes Hemd. Mit seinem resoluten Blick symbolisiert er 
die patriarchale Macht. Amália hingegen beabsichtigte, die Strukturen, 
die sie geerbt hatte, zu unterlaufen. Als Tochter einer versklavten Mutter 
träumte sie von der Freiheit. Sie wollte das Los beenden, das Frederick 
Douglass [1818-1895, ehem. Sklave, dem die Flucht gelang und der sich 
daraufhin als Abolitionist und Schriftsteller in seinen Vorträgen, Artikeln 
und Memoiren für die Abschaffung der Sklaverei in den USA einsetzte; 
Anm. d. Übers.] beschrieben hatte und in dem die Küche eine Art Bordell 
darstellte, das „eine vollständige Sozialgeschichte“ nicht nur der Sklaverei, 
sondern auch des Rassismus und des sexuellen Missbrauchs enthielt.11

Amália fällt auf und sucht sich von der damals vorherrschenden 
Darstellung des sogenannten „Alltag des schwarzen Prekariats“ 
abzuheben.12 Im Gegenteil, sie sieht den Fotografen direkt an und deutet 
damit diese Art Darstellung um, die schwarze Personen üblicherweise mit 
gesenktem Blick und in unterwürfigen Situationen zeigt. Dies rüttelt aber 
nicht am „Umstand, dass Schwarzsein der Nicht-Ort des Weißseins ist.“13 

Aber sie führt, vor allem vor brasilianischem Hintergrund, noch 
eine weitere Perspektive ein: die einer frei geborenen Generation, 
die beginnt, „Sehweisen“ herauszufordern, nach denen schwarze 
Menschen allein in untergeordneten Positionen statthaft seien. Anstatt 
also Situationen wiederzugeben, in denen Sklaven und Befreite als 
Feldarbeiter oder Hausangestellte erscheinen, positioniert Amália in 
diesem Fall sich und ihre gesellschaftliche Situation neu mit einer stolzen 
Körperhaltung, Bekleidung, die keine Unterwürfigkeit signalisiert, und 
ihren herausgestellten Ausgehschuhen – fast provoziert sie den Betrachter.

11	 Frederick Douglass. Life and times of Frederick Douglass. Autobiographical volumes. NY: Logos 
edition, 2015, S. 34. 

12	 Tina M. Campt. A black gaze. Cambridge/Massachusetts, London/England: The MIT Press, 2021, S. 5. 
13	 Siehe Tina M. Campt, op. cit., S. 7. Es ist hervorzuheben, dass die Autorin das Konzept des „black 

gaze“ verwendet, um über das künstlerische Universum der Schwarzen aus der atlantischen Diaspora 
nachzudenken.
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O retrato de João Henriques segue estrutura semelhante – e deve 
ter sido feito no mesmo ateliê; indicando uma atitude propositiva 
do jovem casal: cuidar da sua memória. Traje completo, cabelo 
partido à moda, sapatos brilhantes, ele é o comandatário da foto; não 
apenas mais um tipo criado para bem personificar, não a negritude, 
mas a branquitude. Essas são novas formas de ver e deixar ver das 
populações negras livres, respondendo de forma crítica a padrões 
sociais manipulados nesses espaços. 

O pai de Lima se formou como tipógrafo, outra profissão que 
emancipa dos laços da escravidão, a partir da construção das letras, 
das palavras feitas com tipos móveis. João Henriques traduziu do 
francês para o português o primeiro manual de tipografia que o Brasil 
conheceu. Já o menino manteve o exemplar autografado pela vida 
toda, como uma medalha de sucesso do pai. 

O destino foi, porém, duro com os pais de Lima. A mãe morreria 
em 1882, vítima da doença que mais matava no país e que era 
circundada por grandes doses de preconceito: a tuberculose. Já seu 
pai seria o primeiro desempregado da República. Como trabalhava 
no jornal monarquista A Reforma, foi demitido em novembro de 
1889, e viu-se sem emprego, sem esposa e com três filhos pequenos 
para cuidar. Usando, porém, das relações que acumulara nos tempos 
da monarquia, conseguiu um novo serviço como administrador das 
Colônias de Alienados, hospício situado na então isolada Ilha do 
Governador. Esse era o pai de Lima que sempre se inventava. 
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Das Porträt von João Henriques folgt einer ähnlichen Struktur  
– und dürfte im selben Atelier angefertigt worden sein –, was auf eine 
vorausschauende Haltung des jungen Ehepaars hindeutet: sich um ihr 
Andenken zu kümmern. Im Anzug, das Haar modisch gescheitelt, die 
Schuhe glänzend, bestimmt er das Foto; er ist nicht nur ein weiterer 
Typus, der Weißsein anstatt des eigenen Schwarzseins verkörpert. Es 
sind neue Arten, die freie schwarze Bevölkerung zu sehen und zu 
zeigen, in kritischer Reaktion auf die gesellschaftlichen Normen, die 
in diesen Räumen verhandelt werden.

Barretos Vater war ausgebildeter Schriftsetzer, auch ein Beruf, 
der ihn durch Umgang mit Schrift und aus beweglichen Lettern 
zusammengesetzten Wörtern von den Fesseln der Sklaverei 
emanzipiert. João Henriques übersetzte das erste in Brasilien bekannte 
Handbuch der Typografie aus dem Französischen ins Portugiesische. 
Der Sohn bewahrte sein vom Vater signiertes Exemplar lebenslang als 
Trophäe für dessen Erfolg auf.

Das Schicksal von Barretos Eltern war dennoch hart. Die Mutter 
starb bereits 1882 an Tuberkulose, der damals landesweit tödlichsten 
und mit großen Vorurteilen behafteten Krankheit. Sein Vater hingegen 
sollte der erste Arbeitslose der Republik werden. Da er für die 
monarchistische Zeitung A Reforma arbeitete, wurde er im November 
1889 [nach Ausrufung der Republik; Anm. d. Übers.] entlassen und 
musste nun ohne Arbeit und Gattin drei kleine Kinder versorgen. 
Doch er nutzte die zu Zeiten der Monarchie geknüpften Beziehungen 
und erhielt eine Stelle als Verwalter der Colônias de Alienados, einer 
Nervenheilanstalt auf der damals entlegenen Ilha do Governador. So 
erfand sich Lima Barretos Vater stets neu.
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No entanto, foi nesse momento que a loucura entrou na vida de 
Lima para não sair mais. Uma loucura simbólica, do racismo, e real, 
das instituições totais que aprisionavam sobretudo as populações 
negras. João Henriques, mesmo antes do casamento, já havia dado 
sinais de fragilidade mental, tendo sido internado por alguns meses. 
Naquela ocasião, a moléstia parecia passageira e logo o pai de Lima 
voltou à rotina. Depois disso, viriam os loucos que viviam nas Colônias 
de Alienados, e que se tornaram amigos íntimos da família. 

O convívio com os internos da Ilha do Governador marcaria 
a infância de Lima. Além do aspecto predominantemente rural, 
aquele tipo de estabelecimento agrícola previa que seus funcionários 
morassem em terrenos próximos, o que garantia um contato diário 
e até chegado com eles. Nas fotografias de época, destacam-se as 
moradias improvisadas, a prática do trabalho cotidiano, as roupas 
rudimentares dos internos. Mas o menino parece não ter se dado conta 
disso, apegando-se a muitos deles como se fossem amigos queridos.

Colônia de Alienados, horário livre para os pacientes em “estado mais grave”  
(Acervo Instituto Municipal Nise da Silveira). C. 1920.
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Gleichwohl war dies auch der Augenblick, als der Wahnsinn in 
Barretos Leben trat, um es nie wieder zu verlassen. Der symbolische 
Wahnsinn des Rassismus und der reale der totalen Institutionen, 
in denen vor allem schwarze Menschen eingesperrt waren. João 
Henriques hatte bereits vor der Heirat Zeichen geistiger Labilität 
gezeigt und war einige Monate lang stationär behandelt worden. Die 
Beschwerden damals scheinen vorübergehender Art gewesen zu sein, 
und Barretos Vater kehrte wieder in den Alltag zurück. Danach kamen 
die psychisch Kranken, die in der Anstalt Colônias de Alienados lebten 
und enge Freunde der Familie wurden.

Die Nähe zu den Insassen der Ilha do Governador sollte Lima 
Barretos Kindheit prägen. Neben überwiegend landwirtschaftlicher 
Arbeit sah diese Art Anstalt vor, dass auch die Angestellten in der Nähe 
lebten, was einen täglichen und sogar engen Kontakt mit den Insassen 
mit sich brachte. In den Fotografien aus dieser Zeit fallen vor allem die 
behelfsmäßigen Unterkünfte, alltägliche Arbeit und die kümmerliche 
Kleidung der Insassen auf. Aber den jungen Barreto scheint das nicht 
zu stören, er befreundete sich mit vielen von ihnen.

Colônia de Alienados, freie Zeit für die Patienten in „schlechtester Verfassung“  
(Sammlung des Instituto Municipal Nise da Silveira), ca. 1920.
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Não sabemos mais os nomes desses pacientes; apenas fabulamos 
suas origens diversas, condições de saúde, e imaginamos o dia a dia 
num estabelecimento como aquele. Também podemos refletir sobre o 
papel das legendas criadas pelas instituições totais e arquivos coloniais, 
que costumam transformar fotografias numa sorte de imagem que 
fixa, classifica e moraliza. Nesse caso, aprisiona duplamente os seus 
modelos: na loucura e na posteridade.

Entretanto, como diz S. Hartman, o anonimato também permite 
que se assuma o lugar de todas as outras identidades. Os nomes e as 
histórias correm juntos e assim se escapa do esquecimento14. Podemos 
imaginar nessas figuras o personagem do negro Manuel de Oliveira, 
o Manuel Cabinda, que seguiria junto da família, como uma espécie 
de agregado, quando os Barreto deixaram a Ilha e retornaram para o 
Rio de Janeiro15. Foi inclusive Manuel Cabinda que introduziu Lima 
na viagem rumo a seu passado africano.

Na crônica que leva o nome do amigo, Lima escreveu: “A história 
da mágoa que o levou a uma semiloucura ele me contou muitas 
vezes de um modo inalterável. Cabinda de nação, ele viera muito 
menino da Costa d’África e um português hortelão o comprara e lhe 
ensinara o ofício de plantar couves”16. Manuel trabalhara numa horta, 
adquiriu sua liberdade, e, “como era de costume”, usava o sobrenome 
do senhor. Tudo ia bem até que ele se animou e com o pecúlio que 
juntara comprou a liberdade de Maria Paulina. A loucura lhe apareceu 
quando a moça fugiu! Conta Lima que “o fato abalou o pobre preto em 
todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em falar sozinho, abandonou 
a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade, dormindo aqui e ali”17. 

14	 HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras 
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. São Paulo: Fósforo, 2022, p. 35. 

15	 BARRETO, Lima. Manuel de Oliveira. Revista Souza Cruz, maio 1921. Apud: SCHWARCZ, Lilia 
Moritz (Org.). Contos completos de Lima Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

16	 Ibid., p. 664. 
17	 Ibid., p. 664.
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Wir kennen die Namen dieser Patienten nicht mehr, können über 
ihre unterschiedliche Herkunft und ihren Gesundheitszustand nur 
spekulieren und uns ihren Alltag in einer Einrichtung wie dieser ausmalen. 
Wir können auch über die Rolle der von den totalen Institutionen 
und Kolonialarchiven geschaffenen Bildunterschriften nachdenken, 
die Fotografien zu einem festschreibenden, klassifizierenden und 
moralisierenden Bild zu machen pflegen. In diesem Fall sperrt es seine 
Modelle zweifach ein: im Wahnsinn und in der Nachwelt.

Doch die Anonymität ermöglicht es auch, wie S. Hartman schreibt, 
stellvertretend für alle anderen Identitäten zu stehen.14 Die Namen und 
die Geschichten laufen zusammen, und so entrinnt man dem Vergessen. 
Wir können uns unter diesen Figuren den schwarzen Manuel de Oliveira 
vorstellen, der als Manuel Cabinda die Familie wie ein Angehöriger 
begleitete, als sie die Ilha do Governador verließ und nach Rio de Janeiro 
zurückkehrte.15 Manuel Cabinda war es auch, der Barreto auf die Reise 
in seine afrikanische Vergangenheit führte.

In der crônica, die mit dem Namen des Freundes betitelt ist, schreibt 
Lima: „Die Geschichte des Leids, die ihn halb in den Wahnsinn trieb, 
erzählte er mir viele Male unverändert. Aus Cabinda stammend, war er 
als ganz kleiner Junge von der afrikanischen Küste gekommen, und ein 
portugiesischer Gärtner hatte ihn gekauft und ihm beigebracht, wie man 
Kohl anbaut.“16 Manuel hatte in einem Gemüsegarten gearbeitet, seine 
Freiheit erlangt und, „wie es so üblich war“, den Namen seines Besitzers 
angenommen. Alles lief gut, bis er Mut fasste und mit seinen gesammelten 
Ersparnissen Maria Paulina freikaufte. Der Wahnsinn überkam ihn, 
als ihn das Mädchen verließ! Barreto erzählt, dass „dieser Umstand 
den armen Schwarzen in seinem Innersten erschütterte. Er wurde 
blöde, fing an, Selbstgespräche zu führen, verließ den Gemüsegarten 
und irrte ziellos durch die Stadt, schlief mal hier, mal dort.“17 

14	 Saidiya Hartman. Aufsässige Leben, schöne Experimente. Übers. v. Anna Jäger. Berlin: Ullstein, 2022, S. 36.
15	 „Manuel de Oliveira”. Revista Souza Cruz, Mai 1921. In: Lilia Moritz Schwarcz (Hrsg.). Contos 

completos de Lima Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
16	 Ibid., S. 664. 
17	 Ibid., S. 664. 
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O resultado foi que a polícia o apanhou e meteu-o no asilo de 
mendigos18. “Daí foi enviado para a Ilha do Governador e internado 
numa espécie de colônia de pedintes [...] Vindo a república foram 
essas colônias, pois eram duas, transformadas nas atuais de alienados.”

Diz Lima que conheceu Manuel: “Sóbrio, trabalhador e 
disciplinado”. Era “até encarregado de uma seção importante que 
superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manuel dirigia a 
ceva dos porcos e, para eles, cozinhava”. Vivia “independente de toda e 
qualquer vigilância, debaixo do terreiro anexo ao chiqueiro, vigiando a 
caldeirada dos suínos, resmungando e balbuciando a sua dor eterna”19. 
E era “o velho Oliveira” quem mimava garoto. “Era uma fruta, era um 
bodoque, era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogão, ele 
sempre tinha um presente para mim”. Por fim, o médico deu alta a 
Manuel, ele foi morar definitivamente com os Barreto, e introduziu o 
menino nos “mistérios” do continente africano: 

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa 
d’África. Se eu motejava dela, o meu humilde amigo dizia-me: – Seu 
“Lifonso”, o senhor diz que lá não há quem saiba ler. Pois olhe: os 
doutores daqui, quando querem saber melhor, vão estudar lá.20

Cabinda tinha uma afeição particular pela sua “nação”: 

Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e superior da 
Terra. Nem todo negro podia ser cabinda. – Manuel, Nicolau é 
cabinda? – Qual o quê! Aquele negro feiticeiro […] ser cabinda! 
Aquilo é congo ou boca de benguela.21 

18	 O termo correto na época era “asilo de mendicidade”.
19	 Ibid., p. 664.
20	 Ibid., p. 664.
21	 Ibid., p. 665.
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Mit dem Ergebnis, dass die Polizei ihn aufgriff und ins Armenhaus 
steckte.18 „Von dort wurde er auf die Ilha do Governador geschafft und 
in eine Art Heim eingewiesen … Mit dem Beginn der Republik wurden 
diese Heime, denn es waren zwei, in die heutigen Nervenheilanstalten 
umgewandelt.“ 

Barreto erzählt, er habe Manuel als „nüchtern, arbeitswillig und 
diszipliniert“ kennengelernt. Er sei „sogar zuständig gewesen für einen 
wichtigen Bereich, den er hingebungsvoll beaufsichtigte. Manuel leitete 
die Mast der Schweine und kochte für sie.“ Er lebte „frei von jeder 
Überwachung unterhalb des Hofs am Schweinestall und brachte, 
während er den Kochtopf für das Schweinefutter bewachte, murmelnd 
und stammelnd seinen ewigen Schmerz zum Ausdruck.“19 Und „der 
alte Oliveira“ verwöhnte den Jungen. „Ob eine Frucht, eine Schleuder 
oder eine auf der Glut seines Herds gebratene Süßkartoffel, immer 
hatte er ein Geschenk für mich.“ Schließlich wurde Manuel vom Arzt 
entlassen, zog endgültig zu den Barretos und weihte den Jungen in 
die „Mysterien“ des afrikanischen Kontinents ein. 

„Eine merkwürdige Sache! Oliveira schätzte seine leidgeplagte 
afrikanische Küste sehr. Wenn ich mich über sie lustig machte, sagte 
mein bescheidener Freund: ‚Seu ‚Lifonso‘, Sie sagen, dort gibt es 
niemanden, der lesen kann. Aber sehen Sie: Die Doktoren von hier 
fahren, wenn sie mehr wissen wollen, dorthin, um zu forschen.‘“20 

Manuel Cabinda hegte eine besondere Zuneigung für seine „Nation“. 

„Cabinda war für ihn die absolut vollkommenste und überlegenste 
Nationalität. Doch nicht jeder Schwarze kann aus Cabinda stammen. 
‚Manuel, ist Nicolau aus Cabinda?‘ – ‚Was! Dieser schwarze Hexer 
[…] soll ein Cabinda sein! Der ist Kongo oder ein Zahnloser aus 
Benguela.‘“21 

18	 Die korrekte Bezeichnung zur damaligen Zeit lautete „asilo de mendicidade“ (Bettelasyl).
19	 Ibid., S. 664.
20	 Ibid., S. 664. 
21	 Ibid., S. 665. 
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Manuel não gostava nada da República, e contava que o governo 
de sua terra era melhor que o do Brasil, pois “lá havia, ao mesmo 
tempo, imperador e presidente da República”22.

O escritor termina o texto, anos depois, recordando com muito 
afeto da “pobre alma de negro que me acompanhou durante quase 
trinta anos […]. Devo-lhe muito de amor e devotamento”23. Por fim, 
revela que, quando a família enfrentou dificuldades, foi Manuel de 
Oliveira quem lhe emprestou 100 mil-réis, duramente economizados. 
E conclui:

Muitos outros fatos se passaram entre nós dessa natureza, e, agora, 
que o desalento me invade, não posso relembrar essa figura original 
de negro, sem considerar que o que faz o encanto da vida, mais do 
que qualquer outra coisa, é a candura dos simples e a resignação dos 
humildes…24

Não sabemos se Cabinda de fato existiu, ou se foi obra da 
imaginação realista de Lima, ou melhor, do menino Lifonso. Mas a 
vida vale como relato ou conto. O escritor também aproveitaria a 
estada na Colônia de Alienados, e a atuação de seu pai, para construir 
seu personagem mais famoso: Policarpo Quaresma. O pai de Lima era 
Policarpo na sua obstinação, no seu patriotismo, na sua capacidade de 
se reinventar, mas também na melancolia depressiva que tomaria João 
Henriques na vida e o major da ficção. Ambos tiveram um triste fim.

22	 Ibid., p. 665.
23	 Ibid., p. 665.
24	 Ibid., p. 665.
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Manuel konnte der Republik nichts abgewinnen und erzählte, die 
Regierung seiner Heimat sei besser als die brasilianische, denn „dort 
gab es gleichzeitig einen Kaiser und einen Präsidenten der Republik.“22 

Der Schriftsteller beendet den Text Jahre später mit einer sehr 
zärtlichen Erinnerung an den „armen Schwarzen, der mich fast 30 
Jahre lang begleitete […]. Ich schulde ihm viel Liebe und Hingabe.“23 
Schließlich offenbart er, dass Manuel de Oliveira ihm mühsam ersparte 
100 Milreis lieh, als die Familie in Schwierigkeiten geriet. Und er 
schließt ab: 

„Viele andere Dinge dieser Art ereigneten sich zwischen uns, 
und heute, da mich die Mutlosigkeit erfasst hat, kann ich diesen 
originellen schwarzen Kerl nicht erinnern, ohne zu bedenken, dass 
das, was das Leben bezaubernd macht, mehr als alles andere die 
Treuherzigkeit der einfachen und der Verzicht der bescheidenen 
Menschen ist …“24

Wir wissen nicht, ob es Manuel Cabinda tatsächlich gegeben 
hat oder er eine Erfindung der realistischen Fantasie Barretos, bzw. 
des jungen „Lifonso“ war. Aber das Leben zählt als Erzählung oder 
Märchen. Außerdem nutzte der Autor den Aufenthalt und die Tätigkeit 
seines Vaters in der Colônia de Alienados für die Konstruktion seiner 
bekanntesten Romanfigur: Policarpo Quaresma. Barretos Vater war 
wie Policarpo in seiner Hartnäckigkeit, seinem Patriotismus und 
seiner Fähigkeit, sich neu zu erfinden, aber auch in der depressiven 
Melancholie, die João Henriques im Leben erfassen sollte wie in der 
Fiktion den Major Policarpo. Beide fanden ein trauriges Ende. 

22	 Ibid., S. 665. 
23	 Ibid., S. 665. 
24	 Ibid., S. 665. 
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Triste fim de Policarpo Quaresma foi lançado entre agosto e 
outubro de 1911 na edição vespertina do Jornal do Commercio. O livro 
retornava aos tempos de Floriano e ressuscitava os dias vividos na Ilha 
do Governador, quando o pai de Lima, atuando na administração das 
Colônias de Alienados, viu sua propriedade ser invadida por militares 
insurretos nos idos de 1893, contexto em que se inicia a Revolta da 
Armada.

Policarpo era um patriota paradoxal, desses que geravam estranheza, 
em função de seus projetos, ideias e manias. Queria, por exemplo, 
introduzir o tupi-guarani como língua nacional e era veementemente 
avesso a qualquer inovação vinda do estrangeiro. Cultor das “nossas 
tradições”, tomava aulas de violão, o qual considerava “genuinamente 
brasileiro”, e a modinha o ritmo por excelência desse instrumento. Era 
contra o petit-pois, que trocava por guando – uma erva da família das 
leguminosas –, calçava botas nacionais e só tomava parati.
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Das traurige Ende des Policarpo Quaresma erschien zwischen 
August und Oktober 1911 als Feuilletonroman in der Abendausgabe 
des Jornal do Commercio. Das Buch ging zurück in die Zeit Florianos 
[Marschall Floriano Vieira Peixoto, 1839-1895, erster Vizepräsident 
und zweiter Präsident (1891-1894) der Brasilianischen Republik; Anm. 
d. Übers.] und ließ die auf der Ilha do Governador verbrachten Tage 
wiederaufleben, als Barretos Vater die Colônias de Alienados verwaltete 
und sein Grundstück Anfang 1893 im Rahmen der beginnenden 
Revolta da Armada [hier der zweite Teil der sog. ‚Revolte der Flotte‘, 
bei der Marinesoldaten zunächst gegen Brasiliens ersten Präsidenten, 
Deodoro da Fonseca, und zwei Jahre später gegen seinen Nachfolger 
Floriano Peixoto putschten; Anm. d. Übers.] von aufständischen 
Militärs überfallen wurde. 

Policarpo war ein widersprüchlicher Patriot, einer derjenigen, 
die mit ihren Vorhaben, Ideen und Besessenheiten Befremden 
hervorriefen. Beispielsweise wollte er die indigene Sprache Tupi-
Guarani als Landessprache einführen und stellte sich gegen jede 
ausländische Neuerung. Er pflegte „unsere Traditionen“, nahm 
Unterricht an der Gitarre, die er als „echt brasilianisches“ Instrument 
verstand, und sah in der Modinha [im 18. und frühen 19. Jahrhundert 
von der italienischen Oper beeinflusstes Kunstlied, später gefühlvolles 
Volkslied mit Gitarrenbegleitung; Anm. d. Übers.] den Rhythmus 
schlechthin für dieses Instrument. Er war gegen die petit-pois [grüne 
Erbse; Anm. d. Übers.] und ersetzte sie mit guando [lat. Cajanus cajan, 
Straucherbse; Anm. d. Übers.] – aus der Familie der Hülsenfrüchte –, 
trug Schuhe aus einheimischer Produktion und trank ausschließlich 
Zuckerrohrschnaps aus Paraty.



52

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Era pontual como um relógio e por isso a vizinhança estava 
acostumada a fiar-se na rotina dele, “sem erro de um minuto”. Pequeno, 
magro e sempre com seu pincenê, andava olhando para baixo. No 
entanto, quando resolvia prestar atenção em alguém, era como se 
analisasse a “alma da pessoa ou da coisa que fixava”. O título de major 
que portava era meramente honorífico, presente de amigo influente 
no Ministério do Interior que “lhe tinha metido o nome numa lista de 
guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, 
viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou”25.

A primeira parte do romance gira em torno da descrição da 
personalidade e da rotina de Policarpo e de seus amigos. Tudo ia de 
forma regular, como era regular a vida do major, até que, no auge de seu 
patriotismo, ele resolveu fazer um ofício para o ministro defendendo 
a introdução do tupi como língua oficial. Publicado nos jornais, o 
documento virou motivo de pilhéria, e Quaresma deixou-se ficar num 
“encerramento em si mesmo”: acabou no hospício.

25	 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit., p. 71.
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Er war pünktlich wie die Eisenbahn, weshalb die Nachbarschaft 
sich angewöhnt hatte, „auf die Minute genau“ auf seinen Tagesablauf 
zu vertrauen. Klein und hager ging er stets mit einem pince-nez auf 
der Nase und schaute zu Boden. Wenn er sich indes dazu entschloss, 
jemandem seine Aufmerksamkeit zu schenken, war es, „als wolle er bis 
zur Seele der betreffenden Person oder Sache vordringen.“ Er trug den 
Titel Major, was allerdings nur ein Ehrentitel war, das Geschenk eines 
einflussreichen Freundes im Innenministerium: „[Er] hatte seinen 
Namen auf die Offiziersliste der Nationalgarde gesetzt. Und ohne die 
entsprechenden Gebühren bezahlt zu haben, sah er sich plötzlich mit 
diesem Titel angeredet, den er nun nicht mehr loswurde.“25 

Der erste Teil des Romans dreht sich um die Beschreibung von 
Person und Alltag Policarpos und seiner Freunde. Alles nahm seinen 
gewöhnlichen Lauf, so wie das Leben des Majors gewöhnlich war, bis 
er auf dem Höhepunkt seines Patriotismus beschließt, ein Schreiben an 
den Minister zu verfassen, in dem er sich für die Einführung von Tupi 
als offizielle Landesprache ausspricht. Nachdem es in den Zeitungen 
veröffentlicht worden war, wurde das Schriftstück Gegenstand des 
Gespötts, und Quaresma verfiel in ein „Insichgekehrtsein“: Er landete 
in der Irrenanstalt.

25	 Lima Barreto. Das traurige Ende des Policarpo Quaresma. Übers. v. Berthold Zilly, Zürich: Amman, 
2001, S.71. 
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O pai de Lima era assim, rotineiro como o major, e, à sua maneira, 
fora muito patriota. João Henriques, nos artigos que escreveu a respeito 
da Ilha do Governador, dava conselhos sobre agricultura e advogava 
que a batata que chamamos de inglesa era na verdade americana. Já 
Policarpo sempre se gabava das terras férteis de seu país e de como 
por aqui tudo dava – feijão, milho e até a batata-inglesa. E, da mesma 
forma que o major, o administrador das Colônias de Alienados se 
ensimesmou e enlouqueceu. Entretanto, diferentemente do pai de 
Lima, Policarpo permanecia cheio de planos e não se dava por vencido. 
Na segunda parte do livro, por exemplo, ele compra um sítio para 
onde se muda com a irmã. O lugar apresenta paralelos evidentes com 
a descrição que Lima deixou do seu sítio na Ilha do Governador, além 
da semelhança no nome – o sítio do Sossego ficava no Curuzu, o de 
Policarpo a duas léguas de distância: perto da cachoeira do Carico (no 
Curuzu). Ademais, num paralelo “afetivo” com a infância do escritor, 
também a casa do major ficava bem no topo de uma colina.

Policarpo deixou os subúrbios, onde morava – aliás, como a família 
de Lima –, para se dedicar a seu novo “sacerdócio”. Longe da cidade, 
agora seguia outra vida junto à lavoura. Roçava a terra como João 
Henriques ensinara em seus artigos: arava, tirava os matos, tratava do 
solo até que ficasse limpo e pronto para o plantio. Era contra adubos, 
pois acreditava na fertilidade natural do Brasil. Mas, mais uma vez, 
a calmaria anunciava reviravolta. Bem que Policarpo pensou numa 
reforma agrária para solucionar esses males. Porém, desanimado com 
as formigas que insistiam em invadir sua propriedade, o protagonista 
aprontou-se para nova aventura.
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So war Barretos Vater, routiniert wie der Major und auf seine 
Art sehr patriotisch. João Henriques gab in den Artikeln, die er über 
die Ilha do Governador schrieb, Empfehlungen zur Landwirtschaft 
und vertrat den Standpunkt, dass die Kartoffel, die wir in Brasilien 
englische Kartoffel nennen, in Wahrheit amerikanisch sei. Policarpo 
seinerseits rühmte stets die fruchtbare Erde seiner Eltern und wie gut 
dort alles gedieh – Bohnen, Mais und sogar die englische Kartoffel. Und 
genau wie der Major kehrte sich auch der Verwalter der Colônias de 
Alienados in sich zurück und wurde verrückt. Anders als Barretos Vater 
aber beharrte Policarpo auf seinen zahlreichen Vorhaben und gab sich 
nicht geschlagen. Im zweiten Teil des Buchs kauft er beispielsweise ein 
Landgut, auf das er mit seiner Schwester zieht. Der Ort zeigt deutliche 
Parallelen zu der Beschreibung, die Barreto von seinem Gut auf der 
Ilha do Governador gab, zusätzlich zur Namensähnlichkeit – der Sítio 
do Sossego (Ruhehof) befand sich in Curuzu, Policarpos Hof nur zwei 
Meilen entfernt, nahe dem Wasserfall Carico (in Curuzu). Außerdem 
stand in einer „affektiven“ Parallele zur Kindheit des Autors auch das 
Haus des Majors auf einer Anhöhe.

Policarpo verließ die Vorstadt, in der er – ebenfalls wie Barretos 
Familie – wohnte, um sich seiner neuen „weihevollen Aufgabe“ zu 
widmen. Fern der Stadt verfolgte er mit dem Ackerbau nun ein anderes 
Leben. Er bestellte die Erde so, wie João Henriques es in seinen Artikeln 
gelehrt hatte: Er pflügte, rodete das Gestrüpp, bearbeitete den Boden, 
bis er sauber und bereit war für den Anbau. Er war gegen Dünger, denn 
er glaubte an die natürliche Fruchtbarkeit Brasiliens. Aber ein weiteres 
Mal standen die Zeichen auf Ruhe vor dem Sturm. Policarpo dachte 
zwar an eine Agrarreform, um diese Übel zu lösen. Doch entmutigt 
von den Ameisen, die hartnäckig über sein Grundstück herfielen, 
machte sich der Protagonist auf zu neuen Abenteuern.
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Na terceira e última parte do livro, encontramos Policarpo de 
volta à cidade e informado sobre um acontecimento que entrara de 
vez no cotidiano da população: a Revolta da Armada – justamente o 
episódio que enlouqueceu João Henriques. Juntando dois mais dois, 
o major fez um memorial contendo suas “medidas necessárias para 
o levantamento da agricultura nacional” e o entregou ao marechal 
Floriano. Este, evidentemente desinteressado do tema, convidou o 
amigo a se alistar no Exército e combater contra os inimigos. Patriota, 
o herói aceitou o desafio e foi listado como major; o que era título 
honorífico agora virava realidade. A revolta passou a figurar no dia a 
dia de Quaresma, como entrara na vida de Lima. No fim do romance, 
o protagonista se desaponta com a guerra, arrepende-se de ter matado 
um homem e sai ferido levemente. Quando o movimento político se 
encerra, ele é preso – sem ter certeza dos motivos – e termina seus dias 
questionando-se acerca do próprio patriotismo. Ele não passava de um 
“visionário”, e a “pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma 
criado por ele no silêncio do seu gabinete”26. E a mesma melancolia, 
um senso de impossibilidade invadiria a vida do pai de Lima.

Todavia, antes de João Henriques sumir em sua poltrona, soltando 
uivos e apavorando os vizinhos com sua loucura, o pai de Lima teria 
que “segurar as pontas” e cuidar da família grande. Voltemos à crônica 
“Maio”, que apresentamos anteriormente. Lima tinha sete anos quando 
soube da boa-nova: “não havia mais escravos no Brasil”. Quem lhe 
deu a notícia foi a professora, D. Teresa, que explicou para a classe 
do menino, da maneira que podia, a complexidade que envolvia o 
conceito de liberdade: 

26	 Ibid., p. 349.
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Im dritten und letzten Teil des Buchs begegnen wir Policarpo, 
der, in die Stadt zurückgekehrt, von einer Begebenheit erfährt, die 
den Alltag der Bevölkerung plötzlich eingenommen hatte, die Revolta 
da Armada – just das Ereignis, das auch João Henriques um den 
Verstand brachte. Der Major zählt eins und eins zusammen, verfasst 
eine Denkschrift mit seinen „nötigen Maßnahmen zur Hebung der 
Landwirtschaft“ und übergibt sie Marschall Floriano. Dieser war 
offensichtlich nicht an dem Thema interessiert und fordert den Freund 
dazu auf, sich zum Kriegsdienst zu melden und gegen die Feinde zu 
kämpfen. Als Patriot nimmt der Held die Herausforderung an und 
wird als Major registriert; der Ehrentitel wird nun Wirklichkeit. Der 
Aufstand wird Teil von Quaresmas Alltag, so wie er auch in Barretos 
Leben Einzug gehalten hatte. Am Ende des Romans ist der Protagonist 
enttäuscht vom Krieg, bereut, einen Mann getötet zu haben, und wird 
leicht verwundet. Als die politische Bewegung vorüber ist, wird er 
gefangen genommen – ohne mit Sicherheit zu wissen, warum – und 
beendet seine Tage mit der Frage nach dem eigenen Patriotismus. Er 
war nichts weiter als ein „Utopist“, und „das Vaterland, das er gesucht 
hatte, war ein Mythos, ein in der Stille seines Studierzimmers von 
ihm selbst geschaffenes Hirngespinst.“26 Und dieselbe Schwermut, das 
Gefühl von Unmöglichkeit sollte auch Barretos Vater heimsuchen. 

Doch bevor João Henriques in seinem Sessel verschwand, jaulte 
und mit seinem Wahnsinn die Nachbarn erschreckte, musste Barretos 
Vater die „Zähne zusammenbeißen“ und sich um die große Familie 
kümmern. Kehren wir noch einmal zur crônica „Maio“ zurück. Lima 
Barreto war sieben Jahre alt, als er die gute Nachricht vernahm: 

26	 Ibid., S. 270. 
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Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não 
lhe imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, 
nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na 
cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento 
direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos 
hediondos.

Apesar de distante da memória da escravidão, pois fora socializado 
com a lembranças dos pais livres, o menino não deixou de se contaminar 
com a alegria que tomou as ruas da capital: não havia mais escravos 
no Brasil! E assim Lima continua seu relato tardio: 

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi 
geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na consciência 
de todos a injustiça originária da escravidão. Quando fui para 
o colégio, um colégio público, à rua do Rezende, a alegria entre 
a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a 
alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Teresa Pimentel 
do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem muito deve o 
meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; mas 
com aquele feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! 
Livre! Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali 
em diante não havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. 
Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um 
colega meu, depois de um castigo, me disse: “Vou dizer a papai que 
não quero voltar mais ao colégio. Não somos todos livres”?
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„Es gab keine Sklaven mehr in Brasilien.“ Er erfuhr es durch seine 
Lehrerin Dona Teresa, die der Klasse die Vielschichtigkeit des 
Freiheitsbegriffs, so gut sie konnte, erklärte: „Ich war damals sieben 
Jahre alt, und Knechtschaft beeindruckte mich nicht. Ich konnte mir 
ihren Schrecken nicht vorstellen, kannte ihre Ungerechtigkeit nicht. 
Ich erinnere mich, dass ich keinen versklavten Menschen kannte. 
Aufgewachsen in Rio de Janeiro, einer Stadt, in der Sklaven selten 
waren, fehlte es mir an unmittelbarer Kenntnis dieser grausamen 
Institution, um ein Gefühl für ihre abscheulichen Aspekte zu 
bekommen.“

Obgleich fern der Erinnerung an die Sklaverei, weil er mit den 
Erinnerungen der freien Eltern sozialisiert worden war, ließ sich 
der Junge von der Freude anstecken, die die Straßen der [ehem.] 
Hauptstadt eroberte: Es gab keine Sklaven mehr in Brasilien! Und so 
führt Lima seinen nachträglichen Bericht fort: 

„Man wollte wissen, ob die Freude, die das Abschaffungsgesetz in der 
Stadt verbreitete, auch im übrigen Land herrschte. Es musste so sein, 
denn die aus der Sklaverei herrührende Ungerechtigkeit war bereits 
allen bewusst geworden. Als ich zur Schule in der Rua do Rezende 
ging – es war eine öffentliche –, war die Freude bei den Kindern 
groß. Wir kannten die Tragweite des Gesetzes nicht, aber die Freude 
ringsum hatte uns ergriffen. Die Lehrerin Dona Teresa Pimentel do 
Amaral, eine sehr kluge Frau, der ich sehr viel verdanke, erklärte 
uns, so glaube ich, die Bedeutung des Ganzen; aber in meinem 
kindlichen Gemüt merkte ich mir nur eines: frei! Frei! Ich nahm 
an, dass wir nun tun konnten, was wir wollten; dass es von nun an 
keine Grenzen mehr gab für die Vorsätze unserer Fantasie. Diese 
Überzeugung scheint unter den Kindern recht verbreitet gewesen zu 
sein, denn einer meiner Mitschüler sagte nach einer Bestrafung zu 
mir: ‚Ich werde Papa sagen, dass ich nicht mehr in die Schule gehen 
will. Sind wir nicht alle frei?‘“
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Tais reminiscências dizem muito de um Lima jovem, que ainda 
sonhava alto com as possibilidades inauguradas com a República. 
Eram também perspectivas comuns à primeira geração do pós- 
-escravidão, que se enamorou pela ideia de liberdade e não pode 
perceber, ao menos por algum tempo, que as estruturas do sistema 
se perpetuavam. Na verdade, essa geração estava ocupada demais 
pensando no que pretendiam viver, na família que iriam restituir, no 
sucesso que alcançariam. A liberdade era, então, uma promessa, uma 
utopia, que poucos tinham vivido, e menos ainda alcançariam27.

Na vida de Lima, o ceticismo venceria logo. No ano de 1902, por 
conta de um balanço financeiro que não fechava, o pai de Lima se 
inquietou. Com medo de ser considerado corrupto, enlouqueceu e 
jamais recuperou a razão. João Henriques foi então aposentado de 
seu cargo nas Colônias de Alienados, e o escritor, então aprendiz, foi 
obrigado a largar o curso da Politécnica, para se converter em arrimo 
de família. Mas também se converteria, nesse meio-tempo, numa 
“persona” da república – irreverente, crítico, ácido –, uma “pessoa” 
quase sem imagens. Por isso, vamos alinhavando aqui fotos e textos 
desta que é uma biografia fraturada28.

27	 Vide nesse sentido HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas 
negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. São Paulo: Fósforo, 2022, p. 159.

28	 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Vol 2: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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Reminiszenzen wie diese sagen viel über den jungen Lima Barreto 
aus, der noch große Träume bezüglich der von der Republik eröffneten 
Möglichkeiten hatte. Diese Perspektive wurde auch von der ersten 
Generation nach der Sklaverei geteilt, die sich für die Idee der Freiheit 
begeisterte und jedenfalls eine gewisse Zeit lang nicht erkennen konnte, 
dass die Strukturen des Systems fortbestanden. In Wirklichkeit war 
diese Generation zu sehr damit beschäftigt, darüber nachzudenken, 
wie sie leben wollten, wie sie die Familie wieder zusammenführen und 
erfolgreich werden konnten. Die Freiheit war damals ein Versprechen 
– eine Utopie – von einem Leben, das nur wenige je erlebt hatten und 
das die meisten nie haben würden.27

In Barretos Leben sollte bald Skepsis dominieren. Im Jahr 1902 
machte sich sein Vater Sorgen über eine nicht abgeschlossene Bilanz. 
Aus Furcht, als korrupt zu gelten, verlor er für immer den Verstand. 
João Henriques wurde von seiner Anstellung in den Colônias de 
Alienados in den Ruhestand geschickt, und der damals angehende 
Schriftsteller war gezwungen, sein Studium an der Polytechnischen 
Schule abzubrechen, um für das Auskommen der Familie zu sorgen. 
Aber gleichzeitig wurde er zu dieser Zeit auch zu einer „Persönlichkeit“ 
der Republik – ehrfurchtslos, kritisch, beißend –, eine „Person“ 
fast ohne Bilder. Daher reihen wir hier die Fotos und Texte dieser 
gebrochenen Biografie aneinander.28 

27	 Siehe in diesem Sinn Saidiya Hartman, Aufsässige Leben, schöne Experimente, op. cit., S. 159.
28	 Luiz Costa Lima. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. Bd 2. „Pensando nos trópicos“.
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Como escreve Kopytoff: “ao fazer a biografia de uma coisa, far-se-
-iam perguntas similares às que se fazem às pessoas: […] de onde vem 
a coisa e quem a fabricou? […] quais são os mercados culturais para 
elas?”29. Além do mais, o escritor criou, à sua maneira, um arquivo 
pessoal: encontrado, mas também imaginado por conta das observações 
que deixa em seus diários, dos recados que manda em suas crônicas, 
das autodescrições que faz de si mesmo e da autodeterminação de sua 
cor de pele: como azeitona queimada.

Nosso personagem presta, então, concurso, e é aceito como 
funcionário público, na posição de amanuense: viraria redator dos 
discursos de outros. E se o escritor jamais desistiu de seu “casamento 
com a literatura”30, amargou uma rotina de escritório e uma vida nos 
trilhos da Central do Brasil – fazendo todos os dias o trajeto de Todos 
os Santos para o centro do Rio e vice-versa.

Foto de passageiros no trem de segunda classe. Biblioteca do Museu Nacional. UFRJ.

29	 KOPYTOFF, Igor. The cultural biography of things. In: APPADURAI, Arjun. The social life of things: 
Commodities in Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2018. 

30	 BARRETO, Lima. O destino da literatura. Revista Souza Cruz, v. VI, n. 58-59, 1921.
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Wie Kopytoff schreibt: „Beim Erstellen der Biografie eines 
Objektes würde man ähnliche Fragen stellen wie bei Menschen: (…) 
Woher kommt das Objekt, und wer hat es hergestellt? (…) Welches 
sind die kulturellen Märkte dafür?“29 Außerdem schuf der Schriftsteller 
auf seine Weise ein persönliches, gefundenes und erfundenes Archiv, 
auf der Grundlage der Beobachtungen in seinen Tagebüchern, der 
Berichte aus seinen crônicas, der Selbstbeschreibungen und der 
Selbstbestimmung seiner Hautfarbe als braun gebrannte Olive.

Unsere Figur legt nun eine Prüfung ab und wird in der Position 
eines Schreibers Beamter: Er schreibt Reden für andere. Und wenn der 
Schriftsteller auch nie seine „Vermählung mit der Literatur“30 auflöste, 
so verbitterte ihn die Routine des Büros und die unterwegs auf den 
Schienen verbrachte Lebenszeit – jeden Tag fuhr er von Todos os 
Santos ins Zentrum von Rio und zurück.

Passagiere in der zweiten Klasse. Ca. 1915. Bibliothek des Museu Nacional. UFRJ.

29	 Igor Kopytoff. „The cultural biography of things”, in: Arjun Appadurai. The social life of things. 
Commodities in cultural perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

30	 Lima Barreto. „O destino da literatura.” Revista Santa Cruz, 1921.
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“Trem operário”. Esse era o nome que Lima dava para o vagão 
de segunda classe, caracterizado pela interseccionalidade entre raça, 
gênero e classe social que o compunha31. A linha do trem era, também, 
uma fronteira de cor da cidade. Nos subúrbios eram todos negros, na 
cidade as pessoas embranqueciam socialmente. Tal é a descrição de 
Jones, vilão na história de Clara dos Anjos. 

Na avaliação certeira de seu criador, era um “elegante dos 
subúrbios” que, entretanto, não sobrevivia ao crivo da capital: sua 
ostentação só fazia efeito nos bairros mais pobres, como o de Clara e 
de Lima. O autor de Clara escava ainda mais fundo a questão da linha 
de cor, ao estabelecer que a residência da família de Cassi ficava “num 
subúrbio tido como elegante, porque lá também há estas distinções. 
Certas estações são assim consideradas, e certas partes de determinadas 
estações gozam, às vezes, dessa consideração […]”32.

31	 CRENSHAW, Kimberlé. On intersectionality: Essential Writings. New York: The New Press, 2022.
32	 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin Classics-Companhia das Letras, 2012, p. 288-289.
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„Arbeiterzug“ war der Name, den Barreto dem Waggon der 
Zweiten Klasse gab, der von der Intersektionalität von „Rasse“, 
Geschlecht und Klasse bestimmt war, aus der er sich zusammensetzte.31 
Die Eisenbahnlinie war auch eine Grenze der Hautfarben in der Stadt. 
In den Vorstädten waren alle schwarz, in der Innenstadt wurden die 
Menschen gesellschaftlich immer weißer. So beschreibt es Jones, der 
Bösewicht aus Clara dos Anjos.

In der zutreffenden Einschätzung seines Erschaffers war er ein 
„eleganter Vorstädter“, der indes der kritischen Prüfung der Hauptstadt 
nicht bestehen würde: Seine Prahlerei zeigte nur in den ärmeren 
Vierteln wie Claras oder Barretos Wirkung. Der Autor von Clara 
geht noch tiefer auf die Frage der farblichen Trennlinie ein, indem er 
feststellt, dass das Wohnhaus von Cassis Familie in „einem als elegant 
geltenden Vorort [liegt], denn auch dort gibt es diese Unterschiede. 
Manche Bahnhöfe werden so eingeschätzt, und manche Bereiche 
bestimmter Bahnhöfe genießen manchmal diese Einschätzung […].“32 

31	 Kimberlé Crenshaw. On intersectionality: essential writings. NY: The New Press, 2022.
32	 Lima Barreto. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2012, S. 288-9. 
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Esse foi o livro mais trabalhado e alterado pelo autor. Seu original 
não é longo, tem cerca de 150 páginas, datadas e localizadas: “Todos os 
Santos (Rio de Janeiro), dezembro de 1921 e janeiro de 1922”33. Mas 
Lima começa a escrevê-lo já no início do século. Este foi também o 
texto mais diretamente voltado para as especificidades dos subúrbios 
e preocupado em delimitar as divisões espaciais e simbólicas que por 
lá se estabeleciam – com fronteiras criadas internamente a partir da 
cor. Eram, porém, limites tênues e linguagens internas das quais Lima 
partilhava. Por exemplo, da versão em conto até o livro, Cassi, o vilão 
da novela, foi ganhando cada vez mais personalidade. Cassi Jones de 
Azevedo era “filho legítimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana 
Baeta de Azevedo”. O Jones, provoca o escritor, “é que ninguém sabia 
onde ele fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos”, talvez 
por “achar bonito o apelido inglês”34.

Os subúrbios eram assim atravessados por uma linha real (do 
trem da Central), mas simbólica também: aquela que intersecciona 
perversamente raça, classe e região a situações de subordinação. 
Além do mais, se Lima era um crítico do darwinismo racial – teoria 
que defendia a existência de diferenças essenciais entre as raças e 
considerava os mestiços “desequilibrados” –, sofreu com o diagnóstico 
de seu pai e de sua mãe. Naquele contexto, alienação e tuberculose, 
respectivamente, eram considerados “estigmas”, ou melhor, “sinais 
externos” e visíveis da “degeneração” que, segundo essas teorias, 
assolavam as “raças mistas”. É por isso que, em seus Diários, cuja 
primeira entrada data do dia 2 de julho de 1900, o escritor por vezes 
admitia temer que seu próprio corpo estivesse lhe “traindo”.

33	 O original encontra-se na Fundação Biblioteca Nacional, na pasta de manuscritos que teriam 
pertencido a Lima Barreto.

34	 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos, op. cit. p. 83-84.
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Es ist das am meisten bearbeitete und abgeänderte Buch des 
Autors. Das Original ist nicht lang mit seinen rund 150 Seiten, die je 
ein Datum und einen Ort tragen: „Todos os Santos (Rio de Janeiro), 
Dezember 1921 und Januar 1922.“33 Aber Barreto hatte daran bereits 
Anfang des Jahrhunderts zu schreiben begonnen. Es war auch der am 
unmittelbarsten auf die Besonderheiten der Vorstädte konzentrierte 
Text und befasste sich mit den dort gezogenen räumlichen und 
symbolischen Trennlinien – die Grenzen wurden innerlich und 
aufgrund der Hautfarbe gezogen. Doch es waren subtile Abgrenzungen 
und innerliche Sprachen, an denen Barreto Teil hatte. Von der 
Kurzgeschichtenversion zum Roman bekam beispielsweise Cassi, 
der Bösewicht des Buchs, zunehmend Persönlichkeit. Cassi Jones de 
Azevedo war „rechtmäßiger Sohn von Manuel Borges de Azevedo und 
Salustiana Baeta de Azevedo.“ Vom Namensteil Jones, so provoziert 
der Autor, „wusste niemand, woher er ihn hatte, aber er verwendete 
ihn, seit er einundzwanzig Jahre alt war“, möglicherweise, weil „er den 
englischen Namen hübsch fand“.34 

Die Vorstädte durchzog also eine reale – die der Eisenbahn –, aber 
auch symbolische Linie, die auf perverse Weise „Rasse“, Klasse und 
Region mit Unterwerfungssituationen überschneidet. Außerdem war 
Barreto zwar ein Kritiker des Rassendarwinismus – eine Theorie, die 
die Existenz wesentlicher Unterschiede zwischen „Rassen“ behauptete 
und „Mestizen“ als „aus dem Gleichgewicht“ beschrieb –, litt aber unter 
den Diagnosen seiner Eltern. Geistige Verwirrung und Tuberkulose 
waren im Umfeld dieser Theorien stigmatisiert als „äußere Anzeichen“ 
einer „Entartung“, die die „Mischlinge“ heimsuchten. Daher räumte 
der Schriftsteller in seinen Diários, deren erster Eintrag vom 2. Juli 
1900 datiert, gelegentlich ein, er fürchte, sein eigener Körper würde 
ihn „verraten“.

33	 Das Original befindet sich in der Fundação Biblioteca Nacional, in der Mappe mit den Manuskripten, 
die wohl Lima Barreto gehört haben.

34	 Lima Barreto. Clara dos Anjos, op. cit., S. 83-4.
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É, portanto, um outro Lima, com certeza mais velho e desiludido, 
que volta a escrever, mais outra crônica, não datada, como texto 
semelhante àquela chamada “Maio”, mas que agora leva o título de 
“O traidor”. A despeito de parecer idêntica àquela que analisamos 
antes, se repararmos bem, o começo e o final do texto são um tanto 
diferentes: o primeiro parágrafo foi suprimido e no último Lima é 
mais cético nas suas recordações:

Livre! livre! […] Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda 
nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São 
boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem 
com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o 
tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, 
tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa 
saudade do passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, 
mas que é bom sempre relembrar.

Para confirmar a impressão, o autor de Policarpo Quaresma ainda 
introduz um título provocativo: “O traidor”. Quem seria “O traidor”? 
Imagino que o projeto de lei que extinguiu a escravidão em 10 de maio 
de 1888 na Câmara, e no dia 13 no Senado, quando se promulgou 
a Lei nº 3.353. O texto da Lei Áurea saiu curto; apenas duas linhas: 
“É declarada extinta desde a data desta lei a escravidão no Brasil. 
Revogam-se as disposições em contrário”. A lei que custara tanto a ser 
promulgada – e que fez do Brasil o último país a abolir esse sistema de 
sequestro mercantil –, chegava breve e conservadora: nada de pensar 
em projetos de inclusão social.

Muitas vezes escritos inacabados funcionam como obras vivas. 
No caso do documento acima – “Maio” ou “O traidor” –, em que 
Lima reflete sobre a ideia de liberdade, as oscilações acompanham 
as próprias expectativas “decrescentes” do escritor e de sua geração.
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Es ist also ein anderer, natürlich älterer und desillusionierter 
Barreto, der in einer weiteren, „Maio“ recht ähnlichen crônica ohne 
Datum unter dem Titel „O traidor“ (Der Verräter) weiterschreibt. 
Auch wenn der Text mit dem von „Maio“ identisch zu sein scheint, 
unterscheiden sich bei genauem Hinsehen Anfang und Ende leicht: 
Der erste Absatz wurde weggelassen, und im letzten Absatz erinnert 
sich Barreto skeptischer: 

„Frei! Frei! […] Aber wie fern wir dem noch sind! Wie wir uns 
noch im Netz der Bestimmungen, Regeln und Gesetze verfangen! 
[…] Diese Erinnerungen sind schön, sie duften nach Nostalgie und 
machen, dass wir die Ewigkeit der Zeit fühlen. Die unnachgiebige 
Zeit, die Zeit, die so, wie der Jüngling der Bruder des Todes ist, 
allmählich Sehnsüchte tötet, Fristen tilgt, Mutlosigkeit bringt 
und in unserer Seele nur diese Sehnsucht nach der Vergangenheit 
zurücklässt, die manchmal aus belanglosen Ereignissen besteht, an 
die man sich aber immer gern erinnert.“

Um diesen Eindruck zu bekräftigen, setzt der Autor von Policarpo 
Quaresma noch den provokanten Titel „Der Verräter“ darüber: Wer soll 
das sein? Wohl das Gesetzesvorhaben zur Abschaffung der Sklaverei am 
10. Mai 1888 im Parlament und der Erlass des Gesetzes Nr. 3353 am 13. 
desselben Monats im Senat. Der Text der Lei Áurea, wie das Gesetz genannt 
wurde, war kurz, er umfasste nur zwei Zeilen: „Es wird verkündet, dass ab 
dem Datum dieses Gesetzes die Sklaverei in Brasilien abgeschafft ist. Alle 
gegenteiligen Verfügungen werden aufgehoben.“ Das Gesetz, dessen Erlass 
so schwergefallen war – und das Brasilien zum letzten Land machte, das 
diese systematische und gewerbsmäßige Verschleppung abschaffte –, war 
kurz und konservativ: An soziale Integrationsprojekte dachte man nicht.

Oft funktionieren unvollendete Schriften wie lebendige Werke. Im 
Fall des obigen Schriftstücks – „Maio“ oder „O traidor“ –, in dem Barreto 
über die Idee der Freiheit nachdenkt, begleitet ein Oszillieren die eigenen 
„ungläubigen“ Erwartungen des Autors und die seiner Generation.
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Vida de funcionário; vida no manicômio

Talvez seja esta a foto mais conhecida do escritor e, por isso, muito 
utilizada em artigos, revistas e livros que tratam dele. Ela foi tirada 
em 1903, época em que Lima começou a trabalhar como amanuense 
na Secretaria da Guerra; emprego que detestava e contava os dias 
para sair. Nela, o escritor aparece bem arrumado: paletó alinhado, 
nó da gravata bem-feito, e cabelo à moda com uma mecha lhe caindo 
estrategicamente à testa. Tudo muito diferente das descrições que as 
testemunhas da época legaram dele. Desleixado, não poucas vezes 
vinha caminhando pelas ruas com um sapato de cada cor, a gravata 
sempre frouxa, o cabelo em desalinho, a camisa encardida, o terno 
desalinhado.
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Leben als Staatsbeamter, Leben im Irrenhaus

Dies ist das vielleicht bekannteste Foto des Schriftstellers und 
wird deshalb sehr häufig in Artikeln, Zeitschriften und Büchern zum 
Autor verwendet. Es wurde 1903 aufgenommen, als Lima Barreto 
begann, als Schreiber in der Kriegskanzlei zu arbeiten; eine Arbeit, 
die er verabscheute und so bald wie möglich wieder aufgeben 
wollte. Auf dem Foto erscheint er gepflegt, mit tadellosem Jackett 
und Krawattenknoten, das Haar der Mode entsprechend mit einer 
strategisch in die Stirn fallenden Locke. All das ganz anders, als seine 
Zeitgenossen ihn beschrieben. Nicht selten lief er zerlumpt durch die 
Straßen, mit zwei verschiedenfarbigen Schuhen, die Krawatte stets 
schlampig gebunden, das Haar zerzaust, der Mantel schmutzig, der 
Anzug unordentlich.



72

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Além do mais, no retrato em questão, o escritor, que sempre se 
definiu como negro e afirmava fazer uma literatura militante e negra, 
parece branco! Esse procedimento social era comum à época, cujos 
fotógrafos, com o objetivo de “melhorar” a imagem do cliente, faziam-
-no passar por um processo de “branqueamento”, numa verdadeira 
engenharia social das cores35. Tal atitude era paralela à mania de 
branquear pessoas que ganhavam distinção em suas áreas.

Mas, nesse caso, a foto de Lima deve ter sido branqueada a 
despeito da vontade do próprio escritor. Esse era aliás, um costume 
nas repartições públicas. É difícil casar a autorrepresentação com o 
resultado dessa fotografia que marcava a entrada do escritor na vida 
de funcionário público – aliás, destino bastante comum para aqueles 
que queriam viver da literatura e precisavam de um ganha-pão.

Lima, assim como boa parte de seus personagens, Isaías Caminha, 
Gonzaga de Sá, entre outros, vivia de fazer muito pouco no trabalho. 
Em uma bem-humorada crônica chamada “Três gênios de secretaria”, 
Lima envenena a profissão de funcionário público. Claramente 
autobiográfica, a sátira escancara a crítica do autor ao parasitismo do 
funcionalismo. Escreve ele: 

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que 
todos nós nascemos para empregado público. […] Aquela placidez 
do ofício, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele 
deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de 
posição e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida medíocre 
[…].36

35	 BENTO, Maria Aparecida da Silva. Psicologia social do racismo: estudos sobre branquitude e 
branqueamento no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2003. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Spectacle of Races. 
New York: Farrar Strauss & Giroux, 1993.

36	 BARRETO, Lima. Três gênios da secretaria. Brás Cubas, v. II, n. 47, 1919. Apud: SCHWARCZ, Lilia 
Moritz (Org). Contos completos de Lima Barreto. São Paulo: Penguin Classics-Companhia das Letras. 2015.
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Darüber hinaus sieht der Schriftsteller, der sich stets als Schwarzer 
bezeichnete und zu einer kämpferischen, schwarzen Literatur 
bekannte, auf dem Porträt auch noch weiß aus! Es war damals durchaus 
üblich, dass die Fotografen mit dem Ziel, das Image des Kunden zu 
„verbessern“, ein einer waschechten gesellschaftlichen Farboptimierung 
gleichendes „Bleich“-Verfahren anwendeten.35 Diese Haltung zeigt eine 
Parallele zum obsessiven Weißmachen von Menschen, die in ihren 
Wirkungsbereichen Auszeichnung erlangten.

Aber in diesem Fall wird Barretos Foto wohl gegen seinen Willen 
weißer gemacht worden sein. Es war ohnehin in den öffentlichen 
Ämtern Praxis. Seine Selbstdarstellung und das Ergebnis der Fotografie, 
die den Beginn seines Beamtendaseins markierte – ein im Übrigen 
für Menschen, die ihr Leben der Literatur widmen wollten und einen 
Broterwerb brauchten, recht häufiges Schicksal –, sind hier schwer 
zusammenzubringen.

Barreto tat, wie auch ein Großteil seiner Figuren, z. B. Isaias 
Caminha und Gonzaga de Sá, für sein Leben gern sehr wenig bei 
der Arbeit. In einer humorvollen crônica mit dem Titel „Três gênios 
de secretaria“ (Drei Genies im Ministerium) schreibt Lima gehässig 
über den Beruf des Staatsbeamten. Die deutlich autobiografische Satire 
stellt die Kritik des Autors am Parasitentum im Staatsdienst offen zur 
Schau. Er schreibt: 

„Gleich an meinem ersten Tag im Ministerium konnte ich spüren, 
dass wir alle zum Beamten geboren sind. […] Die Gelassenheit 
im Dienst ohne Reibungen oder heftige Uneinigkeiten, das sanfte 
Gleiten fünf Stunden am Tag, das Mittelmaß der Position und des 
Glücks, das unerschütterlich ein durchschnittliches Leben garantiert 
[…].“36 

35	 Maria Aparecida da Silva Bento. Psicologia social do racismo: estudos sobre branquitude e 
branqueamento no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2003. Lilia Moritz Schwarcz. Spectacle of races. NY: 
Farrar Strauss & Giroux, 1993.

36	 „Três gênios da secretaria”, in: Lilia Moritz Schwarcz (Hrsg.). Contos completos de Lima Barreto, op. cit. 
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Mesmo assim, e na falta de outras oportunidades, Lima foi ficando 
por lá, e escrevendo seus livros e contos nas páginas timbradas da 
Secretaria da Guerra. Mas, outra vez o destino aprontou com ele. 
Vale a pena prestar atenção em mais um registro visual do escritor, 
datado de 17 de setembro 1910. Nessa circunstância, ele teria sido 
convocado a atuar como jurado e secretário do júri que acabou por 
condenar militares, os quais, durante o governo do marechal Hermes 
da Fonseca, reprimiram uma manifestação de estudantes, deixando 
vários participantes feridos e um morto. Esse episódio ficou conhecido 
como “Primavera de Sangue”, de 22 de setembro de 1909.

Pois bem, passado quase um ano do incidente que mobilizou a 
sociedade carioca, lá está Lima, muito bem-vestido, colete, camisa e 
terno completo. Sentado, ele cruza as pernas e encara o fotógrafo em 
posição nem um pouco submissa. O julgamento lhe custaria, porém, 
muito. A condenação dos militares levaria a uma espécie de reprovação 
ao autor por parte da instituição. Resultado: depois do episódio, o 
escritor jamais conseguiu qualquer promoção na carreira.
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Dennoch blieb Barreto, auch wegen fehlender anderer 
Gelegenheiten, und schrieb seine Bücher und Geschichten auf das 
Briefpapier des Kriegsministeriums. Doch wieder einmal leimte 
ihn das Schicksal. Es lohnt ein Blick auf ein weiteres Bilddokument 
des Schriftstellers, datiert auf den 17. September 1910. In diesem 
Zusammenhang wurde er als Geschworener und Schreiber der Jury 
berufen, die schließlich die Militärs verurteilte, welche während 
Marschall Hermes da Fonsecas [1855-1923, achter Präsident Brasiliens 
von 1910-1914; Anm. d. Übers.] Amtszeit eine Studentendemonstration 
unterdrückt hatten, wobei mehrere Teilnehmer verletzt wurden und 
einer starb. Das Ereignis wurde als „Blutfrühling“ vom 22. September 
1909 bekannt. 

Hier sehen wir Lima Barreto, ein Jahr nach dem Vorfall, der die 
Gesellschaft Rio de Janeiros bewegte, sehr gut gekleidet, mit Weste, 
Hemd und vollständigem Anzug. Er sitzt mit übergeschlagenen Beinen 
da und sieht mit einer nicht im Geringsten unterwürfigen Haltung in 
die Kamera. Das Gerichtsverfahren sollte ihn dennoch viel kosten. Die 
Verurteilung der Soldaten brachte ihm eine Art Missbilligung seiner 
Behörde ein: Er erhielt danach keinerlei Beförderung mehr.
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Vamos à foto. Não restam dúvidas de que Lima se arrumou para 
a foto. Também fica evidente como o escritor devia estar concentrado 
na tarefa, já que seus patrões é que estavam sendo julgados. Sendo 
assim, ao invés da certeza, sobrava contrariedade nessa situação, a 
qual, aliás, ilumina a ambiguidade que reinava na vida do escritor: 
sempre no lugar errado e na hora equivocada.

Nessa época, Lima trabalhava em vários jornais e queria viver 
das letras, mas não conseguia retirar delas sua sobrevivência. Esse é 
também o momento em que o escritor termina contos memoráveis – 
“A Nova Califórnia”, “O homem que sabia falar javanês”, “A biblioteca”, 
“O filho da Gabriela”, entre tantos outros – mas, mesmo assim, não 
consegue emplacar no clube da literatura. E por isso Lima bebia. E 
a tal ponto, que foi duas vezes internado no Hospício Nacional: em 
1914 e em 1919. 
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Zurück zum Foto. Zweifellos hatte Lima sich dafür zurechtgemacht. 
Auch ist offensichtlich, dass er sich auf seine Aufgabe konzentriert 
haben muss, immerhin sind es seine Dienstherren, die vor Gericht 
stehen. Anstelle von Gewissheit herrschte in dieser Situation also 
Widersprüchlichkeit, was im Übrigen die Mehrdeutigkeit, die sein 
Leben bestimmte, beleuchtet: stets am falschen Ort und zur falschen 
Zeit.

Lima arbeitete damals auch für diverse Zeitungen und wollte 
vom Schreiben leben, doch es gelang ihm nicht, damit seinen 
Lebensunterhalt zu sichern. Zu dieser Zeit schließt er auch denkwürdige 
Erzählungen ab – „A Nova Califórnia“ („Neu-Kalifornien“, übers.  
v. Inés Koebel in: Inés Koebel (Hrsg.): Brasilien erzählt. Frankfurt/
Main: Fischer 1994), „O homem que sabia falar Javanês“ („Der Mann, 
der Javanisch konnte“; übers. v. Albert Theile, in: Albert Theise (Hrsg.): 
Lateinamerika erzählt. Frankfurt/Main: Fischer 1962), „A Biblioteca“ 
(Die Bibliothek), „O filho da Gabriela“ (Gabrielas Sohn) neben vielen 
weiteren mehr –, und dennoch gelingt es ihm nicht, in den Klub der 
Literaten aufgenommen zu werden. Und darum trank Lima. Und zwar 
so viel, dass er zweimal, 1914 und 1919, in die Irrenanstalt Hospício 
Nacional eingewiesen wurde.



78

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Nas duas anamneses a que se submeteu, são evidentes, também, as 
tentativas de correlacionar seu estado a uma condição de “degeneração 
das raças mistas”. Estão presentes em seus “antecedentes” o fato de ser 
filho de mãe tuberculosa e pai alienado – ambos estigmas lombrosianos –,  
e dele próprio ser “embriagado”. O estigma não é um atributo; é antes 
uma relação37. Uma contraposição entre uma pessoa que considera 
a si e ao grupo que representa o “normal”, em contraposição a uma 
outra pessoa que não é. Pessoas brancas seriam a norma não nomeada 
e respeitável, por oposição à degradação da população negra – maioria 
absoluta naquela instituição total. Assim, enquanto o escritor lutava 
para viver de sua literatura, a instituição buscava enquadrá-lo num 
lugar desviante em relação à norma. O parentesco detratado e a sombra 
da escravidão eram estruturas que impediam que pessoas como Lima 
tivessem sucesso nas suas lutas diárias. 

Prova disso são os dois registros do escritor, presentes ainda hoje 
nos arquivos do Manicômio e feitos no espaço de apenas quatro anos. 
Na fotografia de 1914, anexada à ficha da instituição na Anamnese, 
ele surge descrito como “branco”. Já na de 1919, como “pardo”. Não 
há coincidência ou descuido no jogo das cores. Da primeira vez em 
que Lima foi internado, o oficial anotou que era funcionário público e 
branco. Na segunda, ele entrou como indigente e por isso o secretário 
tratou de colocar uma cor “mais condizente”: pardo. O documento 
também prova a associação entre cor e fenótipo, sobretudo naquele 
contexto. Quanto mais sucesso, mais branco se é; quanto mais anônimo, 
mais negro.

37	 Uso aqui a definição de Erving Goffman, em seu livro Estigma: notas sobre a manipulação da 
identidade deteriorada (São Paulo: LTC, 1981).
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In den beiden Anamnesen, denen er sich unterzog, wird offensichtlich 
ebenfalls versucht, seine Verfassung mit einem Zustand der „Entartung 
der Mischlinge“ zu korrelieren. Das zeigt sich bei seinen „Vorfahren“, 
dem Umstand, Sohn einer tuberkulösen Mutter und eines geisteskranken 
Vaters zu sein – beides Stigmata nach Lombroso [Cesare Lombroso, 
1835-1909, Arzt und Professor der Gerichtsmedizin und Psychiatrie, 
dessen Typisierung von Verbrechern anhand äußerer Körpermerkmale 
den Nationalsozialisten als Vorlage für ihre rassenbiologischen Theorien 
diente; Anm. d. Übers.] –, und darin, dass er selbst „Säufer“ war. Das Stigma 
ist keine Eigenschaft, sondern vielmehr eine Relation.37 Ein Gegensatz 
zwischen einem Menschen, der sich und die Gruppe, die er repräsentiert, 
für „normal“ hält, und einem anderen Menschen, der das nicht ist. Weiße 
wären demnach die nicht benannte, respektable Norm im Gegensatz zur 
herabgestuften schwarzen Bevölkerung – die absolute Mehrheit in der 
totalen Institution. Während der Schriftsteller also darum rang, von der 
Literatur leben zu können, versuchte die Institution, ihn in eine von der 
Norm abweichenden Position zu fügen. Die verfemte Verwandtschaft, der 
Schatten der Sklaverei waren Strukturen, die Menschen wie Lima daran 
hinderten, in ihrem täglichen Ringen erfolgreich zu sein.

Zwei Dokumente des Autors, die heute in den Archiven des 
Irrenhauses liegen und in einem Zeitraum von nur vier Jahren angefertigt 
wurden, belegen das. In der Fotografie von 1914, die in der Akte der 
Einrichtung der Anamnese beiliegt, wird er als „weiß“ beschrieben, in 
der Fotografie von 1919 hingegen als „dunkelhäutig“. Das ist weder Zufall 
noch eine Unachtsamkeit im Spiel der Hautfarben. Als Lima das erste Mal 
in die Anstalt eingewiesen wurde, notierte der medizinische Angestellte, 
er sei Beamter und weiß. Beim zweiten Mal wurde er als Bedürftiger 
aufgenommen, weshalb der Angestellte die „passendere“ Hautfarbe 
„dunkelhäutig“ eintrug. Das Dokument belegt auch die Verknüpfung von 
Hautfarbe und Phänotyp, vor allem in diesem Kontext. Je mehr Erfolg 
man hat, desto weißer ist man, je anonymer man ist, desto schwärzer.

37	 Ich verwende hier Erving Goffmans Definition in Stigma: über Techniken der Bewältigung beschädigter 
Identität. Übers. v. Frigga Haug. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1975 (dt. Erstausgabe 1967).
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De toda maneira, o objetivo parecia ser a morte civil; uma 
espécie de mortificação do eu38. O uniforme e o nome da seção  
– Pandemônio ou Pinel – buscavam anulá-lo logo que dava entrada 
na instituição, substituindo seu nome, vida pregressa, e profissão. 
Não por coincidência, Lima fala de seu “sequestro” no Manicômio, 
denunciando o fato de ser uma presa do Estado – que classifica, 
identifica, diferencia –, e de sua violência. Virava assim um “interno”, 
uma categoria social abstrata. Lá está ele, sem expressão, olhar severo, 
parede branca ao fundo.

38	 Vide GOFFMAN, Erving. Asylum: essays on the social situation of mental patients and other inmates. 
New York: Anchor Books, 1961; DAYAN, Colin. Civil Death: The Law is a White Dog. Princeton: 
Princeton University Press, 2013.
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Jedenfalls schien der bürgerliche Tod das Ziel zu sein, eine 
Art Abtötung des Selbst.38 Die Anstaltskleidung und der Name der 
Abteilung – Pandämonium oder Pinel [vgl. das Hospital Pinel in Rio 
de Janeiro, das nach dem französischen Nervenarzt Philippe Pinel 
(1745-1826) benannt wurde; Anm. d. Übers.] – sollten ihn gleich bei 
seiner Aufnahme in die Institution vernichten, indem sie an die Stelle 
seines Namens, seines bisherigen Lebens und seines Berufs traten. 
Barreto spricht nicht von ungefähr von seiner „Verschleppung“ ins 
Irrenhaus, womit er den Umstand anprangert, ein Opfer des Staates  
– der klassifiziert, identifiziert und unterscheidet – und dessen 
Gewalt zu sein. So wurde er „Insasse“, eine abstrakte gesellschaftliche 
Kategorie. Da steht er ausdruckslos und mit ernstem Blick vor einer 
weißen Wand.

38	 Siehe Erving Goffman. Asyle. Über die soziale Situation psychiatrischer Patienten und anderer 
Insassen. 10. Aufl. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1995. Colin Dayan. „Civil Death”, in: dies. The Law 
is a White Dog. Princeton: Princeton University Press, 2013.
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Mas Lima era “triste”; também no sentido de não desistir. Tanto 
que no mesmo ano de 1919 circulou uma caricatura dele, feita por 
Hugo Pires para a revista A Cigarra. Nela, o autor mais se parece com 
um malandro carioca: chapéu de palha, sapato brilhante, sorriso largo.

Se Lima era um boêmio inveterado, se produzia sua literatura 
também nos bares do centro do Rio e de Todos os Santos, os amigos 
próximos não o definiriam dessa maneira: roupa à moda, sapato 
brilhante, cabelo assentado e barba feita. Ao contrário, nessa época, 
o escritor suava muito, tinha as maçãs do rosto macilentas, os olhos 
inchados pela bebida e não se preocupava com o que trajava; até 
porque já pouco circulava.

O escritor morreu em 1922, ano de centenário da Independência 
no país, ano da Semana de Arte Moderna. Já para Lima esse foi o ano 
que não foi. A convite do, então, jovem historiador e crítico Sérgio 
Buarque de Holanda, o escritor carioca terminou uma resenha sobre a 
revista Klaxon –não gostou da publicação. Foi o suficiente para que os 
modernistas paulistas decretassem uma espécie de limbo com relação 
à obra dele.
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Aber Barreto war „traurig“, auch im Sinne des Nichtaufgebens. 
Im selben Jahr (1919) kursierte eine von Hugo Pires für die Zeitschrift  
A Cigarra angefertigte Karikatur. Mit Strohhut, glänzenden Schuhen und 
breitem Lächeln ähnelt der Autor darin mehr einem Schlitzohr aus Rio.

Auch wenn Lima Barreto ein eingefleischter Bohemien war und 
seine Literatur mitunter in den Bars von Rio und Todos os Santos 
entstand, würden seine nahen Freunde ihn nicht in modischer 
Kleidung, mit glänzenden Schuhen, geglättetem Haar und gestutztem 
Bart beschreiben. Im Gegenteil, der Autor schwitzte damals stark, 
hatte eingefallene Wangen und vom Trinken verquollene Augen und 
vernachlässigte seine Kleidung, auch weil er kaum noch ausging.

Der Schriftsteller stirbt 1922, einhundert Jahre nach der 
Unabhängigkeit Brasiliens und im Jahr der Semana de Arte Moderna 
[Die Woche Moderner Kunst vom 13. bis 17. Februar 1922 in São Paulo 
gilt als Ausgangspunkt der modernistischen Bewegung in Brasilien. 
Anm. d. Übers.]. Für Barreto aber war es das Jahr, das keines war. Auf 
Bitten des damals jungen Historikers und Kritikers Sérgio Buarque de 
Holanda verfasste er eine Kritik über die Zeitschrift Klaxon – die ihm 
nicht gefiel. Das genügte den Modernisten aus São Paulo, um eine Art 
Vorhölle für sein Werk zu verfügen. 
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Mesmo assim, Lima entrou nesse ano tão simbólico para a história 
brasileira com muitos projetos, mas incerto na sua saúde. Em primeiro 
lugar, desde que fora internado da segunda vez, recebera das mãos 
do psiquiatra Juliano Moreira, negro como ele, lápis e papel para que 
anotasse suas experiências no Manicômio. Em seus Diários do hospício 
o escritor fez as primeiras notas de seu romance, por vezes escrevendo 
seu nome e por vezes incluindo o nome de seu personagem Vicente 
Mascarenhas. Evidentemente, ele andava misturando vida e ficção 
nessa obra incompleta que ganharia o nome de Cemitério dos vivos, 
e onde pretendia realizar uma crítica forte ao ambiente ambulatorial.

Diário do Hospício. Manuscrito/Biblioteca Nacional.
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Dennoch begann Barreto dieses für die Geschichte Brasiliens 
so symbolträchtige Jahr mit vielen Projekten, doch in ungewissem 
Gesundheitszustand. Zunächst einmal hatte er, nachdem er zum 
zweiten Mal eingewiesen worden war, von dem Psychiater Juliano 
Moreira, einem Schwarzen wie er selbst, Stift und Papier erhalten, um 
seine Erfahrungen in der Anstalt aufzuschreiben. In seinem Diário 
de hospício schrieb der Autor seine ersten Notizen für seinen Roman, 
wobei er mal seinen eigenen Namen, mal den Namen seiner Figur 
Vicente Mascarenhas verwendete. Offensichtlich vermischte er in dem 
unvollendeten Werk, das den Titel Cemitério dos vivos (Friedhof der 
Lebenden) erhalten sollte und in dem er das Umfeld der Anstalt heftig 
kritisieren wollte, Leben und Fiktion. 

Diário do Hospício. Manuskript/Biblioteca Nacional.
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Na letra nervosa de Lima Barreto, ao riscar seu nome e incluir 
o do personagem de romance, era evidente como a loucura tomara 
assento na cartografia afetiva do escritor. Também no início de 1922, 
ele terminou o romance Clara dos Anjos. A protagonista Clara, cujo 
nome aludia às associações entre cor e gênero, como já sabemos, 
vivia no subúrbio protegida por seus pais, até a chegada de Jones, um 
modinheiro que morava na cidade – branco, ele encantou a menina.

Aqui Lima traçava uma linha de cor profunda entre a capital 
(que se pretendia europeia) e os subúrbios negros, onde os desejos 
da branquitude eram dirigidos para as mulheres negras que perdiam a 
virgindade com eles. São tantas histórias como essas de carne violada, 
maternidade precoce, de relações apenas casuais e viuvez precoce, 
como essa que Clara bem representava. Era como se às mulheres 
negras fosse negada a humanidade39.

O certo, porém, é que a obra de Lima, radical e militante, como 
ele gostava de definir, ficou basicamente sujeita a todo tipo de 
impedimento, até a década de 1950, quando o jornalista Francisco de 
Assis Barbosa escreveu uma excelente biografia e republicou todos 
os livros do escritor – que àquela altura estavam fora de catálogo40.

39	 HORTENSE, J. Spillars. Black, White, and in Color: essays on American Literature and Culture. 
Chicago: Chicago University Press. 2003, p. 166-167.

40	 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit.
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Barreto streicht hier seinen Namen und ersetzt ihn durch den 
der Romanfigur, und seine nervöse Handschrift offenbart, wie der 
Wahn bereits die Kartografie seiner Gefühle beherrscht. Anfang 1922 
beendete er auch seinen Roman Clara dos Anjos. Die Protagonistin 
Clara, deren Name auf die Assoziation von Hautfarbe und Geschlecht 
anspielt, lebte von den Eltern behütet in der Vorstadt, bis Jones, ein 
weißer Modinheiro [Komponist oder Sänger von Modinhas; Anm. d. 
Übers.] aus der Stadt, kam und das Mädchen entzückte.

Lima Barreto zeichnete hier eine tiefe farbliche Trennlinie zwischen 
der Hauptstadt (die sich europäisch gab) und den schwarzen Vorstädten, 
wo sich die Begehrlichkeiten der Weißen auf die schwarzen Frauen 
richteten, die durch sie ihre Jungfräulichkeit verloren. Geschichten 
wie diese von Schändung, früher Mutterschaft, Zufallsbeziehungen 
und früher Verwitwung, wie sie Clara repräsentierte, sind zahlreich. 
Es war, als würde man den schwarzen Frauen ihre Menschlichkeit 
absprechen.39

Indes ist gewiss, dass Barretos Werk, das er selbst gern als 
radikal und kämpferisch bezeichnete, praktisch allen nur möglichen 
Hindernissen ausgesetzt war, bis der Journalist Francisco de Assis 
Barbosa in den 1950er-Jahren eine hervorragende Biografie über den 
Autor schrieb und all seine Bücher – die zu der Zeit vergriffen waren –  
wiederveröffentlichte.40 

39	 Hortense J. Spillars. Black, White, and in Color: essays on American Literature and Culture. Chicago: 
Chicago University Press. 2003, S. 166-67.

40	 Francisco de Assis Barbosa, op. cit.
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A obra ganhou, desde então, um novo recomeço, por conta da 
batalha que ele empreendeu pelo que hoje chamaríamos de direitos 
civis. Se o silêncio teimoso – sobretudo por parte do cânone literário –  
tem mostrado o quanto estruturas herdadas do longo sistema 
escravocrata são reforçadas e rerracializadas, é também possível avaliar 
como a luta pela inclusão social e pela liberdade cria estruturas de 
afeto e de ancestralidade que não se limitam a régua e compasso da 
branquitude. A prática de libertos de tirar fotos (tal como fizeram 
João Henrique e D. Amália) teve como fito captar e guardar uma certa 
memória de si, uma autorrepresentação, e criar uma longevidade, para 
além da morte. Mais recentemente, a partir da retomada figurativa 
por parte de artistas negros e negras, novos protagonismos foram 
colocados no centro da representação. Não vemos mais retratos 
passivos e que devolvem linguagens corporais de submissão. Mas antes, 
como propôs Tina Campt com o conceito de “black gaze”, um tipo de 
olhar que inquere e desafia expectativas dos grupos dominantes e da 
branquitude41.

Todo esse movimento nas artes é paralelo ao renascimento do 
escritor, que nunca foi tão atual na sua luta contra o racismo, contra 
o feminicídio, contra os estrangeirismos, contra os desvarios dos 
militares, contra a retórica vazia dos políticos, contra o jornalismo: que 
Lima chama de quarto poder da república, numa referência a Balzac.

Mas Lima tem revivido igualmente por conta dos retratos que 
agora lhe dão nova feição, cor, expressão. Que não colocam pessoas 
negras nos detalhes, mas lhes conferem o primeiro plano; cujas 
expressões não denotam subordinação, mas plenitude; a exemplo 
dos autorretratos fotográficos de finais do XIX e dos manifestos dos 
ativismos negros presentes na cena do pós-abolição até a atualidade. 

41	 CAMPT, Tina M., op. cit.
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Durch Barretos Kampf für das, was wir heute Bürgerrechte nennen, 
hat das Werk seitdem neue Bedeutung gewonnen. Einerseits hat das 
hartnäckige Schweigen – vor allem seitens des literarischen Kanons – 
gezeigt, wie sehr ererbte Strukturen des langen Systems der Sklaverei 
verstärkt und erneut „rassifiziert“ werden, andererseits kann man aber 
auch beurteilen, wie der Kampf für gesellschaftliche Integration und 
Freiheit Strukturen der Zuneigung und der Abstammung schafft, die sich 
nicht auf den Kompass des Weißseins beschränken. Die Fotoaufnahmen 
von Befreiten (wie João Henrique und Dona Amália sie anfertigen 
ließen) hatten zum Ziel, eine bestimmte Erinnerung an sich selbst, eine 
Selbstrepräsentation, einzufangen und zu bewahren und Langlebigkeit 
über den Tod hinaus zu schaffen. In jüngerer Zeit – seit der Wiederbelebung 
figurativer Kunst durch schwarze Künstler und Künstlerinnen – sind neue 
Protagonisten ins Zentrum der Darstellung gerückt. Wir sehen keine 
passiven Porträts mehr, die unterwürfige Körpersprache wiedergeben, 
sondern vielmehr, wie Tina Campt mit dem Konzept des „black gaze“ 
vorschlägt, einen Blick, der die Erwartungen der dominanten Gruppen 
und des Weißseins infrage stellt und herausfordert.41 

Diese Bewegung in den Künsten verläuft parallel zur 
Wiederentdeckung des Autors, der mit seinem Kampf gegen Rassismus, 
Femizide, Exotisierungen, den Wahn des Militärs, die hohle Rhetorik 
der Politiker und den von ihm mit Verweis auf Balzac als vierte Gewalt 
bezeichneten Journalismus noch nie so aktuell war wie heute.

Doch Lima lebt genauso auch wegen Porträts wieder auf, die ihm 
heute eine andere Gestalt, Hautfarbe und Mimik zugestehen. Die 
schwarze Menschen nicht als unwichtige Details behandeln, sondern in 
den Vordergrund stellen, deren Gesichtsausdruck nicht Unterwürfigkeit, 
sondern Vollständigkeit zeigt, wie die fotografischen Selbstporträts vom 
Ende des 19. Jahrhunderts und die Manifeste des schwarzen Aktivismus 
in der Zeit nach der Abschaffung der Sklaverei bis heute.

41	 Tina M. Campt, op. cit.
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Um bom exemplo é o da obra de Dalton Paula, que criou um 
novo retrato para Lima Barreto. O traço foi saindo cada vez mais 
seguro, o cabelo bem definido, a roupa desalinhada, a expressão forte. 
O processo criativo era claro; Dalton foi, à sua maneira, sequestrando 
a alma de Lima42.

 Dalton Paula. Estudos para o retrato de Lima Barreto. 2018. Bico de pena,  
nanquim e aquarela sobre papel.

42	 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit.
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Ein gutes Beispiel hierfür ist das Werk von Dalton Paula, der ein 
neues Porträt von Lima Barreto schuf. Der Strich wurde immer sicherer, 
das Haar definiert, die Kleidung zerlumpt, der Gesichtsausdruck 
deutlich. Der kreative Prozess war klar: Dalton Paula verschleppte 
auf seine eigene Art Barretos Seele.42 

 Dalton Paula. Estudos para o retrato de Lima Barreto. 2018. Feder, Tusche,  
Wasserfarbe auf Papier.

42	 Francisco de Assis Barbosa, op. cit.
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Ao final, o artista realizou dois retratos de Lima, com duas cores 
de fundo aparentes, por sobre livros da primeira edição da biografia 
escrita por Francisco de Assis Barbosa. 

 Dalton Paula. Lima Barreto. 2017. Óleo sobre livro, 22 x 15 cm.  
(Foto: Paulo Rezende). Coleção privada.

A obra dialoga com outra série do pintor chamada Retrato 
silenciado. Nela, Dalton colocou retratos de pessoas negras por sobre 
volumes de enciclopédias. A intenção é contrastar esse grande projeto 
da modernidade com a ausência de protagonistas negros nele presentes. 
Por isso, a presença desses modelos por sobre as capas regulares dessas 
obras anuncia uma grande “presença da ausência”.
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Am Ende malte der Künstler zwei Porträts von Barreto mit zwei 
Hintergrundfarben auf Erstausgaben von Francisco de Assis Barbosas 
Biografie. 

 Dalton Paula. Lima Barreto. 2017. Öl auf Buch, 22x15 cm  
(Foto: Paulo Rezende). Privatsammlung.

Das Werk tritt mit einer anderen Reihe des Malers mit dem 
Titel Retrato silenciado in Dialog. Darin malte Dalton Porträts von 
schwarzen Menschen auf Bände von Enzyklopädien, in der Absicht, 
ein ehemals großes Projekt der Moderne mit den in ihm abwesenden 
schwarzen Protagonisten zu kontrastieren. Ihre Präsenz auf den 
regulären Covern dieser Werke verkündet eine große „Präsenz der 
Abwesenheit“.
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A série se pauta nas populares fotografias colorizadas, que têm 
lugar cativo nas salas de estar das casas populares. Aliás, muitas 
vezes, esses são os únicos trabalhos pendurados nas paredes caiadas, 
ocupando lugar proeminente. Lá estão o patriarca e a matriarca, mas 
também filhos, filhas, primos e agregados. O dia do casamento, o 
ritual da formatura, a avó há muito falecida, a criança mal equilibrada 
numa cadeira, o pai severo. Individuais ou em grupos, de formatos 
quadrados, retangulares ou ovais, em perfeito estado de conservação ou 
castigadas pela ação do tempo, por vezes associadas a rituais religiosos 
ou a incidentes cotidianos, lá estão elas, as fotos de família. Elas se 
comportam como protagonistas das paredes, sempre com as melhores 
roupas e enquadradas por molduras com detalhes rebuscados. Como 
diria Dalton, lá estão eles, da maneira que “gostariam de se verem 
retratados”43.

As fotopinturas se comportam, então, como disparadores 
de memórias, fazendo renascer o passado dos indivíduos nelas 
representados. Por isso, há quem diga que essas obras representam 
uma tentativa de conservar o passado no presente para oferecê-lo ao 
futuro. O registro fotográfico enriquecido pela pintura, quando são 
retiradas as imperfeições estéticas, retrata a formulação de um desejo44.

43	 Vide PAULA, Dalton; SCHWARCZ, Lilia Moritz. O sequestrador de almas. São Paulo: Cobogó, 2022.
44	 KUSMA, Vinícius Silveira. A fotografia, a tinta, a fotopintura, e a (re) significação dos sonhos: Uma 

etnobiografia de Mestre Júlio Santos. Pelotas: ICH UFPel, 2016, p. 26. (Dissertação de Mestrado.) 
Disponível em: <http://repositorio.ufpel.edu.br:8080/handle/prefix/3188>. Acesso em: 4 maio 2021.
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Die Reihe orientiert sich an den beliebten kolorierten Fotografien, 
die einen festen Platz in den Wohnzimmern der brasilianischen 
Bevölkerung haben. Ja, es sind sogar häufig die einzigen Bilder, die 
an den Wänden an hervorgehobener Stelle hängen. Patriarch und 
Matriarchin, aber auch Söhne, Töchter, Neffen und weitere Angehörige 
finden sich dort. Die Hochzeit, Abschlussfeier, die vor langer Zeit 
verstorbene Großmutter, das schief auf einem Stuhl sitzende Kind, der 
strenge Vater. Die Familienfotos zeigen Individuen oder Grüppchen, in 
quadratischem, rechteckigem oder ovalem Format, bestens konserviert 
oder vom Zahn der Zeit mitgenommen, bei religiösen Ritualen 
oder im Alltag. Sie verhalten sich wie die Protagonisten der Wände, 
immer bestens gekleidet und in mit kunstvollen Details ausgestatteten 
Rahmen eingefasst. Wie Dalton sagen würde, sind sie da so, wie „sie 
sich dargestellt sehen wollen“.43 

Diese Fotomalereien verhalten sich also wie Auslöser der 
Erinnerung, indem sie die Vergangenheit der in ihnen dargestellten 
Individuen wieder aufleben lassen. Deshalb sagen einige, diese 
Werke stellten den Versuch dar, die Vergangenheit in der Gegenwart 
zu bewahren, um sie der Zukunft zu übergeben. Das von der 
Malerei bereicherte fotografische Dokument bildet, um ästhetische 
Unvollkommenheiten bereinigt, die Äußerung eines Wunsches ab.44 

43	 Siehe Dalton Paula und Lilia Moritz Schwarcz. O sequestrador de almas. São Paulo: Cobogó, 2022.
44	 Vinícius Silveira Kusma. „A fotografia, a tinta, a fotopintura, e a (re) significação dos sonhos: Uma 

etnobiografia de Mestre Julio Santos.” Masterarbeit. Pelotas: ICH UFPel, 2016, S. 26. Zugänglich 
unter: <http://repositorio.ufpel.edu.br:8080/handle/prefix/3188>. Letzter Zugriff: 4. Mai 2021. 
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Assim, em lugar do processo de branqueamento ou de racialização 
muitas vezes presente nas fotos de 1910 a 1920, no caso dos retratos 
coloridos de Dalton Paula, são destacados, propositadamente, 
estereótipos visuais e sociais que marcaram as populações 
afrodescendentes45. Além do mais, nesse novo retrato de Lima, a 
lapela da camisa encontra-se aberta, a gravata afrouxada, o cabelo 
com excesso de tinta para destacar o encaracolado, a coloração da 
pele “azeitona” e a testa expressiva, carregando marcas do tempo que 
passou rápido para o escritor. Já os olhos ganharam um jeito sanpaku; 
palavra que se recorre para definir pessoas cuja parte branca dos olhos 
fica muito visível, sinalizando mediunidade e vigilância. 

Fazer o retrato de Lima Barreto significou, portanto, um processo 
de “cura”, como bem define Dalton Paula. Um processo curativo dos 
traumas e esquecimento do arquivo colonial, uma “fabulação crítica”, 
nos termos de S. Hartman, quando a falta – de imagens, de nominação 
e de reconhecimento – pode ganhar lugar oposto: servir como ícone 
para vários outros personagens – uma forma de fazer reviver os 
mortos46.

Diferente de carregarem uma espécie de fardo da representação – 
como nas fotos posadas em estúdios dos senhores, os cenários montados 
especialmente para figurar o exótico nas feiras internacionais –,  
ao invés de serem “forçados” a aparecer nas fotos, aqui os modelos 
escapam da lógica da plantation e da vigilância da escravidão. Ao invés 
do registro visual roubado pelos álbuns de família da branquitude, que, 
como na Anamnese de Lima, pretendem classificar, isolar e diferenciar, 
aqui é o retrato que se revela, livre das amarras do desenho colonial.

45	 O retrato de Lima Barreto, com o fundo verde, apareceu pela primeira vez na capa do livro Lima 
Barreto: triste visionário. (São Paulo, Companhia das Letras, 2018). 

46	 HARTMAN, Saidiya. Venus in Two Acts. Small Axe, 26, v. 12, n. 2, 2008, p. 1-14.
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Und so werden in Dalton Paulas kolorierten Porträts statt des 
Verfahrens der Weißmachung oder „Rassifizierung“, wie es sich so 
oft auf den Fotos von 1910 bis 1920 findet, absichtlich visuelle und 
gesellschaftliche Stereotypen betont, die Bevölkerungen afrikanischer 
Abstammung zugeschrieben wurden.45 Darüber hinaus ist in diesem 
neuen Bild von Barreto der Hemdkragen offen, die Krawatte locker, das 
Haar zur Betonung des Lockenkopfs mit viel Tusche gemalt, die Haut 
„olivenfarben“ und die Stirn ausdrucksstark mit den Anzeichen der für 
den Schriftsteller so schnell vergehenden Zeit. Die Augen haben etwas von 
Sanpaku, mit dem Menschen beschrieben werden, deren Weiß der Augen 
sehr sichtbar ist, was auf Veranlagung zum Medium und Wachsamkeit 
hinweist.

Lima Barreto zu porträtieren bedeutete demnach einen „kurativen“ 
Prozess, wie Dalton Paula es treffend nennt. Ein Prozess der Heilung von 
den Traumata und dem Vergessen des kolonialen Archivs, eine „kritische 
Fabulation“, um es mit S. Hartman zu sagen, wenn der Mangel – von 
Bildern, von Namen und von Anerkennung – den entgegengesetzten Platz 
einnehmen kann: als Ikone für verschiedene andere Figuren zu dienen 
– ein Weg, die Toten wieder aufleben zu lassen.46 

Anstatt die Bürde der Repräsentation zu tragen wie in den gestellten 
Fotos aus den Ateliers der Herren, den Szenarien bei den internationalen 
Schauen, die eigens für die Darstellung des Exotischen errichtet wurden, 
sind die Modelle hier nicht „gezwungen“, auf den Fotos zu erscheinen, 
sondern entziehen sich der Logik der Plantage und der Überwachung 
unter der Sklaverei. Statt des Bilddokuments, das von den Familienalben 
der Weißen gestohlen wurde, welche wie in Limas Anamnese darauf 
abzielen, zu klassifizieren, zu isolieren und zu unterscheiden, tritt hier das 
Porträt selbst in Erscheinung, frei von den Fesseln der kolonialen Vorlage.

45	 Das Porträt von Lima Barreto vor grünem Hintergrund erschien zum ersten Mal auf dem Cover 
meines Buchs Lima Barreto – triste visionário (op. cit.). 

46	 Saidiya Hartman. „Venus in Zwei Akten”, in: Diese bittere Erde (ist womöglich nicht, was sie scheint). 
Übers. v. Yasemin Dinçer. Berlin: August Verlag bei Matthes & Seitz, Berlin 2022, S. 82-116. 
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Conforme relatou H. Bhabha, finalmente têm ganhado força 
“essas histórias alternativas da perspectiva de minorias destituídas”, 
formando não apenas “histórias alternativas dos excluídos”47. Já 
Walter Mignolo resumiu que esse movimento não busca chegar a 
“modernidades alternativas, mas a alternativas para a modernidade”48. 
Trata-se, pois, de um movimento afinado nas artes e na literatura, 
que vem explorando outras modernidades não mais condicionadas, 
apenas, por uma narrativa branca e colonial.

Lima, nos seus últimos anos de vida, quando se aposentou, passou a 
perambular pela cidade do Rio de Janeiro. Era um andarilho da cidade, 
tal qual seu personagem, o filósofo Gonzaga de Sá. Não por obra do 
acaso, a figura desse pensador do Brasil se vinculou à malandragem. 
Malandragem aqui pensada não como ócio e pilantragem, mas 
como elogio à imaginação e ao imaginário desse escritor, que, igual 
a seus personagens, perambulava pelas ruas da cidade, desfazendo e 
desafiando processos de subjugação. Desordem, que definida naquele 
contexto como um comportamento “degenerado”, era sinal de liberdade 
e da necessária rebelião. 

PS: Em junho de 2023, quando acabava esse artigo, recebi um 
comunicado de que Lima Barreto viraria emérito da UFRJ, numa 
homenagem dos alunos da Politécnica. Essa é uma outra rebelião, 
que só o tempo traz.

47	 BHABHA, H. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2013, p. 26.
48	 MIGNOLO, Walter. The darker side of Western Modernity: global futures, decolonial options. 

Durham, N.C.: Duke University Press, 2011. p. 28.
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Wie H. Bhabha berichtet, gewinnen „diese alternativen 
Geschichten aus der Perspektive von entrechteten Minderheiten“ 
zunehmend an Zugkraft und bilden nicht nur „alternative Geschichten 
der Ausgeschlossenen“.47 Walter Mignolo hingegen fasst zusammen, 
dass diese Bewegung nicht zu „alternativen Modernen, sondern zu 
Alternativen zur Moderne“ gelangen möchte.48 Es handelt sich also 
um eine fein abgestimmte Bewegung in der Kunst und Literatur, die 
andere, nicht länger nur durch ein weißes und koloniales Narrativ 
bedingte Modernen erkundet.

Als er sich in seinen letzten Lebensjahren zur Ruhe setzte, 
begann Lima Barreto, durch Rio de Janeiro zu streifen. Er war ein 
Stadtwanderer, ganz wie seine Figur, der Philosoph Gonzaga de 
Sá. Es ist kein Zufall, dass die Figur dieses Denkers Brasiliens mit 
Schlitzohrigkeit verbunden ist. Schlitzohrigkeit wird hier nicht als 
Müßiggang oder Gaunerei verstanden, sondern als Eloge auf die 
Vorstellungskraft und die Vorstellungswelt dieses Schriftstellers, der 
wie seine Figuren durch die Straßen der Stadt wanderte und dabei 
Unterwerfungsprozesse aufbrach und herausforderte. Die Unordnung, 
die in diesem Zusammenhang als „entartetes“ Verhalten definiert 
wurde, war ein Zeichen von Freiheit und notwendiger Rebellion.

PS: Als ich diesen Artikel im Juni 2023 fertigstellte, erhielt ich 
eine Pressemitteilung, Lima Barreto werde postum zum Emeritus der 
Universidade Federal do Rio de Janeiro ernannt – eine Hommage der 
Studenten der Polytechnischen Schule. Das ist eine weitere Rebellion, 
eine, wie sie nur die Zeit bringen kann.

47	 Homi K. Bhabha. Die Verortung der Kultur. Übers. v. Jürgen Freudl und Michael Schiffmann. 
Tübingen: Stauffenburg, 2000, S. 8.

48	 Walter Mignolo. The darker side of Western Modernity: global futures, decolonial options. Durham/
North Carolina: Duke University Press, 2011, S. 28.
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