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Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) nasceu em São Paulo 
numa família de classe média e viveu parte de sua vida no Rio de Janeiro, 
com diversas passagens pelo exterior, incluindo uma temporada em 
Berlim entre 1929 e 1930. Crítico literário e historiador, seu livro mais 
conhecido é Raízes do Brasil (1936), que fornece as linhas de obras 
posteriores como Visão do paraíso (1959) e Do Império à República 
(1972). Bastante jovem, aproximou-se dos modernistas de São Paulo 
e fundou, com Prudente de Moraes Neto, na então capital federal, 
uma revista inspirada em The Criterion, de T.S. Eliot. Desempenhou 
papel central na profissionalização do ofício de historiador, tendo sido 
professor catedrático na Universidade de São Paulo e fundador, em 
1962, de seu Instituto de Estudos Brasileiros. Em 1980, foi cossignatário 
da ata de fundação do Partido dos Trabalhadores. Morreu dois anos 
depois na cidade de São Paulo. 

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) wurde in São Paulo in 
eine Mittelschichtsfamilie hineingeboren und lebte einen Teil seines 
Lebens in Rio de Janeiro, wobei er zahlreiche Auslandsaufenthalte 
unternahm, darunter 1929 bis 1930 in Berlin. Das bekannteste Werk 
des Literaturkritikers und Historikers ist Raízes do Brasil (Die Wurzeln 
Brasiliens) von 1936, das bereits Grundzüge späterer Werke wie Visão 
do Paraíso (1959) oder Do Império à República (1972) enthält. Noch 
sehr jung suchte er die Nähe der Modernisten von São Paulo und 
gründete mit Prudente Moraes Neto in der damaligen brasilianischen 
Hauptstadt Rio de Janeiro eine Zeitschrift nach dem Vorbild von T. S. 
Eliots The Criterion. Als Lehrstuhlinhaber an der Universität São Paulo 
und Gründer des dortigen Instituto de Estudos Brasileiros im Jahr 1962 
spielte er eine zentrale Rolle bei der Professionalisierung der Arbeit 
des Historikers. 1980 war er Mitunterzeichner der Gründungsakte der 
Arbeiterpartei (Partido dos Trabalhadores). Zwei Jahre später starb 
er in der Stadt São Paulo. 



Mário Raul de Moraes Andrade (1893-1945) nasceu e morreu na 
cidade de São Paulo, no seio de uma tradicional família católica, mas 
não de posses. Poeta e ficcionista, foi responsável por uma monumental 
correspondência com figuras centrais da intelectualidade brasileira. 
Autodidata e músico, tornou-se o principal nome do modernismo 
no Brasil e coeditor da revista Klaxon em 1922, ano também de 
publicação de Pauliceia desvairada. Entre 1935 e 1938 foi diretor do 
Departamento de Cultura da cidade de São Paulo e responsável pela 
mais sistemática iniciativa de estudos da cultura popular de que se 
tem notícia no Brasil. Mudou-se em 1938 para o Rio de Janeiro, onde 
trabalhou em instituições federais ligadas à cultura, e regressou a São 
Paulo em 1941. É autor de Macunaíma (1928), que se tornou clássico 
da literatura brasileira, e de diversos livros em diferentes gêneros, além 
de inúmeros estudos de cultura popular e erudita.

Mário Raul de Moraes Andrade (1893-1945) kam im Schoß 
einer traditionellen, aber nicht begüterten katholischen Familie in 
São Paulo zur Welt, wo er auch starb. Als Dichter und Prosaautor 
zeichnet er verantwortlich für eine umfangreiche Korrespondenz 
mit bedeutenden Figuren der intellektuellen Szene Brasiliens. 
Als Autodidakt und Musiker war er der wichtigste Name des 
brasilianischen Modernismus und Mitherausgeber der Zeitschrift 
Klaxon im Jahr 1922, als auch seine Sammlung Pauliceia desvairada 
erschien. Von 1935 bis 1938 war er Leiter des Kulturdezernats der Stadt 
São Paulo und für die systematischste in Brasilien bekannte Initiative 
der Erforschung von Volkskultur. 1938 ging er nach Rio de Janeiro 
und arbeitete dort in staatlichen Kulturinstituten. 1941 kehrte er nach 
São Paulo zurück. Er ist Autor des Romans Macunaíma (1928), der 
ein Klassiker der brasilianischen Literatur wurde, weiterer Büchern 
der unterschiedlichsten Genres sowie unzähliger Studien zur Volks- 
und Hochkultur.



Alceu Amoroso Lima (1893-1983), também conhecido pelo 
pseudônimo Tristão de Athayde, nasceu numa família de posses em 
Petrópolis. Teve sua formação entre o Rio de Janeiro e Paris, onde 
foi influenciado por Bergson. Em 1928, já como conhecido crítico 
literário, converteu-se publicamente ao catolicismo, alinhando-se às 
posições ortodoxas de Jackson de Figueiredo, a quem substituiria na 
direção do Centro Dom Vital e na edição da revista A Ordem. Manteve 
uma relação amistosa com Mário de Andrade, embora refutasse 
muitas das tendências modernistas por conta de seu materialismo. 
Nas décadas seguintes se aproximaria do pensamento de Maritain e 
de Bernanos, abrindo-se paulatinamente a uma posição mais arejada. 
Nos anos 1960, opôs-se ao golpe militar no Brasil e abraçou as teses 
progressistas do Concílio Vaticano II. Beneditino, foi um dos mais 
importantes pensadores católicos no Brasil. É autor de inúmeros livros 
de crítica e de história do pensamento religioso. 

Alceu Amoroso Lima (1893-1983), auch bekannt unter dem 
Pseudonym Tristão de Athayde, entstammt einer begüterten Familie in 
Petrópolis. Er studierte in Rio de Janeiro und Paris, wo er von Bergson 
beeinflusst wurde. Als bereits bekannter Literaturkritiker konvertierte 
er 1928 öffentlich zum Katholizismus und schloss sich den orthodoxen 
Positionen Jackson de Figueiredos an, dem er später als Leiter des 
Centro Dom Vital sowie als Herausgeber der Zeitschrift A Ordem 
nachfolgen sollte. Er pflegte freundschaftliche Beziehung zu Mário de 
Andrade, obwohl er viele der modernistischen Einstellungen wegen 
ihres Materialismus ablehnte. In den Jahrzehnten danach näherte er 
sich zunehmend dem Denken Maritains und Bernanos an und öffnete 
sich schrittweise offeneren Positionen. In den 1960er-Jahren stellte er 
sich gegen den Militärputsch in Brasilien und nahm die progressiven 
Thesen des II. Vatikanischen Konzils an. Als Benediktiner war er einer 
der wichtigsten katholischen Denker Brasiliens. Er ist Autor unzähliger 
Bücher zu Kritik und Geschichte des religiösen Denkens.
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Modernismos em transe:
a religião e a ordem em Sérgio Buarque de Holanda, 

Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima

Ainda está por escrever-se uma história global dos modernismos. 
Em cada lugar, o “modernismo” pode significar algo diferente. Mesmo 
assim, há uma dimensão nem sempre devidamente estudada e que 
parece atravessar vários desses movimentos: sua relação com a religião, 
especialmente o cristianismo.

Este livrinho se detém sobre um caso singular dentro dos 
modernismos. Trata-se do diálogo entre três figuras-chave do debate 
intelectual brasileiro no período entreguerras: o escritor Mário de 
Andrade, o crítico e historiador Sérgio Buarque de Holanda e o pensador 
católico Alceu Amoroso Lima1. No centro desse diálogo a três vozes 
está a tensão entre “ordem” e “desordem”, tão candente nas décadas de 
1920 e 1930.

Para além do surrealismo, as vanguardas de então reclamavam a 
soltura e a liberdade irrestrita nas artes, apostando na potência regressiva 
do grito e do mito. Era a “palavra solta” e “fecundante” que se contraporia 
a qualquer arquitetura rígida2. Mas nada disso se compreende sem a 
sombra da Grande Guerra (1914-1918). O impasse da “construção”, que 
ocupava pensadores e políticos, se expressava diante das ruínas deixadas 
pela potência da destruição. Não surpreende que a obra de Marinetti 
tenha despertado tantas paixões. Tal história passa pelo Brasil, onde 
Graça Aranha, admirador do futurismo italiano, se incomodaria, por 
exemplo, com a ascendência que o poeta suíço Blaise Cendrars exercia 
sobre certos intelectuais do Rio de Janeiro e de São Paulo.

1	 O que segue é a versão resumida e ligeiramente modificada do estudo que acompanha a 
correspondência que organizei há pouco mais de dez anos. Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas 
sutis, ergo profundas”: o diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. In: Mário 
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das Letras-Edusp- 
-IEB-USP, 2012, p. 167-360.

2	 ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Estabelecimento de texto Aline Nogueira Marques. Coord. 
Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 241.
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Modernismen in Trance: Religion und Ordnung
bei Sérgio Buarque de Holanda, Mário de Andrade

und Alceu Amoroso Lima

Eine globale Geschichte des Modernismus ist noch zu schreiben. 
„Modernismus“ kann überall etwas anderes meinen. Und doch gibt 
es eine nicht immer gebührend erörterte Dimension, die mehreren 
dieser Bewegungen eigen zu sein scheint: ihr Verhältnis zur Religion, 
insbesondere dem Christentum.

Dieses Büchlein beschäftigt sich mit einem besonderen 
Fall innerhalb der Modernismen, nämlich dem Dialog dreier 
Schlüsselfiguren der intellektuellen Debatte Brasiliens in der 
Zwischenkriegszeit: der Schriftsteller Mário de Andrade, der Kritiker 
und Historiker Sérgio Buarque de Holanda sowie der katholische Denker 
Alceu Amoroso Lima1. Im Mittelpunkt dieses dreistimmigen Dialogs 
steht das Spannungsfeld zwischen „Ordnung“ und „Unordnung“, ein 
prägendes Thema der 1920er- und 1930er-Jahre. 

Jenseits des Surrealismus reklamierten die damaligen Avantgarden 
unbeschränkte Losgelöstheit und Freiheit der Künste und setzten dabei 
auf die regressive Macht des Schreis und des Mythos. Das „lose“ und 
„ansteckende“ Wort sollte sich jeder starren Architektur widersetzen2. 
Doch nichts davon lässt sich ohne den Schatten des Ersten Weltkriegs 
(1914-1918) begreifen. Das Dilemma der „Konstruktion“, das Denker und 
Politiker umtrieb, fand seinen Ausdruck im Angesicht der von der Kraft 
der Zerstörung hinterlassenen Trümmer. Nicht von ungefähr traf das 
Werk Marinettis auf solche Begeisterung. Und auch Brasilien blieb davon 
nicht unberührt, wo sich zum Beispiel der Bewunderer des italienischen 
Futurismus Graça Aranha am Einfluss des Schweizer Dichters Blaise 
Cendrars auf einige Intellektuelle in Rio de Janeiro und São Paulos störte. 

1	 Der folgende Text ist die zusammengefasste und leicht modifizierte Fassung einer Studie zur Korrespondenz 
der drei, die ich vor etwas mehr als zehn Jahren verfasste. Vgl. Pedro Meira Monteiro. “‘Coisas sutis, ergo 
profundas’: o diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda” in: Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, S. 167-360.

2	 Mário de Andrade. Obra imatura. Textfassung von Aline Nogueira Marques, Koordination: Telê 
Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Agir, 2009, S. 241.
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Graça Aranha não podia engolir o fato de que, no Rio, Cendrars 
levasse um grupo de jovens, entre eles Sérgio Buarque de Holanda, 
“ao encontro de uns sambistas mulatos (Donga, Pixinguinha, Patrício 
Teixeira etc.)” que o suíço já conhecia da temporada parisiense dos 
Oito Batutas. “Seriam esses músicos também acumpliciados com o 
terror cósmico?”, pergunta Sérgio Buarque, utilizando com ironia uma 
expressão de Graça Aranha3.

O flerte com a música e a dança se dava em paralelo a uma 
crescente atenção à tradição oral, que por sua vez trazia consigo a 
memória da escravidão refugada no bem-pensar de muitos intelectuais 
da República brasileira. A história dessas relações não se compreende 
sem um contraponto transatlântico. Nas primeiras décadas do século 
XX, uma culposa consciência colonial e imperialista possibilitava ao 
olhar europeu deixar-se fascinar por um “Outro” tradicionalmente 
expulso do horizonte das belas-artes, ou nele presente através das 
lentes do exotismo.

Seria um equívoco reduzir o interesse pelo samba a uma 
revivescência tropical do gosto pelo art nègre que orientara as 
vanguardas europeias e rebatia nas Américas, do sul ao norte.  
É revelador que certos intelectuais “descobrissem” a dança sincopada. 
Qualquer ideia de unidade nacional baseada naquelas pulsões tidas 
por “primitivas” resultaria na projeção de uma coletividade bem pouco 
organizada, em tudo distante dos desfiles militarizados que viriam a 
ocupar o espaço público por todo o mundo.

3	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 26.
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Graça Aranha verwand den Umstand nicht, dass Cendrars in Rio 
de Janeiro eine Gruppe junger Intellektueller, darunter auch Sérgio 
Buarque de Holanda, mitnahm „zu einer Begegnung mit einigen 
schwarzen Samba-Musikern (Donga, Pixinguinha, Patrício Teixeira, 
etc.), die der Schweizer bereits vom Paris-Aufenthalt der Oito Batutas 
[1917 gegründete Samba-Kapelle unter der Leitung von Pixinguinha; 
Anm. d. Ü] kannte. „Stecken diese Musiker vielleicht auch mit dem 
Kosmischen Schrecken unter einer Decke?“, fragte Sérgio Buarque de 
Holanda ironisch unter Verweis auf einen Ausdruck von Graça Aranha3 

Der Flirt mit Musik und Tanz geschah parallel zu einer wachsenden 
Aufmerksamkeit für die mündliche Tradition, die ihrerseits das 
Gedächtnis der Sklaverei in sich trug, das im Gedankengebäude vieler 
Intellektueller der brasilianischen Republik nicht vorkam. Die Geschichte 
dieser Wechselbeziehung lässt sich nicht ohne ein transatlantisches 
Gegenstück denken. In den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts 
ermöglichte es ein koloniales und imperialistisches schlechtes Gewissen, 
dass sich der europäische Blick von dem traditionell aus dem Horizont 
der schönen Künste verbannten oder allenfalls durch die Linse des 
Exotismus vorkommenden „Anderen“ faszinieren ließ. 

Es wäre jedoch ein Missverständnis, im Interesse für den Samba nur 
eine tropische Variante dieser Vorliebe für die art nègre zu sehen, wie sie 
die europäischen Avantgarden bestimmte und auch in Lateinamerika von 
Nord bis Süd ihren Widerhall fand. Die „Entdeckung“ des synkopischen 
Tanzes durch einige Intellektuelle ist bezeichnend. Jede Vorstellung 
einer nationalen Einheit auf der Grundlage dieser für „primitiv“ 
gehaltenen Äußerungen mündete schließlich in der Projektion einer 
wenig organisierten Gesamtheit, die so gar nichts mit den militarisierten 
Aufmärschen zu tun hatte, die den öffentlichen Raum überall in der 
Welt bald beherrschen sollten. 

3	 Sérgio Buarque de Holanda. Tentativas de mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979, S. 26.
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O desejo de construção era assombrado pela possibilidade da 
desordem. No imediato pós-guerra, o espírito guiava-se muitas 
vezes pela desconfiança diante das fórmulas civilizacionais. Eis o xis 
da questão: ao fazer despontar o onírico e o mítico, a atração pela 
imaginação solta entrava em franca contradição com a necessidade 
de erigir ou reerguer a sociedade.

Desponta aí uma primeira diferença entre Sérgio Buarque e Mário 
de Andrade. Em Mário, o desejo de construção jamais se apagaria, 
embora também o atraísse a soltura poética. Já para Sérgio, as “formas 
inteligíveis” criavam uma “atmosfera irrespirável”. Sua tentação era 
mandar “ao diabo tudo quanto possa preencher um termo”. Em suma, 
abria-se para ele um abismo entre a vida e a letra, entre o que podia 
a linguagem codificada, de um lado, e aquilo que fugia dessa mesma 
linguagem organizada e organizadora, de outro.

A solução, para o jovem Sérgio, estaria em entregar-se ao “desenho 
rígido e anguloso das cousas”, o que o levaria a dizer, em tom de 
manifesto, que “toda arte poética há de ser principalmente – por quase 
nada eu diria apenas – uma declaração dos direitos do Sonho”4.

* * *

4	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Perspectivas. In: O espírito e a letra I. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 215.
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Hinter dem Wunsch nach Konstruktion lauerte stets die drohende 
Möglichkeit einer Unordnung. In der Zeit unmittelbar nach dem Krieg 
ließ sich der Geist oft von Misstrauen gegenüber zivilisatorischen 
Formeln leiten. Und genau das ist der entscheidende Punkt: Mit dem 
Verweis auf das Onirische und Mythische begab sich die Faszination 
für die freie Vorstellungskraft in einen offenen Widerspruch zu dem 
Anspruch des Aufbaus oder Wiederaufbaus einer Gesellschaft.

Hieraus ergibt sich eine erste Differenz zwischen Sérgio Buarque 
de Holanda und Mário de Andrade. Bei Mário de Andrade erlischt 
das Verlangen nach Konstruktion nie, auch wenn poetische Freiheit 
für ihn durchaus auch attraktiv ist. Für Sérgio Buarque dagegen rufen 
„offensichtliche Formen“ eine „erstickende Atmosphäre“ hervor. 
Er war versucht, „alles zum Teufel [zu jagen], was einen Begriff 
auszufüllen vermag“. Es tut sich für ihn also ein Abgrund auf zwischen 
dem Leben und dem geschriebenen Wort, dem, was die kodifizierte 
Sprache vermag einerseits, und allem, was sich dieser organisierten 
und organisierenden Sprache entzieht. 

Die Lösung lag für den jungen Sérgio Buarque darin, sich dem 
„strengen und rechtwinkligen Entwurf der Dinge“ zu widmen, was 
ihn schließlich dazu verleitete, in der Tonlage eines Manifests zu 
verkünden, dass „jede poetische Kunst vor allem – fast würde ich sagen 
ausschließlich – eine Proklamation der Rechte des Traums sein muss“.4 

***

4	 Sérgio Buarque de Holanda. “Perspectivas” in: O espírito e a letra I. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, S. 215.
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Entre 1925 e 1928, Mário de Andrade manifestou o desejo de que 
Sérgio Buarque interpretasse sua obra. São anos complicados para 
Sérgio, espécie de coming of age em que o desencanto com o grito 
juvenil das vanguardas – desencanto que o próprio Mário sistematizaria 
muito mais tarde5 – se faria cada vez mais forte, como num artigo de 
1926 intitulado “O lado oposto e outros lados”. Nele, Sérgio imagina 
um cabo de guerra: de um lado aqueles que apenas reproduziam o 
gesto acadêmico que o movimento modernista execrava; de “outros 
lados”, autores como Oswald de Andrade e Prudente de Moraes Neto 
ofereciam “o ponto de resistência necessário, indispensável contra as 
ideologias do construtivismo”6.

Quem seriam os odiosos representantes da “ordem”? Em seu 
polêmico artigo, Sérgio os identifica a Alceu Amoroso Lima (Tristão 
de Athayde), mas conclama um espectro amplo, que esbarra em Mário 
de Andrade:

5	 Refiro-me à célebre conferência comemorativa dos vinte anos do movimento, pronunciada em 
1942 no Itamarati. Cf. ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura 
brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 253-280.

6	  HOLANDA, Sérgio Buarque de. O lado oposto e outros lados. In: O espírito e a letra I, op. cit.,  
p. 224-228.
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Zwischen 1925 und 1928 äußerte Mário de Andrade den Wunsch, 
Sérgio Buarque de Holanda möge sein Werk besprechen. Für Sérgio 
Buarque ist es eine schwierige Zeit, eine Art coming of age, in der 
sich bei ihm die Ernüchterung über den jugendlichen Aufschrei der 
Avantgarden – die Mário de Andrade erst deutlich später systematisieren 
sollte5 –immer deutlicher zeigte, wie etwa in dem Artikel „O lado 
oposto e outros lados“ (Die gegenüberliegende und andere Seiten) von 
1926. Darin entwirft Sérgio eine Gefechtslage: Jene, die nur den von 
der modernistischen Bewegung abgelehnten akademischen Gestus 
reproduzierten auf der einen Seite, und auf „den anderen Seiten“ 
leisteten Autoren wie Oswald de Andrade [(1890-1954) Mitbegründer 
des brasilianischen Modernismo; Anm. d. Ü.] oder Prudente de Moraes 
Neto [(1904-1977) Journalist, Lyriker und u.a. mit Sérgio Buarque de 
Holanda Begründer der modernistischen Zeitschrift Estética (1924-
-1925) ; Anm. d. Ü.] „den notwendigen unabdingbaren Widerstand 
gegen die Ideologien des Konstruktivismus“6.

Und wer sind die verhassten Repräsentanten der „Ordnung“? In 
seinem umstrittenen Artikel identifiziert Sérgio Buarque sie mit Alceu 
Amoroso Lima (Tristão de Athayde), spannt dabei aber einen weiten 
Bogen, der auch Mário de Andrade berührt: 

5	 Hier beziehe ich mich auf den berühmten Vortrag zum 20. Jubiläum der Bewegung 1942 im 
Itamaraty-Palast. Vgl. Mário de Andrade. “O movimento modernista” in: Aspectos da literatura 
brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, S. 253-280.

6	 Sérgio Buarque de Holanda. “O lado oposto e outros lados” in: O espírito e a letra I, op.cit., S. 224- 
-228.
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Não é para nos felicitarmos que esse modo de ver [criar uma arte 
sujeita à ordem] importado diretamente da França, da gente da 
Action Française e sobretudo de Maritain, de Massis, de Benda 
talvez e até da Inglaterra do norte-americano T.S. Eliot comece a ter 
apoios em muitos pontos do esplêndido grupo modernista mineiro 
de A Revista e até mesmo de Mário de Andrade, cujas realizações 
apesar de tudo me parecem sempre admiráveis. Eu gostaria de falar 
mais longamente sobre a personalidade do poeta que escreveu  
O noturno de Belo Horizonte e como só assim teria jeito para dizer 
o que penso dele mais à vontade, pra dizer o que me parece bom 
e o que me parece mau na sua obra – mau e sempre admirável, 
não há contradição aqui –, resisto à tentação. Limito-me a dizer 
o indispensável: que os pontos fracos nas suas teorias estão quase 
todos onde elas coincidem com as ideias de Tristão de Athayde. 
Essa falha tem uma compensação nas estupendas tentativas para 
a nobilitação da fala brasileira. Repito entretanto que a sua atual 
atitude intelectualista me desagrada7.

Embora Sérgio não sugira uma coincidência imediata entre 
a direita católica e o pensamento de Mário de Andrade, convém 
desdobrar a questão. Nessa época em que a energia inicial do 
modernismo diminuía, o problema da construção se impunha, e é aí 
que as respostas de Mário ao dilema do artista começam a se esboçar.  
A bem da verdade, tais respostas se espalham por toda sua obra, 
onde não poucas vezes se sente o desconforto e a inutilidade da ação 
individual.

7	 Ibid., p. 227.
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Wir sind nicht zu beglückwünschen dafür, dass diese direkt 
aus Frankreich, von den Leuten aus der Action Française und 
insbesondere Maritain, Massis, Bende, womöglich und sogar aus 
dem England des Nordamerikaners T. S. Eliot importierte Sichtweise 
[eine der Ordnung unterworfene Kunst zu schaffen] mittlerweile 
auch an vielen Punkten von der vorzüglichen modernistischen 
Gruppe aus Minas Gerais aus dem Umfeld der Zeitschrift  
A Revista unterstützt wird und sogar von Mário de Andrade, dessen 
Äußerungen für mich trotz allem bewundernswert sind. Ich würde 
mich gern länger über die Persönlichkeit dieses Dichters auslassen, 
der O Noturno de Belo Horizonte (Das nächtliche Belo Horizonte) 
verfasste, aber da ich nur so freimütiger sagen könnte, was ich von 
ihm halte, und beschreiben, was mir an seinem Werk als gut oder 
schlecht erscheint – schlecht und doch bewundernswert ist hier kein 
Widerspruch –, widerstehe ich dieser Versuchung. Ich beschränke 
mich auf die Erklärung des Nötigsten: dass die Schwachpunkte seiner 
Theorie fast immer dort liegen, wo sie mit den Ideen von Tristão de 
Athayde zusammengehen. Dieser Fehler hat seine Entsprechung in 
den verblüffenden Versuchen, die brasilianische Ausdrucksweise zu 
adeln. Ich wiederhole also, dass seine derzeitige intellektualistische 
Attitüde mir widerstrebt.7 

Auch wenn Sérgio Buarque de Holanda keinen unmittelbaren 
Zusammenhang zwischen der katholischen Rechten und den 
Vorstellungen Mário de Andrades herstellt, lohnt es sich dies zu 
betrachten. Denn in der Zeit, in der die ursprüngliche Energie des 
Modernismus erlahmt, stellt sich das Problem der Konstruktion, 
und aus diesem heraus beginnen Mário de Andrades Reaktionen 
auf das Dilemma des Künstlers Gestalt anzunehmen. Genauer 
gesagt, durchziehen sie sein gesamtes Werk, in dem nicht selten das 
Unbehagen und die Vergeblichkeit individuellen Handelns zum 
Ausdruck kommen. 

7	 Ibid, S. 227.
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No plano consciente, o desejo de construção, que Mário via sob 
a marca da “obra interessada”8, choca-se com o indivíduo que, para 
construir uma cultura nacional, deveria livrar-se da vaidade que o 
tornaria o centro do fazer artístico. Há algo fundamental nesse ponto, 
quando o artista “interessado” se vê diante de sua grande esfinge, seu 
duplo fascinante: o povo.

Os estratos da cultura popular, que na imaginação de Mário 
apontam para o arcaico e para o interior do país, sugerem o plano 
inconsciente em que os gestos se deixam guiar não pela genialidade 
individual, mas pela força subterrânea da coletividade. Trata-se 
daquele momento em que o artista popular já não é mais ele mesmo, 
imerso que está no corpo místico da “cultura”. O drama aparecerá, 
como verdadeira transubstanciação, na figura de Chico Antônio, 
que Mário de Andrade conhecera em sua viagem ao Nordeste em 
1928-1929, para finalmente convertê-lo em personagem em Vida do 
cantador, já na década de 19409.

8	 “Todos os meus trabalhos jamais não foram vistos com visão exata porque toda a gente se esforça em ver 
em mim um artista. Não sou. A minha obra desde Pauliceia desvairada é uma obra interessada; uma obra 
de ação.” ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p. 57.

9	 ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. Ed. crítica de Raimunda de Brito Batista. Belo Horizonte: 
Villa Rica, 1993.



21

Modernismos em transe: a religião e a ordem em Sérgio Buarque de Holanda,  

Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima 

Modernismen in Trance: Religion und Ordnung bei Sérgio Buarque de Holanda,  

Mário de Andrade und Alceu Amoroso Lima

Auf der bewussten Ebene trifft der Wunsch nach Konstruktion, 
den Mário unter dem Gesichtspunkt eines „eigennützigen Werks“ 
betrachtet8, auf ein Individuum, das sich, um eine nationale Kultur 
zu errichten, freimachen müsse von jener Eitelkeit, die es zum 
Mittelpunkt des künstlerischen Schaffens mache. Dieser Punkt berührt 
etwas Grundsätzliches, den Moment, in dem sich der „eigennützige“ 
Künstler einer riesigen Sphinx gegenübersieht, seinem faszinierenden 
Doppelgänger: dem Volk. 

Die Schichten der Volkskunst, die in Mário de Andrades Vorstellung 
auf das Archaische verweisen und auf die ländliche Provinz, setzen eine 
unbewusste Ebene voraus, in der Handlungen nicht von individueller 
Genialität getrieben sind, sondern von der unterschwelligen Kraft 
einer Kollektivität. Dann ist der Volkskünstler nicht einmal mehr er 
selbst, sondern eingebunden in den mystischen Körper einer „Kultur“. 
Das Drama zeigt sich als wahrhaftige Wesensverwandlung in der 
Figur des Chico Antônio, den Mário de Andrade auf seiner Reise in 
den Nordosten 1928-1929 kennengelernt haben will und später in 
den 1940er-Jahren zur Hauptfigur von Vida do cantador (Leben des 
Sängers)9 machte. 

8	 „Keine meiner Arbeiten wurde jemals genau betrachtet, weil jedermann sich die Mühe macht, in mir einen 
Künstler zu sehen. Aber das bin ich nicht. Seit ‚Pauliceia Desvairada‘ ist mein Werk eigennützig; ein Werk 
der Aktion.“ Mário de Andrade. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, S. 57.

9	 Mário de Andrade. Vida do cantador. Kritische Ausgabe, herausgebeben von Raimunda de Brito 
Batista. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993.
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Em “O lado oposto e outros lados”, Sérgio pressente em Mário 
o gesto religioso que o aproximaria de Alceu Amoroso Lima e 
identifica em seu pensamento a “atitude intelectualista” que traía o 
gesto original dos modernistas. O problema é estético e político ao 
mesmo tempo. Sérgio refuta o fascínio pela construção e sugere que 
qualquer coisa interessante que viesse a surgir seria menos o fruto 
da vontade interessada e mais o resultado da “indiferença”. O que os 
coloca em “lados” diversos é o passo proposto por Mário e recusado 
por Sérgio. Para Mário, essa espécie de arte desinteressada era um 
objetivo desejável, mas o caminho até ela, isto é, até o momento em 
que o artista se nutre da arte inconsciente do povo, deveria ser trilhado 
a partir de um plano. Embora não pretendesse impor uma ideia de 
expressão nacional previamente forjada no plano intelectual, ainda 
assim se tratava de um plano.

* * *

No mesmo número da revista em que se publicou “O lado oposto 
e outros lados” aparece um texto de Mário de Andrade intitulado 
“Crítica do gregoriano”. Nele, a evolução da música sob o cristianismo 
é vista a partir da passagem do “sensorial” ao “sensitivo”10. Anunciando 
um tópico que o perseguiria por muitos anos, Mário reflete sobre a 
solidão do artista, que em certo sentido replica a figura humanizada 
do Cristo, que aparecera logo no início de seu estudo, “passeando a 
Sua imensa divindade solitária sobre a Terra”:

10	 ANDRADE, Mário de. Crítica do gregoriano. Revista do Brasil, v. 1, n. 3, 15 out. 1926, p. 34. Sigo 
aqui a versão original, de 1926, que aparece ligeiramente modificada em ANDRADE, Mário de. 
Música, doce música. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p. 21-34.
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In „O lado oposto e outros lados“ sieht Sérgio Buarque de Holanda 
bei Mário de Andrade jenen religiösen Gestus, der ihn in die Nähe von 
Alceu Amoroso Lima rücken sollte, und entdeckt in seinen Gedanken 
jene „intellektualistische Attitüde“, die einen Verrat an der ursprünglichen 
Haltung der Modernisten darstelle. Es ist ein ästhetisches und zugleich 
politisches Problem. Buarque de Holanda lehnt die Faszination für die 
Konstruktion ab und behauptet, was immer an Interessantem erscheine, 
sei weniger Frucht eines eigennützigen Willens als vielmehr Ergebnis 
einer „Indifferenz“. Was die beiden auf jeweils unterschiedliche Seiten 
stellt, ist dieser von Mário vorgeschlagene Schritt, den Sérgio Buarque 
ablehnt. Für Mário de Andrade ist diese Art uneigennütziger Kunst 
erstrebenswert, doch der Weg dorthin, also zu dem Moment, in dem 
sich der Künstler an der unbewussten Kunst des Volkes bedient, muss 
für ihn einem Plan folgen. Er beabsichtige nicht, dem Intellektuellen 
eine vorab formulierte Vorstellung von einer nationalen Ausdrucksweise 
aufzuerlegen, und doch handele es sich um einen Plan. 

***

In derselben Ausgabe der Zeitschrift, in der „O lado oposto e 
outros lados“ erschien, steht ein Text von Mário de Andrade unter 
dem Titel „Crítica do Gregoriano“ (Kritik des Gregorianischen). Darin 
wird die Entwicklung der Musik des Christentums am Übergang vom 
„Sinnlichen“ zum „Spürbaren“ untersucht1010. Zur Einführung eines 
Themas, das ihn für Jahre umtreiben sollte, reflektiert Mário de Andrade 
hier über die Einsamkeit des Künstlers, in gewisser Hinsicht ein Abbild 
der menschgewordenen Figur Jesu Christi, der gleich zu Beginn der 
Betrachtung „in Seiner unermesslichen Göttlichkeit über die Erde geht“: 

10	 Mário de Andrade. “Crítica do Gregoriano”. Revista do Brasil, Jahrg. 1, Nr. 3, 15. Okt. 1926, S. 34. 
Ich folge hier der Originalversion von 1926, die leicht abgewandelt in Música, doce música abgedruckt 
ist. Vgl. Mário de Andrade. “Crítica do Gregoriano” in: Música, doce música. Belo Horizonte: Itatiaia, 
2006, S. 21-34.
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É muito provável que, do próprio martírio a que [os teóricos que 
ditam normas] sujeitam os artistas novos, estes tirem parte grande 
da inquietação, da dúvida penosa e interrogativa que aguça-lhes a 
sensibilidade e escreve-lhes na inteligência afogueada por tanta 
malvadeza quotidiana aqueles decretos e invenções em que num 
átimo a obra de arte reveladora se manifesta no espírito. Se manifesta 
nova, inconsciente por assim dizer, fatalizante, representando o 
tempo social e a alma nova que os tempos sociais dão pros homens.11

O embate entre a solidão criativa, expressa na figura do artista, 
e a coletividade em meio à qual ele amarga sua condição, dá tom ao 
inquérito, que pretende sondar a combinação nem sempre harmoniosa 
entre o indivíduo que pena e a sociedade que não logra acolhê-lo. 
O passo seguinte no raciocínio de Mário é fundamental: o canto 
gregoriano perdera sua eficácia no mundo moderno, mas ao mesmo 
tempo conservara sua essência. Tratava-se de reencontrar o que o 
mundo burguês dos “homens-sós” nos roubara:

O cantochão perdia a sua eficácia de representação histórica do 
Cristianismo. Porém não perdeu nada da eficácia com que representa 
a essência ideal e mais íntima do Catolicismo e continua, assim, 
como a manifestação máxima característica e original da música 
religiosa católica. Atingiu como arte musical nenhuma a perfeição 
simples e ao mesmo tempo grandiosa com que interpreta a própria 
essência do Catolicismo, religião da alma se considerando por si 
mesma pobre, fraca e miserável, mas porém fortificada pelo contato 
íntimo e físico da Divindade.12

11	 ANDRADE, Mário de. Crítica do gregoriano, op. cit., p. 35-36.
12	 Ibid., p. 36.
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Es ist sehr wahrscheinlich, dass neue Künstler aus dem Martyrium 
selbst, dem [Theoretiker, welche die Normen vorgeben] sie 
unterwerfen, einen Großteil ihrer Unruhe ziehen, ihrer peinvollen 
und hinterfragenden Zweifel, die ihre Empfindsamkeit schärfen 
und ihnen in ihre von dermaßen alltäglicher Bosheit angefachte 
Intelligenz jene Dekrete und Erfindungen einschreibt, durch die sich 
in einem Aufblitzen das erhellende Kunstwerk im Geist äußert. Es 
erweist sich als neu, sozusagen noch unbewusst, schicksalsergeben 
und steht für die neue gesellschaftliche Zeit und Seele, welche die 
gesellschaftlichen Zeiten den Menschen schenken.11 

Der Zusammenprall von schöpferischer Einsamkeit, die sich in 
der Figur des Künstlers ausdrückt, und dem Gemeinwesen, in dessen 
Mitte er seine bittere Lage erduldet, setzt den Ton der Betrachtung, die 
den Versuch unternimmt, die nicht immer harmonische Vereinbarkeit 
von leidendem Individuum und einer Gesellschaft, die es nicht 
aufnehmen will, auszuloten. Der nächste Schritt im Gedankengang 
Mário de Andrades ist der entscheidende: Der gregorianische Gesang 
hat in der modernen Welt seine Wirksamkeit eingebüßt, sein Wesen 
jedoch behalten. Es gehe nun darum, wiederzuerlangen, was uns die 
bürgerliche Welt der „alleinigen Menschen“ genommen habe:

Der Choral hat seine Wirksamkeit bei der historischen Darstellung 
des Christentums eingebüßt. Doch er hat nichts von der 
Wirksamkeit verloren, mit der er den idealen und innersten Gehalt 
des Katholizismus repräsentiert, und so bleibt er die höchste 
charakteristische und originelle Äußerung der katholischen 
religiösen Musik. Als keineswegs musikalische Kunst hat er einfache 
und zugleich großartige Perfektion erlangt, mit der er das Wesen des 
Katholizismus selbst interpretiert, einer Religion der Seele, indem 
sie sich selbst als arm, schwach und elend betrachtet, gestärkt jedoch 
von der nahen und körperlichen Begegnung mit dem Göttlichen.12 

11	 Mário de Andrade. “Crítica do Gregoriano”, op.cit., S. 35-36.
12	 Ibid., S. 36.
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Tal passagem prenuncia o canto do artista popular que apareceria, 
quase vinte anos depois, em Vida do cantador. A estória do cantador 
se inicia com uma boiada que muge diante de uma rês morta, como se 
chorassem “a morte do irmão”. Nesse momento, Chico Antônio trepa 
no mourão mais alto do cercado e canta:

E a voz vibrante, em notas musicalíssimas, subiu, se ergueu num 
arpejo de sétima, firmou-se no som, tremeu, mas baseando-se 
na apoiadura rápida firmou-se outra vez, se prolongou na vogal 
fechada, aguda de som, grave no tom, se prolongando até sobrepairar 
fulminante acima do choro dos bois. E então desceu num glissando 
lento, vindo terminar no mais grave, num som falado macio, quase 
um segredo, ôh, boi!... Houve um primeiro pasmo na boiada, um 
silêncio repentino escureceu. Mas logo, em pranto mais desordenado 
ainda, os bois de carro, a vacaria, os bezerros idiotizados de terror 
e o touro rico, abriram em tal berreiro assanhado que parecia que o 
cântico de Chico Antônio os incitara mais a chorar. Mas o cantador 
recomeçava a sua encantação. A voz dele se ergueu outra vez, e 
sempre nos sons mais altos, oscilava em apoiaduras, se firmava em 
sons longos, bailava em pequenas fórmulas melódicas, livres de 
ritmo certo, largas, lentas, depois descia da sua solaridade claríssima, 
se abaritonava em glissandos descendentes e vinha morrer de novo 
em graves falados, ôôôôh, boi!... Não durou muito e os bramidos dos 
bois se espaçavam. As oitenta vacas do mangueirão, mais prontas 
para o consolo, já escutavam o cântico imenso do homem, todas 
voltadas para ele. E o cântico se ergueu mais lento, mais longo ainda, 
e os próprios bois de carro hipnotizados, aos poucos deixaram de 
escarvar terra, vieram saindo do curral pequeno, se ajuntar junto ao 
mourão do cantador. E o cântico baixava e recobrava alento e vinha 
enfim morrer mais uma vez no consolo de uma palavra em segredo, 
ô, meu boi!...13

13	 ANDRADE, Mário de. Vida do cantador, op. cit., p.63.
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Diese Passage nimmt den Gesang des volkstümlichen Künstlers 
vorweg, wie er fast zwanzig Jahre später in Vida do cantador erscheint. 
Die Geschichte des Sängers beginnt mit einer Viehherde, die angesichts 
eines toten Tiers brüllt, als würde sie „den Tod des Bruders“ beweinen. 
Chico Antônio steigt auf die höchste Mauer der Umfriedung und singt:

Und die berührende Stimme in höchst musikalischen Noten hob 
an, stieg an in Septimen, festigte sich in ihrem Ton, zitternd noch, 
fing sich dann schnell wieder in Kapriolen, festigte sich abermals, 
weitete sich aus in geschlossenem Vokal, höchsten Tönen, tief im 
Gesang, dauerte an und lag schließlich fulminant über dem Weinen 
der Rinder. Und sank dann herab in gemessenem Glissando, um 
dann zu enden im tiefsten Ton, einem sanft ausgesprochenen, fast 
geflüsterten hooo, meine Rinder! … Unter den Tieren machte sich 
ein erstes Staunen breit, es verdunkelte sich plötzlich die Stille. Doch 
dann in noch ungeordneterem Klagen brachen die Zugochsen, die 
Kühe, die vor Entsetzen ganz dumm gewordenen Kälber und die 
prächtigen Stiere in derart wütendes Brüllen aus, dass es schien, als 
habe Chico Antônios Gesang sie noch mehr zum Weinen gebracht. 
Doch der Sänger hob erneut an mit seiner Beschwörung. Seine 
Stimme stieg erneut auf, abermals in den höchsten Tönen, flimmerte 
in Kapriolen, verfestigte sich zu langen Noten, tanzte in winzigen 
melodischen Formeln, frei von bestimmtem Rhythmus, fern und 
getragen, und stieß dann hinab in sonniger Helligkeit, baritonierte 
sich in absteigenden Glissandi, um dann erneut zu ersterben im 
tief ausgesprochenen hooo, meine Rinder! … Nicht lang, und das 
Brüllen der Rinder beruhigte sich. Die achtzig Kühe unter dem 
großen Mangobaum, dem Trost jetzt mehr zugetan, horchten 
schon auf das riesige Singen des Mannes, ihm alle zugewandt. Und 
das Singen erhob sich nun langsamer, noch getragener, und die 
Zugochsen waren gebannt, hörten bald damit auf, mit den Hufen 
zu scharren, kamen aus der kleinen Umfriedung ganz nah an die 
Mauer des Sängers heran. Und der Gesang ebbte ab, schöpfte Mut 
und kam schließlich erneut zum Erliegen im Trost eines beinah 
geflüsterten Worts, hooo, meine Rinder! …13

13	 Mário de Andrade. Vida do cantador, op.cit., S. 63.
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O cântico imenso e consolador vinha do homem que, logo mais, 
morreria sob o sol, que “baixava rápido num céu de sangue altíssimo”. 
Mas quem é o cantador? Por quem canta, e de onde provém sua voz? 
A resposta pervade a obra de Mário, especialmente seus estudos 
dedicados à cultura do povo. “Como a arte popular”, escreve o autor 
em 1926, “a música gregoriana é por essência anônima”:

O que faz a intensidade concentrada da arte popular é a maneira 
com que as fórmulas melódicas e rítmicas se vão generalizando, 
perdendo tudo o que é individual ao mesmo tempo que concentram 
em sínteses inconscientes as qualidades, os caracteres duma raça 
ou dum povo. A gente bem sabe que uma melodia popular foi 
criada por um indivíduo. Porém esse indivíduo capaz de criar uma 
fórmula sonora que iria ser de todos já tinha de ser tão pobre de 
sua individualidade que se pudesse tornar assim, menos que um 
homem, um humano. E inda não basta. Rarissimamente um canto 
de deveras popular é obra dum homem apenas. O canto que vai 
se tornar popular nesse sentido legítimo de pertencer a todos, de 
ser obra anônima e realmente representativa da alma coletiva e 
despercebida, si de primeiro foi criado por um indivíduo tão pobre 
de individualidade que só pôde ser humano – e que riqueza essa! 
– o canto vai se transformando pouco ou muito, num som, numa 
disposição rítmica gradativamente e não se fixa quasi [sic] nunca 
porque também a alma do povo não se fixa. Porém dentro dessa 
mobilidade exterior o canto popular conserva uma estabilidade 
essencial em que as características mais legítimas e perenes de tal 
povo se vão guardar. Dentro da mobilidade exterior dele o canto 
popular é imóvel. Assim o cantochão. Tem essa imobilidade virtual 
da música popular. Descobriu e realizou aquelas formas sintéticas 
perfeitas em que guardou as essências mais puras da religião 
católica.14

14	 ANDRADE, Mário de. Crítica do gregoriano, op. cit., p. 36.
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Der unermessliche tröstende Gesang kommt von einem Menschen, 
doch bald sollte er unter der Sonne sterben, die „rasch unterging unter 
einem sehr hohen blutroten Himmel“. Wer aber ist dieser Sänger? Für 
wen singt er und woher kommt seine Stimme? Die Antwort darauf 
beherrscht Mário de Andrades Werk, insbesondere seine Studien zur 
Volkskultur. „Wie die Volkskunst“, schreibt der Autor 1926, „ist die 
gregorianische Musik ihrem Wesen nach anonym“: 

Was die konzentrierte Intensität der Volkskunst ausmacht, ist 
die Art, in der die melodischen und rhythmischen Formeln sich 
verallgemeinern und dabei alles ablegen, was individuell ist, während 
sie gleichzeitig in unbewussten Synthesen die Eigenschaften und 
Charaktere einer Bevölkerungsgruppe und eines Volks verdichten. 
Man weiß durchaus, dass auch die volkstümliche Melodie von 
einem Individuum erschaffen wurde. Doch dieses Individuum, das 
imstande ist, eine Klangformel für alle zu erschaffen, muss schon 
so arm an Individualität sein, dass es sich kaum noch als Mensch, 
sondern eher als menschliches Wesen darstellt. Und damit nicht 
genug. Äußerst selten ist ein tatsächlich volkstümlicher Gesang 
nur das Werk eines Einzelnen. Der Gesang, der sich insofern als 
volkstümlich erweist, als er allen gehört, anonym ist und tatsächlich 
repräsentativ für die kollektive, unmerkliche Seele, erstmals 
erschaffen von einem derart an Individualität armen Individuum, 
dass es nur menschlich sein kann – und was für ein Reichtum ist 
das! –, wird allmählich mehr oder weniger zu einem Laut, einer 
schrittweisen rhythmischen Disposition, die fast nie starr ist, 
weil auch die Seele des Volkes nicht starr ist. Doch im Rahmen 
dieser äußeren Beweglichkeit bewahrt der volkstümliche Gesang 
eine grundsätzliche Stabilität, in der sich die legitimsten und 
beständigsten Eigenschaften besagten Volks bewahren. Im Innern 
seiner äußeren Beweglichkeit ist der volkstümliche Gesang starr. So 
auch der Choral. Er besitzt diese angenommene Unbeweglichkeit 
der Volksmusik. Er hat die perfekten synthetischen Formen entdeckt 
und verwirklicht, mit denen er die reinste Essenz der katholischen 
Religion zu bewahren vermag.14

14	 Mário de Andrade. “Crítica do Gregoriano”, op.cit., S. 36.
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Se por um lado Mário elabora a noção de uma pureza que 
resiste ao bulício da cidade, por outro lado tal pureza não se reduz 
a uma fonte parada no tempo. Diferentemente, ela aponta para o 
epifânico, momento em que o indivíduo se apequena diante de uma 
mensagem que o transcende, fortificado “pelo contato íntimo e físico 
da Divindade”.

Em seu aspecto litúrgico, o cantochão promove a dissolução 
individual, mas deixa no ar o problema da arte “interessada”. Para 
Mário, a arte deveria atingir o estágio “da alma coletiva e despercebida”. 
Não se trata de reproduzir um estado de alma original, e sim de 
reencontrar, em sua profundidade, a forma expressiva daquela 
“imobilidade virtual”. Dito de outra forma, a arte estaria destinada a 
habitar o espaço imenso da imobilidade e da inconsciência do povo. 
Por meio do catolicismo popular, vemo-nos diante da sedução das 
forças inconscientes, que estão além da explicação e da compreensão 
intelectual.

Em sua “inconsciência” e “fatalidade”, a arte popular levaria à 
sondagem de um núcleo misterioso. Aí, contudo, Mário se separa 
de uma tendência católica de direita, para a qual tudo aquilo que é 
inexprimível aponta para o dogma.

Seja como for, tratava-se da delicada relação entre a revelação e 
o sentido.

* * *
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Wenn auf der einen Seite Mário de Andrade eine dem Getriebe 
der Stadt widerstehende Reinheit postuliert, so ist diese Reinheit 
andererseits nicht auf eine in der Zeit stehen gebliebene Quelle 
beschränkt. Ganz im Gegenteil verweist sie auf den Moment der 
Erweckung, in dem das Individuum angesichts einer ihn übersteigenden 
Botschaft schrumpft, gestärkt vom „engen und körperlichen Kontakt 
mit dem Göttlichen“. 

In liturgischer Hinsicht wirkt der Choral auf die individuelle 
Auflösung hin, lässt das Problem der „eigennützigen“ Kunst dabei 
aber unberührt. Für Mário de Andrade sollte Kunst das Stadium der 
„kollektiven und unbemerkten Seele“ erreichen, was aber nicht die 
Wiedergabe eines ursprünglichen Seelenzustands bedeutet, sondern 
eine tiefstmögliche Wiederbegegnung mit dem Ausdruck jener 
„angenommenen Unbeweglichkeit“. Anders gesagt ist die Kunst dazu 
bestimmt, den unermesslichen Raum der Unbeweglichkeit und des 
Unbewussten des Volks auszufüllen. Im volkstümlichen Katholizismus 
haben wir die Verführung durch unbewusste Kräfte jenseits jeder 
Erklärung und intellektuellen Begreifens vor uns. 

In ihrer „Unbewusstheit“ und „Unvermeidlichkeit“ führt somit die 
Volkskunst zum Ergründen eines mysteriösen Kerns. Hier jedoch löst 
sich Mário de Andrade von einer Tendenz des rechten Katholizismus, 
für den alles, was sich nicht ausdrücken lässt, auf das Dogma verweist.

Wie dem auch sei, es geht hier um das heikle Verhältnis von 
Offenbarung und Sinn. 

***
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Se há um horizonte escatológico no pensamento de Mário de 
Andrade, ele tem a ver com a sensação da distância infinita que nos 
separaria da revelação, que ele segue buscando, embora a sinta sempre 
mais longe e urgente. O sentimento é religioso, mas não se resume 
a uma dimensão dogmática. Pode-se mesmo identificá-lo como 
moderno, porque deita raízes na consciência sobre a distância que 
nos separa do sentido que toda revelação promete trazer15.

Se ambos, Mário e Sérgio, sabem ser impossível a revelação final, a 
diferença entre os dois está no caminho que tomam, e que torna Mário 
de Andrade sempre mais próximo de Alceu Amoroso Lima do que 
Sérgio gostaria. O problema não é apenas o sentimento religioso e a 
maior ou menor aceitação de tendências dogmáticas. Trata-se de uma 
discussão sobre a linguagem, mas também de uma crise profunda da 
metafísica e da noção de uma síntese capaz de portar o sentido que nos 
aguardaria como coletividade. Uma crise hermenêutica, enfim, que 
se torna mais aguda à medida que toda e qualquer revelação se revela 
um problema insolúvel, e que todo fundamento passa a ser matéria 
de discussão e eleição individual.

15	 Puxando para o presente, é interessante repensar essa problemática revelação do sentido a partir do 
balanço proposto por André Botelho e Maurício Hoelz entre uma “hermenêutica das origens” e a 
“incitação cosmopolita à criação”, polos que o movimento modernista, em sua pluralidade, contém. 
Cf. BOTELHO, André; HOELZ, Maurício. Brazil trezentos, trezentos e cinquenta. Suplemento 
Pernambuco, n. 177, 2020.
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Wenn es im Denken Mário de Andrades einen eschatologischen 
Horizont gibt, so hat dies mit dem Gefühl einer unendlichen Distanz 
zu tun, die uns von der Offenbarung trennt, welche er weiterhin 
anstrebt, obwohl er sie als zunehmend ferner und zugleich dringlicher 
empfindet. Ein religiöses Empfinden, das sich jedoch nicht auf eine 
dogmatische Dimension beschränkt. Man kann es sogar als modern 
bezeichnen, denn es fußt auf dem Bewusstsein von der Distanz, die 
uns vom Sinn trennt, dem Versprechen jeder Offenbarung.1515

Auch wenn sowohl Mário de Andrade als auch Sérgio Buarque de 
Holanda von der Unmöglichkeit einer abschließenden Offenbarung 
wissen, so unterscheidet sie der von ihnen eingeschlagene Weg dorthin, 
der Mário de Andrade Alceu Amoroso Lima stets deutlich näher sein 
lässt, als es Sérgio Buarque de Holanda recht ist. Das Problem ist nicht 
nur das religiöse Empfinden und die damit verbundene mehr oder 
weniger ausgeprägte Akzeptanz dogmatischer Tendenzen. Vielmehr 
geht es um eine Diskussion über Sprache und eine tiefe Krise der 
Metaphysik sowie des Bewusstseins einer Synthese, die in der Lage wäre, 
den Sinn zu enthalten, der uns als Gesamtheit erwartet. Letztendlich 
eine hermeneutische Krise, die sich verschärft, je mehr sich jegliche 
Offenbarung als unlösbares Problem erweist und jegliches Fundament 
Gegenstand von Diskussion und individueller Entscheidung wird. 

15	 Mit Blick auf die Gegenwart ist es interessant, diese problematische Offenbarung von Sinn anhand der 
von André Botelho und Maurício Hoelz vorgeschlagenen Abwägung zwischen einer „Hermeneutik 
der Ursprünge“ und einer „kosmopolitischer Anstiftung zum Erschaffen“ zu überdenken, zwei Polen, 
welche die modernistische Bewegung in ihrer Pluralität auch enthält. Vgl. André Botelho & Maurício 
Hoelz. “Brazil trezentos, trezentos e cinquenta”, Suplemento Pernambuco, Nr. 177, 2020.
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Hoje, passado o século que viu brotar tantas investigações sobre 
os limites e o alcance da linguagem – de que o desconstrucionismo 
é apenas um exemplo, embora talvez o mais poderoso –, temos 
condições de perceber que as querelas que mobilizavam os dois amigos 
brasileiros apontavam para o fato de que os signos existem sempre 
antes, e talvez a despeito, de qualquer revelação final. As palavras são 
instrumentos de sondagem, jamais constituindo-se em portadoras de 
uma verdade que paira para além delas mesmas. A questão é teológica, 
porque a função do verbo está em pauta, embora trate-se também de 
uma inquirição sobre o funcionamento da própria linguagem, ou do 
logos como princípio de esclarecimento. A literatura seria o espaço 
privilegiado para compreender a articulação – ou a desarticulação, 
em termos modernos – do poder da palavra.

É sabido que o pensamento conservador identifica, na falta do 
sentido, um sintoma do descarrilhamento do mundo, propondo 
que todo esforço moral deva ao fim orientar-se em direção à plena 
revelação, de modo a exorcizar os desvios que, num universo 
fragmentado e entregue a suas potências materiais, levariam ao mais 
elementar solipsismo.

Apenas quinze dias antes de que se publicassem os artigos de 
Sérgio e de Mário, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde, louvara, 
em artigo na mesma revista, o espírito franciscano. Interessava- 
-lhe entender como, ao afastar o homem da natureza, a “sociedade 
ocidental” promovera “uma complexidade, uma hierarquização, 
uma mecanização e uma cisão de interesses” que tornavam urgente 
o reingresso do homem em uma ordem que ele vinha abandonando:
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Nach einem Jahrhundert, das so viele Erörterungen der 
Grenzen und Reichweite von Sprache entstehen sah – für die 
Dekonstruktivismus nur ein Beispiel von vielen, wenn auch womöglich 
das mächtigste, ist – können wir mittlerweile verstehen, dass die 
Auseinandersetzungen, welche die beiden brasilianischen Freunde 
umtrieben, darauf verweisen, dass Zeichen stets vor und vielleicht 
trotz jeder endgültigen Offenbarung existieren. Worte sind Werkzeuge 
für das Ausloten und niemals Träger von Wahrheit, die sie selbst 
übersteigt. Eine theologische Frage, denn es geht um die Funktion 
des Worts, auch wenn auch das Funktionieren der Sprache selbst im 
Blick steht oder des lógos als Prinzip der Erläuterung. Literatur wäre 
mithin der bevorzugte Raum zum Begreifen der Artikulation – oder 
in modernen Begriffen, Entkoppelung – der Macht des Wortes. 

Das konservative Denken sieht bekanntlich im Fehlen von Sinn 
ein Symptom der Entgleisung der Welt und will, dass alle moralische 
Anstrengung sich letztlich auf die vollkommene Offenbarung hin 
ausrichtet, um Abwege zu exorzieren, die in einem fragmentierten 
und seinen materiellen Möglichkeiten ausgelieferten Universum zu 
elementarster Einsamkeit führen würden. 

Gerade einmal zwei Wochen bevor die Artikel von Sérgio Buarque 
de Holanda und Mário de Andrade veröffentlicht wurden, pries Alceu 
Amoroso Lima alias Tristão de Athayde in einem Artikel derselben 
Zeitschrift den franziskanischen Geist. Es ging ihm darum, zu 
verstehen, wie die „westliche Gesellschaft“ durch ihre Entfremdung 
des Menschen von der Natur „eine Komplexität, eine Hierarchisierung, 
eine Mechanisierung und ein Schisma der Interessen“ befördert habe, 
die den Wiedereintritt des Menschen in die Ordnung, die er verlassen 
habe, dringend notwendig mache: 
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E que fez Tolstói senão uma tentativa de volta à natureza? Que fez há 
pouco o grande dramaturgo e poeta alemão Ernst Lissauer fugindo 
das cidades e indo morar num vilarejo dos campos austríacos?  
E esse outro grande escritor inglês D.H. Lawrence que se foi meter 
entre os índios mexicanos para fugir à civilização? E toda essa série 
de místicos norte-americanos de que nos fala Michaud, que anseiam 
por fugir a uma civilização mecanizada, como Henry James o fez 
no século XIX? E lá ainda, nos Estados Unidos, a figura estranha 
desse jovem romancista Waldo Frank, cada dia mais lido, e cada dia 
mais ansioso de uma revolução dos espíritos? E em França, depois 
da guerra quais são os dois movimentos mais intensos de renovação 
senão o espiritualismo católico, mais ou menos reacionário, e o 
espiritualismo spninozista, mais ou menos revolucionário, reagindo 
ambos contra o diletantismo cético do século passado? E a aventura 
mental de John Middleton Murry, na Inglaterra, cujo misticismo 
surpreendeu a toda a nova geração inglesa educada em veios de 
tradição que julgavam eternos, no sentido de uma materialização 
crescente?16

Em meio a referências fundamentais do período, Alceu defende 
ainda a condenação do “materialismo histórico” dos bolcheviques, cujo 
caráter “intrinsicamente perverso” seria apenas mais tarde confirmado 
por uma encíclica de Pio XI17.

16	 ATHAYDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). S. Francisco de Assis e o mundo moderno. Revista do 
Brasil, v. I, n. 2, 30 set. 1926, p. 6. 

17	 Cf. COSTA, Marcelo Thimoteo da. Los tres mosqueteros. Una reflexión sobre la militancia católica 
lega en el Brasil contemporáneo. Prismas: revista de historia intelectual, n. 11, 2007, p. 60.
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Und was unternahm Tolstoi, wenn nicht den Versuch einer 
Rückkehr zur Natur? Was unternahm kürzlich der große deutsche 
Dramatiker und Dichter Ernst Lissauer mit seiner Flucht aus der 
Stadt und dem Rückzug in ein Dorf in den österreichischen Alpen? 
Und dieser andere große englische Schriftsteller, D. H. Lawrence, der 
sich unter die mexikanischen Indios begab, um der Zivilisation zu 
entkommen? Und all die nordamerikanischen Mystiker, von denen 
Michaud berichtet und die danach trachten, einer mechanisierten 
Zivilisation zu entkommen wie im 19. Jahrhundert Henry James? 
Und, ebenfalls in den Vereinigten Staaten, diese seltsame Figur des 
jungen, mehr und mehr gelesenen Romantikers Waldo Frank, der 
sich Tag für Tag mehr nach einer Revolution des Geistes sehnt? Und 
wer wären die zwei eindringlichsten Bewegungen der Erneuerung 
in Frankreich seit Kriegsende, wenn nicht der mehr oder weniger 
reaktionäre katholische Spiritualismus sowie der an Spinoza 
orientierte und mehr oder weniger revolutionäre Spiritualismus, 
die beide auf den skeptischen Dilettantismus des vergangenen 
Jahrhunderts reagieren? Und die geistigen Abenteuer von John 
Middleton Murry in England, dessen Mystizismus eine ganze 
neue Generation in England erstaunte, die noch in einer im Sinne 
einer zunehmenden Materialisierung für ewig erachteten Tradition 
erzogen worden war?16 

Inmitten grundsätzlicher Bezüge seiner Zeit wendet Alceu 
Amoroso Lima sich zudem gegen den „historischen Materialismus“ 
der Bolschewiken, dessen „zutiefst perversen“ Charakter später auch 
eine Enzyklika von Papst Pius XI bekräftigen sollte.17

16	 Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima). “S. Francisco de Assis e o mundo moderno”. Revista do 
Brasil, Jahr I, Nr. 2, 30. Sept. 1926, S. 6.

17	 Marcelo Thimoteo da Costa. “Los tres mosqueteros. Una reflexión sobre la militancia católica lega en 
el Brasil contemporáneo”. Prismas: revista de historia intelectual, N.11, 2007, S.60.
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Um diálogo complexo une Alceu Amoroso Lima a Sérgio Buarque, 
e deste a Mário de Andrade. “Perspectivas”, publicado por Sérgio em 
1925, fizera Tristão escrever “A salvação pelo angélico”, enquanto  
“O lado oposto e outros lados” dispararia, em 1926, “Construtivismo 
e destrutivismo”18.

As primeiras reações de Mário ao polêmico artigo de Sérgio 
aparecem em sua correspondência com Manuel Bandeira, à época. 
Tratava-se da aceitação do conflito e da sublimação da violência:

Depois desse momento de total abatimento em que eu achei o fim da 
terra por experiência própria e não por tendência de escola ou pura 
desilusão intelectual, recomecei vida nova porém minha vida nova, 
se tem sido uma vida superior e linda e principalmente felicíssima, 
duma alegria interior que nem morte de mãe poderá destruir, se 
tem sido assim elevada a minha vida nova, tem nela uma coisa que 
é fecunda mas imensamente desumana: a sabedoria permanente 
da realidade. Isto é: um grande pessimismo e uma vontade talvez 
fatigada de reconhecer sempre através dos gestos mais feios dos 
homens que têm sempre em todos os seres deste mundo coisas lindas 
e coisas nobres. Não tem ser que seja feio apenas. E me vem sempre 
uma vontade de deveras fatigada de perdoar ou de esquecer.19

18	 REIS, Véra Lucia dos. O perfeito escriba: política e letras em Alceu Amoroso Lima. São Paulo: 
Annablume, 1998, p. 143.

19	 MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São 
Paulo: Edusp-IEB-USP, 2001, p. 321.
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Ein komplexer Dialog verbindet Alceu Amoroso Lima mit 
Sérgio Buarque und über diesen auch mit Mário de Andrade. Das 
1925 von Buarque de Holanda veröffentlichte „Perspectivas“ ließ 
Tristão Athayde „A salvação pelo angélico“ (Die Erlösung durch 
das Engelhafte) schreiben, während „O lado oposto e outros lados“ 
1926 „Construtivismo und destrutivismo“ (Konstruktivismus und 
Destruktivismus) auslöste.18

Mário de Andrades erste Reaktionen auf den umstrittenen Text 
von Sérgio Buarque de Holanda finden sich in seiner damaligen 
Korrespondenz mit Manuel Bandeira [(1886-1968) Schriftsteller 
und Dichter. Er wird wie Mário de Andrade zu den Modernisten der 
ersten Stunde gezählt. A. d. Ü.]. Darin nahm er den Konflikt an und 
sublimierte die Gewalt:

Nach dem Augenblick totaler Niedergeschlagenheit, in dem ich das 
Ende der Welt nun aus eigener Erfahrung und nicht aufgrund einer 
Schule oder reiner intellektueller Enttäuschung gefunden hatte, 
begann ich ein neues Leben, wobei mein neues Leben, wenn es 
denn ein höheres und schönes und vor allem glückliches und von 
einer inneren Freude geprägtes sein sollte, das nicht einmal der Tod 
der Mutter zu zerstören imstande wäre, mein neues Leben also von 
so hohem Stellenwert sein sollte, so steckt darin etwas Fruchtbares 
und doch zutiefst Unmenschliches: die beständige Weisheit der 
Realität. Ein großer Pessimismus also und der vielleicht müde 
Wille, angesichts der abscheulichsten Gesten des Menschen stets 
zu erkennen, dass es an allen Wesen dieser Welt auch stets Schöne 
und Edles gibt. Es gibt kein Wesen, das nur abscheulich ist. Und mir 
kommt stets das, wenn auch müde Verlangen, zu verzeihen oder zu 
vergessen.19

18	 Véra Lucia dos Reis. O perfeito escriba: política e letras em Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Annablume, 
1998, S. 143.

19	 Marcos Antonio de Moraes (Hrsg.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São 
Paulo: Edusp/IEB-USP, 2001, S. 321.
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A vita nuova anuncia o desejo de enfrentar a desumanidade da 
vida real por meio da entrega a um amor místico, fatigado e sofrido, 
oscilando entre a beleza de um outro mundo (“vida superior e linda 
e principalmente felicíssima”) e a evidência de um mundo em falta, 
distante do ideal: “esta outra vida de aquém-túmulo”, como a chamaria 
o próprio Bandeira décadas depois, em seu diálogo poético com 
Guimarães Rosa20.

Aí se expressa o punctum dolens que faz Sérgio Buarque apontar, 
em Mário de Andrade, uma incômoda tendência “intelectualista” que 
teria a ver com o desejo de trazer aquele mundo ideal, com suas traves 
perfeitas e sua arquitetura brilhante, para o plano do real. Este será, 
mais tarde, o teor da crítica de Sérgio ao ressurgimento da escolástica 
na contemporaneidade.

20	 Na típica veia estoico-cristã de Bandeira, a morte é um télos desejado, embora paradoxalmente a 
espera da morte revele o amor pela vida, como neste “Programa para depois de minha morte”, poema 
de Estrela da tarde (1963): “Depois de morto, quando eu chegar ao outro mundo, / Primeiro quererei 
beijar meus pais, meus irmãos, meus avós, meus tios, meus primos. / Depois irei abraçar longamente 
uns amigos – Vasconcelos, Ovalle, Mário... / Gostaria ainda de me avistar com o santo Francisco de 
Assis. / Mas quem sou eu? Não mereço. / Isto feito, me abismarei na contemplação de Deus e de sua 
glória / Esquecido para sempre de todas as delícias, dores, perplexidades / Desta outra vida de aquém-
-túmulo.” BANDEIRA, Manuel. Org. Edson Nery da Fonseca. Poemas religiosos e alguns libertinos. 
São Paulo: Cosac Naify, 2007, p.10.
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Vita nuova kündet vom Wunsch, der Entmenschlichung des 
tatsächlichen Lebens durch Hingabe an eine mystische, erschöpfte 
und leidvolle Liebe zu begegnen, hin- und hergerissen zwischen der 
Schönheit einer anderen Welt (ein „höheres und schönes und vor allem 
glückliches Leben“) und der Offensichtlichkeit einer fehlerbehafteten 
Welt fern des Idealen: „Dieses andere Leben jenseits des Grabes“, wie 
es Bandeira in seinem poetischen Dialog mit Guimarães Rosa nennen 
sollte.20

Hierin drückt sich der neuralgische Punkt aus, der Buarque Mário 
de Andrade eine unpassende „intellektualistische“ Tendenz attestieren 
lässt, die mit dem Wunsch zu tun habe, jene ideale Welt mit ihrem 
perfekten Gebälk und ihrer vortrefflichen Architektur auf die Ebene 
des Realen zu heben. Später sollte dies auch der Tenor der Kritik 
Sérgio Buarque de Holandas am Wiedererstarken der Scholastik in 
der Gegenwart sein.

20	 Nach Bandeiras typischer stoisch-christlicher Neigung ist der Tod ein erwünschtes telos, wenn auch 
paradoxerweise die Erwartung des Todes die Liebe zum Leben erkennen lässt, wie in dem Gedicht 
aus Estrela da tarde (Abendstern, 1963): „Nach dem Tod, wenn ich in der anderen Welt ankomme, 
/ Will ich zunächst meine Eltern küssen, meine Geschwister, die Großeltern, Onkel und Tanten, 
Cousins. / Dann werde ich lang einige Freunde umarmen – Vasconcelos, Ovalle, Mário … / Gern 
sähe ich mich auch mit dem Heiligen Franz von Assisi. / Doch wer bin ich? Ich verdiene es nicht. 
/ So werde ich mich in die Kontemplation Gottes und seiner Herrlichkeit vertiefen / Vergessen für 
immer von allen Genüssen, Schmerzen, Verblüffungen / Dieses anderen Lebens diesseits des Grabes.“ 
Manuel Bandeira. “Programa para depois de minha morte” in: Poemas religiosos e alguns libertinos. Hg.  
v. Edson Nery da Fonseca. São Paulo: Cosac Naify, 2007, S. 10.
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Uma década após a publicação de “O lado oposto e outros lados”, 
Sérgio Buarque apontaria, em Raízes do Brasil (1936), o caráter “vivo” 
que um dia tivera o tomismo: “a escolástica na Idade Média foi criadora 
porque foi atual”. Nos tempos do Dante, segundo Sérgio, a ordem 
natural era apenas “uma projeção imperfeita e longínqua da Ordem 
eterna e explica-se por ela”. Assim, “o princípio formador da sociedade 
era, em sua expressão mais nítida, uma força inimiga, inimiga do 
mundo e da vida”. O papel “dos pensadores, dos grandes construtores 
de sistemas” era então apenas escamotear a distância entre “o Espírito 
e a Vida”. Tal trabalho intelectual fora “fecundo e venerável” em seu 
momento, mas seu sentido “nossa época já não quer compreender 
em sua essência”. O charme da escolástica, enfim, e “o entusiasmo que 
pode inspirar hoje essa grandiosa concepção hierárquica, tal como a 
conheceu a Idade Média, é em realidade uma paixão de professores”21.

O alvo, nessa passagem de Raízes do Brasil, eram os pensadores 
católicos de direita, aqueles mesmos que, em 1926, simpatizavam ainda 
com a Action Française, aproximando-se de toda uma linhagem do 
pensamento antirrevolucionário europeu. Evidentemente, Mário de 
Andrade está muito longe desse espectro, embora seja preciso evocá-lo, 
para compreender a diferença que então se estabelecia entre os dois 
amigos22.

* * *

21	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil: edição crítica. Org. Pedro Meira Monteiro, Lilia 
Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 45-46.

22	 Em artigo recente, Dalton Sanches retoma o diálogo entre Sérgio e Alceu, utilizando como mediador 
entre ambos o visconde de Cairu, que o autor de Raízes do Brasil trataria de associar, especialmente a 
partir de 1948, quando da segunda edição do livro, a uma “tópica do atraso”. Cf. SANCHES, Dalton. 
Sérgio Buarque de Holanda em combates com Alceu Amoroso Lima: o tomismo na tópica do atraso. 
História, v.41, 2022, p. 1-28.
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Ein Jahrzehnt nach Veröffentlichung von „O lado oposto e outros 
lados“ weist Sérgio Buarque de Holanda in Raízes do Brasil (1936; 
dt.: Die Wurzeln Brasiliens, 1994) auf die einstige „Lebendigkeit“ des 
Thomismus hin: „Die Scholastik im Mittelalter war kreativ, weil sie 
zeitgemäß war.“ Zu Zeiten Dantes sei die natürliche Ordnung laut 
Sérgio Buarque lediglich „eine unvollkommene, ferne Projektion der 
ewigen Ordnung [gewesen] und erklärt sich aus ihr selbst.“ Insofern 
„war das die Gesellschaft bildende Prinzip in seiner deutlichsten 
Ausprägung eine feindliche Kraft — feindlich gegen die Welt und 
das Leben.“ Die Rolle „der Denker, der großen Erbauer von Systemen“ 
sei damals also gewesen, die Distanz zwischen „Geist und Leben zu 
vertuschen“. Diese intellektuelle Arbeit sei zu ihrer Zeit eine „fruchtbare 
und verehrungswürdige“ gewesen, „deren Sinn unsere Zeit jedoch 
nicht mehr in ihrem Wesen verstehen will.“ Der Charme der Scholastik 
also und die „Begeisterung, die heute diese grandiose Konzeption 
der Hierarchie hervorruft, wie sie einst das Mittelalter kannte, ist in 
Wahrheit die Leidenschaft von Professoren.“21

Diese Passage aus Die Wurzeln Brasiliens zielt auf die rechten 
katholischen Denker, jene also, die 1926 mit der Action Française 
sympathisierten und so einer Tradition antirevolutionären 
europäischen Denkens nahestanden. Mário de Andrade ist natürlich 
weit entfernt von derartigen Kreisen, doch sie müssen bedacht werden, 
um den Unterschied zwischen den beiden Freunden zu verstehen.22

***

21	 Sérgio Buarque de Holanda. Die Wurzeln Brasiliens. Übers. v. Maralde Meyer-Minnemann. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1995, S. 11-13.

22	 Jüngst nimmt Dalton Sanches in einem Artikel den Dialog zwischen Sérgio Buarque de Holanda 
und Alceu Amoroso Lima wieder auf und setzt als Moderator den Vicomte von Cairu ein, den der 
Autor von Die Wurzeln Brasiliens vor allem nach 1948 aus Anlass der zweiten Auflage des Buches 
einer „Topik der Rückständigkeit“ zuordnet. Vgl. Dalton Sanches. “Sérgio Buarque de Holanda em 
combates com Alceu Amoroso Lima: o tomismo na tópica do atraso”. História, Bd. 41, 2022, S. 1-28.
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Há que lembrar que o totalitarismo não era ainda aquilo que se 
configuraria para nós, após a experiência da Segunda Guerra Mundial. 
A discussão sobre a passagem do plano das ideias (os “sistemas” de 
organização política) para o plano do real (onde a “vida” resiste às 
fórmulas vãs dos homens) não se dava nos termos que hoje utilizamos, 
quando atribuímos à experiência do nazifascismo – ou mesmo sua 
contraparte, o “socialismo real” soviético – as características de um 
“pesadelo”.

No período entreguerras o pesadelo não se convertera ainda em 
realidade. Numa formulação rápida, é possível dizer que o debate 
sobre a escolástica, que subjaz às críticas de Sérgio a Alceu, era uma 
forma de inquirir a violência e o ódio à realidade que dão sustentação 
a qualquer concepção política que reclame um lugar inequívoco para 
o ideal, isto é, que o pretenda ver implantado a todo custo nesta terra.

Ao misturar teologia e política (não custa lembrar que, em 
sua temporada em Berlim entre 1929 e 1930, Sérgio Buarque leria 
Carl Schmitt com grande admiração), punham-se em questão as 
promessas irrealizadas da civilização. No caso de Sérgio, tratava-se 
da promessa irrealizada da República brasileira no pós-abolição, que 
apareceria posteriormente em sua obra23. Mas seu alvo então era Alceu 
Amoroso Lima. As diversas provocações resultaram numa carta que 
lhe endereçaria o crítico católico, intitulada “Adeus à disponibilidade” 
e escrita em 1929, após sua “conversão” e quando ele já assumira a 
direção do Centro Dom Vital. O cerne da discussão está na tensão 
entre imanência e transcendência:

23	 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Do Império à República. São Paulo: Difel, 1985.
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Erinnert sei auch daran, dass der Totalitarismus seinerzeit noch 
nicht der war, als der er sich für uns nach der Erfahrung des Zweiten 
Weltkriegs erweisen würde. Die Diskussion des Übergangs von der 
Ebene der Ideen („Systeme“ der politischen Organisation) auf die des 
Wirklichen (wo „das Leben“ den vergeblichen Formeln der Menschen 
widersteht) wurde noch nicht mit den Begriffen geführt, welche wir 
heute verwenden, wenn wir der Erfahrung des Nazi-Faschismus  
– oder seines Konterparts, dem sowjetischen „Realsozialismus“ – die 
Eigenschaften des „Albtraums“ beimessen. 

In der Zwischenkriegszeit war der Albtraum noch nicht 
Wirklichkeit. Schnell auf einen Begriff gebracht, lässt sich sagen, dass 
die Sérgio Buarques Kritik an Alceu Amoroso zugrunde liegende 
Diskussion der Scholastik ein Weg war, Gewalt und Hass einer Realität 
zu hinterfragen, wie sie jeder politischen Konzeption innewohnt, die 
eine Unanfechtbarkeit des Ideals beansprucht, es also um jeden Preis 
auf dieser Welt umgesetzt sehen will. 

Die Vermischung von Theologie und Politik (es schadet nicht, 
daran zu erinnern, dass Sérgio Buarque de Holanda in seiner 
Berliner Zeit zwischen 1929 und 1930 mit großer Bewunderung 
Carl Schmitt las) hinterfragt die ungehaltenen Versprechungen der 
Zivilisation. Bei Sérgio Buarque de Holanda handelt es sich dabei um 
das unverwirklichte Versprechen der brasilianischen Republik nach 
der Abschaffung der Sklaverei, das später in seinem Werk eine Rolle 
spielen sollte.23 Doch zunächst hatte er Alceu Amoroso Lima im Blick. 
Die unterschiedlichsten Provokationen mündeten schließlich 1929 
in einem Brief, den der katholischen Kritiker unter der Überschrift 
„Adeus à disponibilidade“ (Ein Adieu an die Verfügbarkeit) an ihn 
richtete, als er nach seiner „Konvertierung“ bereits Leiter des [1922 
gegründeten katholischen Intellektuellen- und Schriftstellerverbands; 
Anm. d. Ü] Centro Dom Vital war. Im Zentrum der Diskussion steht 
darin die Spannung zwischen Immanenz und Transzendenz: 

23	 Vgl. Sérgio Buarque de Holanda. Do Império à República. São Paulo: Difel, 1985.
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V., que possui, no fundo, o verdadeiro sentido cristão da vida, 
precisaria apenas, creio eu, um pouco menos de desespero do 
homem, para alcançar também o senso católico que outra coisa não 
é senão a plenitude cristã. Não haverá uma ilusão, ou uma ponta 
de orgulho, em julgar que existe “uma censura, uma disjunção 
fundamental entre o Espírito e a Terra”, quando um e outra estão 
indissoluvelmente fundidos na mesma unidade fundamental, e que 
a única cisão que existe, e essa mesma nunca absoluta e sempre 
resolúvel, é a que se dá entre a Transcendência e a Imanência, entre 
o que está subordinado às condições de espaço, tempo, espaço- 
-tempo, ou outras quaisquer que venham a descobrir, e aquilo que se 
exime, por sua própria natureza, às limitações das coisas criadas, dos 
espaços finitos, dos tempos limitados?24

Os espaços ilimitados recaem num além que, para Alceu, não 
apresenta nenhum sinal de “disjunção” com o espaço e o tempo presentes. 
Haveria, da parte de Sérgio, um equívoco em não aceitar a “unidade 
fundamental” em que transcendência e imanência se harmonizam 
misteriosamente. No entanto, é exatamente essa harmonia que dispara 
a suspeita de Sérgio. Poderíamos também dizer, pensando em Mário 
de Andrade, que para ele tampouco haverá unidade fundamental que 
se perfaça diante de nossas pobres vistas humanas; a menos, é claro, 
que voltemos ao tema da epifania, isto é, dos momentos irrepetíveis em 
que o “contato íntimo e físico da divindade”, como lemos atrás, faz-se 
pleno, seja no cantochão em sua potência arcaizante, ou no cantador 
popular, cuja voz evoca uma unidade subitamente reencontrada.

24	 LIMA, Alceu Amoroso (Tristão de Athayde). Adeus à disponibilidade e outros adeuses. Rio de Janeiro: 
Agir, 1969, p. 16-17.
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Du, der du im Grunde den wirklichen christlichen Begriff 
vom Leben besitzt, bräuchtest nur, glaube ich, etwas weniger 
Menschenverzweiflung, um auch den katholischen Begriff zu 
erlangen, der nichts anderes ist als die christliche Vollkommenheit. 
Steckt denn nicht etwas Illusorisches und auch eine Prise Stolz darin, 
zu behaupten, es gebe „eine Zensur, eine grundlegende Trennung 
von Geist und Welt“, wo doch beides unlösbar in derselben 
grundlegenden Einheit verbunden ist und die einzige, und auch 
nie absolute, sondern stets auflösbare Trennung von Transzendenz 
und Immanenz darin besteht, was den Bedingungen des Raums, 
der Zeit, der Raumzeit oder was sonst noch entdeckt werden mag, 
unterliegt und dem, was sich aus seiner eigenen Natur heraus den 
Beschränkungen der erschaffenen Dinge, der endlichen Räume, der 
beschränkten Zeit unterwirft?24

Die unbeschränkten Räume berufen sich auf ein Jenseits, das für 
Alceu keinerlei Zeichen von „Loslösung“ von gegebenem Raum und 
gegebener Zeit aufweist. Für Sérgio Buarque ist es ein Irrtum, die 
„grundlegende Einheit“ nicht anzuerkennen, in der Transzendenz und 
Immanenz auf mysteriöse Weise in Einklang stehen. Doch genau dieser 
Einklang ist es, der ihn argwöhnen lässt. Ebenso ließe sich mit Blick 
auf Mário de Andrade sagen, dass es auch für ihn keine grundlegende 
Einheit gibt, die sich unserem beschränkten menschlichen Horizont 
darstellen würde; außer natürlich, man kehrte zum Thema der 
Epiphanie zurück, also den unwiederbringlichen Momenten, in 
denen sich der oben bereits angesprochene „nahe und körperliche 
Kontakt mit dem Göttlichen“ einstellt, sei es im Choral und seiner 
archaisierenden Kraft, sei es beim Volkssänger, dessen Stimme eine 
plötzlich wiedererlangte Einheit ist. 

24	 Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde). Adeus à disponibilidade e outros adeuses. Rio de Janeiro: 
Agir, 1969, S. 16-17.
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O pensamento dogmático de Alceu Amoroso Lima leva ao 
arrefecimento do sentido trágico da existência, o qual depende daquela 
distância intransponível entre a bem-aventurança eterna e a realidade 
da vida que, finita, resiste ao verbo apaziguador, à “letra morta”. De 
uma perspectiva teológica e mesmo literária, a “letra” é um elemento 
insuficiente, mas necessário. A constatação sobre o poder de morte 
da “letra”, na segunda epístola aos coríntios, tem como contrapeso o 
poder de revelação do Espírito, com o qual Paulo pretendia convencer 
os “filhos de Israel” que tirassem o “véu” que os separava do verdadeiro 
sentido das escrituras (2 Cor, 3).

Em 1923, no ano seguinte à publicação da Pauliceia desvairada de 
Mário de Andrade, Alceu se interessara pelo que então considerava 
um balanço admirável de Mário, jogado entre a soltura do devaneio 
lírico, de um lado, e a contenção imposta pelas regras, de outro. “Não 
prega o Sr. Mário de Andrade”, escreve, “o libertarismo incondicional, 
que aliás só pode existir na poesia dos loucos”. Diferentemente, ele 
pretendia, segundo Alceu, que o estado lírico se mesclasse aos valores 
estéticos mais tradicionais:

[N]a França, o que se nota hoje, de fato, é uma volta à disciplina, sem 
sacrifício da renovação. [...] Jacques Copeau pede uma “adequação 
entre a inspiração e a técnica”; Jules Romain faz um “Curso de 
Técnica Poética”. Falando de Paul Valéry, o puro artista dos charmes, 
evocam críticos os poetas da Plêiade.25

25	 LIMA, Alceu Amoroso. Mário de Andrade. In: TELLES, Gilberto Mendonça (org.). Tristão de 
Athayde: teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro-Brasília: Livros Técnicos e Científicos-INL, 
1980, p. 333-334.
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Das dogmatische Denken von Alceu Amoroso Lima kühlt den 
tragischen Begriff von der Existenz herunter, von jener unüberwindlichen 
Distanz zwischen ewiger Seligkeit und der Wirklichkeit eines Lebens, 
das in seiner Endlichkeit dem beschwichtigenden Wort, dem „toten 
Buchstaben“, widersteht. Aus theologischer und sogar literarischer 
Sicht ist „Buchstabe“ ein ungenügendes, wenngleich notwendiges 
Element. Der Feststellung der tödlichen Macht des „Buchstabens“ 
im zweiten Brief an die Korinther steht die Macht der Offenbarung 
des Geistes gegenüber, mit der Paulus die „Söhne Israel“ überzeugen 
will, die „Decke“ wegzunehmen, die sie von der wahren Bedeutung 
der Schriften trennt (2 Kor 3).

1923, im Jahr nach Erscheinen von Pauliceia desvairada von 
Mário de Andrade, interessiert Alceu Amoroso Lima das, was er 
als dessen bewundernswerte Balance zwischen der Freiheit der 
lyrischen Abschweifung einerseits und der durch Regeln auferlegten 
Zurückhaltung auf der anderen Seite betrachtete. „Es predigt der 
Herr Mário de Andrade“, so schreibt er, „nicht bedingungslosen 
Libertarismus, den es ohnehin nur in der Dichtung der Verwirrten 
geben kann“. Vielmehr strebe er an, so Lima, dass sich der lyrische 
Zustand mit eher traditionellen ästhetischen Werten vermische: 

[I]n Frankreich lässt sich heute tatsächlich eine Rückkehr zur 
Disziplin feststellen, ohne die Erneuerung aufzugeben […] Jacques 
Copeau fordert eine „Anpassung der Inspiration an die Technik“; 
Jules Romain macht einen „Kurs in poetischer Technik“. Und in 
Hinblick auf Paul Valéry, den reinen Künstler des Charmes, erinnern 
Kritiker an die Dichter der Pléiade.25

25	 Alceu Amoroso Lima. “Mário de Andrade” in: Gilberto Mendonça Telles (Hrsg.). Tristão de Athayde: 
teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro/ Brasília: Livros Técnicos e Científicos/INL, 1980, S. 
333-334.
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É fascinante perceber que, no plano público, o pensador católico 
procurasse, logo após a Semana de Arte Moderna de São Paulo, em 
1922, encontrar a ordem que o próprio Mário supostamente respeitava, 
a despeito dos que o consideravam um simples tresloucado.

À altura da publicação de seu texto sobre Mário de Andrade, em 
1923, Alceu escreve a Jackson de Figueiredo para contestar a defesa 
incondicional dos mestres do passado. Mas, ao fazê-lo, busca nos 
autores mais jovens uma inesperada reverência à ordem:

É possível que haja muita blague no que escrevem esses novos de São 
Paulo. Nem algum deles nega isso, como o Mário de Andrade. Mas é 
uma blague de combate [...]. Quanto ao que você diz sobre medida, 
moderação, etc., estou farto de ler isto nos críticos franceses. Vou 
mesmo além: sou adversário do romantismo e você bem sabe 
quanto estou ligado às ideias, mesmo estéticas, da Action Française. 
Apenas, há duas coisas a pensar nesse ponto: primeiramente, que é 
preciso entender classicismo [...] como disciplina interior, domínio 
da própria sensibilidade e força de vontade literária de forma a dar o 
máximo de intensidade à expressão do mundo interior de intuições, 
de ideias, de imagens. [...] A arte de Mário de Andrade, que você acha 
puro fruto de uma imaginação demente e de um espírito insincero 
e carnavalesco, procura evidentemente (através da preocupação 
combativa de épater le bourgeois) essa expressão de um momento de 
civilização, cheio de esgares, de incertezas, de exageros, de abusos, 
de forças novas magníficas, de abusos intoleráveis, de anarquia 
mental e de progresso material.26

26	 ETIENNE Filho, João (org.). Alceu Amoroso Lima, Jackson de Figueiredo. Correspondência: harmonia 
dos contrastes. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1991, tomo I, p. 63-66.
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Faszinierend ist, dass der katholische Denker sofort nach der 
Semana de Arte Moderna de São Paulo 1922 öffentlich den Versuch 
unternahm, eine Ordnung zu erkennen, der ein Mário Andrade 
womöglich folgen würde, ganz anders als jene, die ihn schlicht als 
verrückt bezeichneten. 

Zur Zeit der Veröffentlichung seines Texts über Mário de Andrade 
1923 schreibt Alceu Amoroso Lima an Jackson de Figueiredo [Jackson 
de Figueiredo Martins (1891-1928), Rechtsanwalt und Publizist, 
wichtiger Vertreter des katholischen Konservatismus; Anm. d. Ü.] 
und widerspricht dessen unbedingter Verteidigung der Meister 
vergangener Zeiten. Doch zugleich sucht er bei den jüngeren Autoren 
nach einer unverhofften Reverenz an die Ordnung: 

Möglicherweise gibt es viel blague in dem, was diese Neuen aus 
São Paulo schreiben. Das leugnet auch niemand von ihnen, wie 
etwa Mário de Andrade. Doch es ist eine blague des Kampfes 
[…] Das, was du über Maß, Mäßigung, usw. sagst, habe ich bei 
den französischen Kritikern schon zur Genüge gelesen. Ich will 
sogar weiter gehen: Ich bin gegen den Romantizismus, und du 
weißt genau, wie sehr ich sogar den Ideen der Action Française 
verbunden bin. Es gibt dabei nur zweierlei zu bedenken: Zum 
Ersten soll Klassizismus […] als innere Disziplin begriffen werden, 
die Beherrschung der eigenen Empfindsamkeit und der Kraft 
eines literarischen Willens in Hinblick darauf, dem Ausdruck der 
inneren Welt der Intuitionen, Ideen und Bilder ein Äußerstes an 
Intensität zu verleihen. […] Die Kunst Mário de Andrades, die du 
für das reine Ergebnis einer verdrehten Vorstellungskraft und eines 
unaufrichtigen, karnevalesken Geistes hältst, versucht offensichtlich 
(durch das kämpferische Bemühen des épater le bourgeois), diesem 
Moment der Zivilisation voller Verzerrungen, Unsicherheiten, 
Übertreibungen, Missbrauch, großartiger neuer Kräfte, nicht 
hinnehmbaren Missbrauchs, geistiger Anarchie und materiellen 
Fortschritts Ausdruck zu verleihen.26

26	 João Etienne Filho (Hrsg.). Alceu Amoroso Lima, Jackson de Figueiredo. Correspondência: harmonia dos 
contrastes. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1991, Bd. I, S. 63-66.
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De um lado, admiração pela blague livre e anárquica; de outro, 
uma poderosa disciplina interior. Personalidade complexa, na década 
seguinte Alceu atingiria um grau de dogmatismo virulento, para mais 
tarde encantar-se com a leitura de Maritain e terminar, no contexto 
do golpe de 1964 no Brasil, por defender o mesmo Anísio Teixeira 
cujo projeto universitário renovador ele fora um dos responsáveis 
por desmantelar em meados da década de 1930, durante o primeiro 
governo de Getúlio Vargas27.

A complexidade de sua trajetória não invalida que, na segunda 
metade da década de 1920, Alceu Amoroso Lima fosse incômodo 
para os amigos modernistas. Ele estava certo de que a “chave mestra” 
para a “interpretação profunda” da obra de Mário de Andrade era a 
consideração do “problema religioso”28. Em resposta a Alceu, Mário 
não recusaria “certo dionisismo” na sua obra, uma “vontade de gozar 
a vida”, mas reforçaria o “sentimento trágico da vida” que o movia.29

No quebra-cabeça que une Mário, Sérgio e Alceu, falta ainda 
uma peça importante. Trata-se da evocação de Thomas Hardy, que 
permitiria compreender, afinal, o “sentimento trágico da vida”.

* * *

27	 O abandono de posições arraigadas de direita passa por uma aproximação dos dominicanos franceses, 
num contexto em que Alceu terminaria por entusiasmar-se com as teses debatidas no Concílio 
Vaticano II, de onde sai com toda força a Teologia da Libertação. Cf. COSTA, Marcelo Timotheo 
da. Um itinerário no século: mudança, disciplina e ação em Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Loyola, 
2006.

28	 FERNANDES, Lygia (org.) 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São José, s.d., p. 
16. Mais recentemente, a correspondência completa entre Mário e Alceu foi objeto de uma edição 
a cargo de Leandro Garcia Rodrigues. Cf. RODRIGUES, Leandro Garcia (org.). Correspondência 
Mário de Andrade & Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Edusp-IEB-USP, 2018.

29	 FERNANDES, Lygia (org.) 71 cartas de Mário de Andrade, op. cit., p.17-21.
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Auf der einen Seite Bewunderung für den freien, anarchischen 
Schabernack, auf der anderen für eine mächtige, innere Disziplin. Als 
komplexe Persönlichkeit sollte Alceu Lima sich im darauffolgenden 
Jahrzehnt zu einem giftigen Dogmatismus versteigen, um sich dann 
für die Lektüre von [Jacques] Maritain [(1882-1973), französischer 
Philosoph und maßgeblicher Vertreter der katholischen Philosophie 
im 20. Jahrhundert; Anm. d. Ü.] zu begeistern und nach dem 
Staatsstreich von 1964 sogar Anísio Teixeira [(1900-1971), Vordenker 
eines demokratischen Bildungswesens in Brasilien; Anm. d. Ü.] zu 
verteidigen, dessen Projekt einer Erneuerung der Universitäten er 
noch Mitte der 1930er-Jahre zur Regierungszeit von Getúlio Vargas 
federführend aufgelöst hatte.27

Die Komplexität seiner späteren Laufbahn kann aber nicht 
darüber hinwegtäuschen, wie unbequem Alceu Amoroso Lima in der 
zweiten Hälfte der 1920er-Jahre für seine modernistischen Freunde 
war. Für ihn lag der „Schlüssel“ für die „umfassende Interpretation“ 
des Werks von Mário de Andrade ganz gewiss in der Betrachtung 
seines „religiösen Problems“.28 In Erwiderung auf Alceu leugnet Mário 
de Andrade nicht einen „gewissen Dionismus“ in seinem Werk, eine 
„Lust, das Leben zu genießen“, betont aber, zugleich vom „tragischen 
Empfinden des Lebens“ getrieben zu sein.29

In dem Puzzle, das Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda 
und Alceu Amoroso Lima verbindet, fehlt noch ein weiteres wichtiges 
Teil. Der Bezug zu Thomas Hardy, aus dem heraus sich schließlich 
jenes „tragische Empfinden des Lebens“ erklärt. 

***

27	 Das Aufgeben verbissener rechter Positionen vollzieht sich durch seine Annäherung an die 
französischen Dominikaner, die damit zusammenhängt, dass Alceu Lima sich schließlich für 
die im II. Vatikanischen Konzil besprochenen Thesen begeisterte, aus denen mit aller Macht die 
Befreiungstheologie erwuchs. Vgl. Marcelo Timotheo da Costa. Um itinerário no século: mudança, 
disciplina e ação em Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Loyola, 2006.

28	 Lygia Fernandes (Hrsg.). 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São José, o. D., S. 16. In 
jüngerer Zeit war die vollständige Korrespondenz zwischen Mário de Andrade und Alceu Amoroso Lima 
Gegenstand einer von Leandro Garcia Rodrigues besorgten Ausgabe. Vgl. Leandro Garcia Rodrigues 
(Hrsg.). Correspondência Mário de Andrade & Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Edusp/IEB-USP, 2018.

29	 Lygia Fernandes (Hrsg.). 71 cartas de Mário de Andrade, op.cit., S. 17-21.
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Numa carta de 1928, Mário se entusiasma diante do aceno de 
Sérgio que, do Rio, prometera-lhe escrever sobre sua obra. Mário 
diz que “a promessa do artigo é ouro”. O interesse em ter sua obra 
estudada pelo amigo tinha a ver com a sensação de que, “com exceção 
dumas poucas coisas, ditas pelo Tristão [Alceu], ninguém até agora, 
não percebeu direito em mim coisa que me interessasse [...] tenho 
esperança em você que soube falar sobre Hardy e inda milhor [sic] de 
vez em quando inventa coisas”.

Junto à carta em que promete escrever sobre sua obra, Sérgio 
enviara a Mário um texto que seria publicado como obituário de 
Thomas Hardy, falecido naquele ano. Pelas lentes de Sérgio, o ambiente 
literário do período vitoriano era visto como espaço de “repouso” e 
“fartura”:

Politicamente o Império atravessara sem crise um dos momentos 
mais importantes de sua história: a trasladação do centro de 
gravidade das energias criadoras do povo – como dois séculos antes 
a vida social inglesa se deslocara da intensidade para a extensão, 
agora, esgotado esse longo ciclo, inicia-se um período de saciedade, 
de aspirações satisfeitas, de paz proclamada. As guerras napoleônicas 
foram a prova de fogo do novo estado de coisas. O correlativo 
desse ambiente é uma mentalidade mais ou menos equívoca, de 
meio-termo e de compromisso. Só os sentimentos urbanos sabem 
manifestar sua excelência, só eles são acolhidos com palmas pelo 
puritanismo britânico. Uma mediocridade satisfeita devora os 
germes de rebeldia e de negação e impõe-se todo-poderosa. Dickens 
é o grande poeta dessa mediocridade.30

30	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O testamento de Thomas Hardy. In: O espírito e a letra I, op. cit., p. 238.
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In einem Brief von 1928 freut sich Mário de Andrade über die 
Geste von Sérgio Buarque, der ihm versprach, in Rio über sein Werk 
zu schreiben. Mário sagt, „das Versprechen dieses Artikels ist Gold“. 
Das Interesse, sein Werk von dem Freund begutachtet zu sehen, hatte 
mit seinem Eindruck zu tun, angesichts dessen, dass „mit Ausnahme 
einiger weniger Dinge, die Tristão [Alceu] gesagt hat, bis jetzt niemand 
an mir tatsächlich etwas bemerkt hat, was mich interessieren würde 
[…], ich meine Hoffnung auf dich setze, der du schließlich über Hardy 
zu schreiben imstande warst und noch besser, hin und wieder etwas 
erfindest.“

Mit dem Brief, in dem er verspricht, über sein Werk zu schreiben, 
hatte Sérgio Buarque de Holanda Mário einen Text geschickt, der später 
als Nachruf auf den noch im gleichen Jahr verstorbenen Thomas Hardy 
veröffentlicht wurde. Durch Sérgio Buarque de Holandas Brille wirkte 
das literarische Ambiente der viktorianischen Zeit wie ein Raum der 
„Ruhe“ und „Fülle“: 

Politisch hatte das Empire krisenfrei einen der wichtigsten 
Momente seiner Geschichte durchlebt: die Verschiebung des 
Gravitationszentrums aller kreativen Energien des Volkes – wie zwei 
Jahrhunderte zuvor das gesellschaftliche Leben Englands von der 
Intensität zur Extension übergegangen war, eröffnet sich heute, nach 
dem Ende dieses langen Zyklus, eine Zeit der Sättigung, der erfüllten 
Erwartungen, des verkündeten Friedens. Die napoleonischen Kriege 
waren die Feuerprobe für diesen neuen Zustand der Dinge. Dieser 
Zustand entspricht einer mehr oder weniger widersprüchlichen 
Geisteshaltung der Halbheiten und der Kompromisse. Nur die 
urbanen Empfindungen sind in der Lage, sich mit Vorzüglichkeit 
zu erweisen, nur sie werden vom britischen Puritanismus mit 
Applaus bedacht. Eine satte Mittelmäßigkeit verschlingt jeden Keim 
von Aufsässigkeit und Verneinung und erweist sich als allmächtig. 
Dickens ist der große Poet dieses Mittelmaßes.30

30	 Sérgio Buarque de Holanda. “O testamento de Thomas Hardy” in: O espírito e a letra I, op.cit., S. 238.
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No artigo reaparecem os termos da discussão que se iniciara 
com “Perspectivas” (1925) e se estendera em “O lado oposto e outros 
lados” (1926): a “saciedade” lânguida e pós-climática se parece à “paz 
proclamada depois da guerra”. Desprovidas de energia, as palavras 
não eram mais que pálidos reflexos, entregues “à virtude ilusória da 
linguagem dos cemitérios”31.

Na leitura de Sérgio, a importância de Hardy estaria em que, numa 
época de temperança, “soube opor qualquer coisa de desmedido: o 
sentimento convulsivo dos temas essenciais de nossa existência”32. 
Note-se que os termos que apareceriam mais tarde em Raízes do 
Brasil surgem, quase ipsis litteris, na consideração do autor inglês, 
mesclando-se aos termos de artigos anteriores, todos eles confluindo 
para uma crítica ao pensamento de Alceu Amoroso Lima:

31	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Perspectivas. In: O espírito e a letra I, op. cit., p. 215.
32	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O testamento de Thomas Hardy, op. cit., p. 239.
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Auch in diesem Artikel tauchen wieder Begriffe jener Diskussion 
auf, die mit „Perspectivas“ (1925) ihren Lauf genommen und sich 
mit „O lado oposto e outros lados“ (1926) fortgesetzt hatte: die träge, 
postklimatische „Sattheit“ ähnelt dem „Friedensschluss nach dem 
Kriege“. Ihrer Energie beraubt waren wie Worte nichts weiter als 
bleiche Schatten ihrer selbst, „der trügerischen Tugend der Sprache 
der Friedhöfe“ ausgesetzt.31

Nach der Lesart Sérgio Buarque de Holandas liegt die 
Bedeutung von Hardy darin, einer Zeit der Mäßigung „etwas 
Unmäßiges entgegengesetzt zu haben: das stürmische Empfinden der 
grundlegenden Themen unserer Existenz.“32 Es sei angemerkt, dass 
einige Begriffe, die später in Die Wurzeln Brasiliens wieder auftauchen, 
fast wortgleich aus der Betrachtung des englischen Schriftstellers 
stammen und sich hier vermengt mit Begriffen aus früheren Schriften 
zu einer Kritik des Denkens von Alceu Amoroso Lima verdichten:

31	 Sérgio Buarque de Holanda. “Perspectivas” in: O espírito e a letra I, op.cit., S. 215.
32	 Sérgio Buarque de Holanda. “O testamento de Thomas Hardy”, op.cit., S. 239.
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Está visto que um homem desses [Hardy] há de ser, em qualquer 
época, em qualquer país, um outlaw do pensamento. A substância 
de seus melhores “momentos de visão” só respira fora da História, 
à margem da sucessão do tempo: inscreve-se decididamente 
na perspectiva da eternidade. Eles se rebelam contra as forças 
ordenadoras que dirigiram sempre a sabedoria e a segurança dos 
homens na Terra e resistem energicamente a qualquer tentativa de 
expressão social. Seria mesmo bastante estranho que se procurasse 
prolongar essa experiência individual em um sistema coerente de 
ideias. A gente compreende que um Lucrécio ou um são Tomás de 
Aquino possam contemplar em repouso e com calma o espetáculo 
do Universo e mesmo construir sistemas rígidos onde as coisas 
singulares são cuidadosamente excluídas. São quase sublimes, não 
há dúvida, esses formidáveis empreendimentos anti-humanos. 
Parece mesmo, algumas vezes, que este mundo foi criado de tal 
jeito que só se sustenta à custa de uma ordenação policial, de um 
arranjo emanado de outro mundo. Só em instantes de forte tensão 
interior é que os homens se encontram frente a frente com as forças 
subterrâneas e criminosas que vêm desmantelar essas sínteses 
admiráveis. Mas é difícil não compreender que esses “instantes” 
representam o que há de mais importante e que todo o resto se anula 
diante de sua força. É preciso que o curso do tempo se interrompa 
de súbito para que se possa pressentir o inefável.33

Os “instantes de forte tensão interior” respondem à erupção de 
forças que desmantelam tudo o que se ergue sobre aquela “paz dos 
cemitérios”, a qual permitiria, afinal, que assistíssemos ao espetáculo 
do mundo de uma posição de eminente “repouso”, como Sérgio faz 
seu leitor imaginar, ao evocar São Tomás.

33	 Ibid., p. 239.
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Es hat sich herausgestellt, dass ein solcher Mensch [Hardy] in 
jedem Land ein Outlaw des Denkens wäre. Die Substanz seiner 
besten „visionären Momente“ atmet nur außerhalb der Geschichte 
und am Rande der Zeitenfolge: Sie schreibt sich entschieden ein 
in die Ewigkeit. Sie lehnt sich auf gegen die ordnenden Kräfte, die 
schon immer das Wissen und die Sicherheiten der Menschen auf 
der Welt bestimmten, und widersteht energisch jedwedem Versuch 
eines gesellschaftlichen Ausdrucks. Es wäre in der Tat einigermaßen 
befremdlich, zu versuchen, diese individuelle Erfahrung zu einem 
kohärenten Gedankengebäude auszubauen. Man versteht, dass ein 
Lukrez oder ein Thomas von Aquin nur in Entspannung und Ruhe 
dem Schauspiel des Universums beiwohnen und selbst wiederum 
strenge Systeme erschaffen können, die Einzigartiges geflissentlich 
aussparen. Zweifellos sind diese vortrefflichen, antimenschlichen 
Unternehmungen fast erhaben. Bisweilen scheint es tatsächlich, 
diese Welt wurde so erschaffen, dass sie sich nur auf Kosten einer 
polizeilichen Ordnung hält, eines Arrangements aus einer anderen 
Welt. Nur in Augenblicken starker innerer Spannung stehen 
Menschen Augen in Auge mit den unterirdischen, verbrecherischen 
Kräften, die jene bewundernswerten Synthesen einreißen. Doch 
es fällt schwer, nicht zu begreifen, dass diese „Augenblicke“ das 
Wichtigste sind und angesichts ihrer Kraft alles andere verblasst. Der 
Lauf der Zeit muss abrupt unterbrochen werden, um eine Ahnung 
vom Unaussprechlichen zu bekommen.33

Die „Augenblicke starker innerer Spannung“ entstehen aufgrund 
des Ausbruchs von Kräften, die alles zerlegen, was sich auf jener 
„Friedhofsruhe“ errichtet, die letztendlich zulässt, dass wir dem 
Schauspiel der Welt aus einer Position höchster „Ruhe“ beiwohnen, 
wie Sérgio Buarque seinem Leser unter Berufung auf Thomas von 
Aquin glauben macht. 

33	 Ibid., S. 239.
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Não surpreende que Alceu tenha se sentido ferido pelos artigos de 
Sérgio. Tampouco surpreende que o debate que vinha se desenrolando 
desde os anos anteriores terminasse num rompimento, como se lê no 
já referido “Adeus à disponibilidade”:

Separando o Espírito da Terra, como V. o exprime tão bem, o 
homem de nossos dias divinizou talvez sem querer o seu próprio 
espírito. É esse o resultado de quatro séculos de inversão sistemática 
do caminho normal da inteligência das coisas e do conhecimento 
que o homem pode ter de si próprio. [...] As novas gerações adoram 
o vir-a-ser, quando eu creio que deve existir uma opção necessária 
pelo ser. Adoram as coisas no tempo, quando sustento o dever de 
não nos deixarmos vencer pelo tempo. Optam pela subordinação do 
indivíduo à massa, quando vejo a necessidade de salvar o indivíduo. 
E se combatem o aniquilamento do indivíduo, é para libertá-lo 
incondicionalmente, quando devemos todos livremente restabelecer 
as fronteiras de nossas próprias indistinções. Amam apenas os 
estados instintivos do espírito, quando a verdade se encontra depois 
dos estados de intuição intelectual. Cultivam o subconsciente, 
quando ela está no supraconsciente.34

Alceu pretendia que o indivíduo selasse paz com a transcendência. 
Mas ela se inviabiliza diante do fluxo macabro em que irrompe o crime, 
quando a ordem estabelecida pela Lei é percebida como um acordo 
artificioso, anti-humano.

34	 LIMA, Alceu Amoroso. Adeus à disponibilidade, op. cit., p. 18-19.
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Es überrascht nicht, dass Alceu Lima sich von Sérgio Buarques 
Artikeln verletzt fühlt. Ebenso wenig überrascht es, dass die 
Diskussion, die sich mit den Jahren entsponnen hatte, nun in einem 
Bruch mündete, wie im bereits erwähnten „Adeus à disponibilidade“ 
zu lesen ist: 

Indem er Geist und Welt trennt, wie du es so vortrefflich ausdrückst, 
vergöttert der Mensch unserer Tage vielleicht unwillkürlich seinen 
eigenen Geist. Dies ist das Ergebnis von vier Jahrhunderten 
systematischer Umkehrung der üblichen Wege der Intelligenz und 
dessen, was der Mensch über sich selbst wissen kann. […] Die 
neuen Generationen lieben das Kommende, während ich glaube, 
dass es eine notwendige Entscheidung für das Sein geben muss. 
Sie lieben die Dinge in der Zeit, während ich die Pflicht vertrete, 
sich nicht von der Zeit unterwerfen zu lassen. Sie entscheiden sich 
für die Unterwerfung des Individuums unter die Masse, während 
ich die Notwendigkeit sehe, das Individuum zu retten. Und wenn 
sie die Vernichtung des Individuums bekämpfen, dann, um es 
bedingungslos zu befreien, während wir alle frei die Begrenzungen 
unserer eigenen Ununterscheidbarkeit neu aufbauen müssen. Sie 
lieben lediglich die instinktiven Zustände des Geistes, während 
die Wahrheit sich jenseits der instinktiven Zustände intellektueller 
Intuition befindet. Sie pflegen das Unterbewusste, während es sich 
tatsächlich im Überbewussten befindet.34

Alceu Amoroso Lima wollte das Individuum mit der Transzendenz 
versöhnen. Doch dies stellt sich als unmöglich heraus angesichts des 
makabren Flusses, aus dem das Verbrechen hervorbricht, wenn die vom 
Gesetz vorgegebene Ordnung als eine künstliche, antimenschliche 
Vereinbarung verstanden wird. 

34	 Alceu Amoroso Lima. Adeus à disponibilidade, op.cit., S. 18-19.
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O êxtase do crime – topos literário e filosófico – inaugura um 
momento “visionário” (no sentido de Hardy), quando, tocando as raias 
da Lei, o homem se permite vê-la como uma construção enganosa. 
Reavivar as traves dessa construção, convertendo-a num edifício 
capaz de ordenar a ação humana, era o objetivo maior de Alceu.  
E era essa certeza que faltava a Sérgio, para desespero, mas não total 
desesperança, do contencioso amigo:

Eu confio profundamente no sentido, que V. tem, do que há de 
trágico na Verdade, ou, como V. escreveu no seu ensaio sobre 
Thomas Hardy: “Somente o caminho do Mal e a experiência da Dor 
podem nos transferir para um mundo mais elevado. A dor é um 
enriquecimento, uma simples escala, um elemento indispensável 
para a nossa ascensão. É esse o sentido fundamental da tragédia 
cristã”. Quem escreveu essas linhas é que compreendeu até onde vai 
a sombra da Cruz. E é por lá que nos encontraremos.35

Seria ocioso discutir a maior ou menor “fé” de Sérgio.  
A compreensão do “sentido fundamental da tragédia cristã” não o 
tornava um crente, embora lhe permitisse compreender que, em 
sua ficção e poesia, Hardy levara ao limite a condição do homem 
desassistido do socorro divino, entregue ao arbítrio da Lei, absurda 
sempre que nos vemos diante de sua força incoercível e de sua violência 
inexplicável.

35	 Ibid., p. 19-20.
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Die Ekstase des Verbrechens – als literarischer und philosophischer 
Topos – leitet einen (im Sinne Hardys) „visionären“ Moment ein, 
in dem der an den Grundfesten des Gesetzes rüttelnde Mensch es 
sich gestattet, in ihm eine Konstruktion der Täuschung zu sehen. 
Die Stützen dieser Konstruktion wiederherzustellen und sie in ein 
Gebäude zu verwandeln, das wiederum in der Lage ist, menschliches 
Handeln zu ordnen, war Alceu Limas höchstes Ziel. Und genau 
diese Gewissheit fehlte Sérgio zur großen, wenn auch nicht ganz 
hoffnungslosen Verzweiflung des ihm widersprechenden Freundes: 

Ich vertraue fest dem Begriff, den du davon hast, was an Tragischem in 
der Wahrheit liegt, oder, wie Du in deiner Abhandlung über Thomas 
Hardy schreibst: „Nur der Weg des Bösen und der Erfahrung des 
Schmerzes können uns in eine höhere Welt überführen. Schmerz 
ist Bereicherung, eine einfache Stufe, ein unabdingbares Element 
unseres Aufstiegs. Das ist der grundlegende Sinn der christlichen 
Tragödie.“ Wer diese Zeilen schreibt, hat begriffen, bis wohin 
der Schatten des Kreuzes reicht. Und genau dort werden wir uns 
begegnen.35

Es wäre müßig, über den mehr oder weniger ausgeprägten Glauben 
von Sérgio Buarque de Holanda zu spekulieren. Das Verständnis vom 
„grundlegenden Sinn der christlichen Tragödie“ macht aus ihm noch 
keinen Gläubigen, auch wenn es ihm ermöglicht, zu begreifen, dass 
Hardy in seiner Prosa wie in seiner Poesie den Zustand des Menschen, 
der bar jeder göttlichen Rettung den Unbilden eines stets angesichts 
seiner unbändigen Kraft und unerklärlichen Gewalt für uns absurden 
Gesetzes ausgeliefert ist, auf die Spitze trieb. 

35	 Ibid., S. 19-20.
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Vale lembrar que, ao reagir à “opção necessária pelo ser” (que Alceu 
opunha ao gosto do “vir-a-ser” dos modernos), Sérgio expunha aquilo 
que, em nossos dias, Agamben veria como a “porta sempre aberta” 
da Lei. Tendo Kafka como referência, o filósofo italiano lembra que a 
passagem pelo limite estabelecido pela Lei aponta para um caminho 
desde sempre aberto (il già-aperto)36. Em diálogo com Walter Benjamin 
e Gerschom Scholem, Agamben associa a Lei à Revelação desprovida 
de sentido, isenta de qualquer significação. Tal é o limite kafkiano 
(a Lei revelando-se em seu sem-sentido) que, segundo Agamben, 
explicaria a “forma da Lei”, que a perspectiva kantiana roubara à esfera 
transcendente e jogara no colo do homem, como aliás bem sabia Alceu, 
que em sua carta aberta a Sérgio afirmou: “Descartes, Kant e, em geral, 
toda a filosofia moderna fundaram sobre o homem o que o bom senso 
nos leva a fundar em princípios impessoais e ultramundanos”37.

* * *

O que é a criatura humana entregue ao puro instante? O que se 
dá quando se cortam os laços que ligam o indivíduo a um tempo fora 
da história, isto é, a uma ansiada “eternidade”? Sérgio não se abstém 
da discussão desse tempo “out of joint”, como o chamaria, em sua 
discussão da obra de Hardy.

36	 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trad. Daniel Heller-Roazen. 
Stanford: Stanford University Press, 1998, p. 49. Quanto a Sérgio, numa série de artigos publicados 
no Diário Carioca em 1952, ele reagiria à “moda kafkiana”, lembrando, com Gunther Anders, que a 
“humilhação deliberada” da “mensagem moral” de Kafka podia apontar para o caldo de cultura que 
precede o fascismo. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Kafkiana – II. In: O espírito e a letra II. São 
Paulo: Companhia das Letras, p. 550-551.

37	 LIMA, Alceu Amoroso. Adeus à disponibilidade, op. cit., p. 17.
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Erinnert sei daran, dass Sérgio Buarque de Holanda, indem er in 
Erwiderung auf die „notwendige Entscheidung für das Sein“ (die Alceu 
Lima der Vorliebe für das „Kommende“ der Modernen entgegenstellt) 
das formuliert, was in unseren Tagen Agamben als die „Schon offene“ 
Tür des Gesetzes betrachtet. Mit Kafka als Referenz betont der italienische 
Philosoph, dass das Überschreiten der vom Gesetz vorgegebenen Grenze 
auf einen immer schon offenen Weg verweist (Das Schon-Offene / il già 
aperto).36 In der Auseinandersetzung mit Walter Benjamin und Gerschom 
Scholem assoziiert Agamben das Gesetz mit der sinnentleerten, jede 
Bedeutung entbehrenden Offenbarung. Die kafkaeske Beschränkung (das 
Gesetz, das sich in seiner vollen Sinnlosigkeit offenbart) ist so umfassend, 
dass sich aus ihr laut Agamben jene „Form des Gesetzes“ erklärt, das 
die Kant’sche Perspektive aus der Sphäre des Transzendenten befreit und 
dem Menschen in den Schoß geworfen habe, was Alceu Amoroso Lima 
nur allzu gut wusste, wenn er in seinem offenen Brief an Sérgio Buarque 
de Holanda schreibt, dass das, was „Descartes, Kant und überhaupt die 
moderne Philosophie auf dem Menschen gründeten, uns der gesunde 
Menschenverstand auf unpersönlichen und überweltlichen Prinzipien 
gründen lässt.“37

***

Was ist die menschliche Kreatur, die dem Moment ausgeliefert ist? 
Was geschieht, wenn die Bindung des Individuums an eine Zeit außerhalb 
der Geschichte, also an die ersehnte „Ewigkeit“, durchtrennt ist? Sérgio 
Buarque de Holanda entzieht sich der Diskussion dieser Zeit „out of joint“, 
wie er sie in seiner Betrachtung des Werks von Hardy nennt, keinesfalls. 

36	 Giorgio Agamben. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Übersetzt von Hubert Thüring. 
Suhrkamp, Frankfurt Main 2002, S. 60. Sérgio Buarque de Holanda reagiert in einer Reihe von 
Artikeln im Diário Carioca von 1952 auf die „Kafka-Mode“ und ruft mit Verweis auf Günther Anders 
in Erinnerung, dass die „Selbsterniedrigung“ der „moralischen Botschaft“ Kafkas auf den Nährboden 
des Faschismus verweisen könne. Sérgio Buarque de Holanda. “Kafkiana – II” in: O espírito e a letra 
II. São Paulo: Companhia das Letras, S. 550-551.

37	 Alceu Amoroso Lima. Adeus à disponibilidade, op.cit., S. 17.
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Da perspectiva trágica do autor de Jude the Obscure, o instante 
nos cega diante da correção ou incorreção de nossas ações. O lastro 
moral ameaçava soltar-se, numa Inglaterra que, encerrando seu grande 
ciclo colonial, vivia daquela “saciedade” que vem após o exercício de 
todo poder, como aliás bem sabem os leitores do marquês de Sade...

Trata-se de um horizonte extático, como lembra Sérgio, ainda a 
propósito de Hardy:

Esse é o mundo do ponto de vista da eternidade, do ponto de vista 
de Deus – sub specie aeternitatis. Os homens é que estabeleceram as 
categorias e as oposições entre as coisas. Foram eles que forjaram 
uma recompensa para os virtuosos e um castigo para os ímpios.  
E que construíram um céu à imagem da terra, fazendo da eternidade 
uma dependência do tempo. [...] Mesmo nesse nosso mundo, que os 
homens se aplicam em adaptar às suas legislações artificiosas, tudo 
nos ensina que o sucesso e o insucesso ocorrem indistintamente para 
os bons e para os maus. O mundo, na realidade, não foi arrumado ao 
gosto dos homens, como um tabuleiro de xadrez. A injustiça faz-se 
lei contra todas as conveniências.38

38	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O testamento de Thomas Hardy, op.cit., p. 240.
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Aus der tragischen Perspektive des Autors von Jude the Obscure 
macht uns der Augenblick blind für die Richtigkeit oder Unrichtigkeit 
unserer Handlungen. In einem England, das am Ende seines großen 
Kolonialzyklus von jener „Sättigung“ lebte, die nach der Ausübung 
aller Macht kommt (wie Leser des Marquis de Sade nur zu gut wissen 
…), drohten sich die moralischen Grundlagen aufzulösen.

Ein ekstatischer Ausblick, wie Sérgio Buarque de Holanda weiter 
über Hardy bemerkt: 

Es ist die Welt aus der Sicht der Unendlichkeit, der Sicht Gottes – 
sub specie aeternitatis. Die Menschen sind es, die Kategorien und 
Gegensätze zwischen den Dingen einführten. Sie waren es, die eine 
Belohnung für die Tugendhaften und Strafe für die Ungläubigen 
erfanden. Und die einen Himmel nach dem Abbild der Erde 
erschufen und damit die Ewigkeit zu einer Abhängigkeit von der Zeit 
machten […] Selbst in dieser unseren Welt, welche die Menschen 
sich an ihre künstliche Gesetzgebung anzupassen bemühen, lehrt 
uns alles, dass Erfolg oder Misserfolg ohne Unterschied Guten wie 
Bösen zuteil wird. Die Welt wurde in Wirklichkeit nicht nach dem 
Geschmack der Menschen oder wie ein Schachbrett angelegt. Die 
Ungerechtigkeit erhebt sich zum Gesetz gegen alle Schicklichkeit.38

38	 Sérgio Buarque de Holanda. “O testamento de Thomas Hardy”, op.cit., S. 240.
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Estamos aqui perto daquilo que, em sua disputa com Kojève, 
Georges Bataille definiria como o momento máximo da soberania: 
uma soberania que aponta não para o alto, mas precisamente para 
tudo o que está embaixo, ali onde reinam o riso, o erotismo, a luta e a 
luxúria39. A discussão de cunho filosófico é imperativa, se queremos 
compreender as razões que levavam Sérgio Buarque a dialogar com 
Mário de Andrade de forma tão oblíqua. Pode-se aqui aventar uma 
hipótese: a crítica de Sérgio a Mário é oblíqua porque ia se costurando 
através do contraste entre Tristão de Athayde e Thomas Hardy. Para 
Alceu, a condição do indivíduo aponta para uma verdade que o 
transcende, mas que, por via da entrega, parecerá acessível ao ser. Já 
no horizonte existencial dilacerado de muitos dos personagens de 
Hardy, tal verdade transcendente se revela simplesmente inacessível, 
senão impossível.

Da fiel aceitação do dogma, caminhamos para o esvaziamento da 
crença, que é também uma forma de aceitação do princípio material 
que governa os homens. Em seu tempo, Hardy vivera a “erosão das 
crenças religiosas”. Inquirido sobre como conciliar a absoluta bondade 
de Deus com os horrores da existência humana, ele teria lembrado 
outros “agnósticos” – Darwin e Spencer –, respondendo à questão com 
uma “visão provisória do universo”40. É essa provisoriedade, ligada à 
soberania instável da matéria, que apavora qualquer dogmático.

39	 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer, op. cit., p. 61.
40	 SCHWEIK, Robert. The Influence of Religion, Science, and Philosophy on Hardy’s Writings. In: The 

Cambridge Companion to Thomas Hardy (Ed. Dale Kramer). Cambridge: Cambridge University Press, 
1999, p. 55.
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Hier nähern wir uns also dem, was Georges Bataille in der 
Auseinandersetzung mit [Alexandre] Kojève als den höchsten Moment 
der Souveränität definiert: eine Souveränität, die nicht nach oben weist, 
sondern just auf alles, was unten ist, dort wo das Lachen herrscht, 
die Erotik, der Kampf und die Verausgabung.39 Die philosophische 
Diskussion zwingt sich auf, will man die Gründe verstehen, warum 
Sérgio Buarque de Holanda auf solchen Umwegen mit Mário de 
Andrade in Dialog tritt. An dieser Stelle eine Hypothese: Sérgio 
Buarque de Holandas Kritik an Mário de Andrade ist so verschlungen, 
weil sie sich aus dem Kontrast von Tristão de Athayde zu Thomas Hardy 
ergibt. Für Alceu Amoroso Lima weist der Zustand des Individuums 
auf eine Wahrheit hin, die größer ist als er selbst, durch Hingabe aber 
für das Sein zugänglich erscheint. Am aufgelösten existenziellen 
Horizont vieler der Figuren von Hardy erweist sich diese transzendente 
Wahrheit hingegen als schlicht unerreichbar, wenn nicht unmöglich. 

Von der treuen Annahme des Dogmas schreiten wir also in 
Richtung Entleerung des Glaubens, die auch eine Form der Annahme 
des materiellen Prinzips ist, das die Menschen beherrscht. Zu seiner 
Zeit erlebte Hardy die „Erosion der religiösen Vorstellungen“. 
Darüber befragt, wie er die absolute Güte Gottes mit den Schrecken 
der menschlichen Existenz in Einklang bringe, soll er auf andere 
„Agnostiker“ – Darwin und Spencer – verwiesen und mit einer 
„vorläufigen Vorstellung vom Universum“ geantwortet haben.40 Diese 
Vorläufigkeit, gepaart mit der unsicheren Souveränität der Materie, 
ist es, die jeden Dogmatiker zum Entsetzen treibt.

39	 vgl. Giorgio Agamben. Homo Sacer, op.cit., S. 72.
40	 Robert Schweik. “The Influence of Religion, Science, and Philosophy on Hardy’s Writings” in: The 

Cambridge Companion to Thomas Hardy (hg. v. Dale Kramer). Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999, S. 55.
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Seria possível objetar que Mário nada tem de “materialista”, no 
sentido aqui sugerido. Suas lentes o postam nos antípodas de qualquer 
pregação propriamente materialista. É muito mais a questão do 
“provisório” – a resposta sempre adiada, bem como a revelação que 
nunca se consuma – que o torna próximo de Hardy, embora não o 
faça de todo distante de Alceu.

Obviamente, não defendo um veio dogmático na visão de Mário 
e tampouco o associo a uma posição católica de direita. O problema 
pode ser reduzido a mais uma equação: Mário de Andrade se situa 
num ponto qualquer entre a crença pacificadora daqueles que têm fé 
e a desesperança dos que a perderam.

Em romances como Tess of the d’Ubervilles ou Jude the Obscure, 
é flagrante a contradição entre os desígnios ditados pelos princípios 
religiosos e a plena realização humana. Como para o Sérgio Buarque 
de “Perspectivas”, um fosso se abre entre o Espírito e a Vida, e a letra 
passa então a ser uma mediação instável e problemática entre os dois. 
No limite, a que espírito a letra responde? Ou seria ela apenas o índice 
da distância que separa a vida de qualquer resposta final e definitiva? 
E a resposta definitiva não está ligada à morte e ao fim dos tempos? 
Podemos pensar, como Paulo em sua mensagem aos habitantes de 
Corinto, que “a letra mata”, como se ela fosse o fim de toda revelação?
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Es ließe sich durchaus behaupten, Mário de Andrade hätte nichts 
von einem „Materialisten“ im hier dargelegten Sinn. Seine Sichtweise 
stellt ihn gegen jedes tatsächlich materialistische Postulat. Eher ist es 
das „Provisorische“ – die stets aufgeschobene Antwort sowie die nie 
sich erfüllende Offenbarung – was ihn Hardy annähert, obwohl er 
sich nie in Gänze von Alceu Amoroso Lima entfernt. 

Natürlich behaupte ich keine dogmatische Linie in Mário de 
Andrades Weltbild und schließe mich erst recht keiner rechten 
katholischen Position an. Das Problem lässt sich eher auf eine weitere 
Gleichung herunterkürzen: Mário de Andrade steht irgendwo zwischen 
der befriedenden Vorstellung derer, die glauben, und der Verzweiflung 
derer, die diesen Glauben verloren haben. 

In [Thomas Hardys] Romanen wie Tess of the d’Urbervilles 
oder Jude the Obscure tritt der Widerspruch zwischen den von 
religiösen Prinzipien diktierten Geschicken und der menschlichen 
Verwirklichung klar zutage. Wie in Sérgio Buarque de Holandas 
„Perspectivas“ klafft hier ein Abgrund zwischen Geist und Leben, und 
der Buchstabe wird zur unsteten und problematischen Vermittlung 
zwischen beidem. Welchem Geist wird der Buchstabe im Zweifel 
gehorchen? Oder ist er nur Hinweis auf die Entfernung zwischen dem 
Leben und jedweder endgültigen und definitiven Antwort? Und steht 
die endgültige Antwort nicht in Zusammenhang mit dem Tod und 
dem Ende der Zeiten? Können wir wie Paulus in seiner Botschaft an 
die Bewohner Korinths glauben, dass der „Buchstabe tötet“, als wäre 
er das Ende jeder Offenbarung?
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Entretanto, se aceitarmos a proposição de Sérgio Buarque, só é 
possível abstrair da letra, em seu caráter a um só tempo mortal e 
vivificante, quando se fez as pazes com esse mundo do além, quando 
enfim entraríamos numa espécie de ocaso, um Ocidente definitivo 
em que a vida se consome, num plano em que não há mais nenhuma 
dúvida possível. Trata-se, mais uma vez, da paz dos cemitérios41.

* * *

Para esclarecer os impasses dos modernistas diante do tema 
religioso, retomemos “Construtivismo e destrutivismo”, em que Alceu 
reage a “O lado oposto e outros lados”:

O sr. Buarque de Holanda concede-me a honra [...] de ser o 
principal culpado de uma coisa chamada – “construtivismo”. 
O construtivismo, a seu ver, é um mal arquitetônico, um mal 
estético, um mal disciplinador, um mal intelectualista, que eu, e 
meus companheiros de culpa, importamos diretamente da Action 
Française, de Maritain, de Massis, de Benda, de Eliot, etc. E a grande 
culpa desse mal coordenador é impedir os novos de vagarem no 
subconsciente, de catarem pulgas no morro da Favela, com ou sem 
Marinetti, de se deliciarem no Circo Spinelli [...], de falarem patuá, 
de serem livres enfim. Este o libelo acusatório. Que não é a primeira 
vez nem será a última, espero, que me seja lançado.42

41	 Sobre esse Ocidente definitivo, é curioso que a Vulgata traga, no famoso trecho da segunda Epístola 
aos Coríntios, “littera enim occidit” (destaque meu, PMM), o que reapareceria como epígrafe, em 
Jude the Obscure, como “The letter killeth”. Aquilo que se põe no ocidente morre, conforme a milenar 
utilização poética da palavra. Para a Vulgata: BIBLIORUM Sacrorum: Nova Editio. Curavit Aloisius 
Gramatica. Vaticano: Typis Polyglottis Vaticanis, 1951. Para o romance: HARDY, Thomas. Jude the 
Obscure. London: Penguin Books, 1998.

42	 LIMA, Alceu Amoroso. Constructivismo e destructivismo. In: Estudos, 1a série. Rio de Janeiro: Terra 
de Sol, 1927, p. 193.
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Nehmen wir indes den Vorschlag von Sérgio Buarque an, so lässt 
sich vom Buchstaben als allein auf eine sterbliche und lebendige Zeit 
bezogen, nur abstrahieren, wenn man Frieden geschlossen hat mit 
der Welt des Jenseits und schließlich in eine Art Zufall eintritt, einen 
definitiven Westen, in dem sich das Leben erfüllt, einen Plan, an dem 
kein persönlicher Zweifel mehr möglich ist. Wieder einmal geht es 
um die Friedhofsruhe.41

***

Um das Dilemma zu verdeutlichen, in dem die Modernisten beim 
Thema Religion stecken, wenden wir uns noch einmal „Construtivismo 
e destrutivismo“ zu, mit dem Alceu Amoroso Lima auf „O lado oposto 
e outros lados“ reagiert: 

Herr Buarque de Holanda gewährt mir die Ehre […], hauptschuldig 
zu sein am sogenannten „Konstruktivismus“ nennt. Aus seiner Sicht 
ist der Konstruktivismus ein architektonisches, ein ästhetisches, ein 
disziplinierendes, ein intellektualistisches Übel, das ich und meine 
Mitschuldigen direkt von der Action Française importiert hätten, 
von Maritain, Massis, Benda, Eliot und so weiter. Und die große 
Schuld dieses richtungweisenden Übels ist es, die Neuen daran zu 
hindern, im Unbewussten zu wandeln, Flöhe auf dem Hügel der 
Elendsquartiere zu sammeln, mit oder ohne Marinetti, sich dem 
Zirkus Spinelli zu widmen […], Patuá zu sprechen, letztendlich frei 
zu sein. Diese ganze Anklage, von der ich nicht glaube, dass es die 
erste, noch, dass es die letzte sein wird, die mir entgegengeschleudert 
wird.42

41	 Kurios ist, dass die Vulgata in dem berühmten Abschnitt des zweiten Briefs an die Korinther 
„littera enim occidit“ (Kursivsetzung von mir, PMM) genau das nennt, was im Epigraf von Jude 
the Obscure als „The letter killeth“ steht. Was im Westen untergeht, stirbt, so die jahrtausendealte 
poetische Verwendung des Worts. Für die Vulgata: Bibliorum Sacrorum: Nova Editio. Curavit Aloisius 
Gramatica. Vaticano: Typis Polyglottis Vaticanis, 1951. Für den Roman: Thomas Hardy. Jude the 
Obscure. London: Penguin Books, 1998.

42	 Alceu Amoroso Lima. “Constructivismo e destructivismo” in: Estudos, 1a série. Rio de Janeiro: Terra 
de Sol, 1927, S. 193.
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Todo o programa modernista de aproximação do universo popular, 
referido no início deste livro, está contemplado na crítica ácida de 
Alceu: a favela a que subiram os “futuristas” em sua excursão em 
busca de uma nova estética, o “patuá” simbolizando uma plataforma 
linguística híbrida, bem como a importância do circo Spinelli, que 
desde a belle époque vinha promovendo um encontro, posteriormente 
entronizado pelos modernistas, entre as artes dramáticas e o universo 
popular43.

Há um verdadeiro frisson em Alceu, sempre que o disforme da 
inconsciência ameaça tomar as rédeas à criação:

Mesmo os mais extremados dos destruidores da consciência, os 
campeões do automatismo, que fazem senão ter consciência de que 
existe um subconsciente, e preparar-se lucidamente para captar- 
-lhe as mensagens misteriosas? Releia o sr. Buarque de Holanda 
o manifesto de Breton e veja com que frieza, com que precisão de 
operador físico se aconselha a vítima a pescar nas águas turvas da 
sombra interior.44

43	 Cf. SOUSA JUNIOR, Walter de. Mixórdia no picadeiro: circo, circo-teatro e circularidade cultural 
na São Paulo das décadas de 1930 a 1970. Tese de doutorado. São Paulo: Escola de Comunicações e 
Artes, Universidade de São Paulo, 2008.

44	 LIMA, Alceu Amoroso. Constructivismo e destructivismo, op.cit., p.197.
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Die bittere Kritik von Alceu Amoroso Lima umfasst das gesamte 
modernistische Programm der Annäherung an das Universum des 
Volkstümlichen, von dem weiter oben die Rede war: die Armenviertel 
der Favela, in die sich die „Futuristen“ auf ihren Exkursionen zu einer 
neuen Ästhetik begaben, das „Patuá“ als Symbol einer hybriden 
sprachlichen Basis, sowie die Bedeutung des Zirkus Spinelli, der 
seit der belle époque die später von den Modernisten auf den Thron 
gehobene Begegnung der darstellenden Künste mit dem Universum 
des Volkstümlichen zelebrierte.43

Alceu Lima durchläuft jedes Mal ein wahrhaftiger Schauder, 
wenn die Unförmigkeit des Unterbewussten droht, die Zügel des 
Schöpferischen in die Hand zu nehmen: 

Was tun selbst die äußersten Zerstörer des Bewusstseins, die Meister 
des Automatismus, anderes, als sich bewusst zu sein, dass es ein 
Unterbewusstsein gibt, und sich sehenden Auges bereit zu machen, 
dessen rätselhafte Botschaften zu empfangen? Lese der Herr 
Buarque de Holanda doch noch einmal das Manifest von Breton 
und erkenne, mit welcher Kälte, welcher Präzision eines Physikers 
hier dem Opfer geraten wird, in den trüben Gewässern des inneren 
Schattens zu fischen.44

43	 Vgl. Walter de Sousa Junior. Mixórdia no picadeiro: circo, circo-teatro e circularidade cultural na São 
Paulo das décadas de 1930 a 1970. Dissertationsschrift. Escola de Comunicações e Artes, Universidade 
de São Paulo, 2008.

44	 Alceu Amoroso Lima. “Constructivismo e destructivismo”, op.cit., S. 197.
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A distância entre Sérgio e Alceu apenas aumentaria depois 
do “Adeus à disponibilidade”, ainda que deixasse espaço, nos anos 
seguintes, para uma discreta reaproximação45. Mário, por seu turno, 
continuaria dialogando com Alceu. Quanto à pecha de “primitivista”, 
recusava-a, afastando-se da sombra de Oswald de Andrade. Em 1928, 
Mário temia que Macunaíma pudesse ser relacionado ao recém- 
-lançado “Manifesto antropófago”46.

Macunaíma é, porventura, o momento na obra de Mário em que a 
resolução do sentido encontra seu mais alto grau de indefinição. Não 
há no livro resposta alguma para a questão identitária. A conformação 
da identidade se esvai quando o “herói de nossa gente” se dissolve, 
vítima da Uiara, ou vítima justamente da falta de um projeto. O retorno 
à floresta, no fim do romance, acontece quando Macunaíma larga tudo 
e volta ao âmbito infantil em que nenhum projeto é possível, porque 
não há contenção do prazer em benefício do trabalho47. Momento 
em que as palavras podem se soltar, descompromissando-se com um 
discurso propositivo voltado para a cidade, isto é, para a pólis.

Pouco mais de uma década depois, em 1939, no primeiro artigo de 
sua coluna no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, Mário confessaria 
que a obra que mais desgostos lhe dera fora Macunaíma:

45	 Na coleção Sérgio Buarque de Holanda, na Unicamp, há duas cartas de Alceu, datadas ambas de 1948 
(Siarq-Unicamp, CP 86 P7; CP 93 P7). Logo após a morte de Sérgio, em 1982, Alceu publicaria, na 
Folha de S.Paulo, um artigo no qual relembra as contendas da década de 1920 e compara sua relação 
com Sérgio ao “cruzamento de rumos” de Renan, deixando a Igreja Católica em 1845, e Newman, 
nela ingressando no mesmo ano. Cf. LIMA, Alceu Amoroso. No limiar dos cruzamentos. Revista do 
Brasil, n. 6, 1987, p. 119-120.

46	 FERNANDES, Lygia (org.) 71 cartas de Mário de Andrade, op. cit., p. 29-32.
47	 WISNIK, José Miguel. A rotação das utopias-rapsódia. In: BERRIEL, Carlos Eduardo O. (org.). 

Mário de Andrade/hoje. São Paulo: Ensaio, 1990, p. 179-193.
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Die Distanz zwischen Sérgio Buarque und Alceu Lima sollte 
sich nach dessen „Adeus à disponibilidade“ weiter vergrößern, auch 
wenn in den Jahren darauf etwas Raum blieb für eine schüchterne 
Annäherung.45 Mário de Andrade wiederum blieb mit Alceu Lima im 
Dialog. Allerdings lehnte er es ab, sich als „Primitivist“ bezeichnen zu 
lassen, und trat damit aus dem Schatten Oswald de Andrades. 1928 
fürchtete Mário de Andrade, sein Macunaíma [Macunaíma. Der Held 
ohne jeden Charakter. Übers. v. Curt Meyer-Clason. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1982] könne mit dem damals jüngst veröffentlichten 
„Anthropophagischen Manifest“ in Verbindung gebracht werden.46

Macunaíma ist womöglich der Moment im Werk Mário de 
Andrades, in dem die Auflösung von Sinn ihr Höchstmaß an 
Undeutlichkeit erreicht. Das Buch enthält keinerlei Antwort auf die 
Frage der Identität. Die Herausbildung von Identität verfliegt, wenn 
der „Held unseres Volksstamms“ sich als Opfer von Uiara oder schlicht 
in der Abwesenheit eines Vorhabens auflöst. Die Rückkehr in den Wald 
am Ende des Romans geschieht, als Macunaíma alles sein lässt und 
zurückkehrt in den Bereich des Kindlichen, wo kein Vorhaben mehr 
möglich ist, weil es keine Bändigung des Vergnügens zugunsten von 
Arbeit mehr gibt.47 Es ist der Moment, in dem sich Worte lösen können 
und sich mit einem greifbaren auf die Stadt, die Polis gerichteten 
Diskurs jeder Verpflichtung entledigen. 

Gut ein Jahrzehnt später gesteht Mário de Andrade 1939 in seiner 
ersten Kolumne für die Tageszeitung Diário de Notícias aus Rio de 
Janeiro, das Werk, das ihm am meisten Unbehagen bereitet habe, sei 
Macunaíma: 

45	 In der Sammlung Sérgio Buarque de Holanda der Unicamp finden sich zwei Briefe von Alceu 
Amoroso Lima, beide datiert auf 1948 (Siarq-Unicamp, CP 86 P7; CP 93 P7). Gleich nach Sérgio 
Buarque de Holandas Tod 1982 veröffentlichte Alceu Amoroso Lima in der Tageszeitung Folha de 
S. Paulo einen Artikel, in dem er an die Auseinandersetzungen der 1920er-Jahre erinnert und sein 
Verhältnis zu Sérgio Buarque de Holanda mit der „Begegnung der Wege“ von [Ernest] Renan, als 
dieser 1845 die katholische Kirche verließ, und [John Henry] Newman vergleicht, der sich im selben 
Jahr zum Katholizismus bekehrte. Vgl. Alceu Amoroso Lima. “No limiar dos cruzamentos”. Revista 
do Brasil, Nr. 6, 1987, S. 119-120.

46	 Lygia Fernandes (Hrsg.). 71 cartas de Mário de Andrade, op.cit., S. 29-32.
47	 José Miguel Wisnik. “A rotação das utopias-rapsódia” in: Carlos Eduardo O. Berriel (Hrsg.). Mário de 

Andrade/hoje. São Paulo: Ensaio, 1990, S. 179-193.
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Sinto que tive nas mãos o material de uma obra-prima e o 
estraguei. Fazendo obra sistematicamente de experimentação, jurei 
no princípio de minha vida literária jamais não me queixar das 
incompreensões alheias. Acho ridículos os incompreendidos. Mas, 
por uma vez só, me seja permitido afirmar que esse livro foi, no 
geral, apreciado por uma feridora incompreensão. Embora graciosa 
porém não complacentemente tratado, Macunaíma é uma sátira 
irritada, por muitas vezes feroz. Mas brasileiro não compreende 
sátira, em vez, acha engraçado. Quando, depois de uma existência 
inútil, Macunaíma desiste de ser gente, e à lembrança de ainda 
poder construir como um Delmiro Gouveia, prefere ir viver o brilho 
“inútil” das estrelas, meus olhos se umedeceram. Mas o que ficou na 
consciência geral foi um sussurro de imoralidade! Devo ter muito 
errado esse meu livro, pois de outra forma, seria considerar a grande 
maioria dos meus leitores uns primários.48

O desabafo, assim como o puxão de orelha nos incompreensivos 
leitores, nos permite perguntar: a que se refere o âmbito “imoral” 
de Macunaíma? Que princípios terrivelmente carnais guiam o livro? 
Que horizonte “construtivo” se forma, diante da potência regressiva 
que faz o herói voltar-se para dentro de si mesmo e nada encontrar 
senão o desejo incessante de “brincar”, isto é, de aliviar-se com o sexo? 
Que irresponsável entrega à soberania do corpo é essa? Seria a voz 
modernista a declinar-se nos “patamares do baixo corporal”, fazendo 
com que dor, prazer e temor se equilibrem entre a suspensão e o 
prolongamento?49

48	 ANDRADE, Mário de. Começo de crítica. In: Vida literária. Org. Sonia Sachs. São Paulo: Hucitec-
-Edusp, 1993, p. 12.

49	 Cf. MORAES, Eliane Robert. O dito pelo não dito. In: Mário de Andrade: seleta erótica. Org. Eliane 
Robert Moraes. Colaboração Aline Novais de Almeida e Marina Damasceno de Sá. São Paulo: Ubu, 
2022.
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Ich weiß, dass ich das Material zu einem Meisterwerk in Händen 
hatte, und ich habe es verdorben. Indem ich systematisch 
experimentierte, schwor ich am Anfang meines literarischen Lebens, 
mich nie über das Unverständnis anderer zu beklagen. Ich halte die 
Unverstandenen für lächerlich. Doch nur ein einziges Mal sei mir 
gestattet zu sagen, dass diesem Buch gemeinhin mit schmerzlichem 
Unverständnis begegnet wurde. Obwohl elegant, wenn auch nicht 
nachsichtig behandelt, ist Macunaíma eine gereizte, nicht selten 
wilde Satire. Doch der Brasilianer versteht keine Satire und hält 
sie stattdessen für lustig. Als Macunaíma es nach einer nutzlosen 
Existenz leid ist, jemand zu sein, und im Gedenken daran, immer noch 
nach dem Vorbild Delmiro Gouvias [(1863-1917) brasilianischer 
Industriepionier; Anm. d. Ü.] etwas aufbauen zu können, lieber im 
„unnützen“ Schein der Sterne leben möchte, wurden meine Augen 
feucht. Im allgemeinen Gedächtnis geblieben ist jedoch das Raunen 
der Unmoral! Ich habe wohl viel falsch gemacht mit diesem Buch, 
andernfalls müsste ich den überwiegenden Großteil meiner Leser 
als Dummköpfe bezeichnen.48

Dieser Stoßseufzer und die Ohrfeige für die unverständigen Leser 
führen uns zu der Frage: Worauf bezieht sich das „unmoralische“ 
Ambiente von Macunaíma? Welche so schrecklich fleischlichen 
Prinzipien leiten das Buch? Welch „konstruktiver“ Horizont tut sich 
angesichts der regressiven Macht, das die den Helden dazu bringt, sich 
auf sich selbst zurückzuziehen und auf nichts weiter zu treffen als den 
unbändigen Wunsch zu „spielen“, sich also durch Sex zu erleichtern? 
Was ist das für eine unverantwortliche Hingabe an die Souveränität des 
Körpers? Ist es die modernistische Stimme, die sich auf die „unteren 
Stufen des Körpers“ begibt und dafür sorgt, dass Schmerz, Vergnügen 
und Furcht sich zwischen Schwebe und Verlängerung die Waage 
halten?49

48	 Mário de Andrade. “Começo de crítica” in: Vida literária (hg. V. Sonia Sachs). São Paulo: Hucitec/
Edusp, 1993, S. 12.

49	 Vgl. Eliane Robert Moraes. “O dito pelo não dito” in: Mário de Andrade: seleta erótica (hg. v. Eliane Robert 
Moraes, in Zus. m. Aline Novais de Almeida und Marina Damasceno de Sá). São Paulo: Ubu, 2022.
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No mesmo artigo, ao falar de seu catolicismo, Mário mergulha 
numa torturante indefinição, que deixa ver a marca do “mulato”, 
embora não ouse tocar – num silêncio muito sugestivo – na questão 
de sua sexualidade50:

O que sou?... Creio em Deus, tenho essa felicidade. E jamais precisei 
de provas filosóficas para crer. Deus é uma espécie de constância 
do meu ser (não se dará o mesmo com todos?...), eu O sinto na 
ponta do meu nariz. Mas se trata de uma entidade verdadeiramente 
sobre-humana, que a minha inteligência não consegue alcançar, de 
uma grave superioridade silenciosa. Isso, aliás, se percebe muito 
facilmente no sereno agnosticismo em que descansa toda a minha 
confraternização com a vida. Deus jamais não me prejudicou a 
minha compreensão dos homens e das artes. Já o problema se 
complica muito se inferimos de Deus e a religião. Aqui a minha 
dificuldade é toda particular e de ordem psicológica. Tenho uma 
tendência das mais piores: uma timidez propensa às curvaturas. 
Deve ser sangue de negro. E vem dessa tendência muito incômoda, 
o ser eu infenso a quaisquer políticas, sejam estas de ordem religiosa 
ou profana. Instintivamente eu sou “contra”, uma desesperada defesa 
contra possíveis curvaturas infiéis. [...] Mais dolorosa anedota foi a 
vez em que, saindo da Livraria Católica, na companhia de Hamilton 
Nogueira, um dos homens que mais estimo, ele me perguntou se 
eu era católico. Senti um golpe danado por dentro porque todos os 
meus desejos eram me aproximar desse homem bom. Mas diante do 
catolicismo verdadeiro dele, um passado que jamais me desagradou 
nem renego, não era suficiente para me integrar no conceito político 
de religião. Reuni todas as minhas forças e respondi: “Não sou”. 
Nessa mesma noite parti para S. Paulo. Pois na noite imediatamente 
seguinte, na Agência Brasileira, na presença do ateu profissional 
Benjamin Péret, Elsie Houston investia comigo enfurecida: 

50	 Sobre a violência interpretativa que vigora na interpretação da “sexualidade” de Mário de Andrade, 
ver: PINTO, Cesar Braga. A sexualidade de Mário: menos velocidade, mais paciência. Revue d’Études 
Ibériques et Ibéro-Américaines, n. 22, 2023, p. 47-56.
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Im gleichen Artikel wird Mário de Andrade, als er auf seinen 
Katholizismus zu sprechen kommt, quälend ungenau, lässt die 
Eigenschaft als „mulato“ durchblitzen, hüllt sich aber, was seine 
Sexualität angeht, in beredtes Schweigen:50

Was bin ich? … Ich glaube an Gott, dieses Glück habe ich. Und ich 
brauchte nie philosophische Beweise, um zu glauben. Gott ist eine 
Art Konstante in meinem Sein (ist es nicht bei allen so? …), ich 
spüre Ihn auf meiner Nasenspitze. Doch es handelt sich um eine 
wirklich übermenschliche Wesenheit, die für meine Intelligenz 
unerreichbar ist, eine strenge schweigende Überlegenheit. Dies lässt 
sich übrigens sehr leicht feststellen in der gelassenen Agnostik, auf 
der meine Verbrüderung mit dem Leben ruht. Gott hat mich niemals 
behindert in meinem Verständnis der Menschen und der Künste. 
Deutlich schwieriger wird es, wenn wir von Gott auf die Religion 
schließen. Hier ist die Schwierigkeit vollkommen meine und von 
psychologischer Art. Ich habe eine der schlimmsten Neigungen: eine 
zum Buckeln neigende Schüchternheit. Es muss dieses schwarze Blut 
sein. Und von dieser sehr unbequemen Neigung rührt es her, dass ich 
gegen jede Politik bin, sei sie religiöser Natur oder weltlicher. Ich bin 
aus Instinkt „dagegen“, eine verzweifelte Abwehr gegen unredliches 
Buckeln. […] Die schmerzlichste Anekdote war, als einmal beim 
Hinausgehen aus der katholischen Buchhandlung Hamilton 
Nogueira, einer der Menschen, die ich am meisten schätze, mich 
fragte, ob ich katholisch sei. Es versetzte mir einen entsetzlichen 
inneren Stich, denn es war mein ganzer Wunsch, diesem guten 
Mann nahe zu sein. Doch angesichts seines wahren Katholizismus 
genügte eine Vergangenheit, die die mir nie unangenehm war und 
die ich auch nicht ablehne, nicht, um mich wieder in das politische 
Konzept Religion einzugliedern. Ich nahm all meine Kräfte 
zusammen und antwortete: „Bin ich nicht.“ Am gleichen Abend 
noch brach ich nach S. Paulo auf. Am Abend unmittelbar darauf ging 
in der Agência Brasileira und in Anwesenheit des berufsmäßigen 
Atheisten Benjamin Péret Elsie Houston wütend auf mich los:

50	 Über die interpretative Gewalt der Interpretation der „Sexualität“ Mário de Andrades s. Cesar Braga-
Pinto. “A sexualidade de Mário: menos velocidade, mais paciência”. Revue d’Études Ibériques et Ibéro-
Américaines, Nr. 22, 2023, S. 47-56.
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“Me contaram que você é católico, é verdade?!”. Reuni todas as 
minhas forças outra vez e respondi sem hesitar: “Sou sim”. Diante 
deles uma simples saudade era beatice...51

Trata-se de um quadro de convulsiva indefinição, com o titubeio 
diante da condição católica, além da propensão às “curvaturas” 
ironicamente associada ao “sangue negro”. Mário, que então vivia no 
Rio de Janeiro, desnuda-se publicamente nesse artigo, ao fim do qual 
compara sua condição de crítico à do louva-deus, animalzinho que “faz 
um enorme gesto de hostilidade, na iludida intenção de amedrontar o 
universo”, para que no final o tomem por alguém que ora...52

* * *

Regressemos à década de 1920, quando o dilema sobre a fé era 
candente. Numa carta enviada a Alceu em meados de 1929, no ano 
portanto em que o crítico católico daria o seu “Adeus à disponibilidade”, 
Mário se diz irritado com a “moda católica”. É aí que Macunaíma vem 
mais uma vez à baila:

51	 ANDRADE, Mário de. Começo de crítica, op. cit., p. 13.
52	 Ibid., p. 15.
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„Man hat mir erzählt, Sie seien katholisch, stimmt das?!“ Abermals 
nahm ich all meine Kräfte zusammen und antwortete ohne zu 
zögern: „Das bin ich.“ Jenen gegenüber war eine einfache Sehnsucht 
schon Frömmigkeit …51

Es ist ein Bild von aufgewühlter Unklarheit, einschließlich des 
Zögerns vor dem Katholischsein und der Neigung zum „Buckeln“, 
die er ironisch mit dem „schwarzen Blut“ in Verbindung bringt. 
Mário, der zu der Zeit in Rio de Janeiro lebte, entblößt sich öffentlich 
in diesem Text, in dem er zum Schluss seine Lage als Kritiker mit 
der einer Gottesanbeterin vergleicht, einem Tierchen, das „in der 
irrigen Absicht, das Universum zu ängstigen, eine gewaltige Geste der 
Feindseligkeit inszeniert“, nur um letztlich für eine Betende gehalten 
zu werden …5252 

***

Zurück in die 1920er-Jahre, als das Dilemma des Glaubens auftrat. 
In einem Brief an Alceu Amoroso Lima Mitte 1929, dem Jahr also, in 
dem der katholische Kritiker sein „Adeus à disponibilidade“ erklärte, 
gibt sich Mário de Andrade erzürnt über die „katholische Mode“. Auch 
hier kommt wieder Macunaíma ins Spiel: 

51	 Mário de Andrade. “Começo de crítica”, op.cit., S. 13.
52	 Ibid., S. 15.
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Sei mais que levei um pouco longe a complacência com o sensual no 
Macunaíma, porém não posso fazer nada pra que isso me desagrade. 
Me limitei no único símbolo possível dentro da concepção do livro 
e do personagem (pois que não podia me sujeitar ao rito de Camões 
entre santos e deuses) a fazer o meu, que acho satirizante e infeliz, 
herói a achar a verdade na simbologia da ida pro céu. Ele vai pra 
encontrar Ci. Você repare que era fácil acabar o livro bonitamente 
em apoteose, uma farra maluca, cômica e apoteótica dos dois 
amantes. Macunaíma vai pro céu por causa do amor inesquecível, 
porém chega lá, que amor, que nada! só pensa em ficar imóvel, 
vivendo do brilho inútil das estrelas. Evoquei como pude, dentro 
da simbologia que usava no livro [...] essa contemplatividade 
puramente de adoração que existe na reza e no êxtase. [...] Estou, 
a não ser que me provem o contrário, convencido que esse artigo 
não tem nada contra o dogma. Agora: fora do dogma você há-de 
permitir que eu interprete por mim certas coisas, mesmo que vá de 
encontro à pragmática da Igreja, porque a Igreja também usa dum 
pragmatismo que me parece até menos eficaz que o pragmatismo 
materialista.53

Macunaíma disparara um artigo ácido de Alceu, que Mário 
pediria insistentemente que ele não publicasse nos seus Estudos54. 
Pouco depois, já em 1930, Mário escreve a Alceu anunciando que 
queria dedicar-lhe um livro de poemas. Mas desiste da dedicatória e 
lhe escreve uma nova carta, falando do “estado de insolução” no qual 
se encontrava:

53	 FERNANDES, Lygia (org.) 71 cartas de Mário de Andrade, op. cit., p. 37-38.
54	 Trata-se de uma resenha de Macunaíma, publicada em O Jornal, no dia 9 de setembro de 1928, 

em que Tristão diz “cometer uma indiscrição necessária”, trazendo a público os prefácios escritos 
por Mário nunca publicados. Cf. LIMA, Alceu Amoroso. Macunaíma. In: ANDRADE, Mário 
de. Macunaíma. Ed. crítica Telê Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro-São Paulo: Livros Técnicos e 
Científicos-Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978, p. 332-339.
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Ich weiß, dass ich es mit der Zustimmung zum Sinnlichen in 
Macunaíma ein wenig zu weit getrieben habe, aber ich kann nichts 
dafür tun, dass es mir missfallen würde. Ich habe mich in der 
Konzeption des Buches und der Hauptfigur auf das einzig mögliche 
Symbol beschränkt (ich konnte mich nicht dem Camões’schen 
Ritus von Heiligen und Göttern unterwerfen), als ich meinen, wie 
ich finde, satirischen und unglücklichen Helden in der Symbolik 
des Auffahrens in den Himmel die Wahrheit finden ließ. Er geht 
in den Himmel, um dort Ci zu treffen. Notabene war es ganz 
einfach, dieses Buch hübsch mit einer Apotheose zu beenden, einer 
verrückten, komischen und apotheotischen Ausschweifung der 
beiden Liebenden. Macunaíma kommt wegen der unvergesslichen 
Liebe in den Himmel, doch als er dort ist: keine Liebe, kein nichts!, 
und er will nur noch sich nicht mehr rühren, im unnützen Schein 
der Sterne leben. Ich habe, so gut ich es innerhalb der Symbolik des 
Buches nur konnte […], versucht, die rein der Anbetung gewidmete 
Kontemplation einzusetzen, wie sie im Gebet und in der Ekstase 
vorkommt. […] Bis zum Beweis des Gegenteils bin ich überzeugt, 
dass dieser Artikel nichts gegen das Dogma hat. Allerdings: Jenseits 
des Dogmas musst du mir gestatten, dass ich einiges für mich 
interpretiere, auch wenn es gegen die Pragmatik der Kirche geht, 
denn auch die Kirche bedient sich eines Pragmatismus, der mir 
sogar weniger wirkungsvoll erscheint als der materialistische.53

Macunaíma war Anlass für einen ätzenden Artikel von Alceu 
Amoroso Lima, den Mário de Andrade ihn inständig bat, nicht in 
seine Estudos mit aufzunehmen.54 Kurz darauf, im Jahr 1930, schreibt 
Mário de Andrade an Alceu Amoroso Lima und kündigt an, ihm einen 
Gedichtband zu widmen. Doch er sieht von der Widmung ab und 
schreibt stattdessen einen weiteren Brief, in dem von einem „Zustand 
der Unschlüssigkeit“ die Rede ist, in dem er sich befinde:

53	 Lygia Fernandes (Hrsg.). 71 cartas de Mário de Andrade, op.cit., S. 37-38.
54	 Es ist eine Rezension zu Macunaíma, veröffentlicht in der Zeitung O Jornal vom 9. September 1928, 

in der Tristão behauptet, eine „notwendige Indiskretion zu begehen“, indem er die von Mário de 
Andrade geschriebenen, aber nie veröffentlichten Vorworte an die Öffentlichkeit bringe. Vgl. Alceu 
Amoroso Lima. “Macunaíma” in: Mário de Andrade. Macunaíma. Kritische Ausg. v. Telê Porto 
Ancona Lopez. Rio de Janeiro/São Paulo: Livros Técnicos e Científicos/Secretaria da Cultura, Ciência 
e Tecnologia, 1978, S. 332-339.
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Não é irresolução, é positiva incapacidade pra resolver. Te vejo daqui 
pronto a correr em meu auxílio porque reconheço a abundância 
maravilhosa do seu coração, sorrio com amargura. Infelizmente 
não estou naquele estado efusivo de graça, em que você estava por 
exemplo, quando ainda não coincidira inteiro com o Catolicismo. 
Você responderá que a tibieza, a covardia está justamente nisso 
em não auxiliar por um desejo mais puro mais moço, veemente, 
a Graça que só isso pede pra me... amorizar, pra me caridadizar 
[sic]. Esse estado de injustiça porque de fato já não é mais um puro 
estado intelectual de ser, entram nisso outros ritmos que pelo menos 
no momento não sei dançar. Paciência, como lá diz filosofia de 
brasileiro.55

Ritmo e imanência sugerem a presença da graça no centro do 
debate. A ausência de uma “coincidência” de si mesmo com alguma 
forma de realização superior e eterna marca um exílio na terra, 
segundo o tópos que, ao longo dos séculos, vem falando da distância 
que nos separa do ideal. E a construção – seja ela a cultura nacional, 
seja o cipó que, qual escada de Jacó, nos ergue e leva aos céus, como 
no êxtase mortal de Macunaíma – é o que promete aliviar aquela 
distância, criando uma espécie de circulação sem interferências entre 
o aqui e o além56.

55	 FERNANDES, Lygia (org.). Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1968, p.19-20.

56	 “Plantou uma semente do cipó matamatá, filho-da-luna, e enquanto o cipó crescia agarrou numa itá 
pontuda e escreveu na laje que já fora jabuti num tempo muito de dantes: NÃO VIM NO MUNDO 
PARA SER PEDRA”. ANDRADE, Mário de. Macunaíma, op. cit., p. 165.
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Es ist nicht Unschlüssigkeit, es ist die positive Unfähigkeit, sich 
zu entscheiden. Ich sehe dich von hier aus bereit, mir zu Hilfe zu 
eilen, weil ich die wunderbare Überfülle deines Herzens erkenne. 
Leider bin ich nicht in diesem herrlichen Zustand der Gnade, in 
dem du beispielsweise warst, als du noch nicht vollkommen im 
Katholizismus aufgingst. Du würdest antworten, die Schlaffheit 
und Feigheit steckten genau darin, einem unschuldigen, jungen, 
drängenden Wunsch nicht zu entsprechen, die Gnade, die um 
nichts weiter bittet, als mir eine Liebe zu tun, eine Barmherzigkeit 
[Andrade verwendet hier zwei von ihm geschaffene Neologismen, 
das Verb „amorizar“ (von „amor“ – Liebe), „caridadizar“ (von 
„caridade“ – Barmherzigkeit. Anm. d. Ü.]. In diesen Zustand der 
Ungerechtigkeit, denn tatsächlich ist es ja kein rein intellektueller 
Seinszustand mehr, gelangen andere Rhythmen, die ich jedenfalls 
im Augenblick gar nicht tanzen kann. Es braucht Geduld, wie die 
brasilianische Philosophie lehrt.55

Rhythmus und Immanenz weisen auf die Gnade im Mittelpunkt 
der Debatte. Die Abwesenheit einer „Koinzidenz“ seiner selbst mit 
jedweder Form höherer und ewiger Verwirklichung kennzeichnet 
gemäß dem Topos, der über die Jahrhunderte von der Distanz spricht, 
die uns vom Ideal trennt, ein Exil auf Erden. Und es ist die Konstruktion 
– sei es nationale Kultur, sei es die Liane, die uns wie eine Jakobsleiter 
nach oben zieht und in den Himmel führt, wie in Macunaímas tödlicher 
Ekstase –, die diese Distanz zu lindern verspricht, indem sie eine Art 
ungehinderte Zirkulation zwischen hier und dem Jenseits schafft.56

55	 Lygia Fernandes (Hrsg.). Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1968, S. 19-20.

56	 „Er pflanzte einen Kern der Matamatá-Liana, Tochter-des-Mondes, und während die Luftwurzel 
wuchs, griff er nach einem spitzen Kiesel und schrieb auf den Grabstein, der in einer viel früheren 
Zeit eine Jaboti-Schildkröte gewesen war: ICH KAM NICHT ZUR WELT UM STEIN ZU SEIN.“ 
Mário de Andrade. Macunaíma, op.cit., S. S. 187.



88

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Não seria casual que Mário se entregasse então a “uma espécie 
de hiperestesia [que] caracterizava desde os delírios do maleitoso 
encontrado na viagem à Amazônia, em 1927, a preguiça de Macunaíma, 
o enlevo amoroso descrito nos poemas do ‘Rito do Irmão Pequeno’, 
no início dos anos 1930, a atitude generosa da charitas católica, vista 
na correspondência com a amiga Oneyda Alvarenga como critério da 
crítica de arte, até a contemplação estética propriamente”57.

* * *

O “problema religioso” regressa a todo instante. Em sua 
correspondência com Augusto Meyer, Mário explicita sua resistência 
ao tomismo e assume, numa chave que bem poderia identificar-se ao 
jansenismo de Pascal, que a fé é matéria irredutível à razão, sendo, 
portanto, motivo de uma aposta.58

Seu catolicismo seria, ao fim e ao cabo, “muito desabusado e pouco 
escolástico”. A questão da religião, para Mário. 

57	 JARDIM, Eduardo. Mário de Andrade: a morte do poeta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, 
p. 54. Cf., também, ALVARENGA, Oneyda (org.). Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. São 
Paulo: Duas Cidades, 1983.

58	 Trabalhei a questão anteriormente, ao sugerir que o princípio tomista lembrado em Raízes do Brasil 
(“Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat, oportet quod naturalis ratio subserviat fidei; 
sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritati”, Summa Theologiae, I, q. 1, a. 8, ad. 2) 
supõe que a distância de um céu ideal não impede, antes enseja o aperfeiçoamento do mundo natural 
pela luz da revelação. O incômodo de Sérgio se dá no momento – contemporâneo – em que uma 
caprichosa engenharia mental se torna agente do aperfeiçoamento político. Cf. MONTEIRO, Pedro 
Meira. Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil. São Paulo: Hucitec, 
2015, p. 107-108.
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Es wäre kein Zufall, wenn Mário de Andrade sich nun „einer Art 
Hyperästhesie [hingeben würde, die] alles charakterisiert, von den 
Delirien des Kranken, dem er 1927 auf seiner Reise nach Amazonien 
begegnete, über die Faulheit Macunaímas, das Hohelied der Liebe, wie 
es in den Gedichten des ‚Rito do Irmão Pequeno‘ Anfang der 1930er-
-Jahre beschrieben ist, die großzügige Haltung katholischer caritas, 
wie sie in der Korrespondenz mit der Freundin Oneyda Alvarenga als 
Kriterium der Kunstkritik zu erkennen ist, bis hin zur eigentlichen 
ästhetischen Kontemplation.57

***

Das „religiöse Problem“ kehrt immer wieder zurück. In seiner 
Korrespondenz mit Augusto Meyer erläutert Mário de Andrade seine 
Abwehr gegen den Thomismus und gibt in einer Tonart, die gut zum 
Jansenismus Pascals passen würde, zu, dass der Glaube vor dem 
Verstand nicht bestehen könne, mithin also eine Wahl sei.58

Sein Katholizismus sei also letztendlich „sehr missbräuchlich und 
wenig scholastisch“ und die Frage der Religion stelle sich aus meiner. 

57	 Eduardo Jardim. Mário de Andrade: a morte do poeta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005,  
S. 54. Vgl. auch Oneyda Alvarenga (Hrsg.). Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: 
Duas Cidades, 1983.

58	 Ich habe die Frage schon früher bearbeitet und eingebracht, das in Die Wurzeln Brasiliens erinnerte 
thomistische Prinzip (“Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat, oportet quod naturalis ratio 
subserviat fidei; sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritati”, Summa Theologiae, I, q.1, a.8, 
ad.2) gehe davon aus, die Ferne eines idealen Himmels würde die Vervollkommnung der natürlichen 
Welt durch das Licht der Offenbarung nicht behindern, sondern im Gegenteil sogar anstreben. 
Sérgio Buarques Unbehagen entsteht in dem – zeitgenössischen – Moment, in dem eine sorgfältige 
Maschinerie die politische Perfektionierung antreibt. Vgl. Pedro Meira Monteiro. Signo e desterro: 
Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil. São Paulo: Hucitec, 2015, S. 107-108.
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só tem uma decisão capital, a meu ver: a existência ou inexistência 
de Deus. 
Ora eu tenho a felicidade enorme de que esse problema não existe 
pra mim. Creio em Deus. De que maneira cheguei a esta convicção? 
Isso agora pia mais fino. Mesmo dentre os católicos você sabe 
muito bem que alguns acham que há impossibilidade de se chegar 
a uma prova intelectual da existência de Deus. [De] Maistre, por 
exemplo. Ora pra mim, provas como a Aristotélica, que é intelectual 
(a do Supremo Motor) são evidentes. Mas apesar de por meio da 
inteligência eu acreditar em Deus, minha opinião atual é que a 
inteligência é absolutamente desnecessária pra gente acreditar em 
Deus. Digo mais: a inteligência é incapaz de acreditar inteiramente 
em Deus, porque a inteligência é lógica e só tem como dados de 
raciocínio os que a ambiência em que ela se manifesta (o universo) 
lhe proporciona. Ora Deus não sendo uma abstração é ilógico pros 
dados concretos da inteligência. Os que tirarem disso uma prova da 
inexistência de Deus são afobados ou apaixonados, nada mais.59

Acompanhemos o passo seguinte no raciocínio de Mário, que 
parte da crença no “motor” original e chega à ideia da compreensão 
fisiológica e sentimental do movimento, cujo alvo será o povo. Trata-
-se de um verdadeiro salto de fé:

59	  FERNANDES, Lygia (org.). Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, op. cit., p. 59-60.
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Sicht nur in einer kapitalen Entscheidung: der Existenz oder 
Nichtexistenz Gottes.
Nun habe ich das riesige Glück, dass sich dieses Problem mir 
nicht stellt. Ich glaube an Gott. Wie bin ich zu dieser Überzeugung 
gelangt? Das klingt nun etwas kleinlauter. Du weißt nur zu gut, dass 
es selbst unter Katholischen einige es für unmöglich halten, einen 
intellektuellen Beweis für die Existenz Gottes zu finden. [De] Maistre 
zum Beispiel. Für mich nun sind Beweise wie der aristotelische, der 
ein intellektueller (der vom höheren Anstoß) ist, offensichtlich. 
Doch obwohl ich vermittels Intelligenz an Gott glaube, ist meine 
derzeitige Meinung, dass Intelligenz völlig unnötig ist, um an Gott 
zu glauben. Und ich gehen noch weiter: Intelligenz ist gar nicht in 
der Lage, vollständig an Gott zu glauben, weil Intelligenz Logik ist 
und als Grundlage der Überlegung nur das hat, was die Umgebung, 
in der sie sich äußert (das Universum), ihr bietet. Nun ist Gott, der 
keine Abstraktion ist, aber unlogisch für die konkreten Vorgaben der 
Logik. Wer daraus einen Beweis der Nichtexistenz Gottes ableitet, ist 
voreilig oder leidenschaftlich, mehr nicht.59

Gehen wir nun auch den nächsten Schritt in der Überlegung von 
Mário de Andrade mit, der vom Glauben an einen ursprünglichen 
„Anstoß“ zur Vorstellung eines physiologischen und gefühlsmäßigen 
Verständnisses von Bewegung gelangt, dessen Ziel das Volk sei. Hier 
handelt es sich einen wahrhaftigen Glaubenssprung: 

59	 Lygia Fernandes (Hrsg.). Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, op.cit., S. 59-60.
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Si [sic] a gente chega a um conceito de Deus, ao qual até no 
racionalismo politeísta grego Aristóteles, provavelmente Platão 
e outros chegaram, Deus tem de vir acompanhado de todos os 
requisitos fatais do conceito Dele, isto é, onisciente, todo poderoso 
etc. Sendo assim ele não pode possuir inteligência, que é coisa 
relativa e reagente, em vez de agente por si. Deus não pode deduzir 
porque já sabe. Etc... Ora Ele não sendo um fenômeno objetivo, e 
sendo extrainteligência, si [sic] a inteligência chega a existir Nele 
é que ela deixou de ser lógica, isto é, deixou de ser inteligência. 
É a que eu chamo de inteligência paralógica, ou milhor [sic], 
compreensão paralógica. Constantemente utilizada pelo povo. 
Substitui inteligência por compreensão porque a compreensão 
é mais vasta que a inteligência. A compreensão muitas vezes é 
fisiológica, é sentimental. O fenômeno da compreensão musical 
por exemplo explica bem o que estou falando. A música que não 
tem dados intelectuais pra quem ignora harmonia, acústica, 
etc., é perfeitamente compreendida por todos. É que nela que é 
absolutamente extraintelectual, a compreensão é em máxima parte 
fisiológica por meio do ritmo e do dinamismo sonoro, e em parte 
sentimental, porque os estados cinestésicos provocados por ela se 
transformam em estados de sensibilidade afetiva que no entanto não 
podem ter nenhum significado intelectual. Também na poesia do 
povo constantemente a gente topa com estrofes paralógicas.60

60	 Ibid., p. 60.
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Gelangt man zu einem Konzept Gottes, zu dem im griechischen 
polytheistischen Rationalismus sogar Aristoteles, womöglich auch 
Platon und andere gelangten, ist Gott zwangsläufig mit allen fatalen 
Requisiten des Konzepts Gottes ausgestattet, ist also allwissend, 
allmächtig usw. Demzufolge kann er auch keine Intelligenz besitzen, 
die relativ und reaktiv ist anstatt aus sich selbst heraus handelnd. 
Gott kann nicht ableiten, weil Er schon weiß. Usw. … Da Er also kein 
objektives Phänomen ist und außerhalb der Intelligenz steht, hört 
die Intelligenz, sobald sie an Ihn glaubt, auf, logisch zu sein, ist also 
keine Intelligenz mehr. Das ist es, was ich paralogische Intelligenz 
nenne, oder besser, paralogisches Verständnis. Dieses wird ständig 
vom Volk angewendet. Ich habe Intelligenz mit Verständnis 
ersetzt, weil das Verständnis weiter gefasst ist als Intelligenz. Das 
Verständnis ist oft physiologisch, gefühlsmäßig. Das Phänomen des 
musikalischen Verständnisses erklärt beispielsweise sehr gut, was ich 
meine. Musik, die für diejenigen, die gar keine Noten kennen, sich 
nicht mit Akustik beschäftigen, usw. keinen intellektuellen Gehalt 
hat, kann von allen in Gänze verstanden werden. Denn in ihr, die 
vollkommen außerintellektuell ist, geschieht das Verständnis weit 
überwiegend physiologisch, da die kinästhetischen Zustände, die sie 
auslöst, sich in Zustände affektiver Empfindsamkeit umwandeln, die 
keinerlei intellektuelle Bedeutung mehr haben müssen. Auch in der 
Volkspoesie trifft man ununterbrochen auf paralogische Strophen.60

60	 Ibid., S. 60.
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Talvez pudéssemos acrescentar, na cadeia lógica em questão, 
que o povo não pode deduzir porque já sabe... Não se trata de atribuir 
simples irracionalidade aos estratos populares e, menos ainda, 
supor neles ausência de inteligência, no sentido cognitivo do termo.  
A “inteligência”, para Mário, teria a ver com os instrumentos racionais 
que, de uma perspectiva tomista, são utilizados para a confirmação da 
fé. Em chave mística, Mário responde com o âmbito dos sentimentos 
e da fisiologia, ambos condicionados pelo movimento ditado por um 
Motor primeiro que se encontra além das nossas vistas, ao menos 
enquanto elas estejam limitadas à ordem das proposições racionalistas. 
Deus é completamente inacessível à razão: eis a ponta herética de 
um pensamento que vai se encantar pela revelação mística, a qual 
– podemos aqui concluir – estará ligada à voz do povo, isto é, à vox 
populi.

A fé compartilhada fez com que Mário não entrasse em rota de 
colisão com Alceu, como aconteceu no caso de Sérgio. A ausência de 
um embate frontal se explica, como vinha supondo Sérgio, pelo gosto 
que Mário e Alceu dividiam pela síntese e o empenho construtivo que, 
em Mário, apontará cada vez mais para o núcleo inconcluso de uma 
cultura nacional cuja fonte seria o povo.

Embora não se possa reduzir as ideias de T.S. Eliot aos princípios 
religiosos que ele esposa quando se converte ao catolicismo, convém 
lembrar que sua noção de “cultura”, em que beberam tantos intelectuais 
do período, deve muito aos debates fundacionais da antropologia 
inglesa (antropólogos atuando desde a era vitoriana, lembremos). Mas 
se trata, fundamentalmente, da cultura como contenção de princípios 
anárquicos, de acordo com o que pensara, no século XIX, o “grande 
arquiteto do conceito”, Matthew Arnold61.

61	 MANGANARO, Marc. Culture, 1922: The Emergence of a Concept. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2002, p. 2. Resta lembrar que a discussão sobre “romantismo” e “classicismo”, que 
mobilizara a crítica literária de língua inglesa a partir de Eliot e Murry, está também presente no 
diálogo entre Sérgio, Mário e Alceu.



95

Modernismos em transe: a religião e a ordem em Sérgio Buarque de Holanda,  

Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima 

Modernismen in Trance: Religion und Ordnung bei Sérgio Buarque de Holanda,  

Mário de Andrade und Alceu Amoroso Lima

Dieser logischen Kette könnten wir noch hinzufügen, dass auch 
das Volk nicht ableiten kann, weil es schon weiß … Es geht nicht darum, 
den einfachen Bevölkerungsschichten Irrationalität zu unterstellen, 
und schon gar nicht, ihnen Intelligenz im kognitiven Sinne des 
Worts abzusprechen. „Intelligenz“ hat für Mário de Andrade mit 
den rationalen Instrumenten zu tun, welche aus einer thomistischen 
Perspektive zur Bestärkung des Glaubens dienen. In mystischer Tonart 
antwortet Mário mit dem Bereich der Gefühle und der Physiologie, die 
sich jenseits unseres Blickfelds befinden, zumindest wenn sie sich auf 
rationalistische Grundlagen beziehen. Gott ist für die Vernunft völlig 
unerreichbar: Es ist die häretische Spitze eines Denkens, das sich an 
mystischer Offenbarung begeistert, welche – so schließen wir an dieser 
Stelle – in Verbindung steht mit der Stimme des Volkes, vox populi.

Der gemeinsame Glaube ließ Mário, anders als Sérgio Buarque de 
Holanda, nicht auf Kollisionskurs mit Alceu Amoroso Lima gehen. Dieses 
Nichtzustandekommen einer frontalen Auseinandersetzung lässt sich, wie 
Sérgio Buarque glaubte, mit der Vorliebe erklären, die sowohl Mário de 
Andrade als auch Alceu Amoroso Lima für die Synthese hegten und für den 
Eifer der Konstruktion, der bei Mário zunehmend auf den unvollständigen 
Kern einer Nationalkultur zielte, deren Quelle das Volk sei. 

Auch wenn sich die Vorstellungen T. S. Eliots nicht auf die 
religiösen Prinzipien reduzieren lassen, die er erläuterte, als er zum 
Katholizismus konvertierte, sei daran erinnert, dass seine Vorstellung 
von „Kultur“, aus der viele Intellektuelle seiner Zeit schöpften, sich 
in manchem den Grundsatzdebatten der englischen Anthropologie 
verdankt (Anthropologen der viktorianischen Zeit, wir erinnern uns). 
Doch geht es dabei vor allem um die Kultur als Zügelung anarchischer 
Prinzipien gemäß dem „großen Architekten des Konzepts“ im 19. 
Jahrhundert, Matthew Arnold.61

61	 Marc Manganaro. Culture, 1922: The Emergence of a Concept. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2002, S. 2. Es bleibt zu bedenken, dass die Diskussion über „Romantik“ und „Klassizismus“, 
die von Eliot und Murry ausgehend die englischsprachige Literaturkritik bewegte, ebenfalls im 
Dialog zwischen Sérgio Buarque, Mário de Andrade und Alceu Lima enthalten ist.
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Entre o poema que muitos consideram um dos momentos 
fundamentais do modernismo de língua inglesa – The Waste Land –  
e suas famosas Notes Towards the Definition of Culture, de 1948, há 
diferenças importantes, mas o fato é que T.S. Eliot também responde, 
em sua própria definição de cultura, a uma angústia de caráter 
religioso62.

Ainda que cuidemos de não reduzir cultura a religião, há uma zona 
de coincidência entre o princípio religioso, de um lado, e a manutenção 
da unidade coletiva, de outro. Tal unidade pressupõe que o indivíduo 
encontre sua plena realização no seio do grupo a que pertence, daí 
que jamais se apague a marca religiosa que está na raiz das perguntas 
sobre a cultura. O desaparecimento do indivíduo, ou seu sacrifício, 
pode estar, afinal, nas próprias “origens da cultura” – especialmente 
duma perspectiva que elabora suas questões a partir de um sacrifício 
original e libertador, como o do Cristo63.

* * *

À guisa de conclusão, lembro que, no relato sobre Chico Antônio 
escrito na década de 1940 por Mário de Andrade, a síntese entre 
indivíduo e coletividade é difícil. Mas a voz do cantador teria sido 
capaz de aproximar o indivíduo do momento máximo de resolução 
coletiva, que se daria, precisamente, quando ele perde o lastro que 
o prende à terra para desmanchar-se num canto único e totalizante.

62	 Ibid., p. 17.
63	 Penso aqui na evolução do pensamento de René Girard, que se encontra exposta em uma longa 

entrevista a Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha. Cf. GIRARD, René. Les origines de la 
culture: entretiens avec Pierpaolo Antonello et João Cezar de Castro Rocha. Paris: Desclée de Brouwer, 
2004.
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Zwischen dem Gedicht, das von vielen als einer der wesentlichen 
Momente des englischsprachigen Modernismus gesehen wird – The 
Waste Land –, und seinen berühmten Notes Towards the Definition 
of Culture von 1948 gibt es wichtige Unterschiede, doch tatsächlich 
reagiert auch T. S. Eliot in seiner eigenen Definition von Kultur auf 
eine Sorge religiöser Art.62 

Auch wenn wir Kultur tunlichst nicht auf Religion reduzieren, gibt 
es einen Überschneidungsbereich des religiösen Prinzips einerseits 
und dem Erhalt kollektiver Einheit auf der anderen Seite. Diese Einheit 
setzt voraus, dass das Individuum seine vollkommene Verwirklichung 
nur im Schoß der Gruppe, der er angehört, findet, sodass die religiöse 
Spur, die am Ursprung der Fragen über Kultur steht, nie verschwindet. 
Das Verschwinden des Individuums oder seine Opferung kann 
schließlich im „Ursprung der Kultur“ liegen – vor allem aus einer 
Perspektive, die ihre Angelegenheiten von einer ursprünglichen und 
erlösenden Opferung wie der Christi aus erarbeitet.63

***

Anstelle einer Schlussfolgerung will ich daran erinnern, dass in 
dem in den 1940er-Jahren von Mário de Andrade verfassten Bericht 
über Chico Antônio die Synthese von Individuum und Kollektivität 
kompliziert ist. Doch die Stimme des Sängers könnte in der Lage 
sein, das Individuum dem höchsten Moment kollektiver Auflösung 
näherzubringen, der sich genau dann einstellt, wenn es die Last abwirft, 
die es an die Erde fesselt, um sich in einzigartigem und totalisierendem 
Gesang zu verlieren. 

62	 Ibid., S. 17.
63	 Hier denke ich an die Entwicklung des Denkens von René Girard, dargelegt in einem langen 

Interview mit Pierpaolo Antonello und João Cezar de Castro Rocha. Vgl. René Girard. Les origines de 
la culture: entretiens avec Pierpaolo Antonello et João Cezar de Castro Rocha. Paris: Desclée de Brouwer, 
2004.
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Sacrifício da consciência individual? Entrega a uma verdade 
transcendente? Vitória das pulsões e rendição da razão? Transe diante 
do poder irresistível do coletivo? Ou todas as alternativas acima?

Espero que o diálogo sinuoso entre Mário de Andrade, Sérgio 
Buarque de Holanda e Alceu Amoroso Lima tenha permitido ver 
que é necessário voltar ao debate religioso para compreender o apelo 
do modernismo – ou melhor, de certos modernismos – no período 
entreguerras.

A tensão entre mito e razão, religião e espaço público, coletividade 
e indivíduo, pode ser de todos os tempos e lugares. Mas a importância 
que tais oposições ganharam entre as décadas de 1920 e 1930, e os 
impasses civilizacionais que criaram, sugerem que uma história dos 
modernismos não pode deixar de prestar atenção ao que se dizia e 
se sentia sobre a grande e contraditória herança do cristianismo que 
pesa até hoje sobre a política e a cultura.
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Opferung des individuellen Bewusstseins? Hingabe an eine 
transzendente Wahrheit? Sieg der Impulse und Aufgabe der Vernunft? 
Trance angesichts der unwiderstehlichen Macht des Kollektiven? Oder 
alles zusammen?

Ich hoffe, der verschlungene Dialog zwischen Mário de Andrade, 
Sérgio Buarque de Holanda und Alceu Amoroso Lima lässt erkennen, 
wie notwendig es ist, auf die religiöse Debatte zurückzukommen, um 
den Anspruch des Modernismus – oder besser, gewisser Modernismen 
– der Zwischenkriegszeit zu verstehen. 

Die Spannung zwischen Mythos und Vernunft, Religion und 
öffentlichem Raum, Kollektivität und Individuum kann jederzeit 
und allerorten entstehen. Doch die Bedeutung dieser Gegensätze 
nimmt in den 1920er und 1930er-Jahren zu, und die zivilisatorischen 
Dilemmata, aus denen heraus sie entstanden, legen nahe, dass die 
Geschichte der Modernismen nicht übersehen darf, was über das 
große und widersprüchliche Erbe des Christentums gedacht und 
empfunden wurde, das bis heute auf Politik und Kultur lastet.
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