Nadia B. Gotlib gilt als essenziel-
le Referenz fur Studien tber Clarice
Lispector. Die pensionierte Professorin
der Universitdt Sao Paulo veroftentlich-
te die Biografie ,,Clarice, Uma Vida Que
Se Conta“ (1995) und ,,Clarice Fotobio-
grafia“ (2008), eine visuelle Erzdhlung
mit rund achthundert Bildern, die in
Argentinien bzw. Mexiko ins Spanische
iibersetzt wurde. Sie kuratierte unter
anderem die Ausstellung ,,Retratos An-
tigos®, ,,Esbogos Para Serem Ampliados“
von Elisa Lispector (2012), ein bisher
unveroOffentlichter Text der Schwes-
ter von Clarice Lispector, Autorin von
sieben Romanen und drei Biichern
mit Kurzgeschichten. Zu ihren wei-
teren Veroffentlichungen gehéren ,0
Estrangeiro Definitivo®. poesia e criti-
ca em Adolfo Casais Monteiro“ (1985),
wTeoria do Conto“ (1985), ,Tarsila do
Amaral, a modernista® (1998, 5. Auf-
lage 2022). Sie war als Professorin und
Forscherin an mehreren Universititen
in Brasilien und im Ausland tétig, unter
anderem in Oxford und Buenos Aires.
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No ambito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Joao Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporéaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimardes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e 0 pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegdes Relagoes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missiao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢do Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Aulenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Alexandre de Gusmao-Stiftung
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A literatura de Clarice Lispector:

Die Literatur von Clarice Lispector:

caminhos e desvios
Naddia B. Gotlib

Wege und Umwege
Nadia B. Gotlib

Série Grandes Autores Brasileiros
Serie Grofe Brasilianische Autoren

Instituto Guimaraes Rosa

Fundagao Alexandre de Gusmao

Nadia B. Gotlib ¢ referéncia fun-
damental nos estudos sobre Clarice
Lispector. Professora aposentada da
Universidade de Sao Paulo, publicou a
biografia Clarice, uma vida que se conta
(1995) e Clarice Fotobiografia (2008),
narrativa visual com cerca de oitocen-
tas imagens, traduzidos para o espa-
nhol respectivamente na Argentina e
no México. Organizou, entre outros,
Retratos Antigos. Esbogos para serem
ampliados, de Elisa Lispector (2012),
texto até entdo inédito da irma de Cla-
rice Lispector, autora de sete romances
e trés livros de contos. Entre suas ou-
tras publicacdes constam O estrangei-
ro definitivo: poesia e critica em Adolfo
Casais Monteiro (1985), Teoria do conto
(1985), Tarsila do Amaral, a modernista
(1998, 52 ed., 2022). Atuou como pro-
fessora e pesquisadora em varias uni-
versidades do Brasil e do exterior, como
nas de Oxford e Buenos Aires.
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Ministro de Estado Embaixador Mauro Luiz Iecker Vieira

Secretaria-Geral Embaixadora Maria Laura da Rocha

Consul-Geral do Brasil
em Munique Embaixador Jodo Almino

Diretor do Instituto
Guimaries Rosa Ministro Marco Antonio Nakata

FUNDAGAO ALEXANDRE DE GUSMAO
Presidente Embaixadora Marcia Loureiro
Diretor do Centro de Histéria
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Conselho Editorial

Ana Flavia Barros-Platiau Maité de Souza Schmitz
Daniella Poppius Vargas Maria Regina Soares de Lima
Joio Alfredo dos Anjos Junior Mauricio Santoro Rocha
Luis Claudio Villafafie Gomes Santos Rogério de Souza Farias

A Fundacio Alexandre de Gusmio - FUNAG, instituida em 1971, é uma
fundacio publica vinculada ao Ministério das Relacbes Exteriores e tem a finalidade
de levar 4 sociedade informag6es sobre a realidade internacional e sobre aspectos
da pauta diplomatica brasileira. Sua missio é promover a sensibiliza¢io da opinido
publica para os temas de relacdes internacionais e para a politica externa brasileira.

A FUNAG, com sede em Brasilia, conta em sua estrutura com o Instituto
de Pesquisa de Rela¢des Internacionais — IPRI e com o Centro de Histéria e
Documentacio Diplomatica — CHDD, este tltimo no Rio de Janeiro.
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Generalkonsul von Brasilien in Miinchen: Botschafter Jodo Almino

Direktor des , Instituto Guimaries Rosa“: Minister Marco Antonio Nakata

ALEXANDRE DE GUSMAO-STIFTUNG
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Gusmao-Stiftung): Botschafterin Marcia Loureiro
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Redaktionsausschuss

Ana Flavia Barros-Platiau Maité de Souza Schmitz
Daniella Poppius Vargas Maria Regina Soares de Lima
Joio Alfredo dos Anjos Junior Mauricio Santoro Rocha

Luis Claudio Villafafie Gomes Santos Rogério de Souza Farias

Die 1971 gegriundete Stiftung Alexandre de Gusméio - FUNAG - ist eine
offentliche Stiftung, die eng mit dem Ministerium fiir Auswirtige Angelegenheiten
verkniipft ist, mit der Zielsetzung, die Gesellschaft mit Informationen tiber die
internationale Realitit und tiber Aspekte der brasilianischen diplomatischen
Agenda zu versorgen.

Die FUNAG, die ihren Sitz in Brasilia hat, umfasst das Forschungsinstitut
fur internationale Beziehungen (IPRI) und das Zentrum fiir Geschichte und
diplomatische Dokumentation (CHDD), letzteres in Rio de Janeiro.
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Clarice Lispector (1920-1977), escritora naturalizada brasileira,
nasceu na Ucrania quando sua familia de judeus (pai, mae e duas
irmas) viajava em exilio para escapar dos massacres ao seu povo. No
Brasil dedicou-se ao jornalismo, sempre ciente de que a literatura era o
que mais lhe importava. Publicou seu primeiro romance aos vinte e trés
anos, seguido por outras obras de ficgdo, além de textos jornalisticos,
como centenas de paginas dedicadas a um publico feminino. Sua
narrativa, pautada pelo registro de situagdes experimentadas por
personagens de varias classes sociais, registra com originalidade, e
atenta a detalhes, o percurso sobretudo de mulheres mergulhadas na
intimidade, em busca da dificil liberdade. Sua obra conquistou vasto e

significativo nimero de leitores em territério nacional e internacional.

Clarice Lispector (1920-1977), eine eingebiirgerte brasilianische
Schriftstellerin, wurde in der Ukraine geboren, als ihre jiidische
Familie (Vater, Mutter und zwei Schwestern) ins Exil ging, um dem
Massaker an ihrem Volk zu entkommen. In Brasilien widmete sie
sich dem Journalismus, immer in dem Bewusstsein, dass ihr die
Literatur das Wichtigste war. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren
veroftentlichte sie ihren ersten Roman, dem weitere belletristische
Werke sowie journalistische Texte folgten, darunter Hunderte Seiten,
die einem weiblichen Publikum gewidmet waren. Ihre Erzdhlungen,
basierend auf Aufzeichnungen von Situationen, die von Figuren aus
den unterschiedlichsten sozialen Schichten erlebt werden, zeichnen
sich durch Originalitit und Liebe zum Detail aus - Eine Reise, vor
allem von in ihrer Intimitét eingetauchten Frauen, auf der Suche nach
beschwerlicher Freiheit. Thr Werk hat ihr eine grofie und bedeutende
Leserschaft im In- und Ausland eingebracht.
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A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios

Liberdade é pouco. O que desejo ndo tem nome.
(Clarice Lispector, Perto do coragio selvagem)

O que estou te escrevendo ndo é para se ler - é para se ser.
(Clarice Lispector, Agua viva)

Escrever é um dos modos de fracassar.
(Clarice Lispector, “A entrevista alegre”. Jornal do Brasil, 30 dez. 1967)

Quando Clarice Lispector lan¢ou o seu primeiro romance, Perto
do coracgao selvagem, em dezembro de 1943, ndo poderia imaginar
o alcance dessa obra junto a uma critica altamente capacitada, que
se manifestou na imprensa com veeméncia'. A critica pautou-se,
sobretudo, em duas interrogagdes. Quem é essa moga desconhecida
e de nome estranho? Como consegue escrever de modo tdo original e
diferente do que a literatura brasileira oferecia até entao? Haveria ainda
a considerar outra possivel indaga¢ao, que eu acrescento: a que se deve
uma literatura tdo radicalmente revoluciondaria? Completo: e, por que,
ora tdo ostensivamente, ora tdo veladamente anticonvencional? Por
vezes, sendo, desconcertante, a provocar no leitor reagdes inusitadas,
como intenso mal-estar, e, a0 mesmo tempo, deslumbres, levando-o
a mergulhar em terrenos turbulentos, a afugentar caminhos bem-
-comportados, embrenhando-se, sem se dar conta, em desvios ao
mesmo tempo sombrios e iluminados? E mais: que escritura era essa que
conduzia a percursos surpreendentemente intensos e desmistificadores,
arrastando a linguagem aos extremos limites da desmontagem de
padroes, até mesmo dos padroes que sustentam os conceitos de escritor,
livro, ficcao, literatura?

1 MILLIET, Sérgio. Perto do coragio selvagem. O Estado de S. Paulo, 15 jan. 1944; CANDIDO,
Antonio. Lingua, pensamento, literatura. Folha da Manhi, 25 jun. 1944; PERTO do coragio

selvagem. Folha da Manha, 16 jul. 1944 (republicado em: No raiar de Clarice Lispector. Virios escritos.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 123-131).
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Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

»Freiheit ist gering. Was ich ersehne, hat noch keinen Namen.“
(Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen)

,Was ich dir hier schreibe, ist nicht zum Lesen da - sondern zum Sein.“
(Clarice Lispector, Agua viva)

»Schreiben ist eine Form des Scheiterns.
(Clarice Lispector, ,,Das frohliche Interview, Jornal do Brasil,
30. Dezember 1967)

Als Clarice Lispector im Dezember 1943 ihren ersten Roman, Nahe
dem wilden Herzen, veroffentlichte, konnte sie sich nicht vorstellen, welche
Wirkung sie damit unter Literaturkennern erzielen wiirde, die sich in der
Presse iiberschwianglich duflerten.! Die Literaturkritik ging vor allem zwei
Fragen nach. Wer ist diese unbekannte junge Frau mit dem fremdartigen
Namen? Wie gelingt es ihr, auf eine so originelle Weise zu schreiben, eine
ganz andere Literatur, als sie in Brasilien bisher zu finden war? Noch eine
weitere Frage war zu bedenken, die ich hier hinzufiigen will: Worauf
griindet eine Literatur, die so radikal revolutiondr ist? Und vollends:
warum bald so auffallend, bald so hintergriindig unkonventionell? Oder
zuweilen verstorend, sodass beim Leser unerhorte Reaktionen entstehen,
etwa ein starkes Unwohlsein, und zugleich Blendendes, das Anlass gibt,
in turbulente Regionen einzutauchen, gesittete Wege zu fliehen und
sich, ohne es zu merken, auf Umwege zu begeben, die diister und dabei
hell erleuchtet sind? Mehr noch: Was war das fiir ein Schreiben, das in
tiberraschend intensive und entmystifizierende Richtungen fiihrte und
dabei die Sprache an ihre duflersten Grenzen verschob, bis zur Demontage
samtlicher Vorgaben, selbst jener, auf die sich Konzepte wie Autor, Buch,
Fiktion und Literatur stiitzen?

1 Sérgio Milliet, ,,Perto do coragio selvagem®, O Estado de S. Paulo, 15. Januar 1944; Antonio Candido,
,Lingua, pensamento, literatura®, Folha da Manha, 25. Juni 1944; ,Perto do coracio selvagem®, Folha
da Manha, 16. Juli 1944 (und erneut unter: ,No raiar de Clarice Lispector®, in: Virios escritos. Sao

Paulo, Duas Cidades, 1970, S. 123-131).
9
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Clarice romancista: a estreia

A moga Clarice escreve seu primeiro romance de margo a
novembro de 1942; portanto, quando tinha vinte e um anos de idade.
Lanca o livro em dezembro de 1943, ao completar vinte e trés anos.
A divulgac¢ao da obra acontece a partir de 1944, ano em que recebe o
prémio Graga Aranha?.

Com esse romance, a autora inaugurava um modo de narrar
que ndo se enquadrava na linguagem modernista dos anos 1920,
caracterizada, em parte, pelo entusiasmo diante da velocidade e
geometria das formas, tampouco aderia a compromissos sociais
inscritos na prosa engajada, nos moldes em que essa literatura
predominou entre escritores brasileiros, sobretudo na década de 1930,
que se detinha, entre outros temas, no nordeste brasileiro devastado
pela seca e pela miséria’.

2 Um primeiro itinerdrio da literatura de Clarice Lispector expus em: GOTLIB, Nddia. Um fio de voz:
histérias de Clarice. In: NUNES, Benedito (Coord.). A paixio segundo G. H. Edigao critica. Paris:
Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du XXe. Siecle;

Brasilia: CNPq, 1988, p. 161-195.

3 Entre os modernistas que atuaram sobretudo a partir dos anos 1920, cito Mério de Andrade, com
o livro de poemas Pauliceia desvairada, de 1922, ano em que acontece a Semana de Arte Moderna
em Sio Paulo, um dos marcos de propagacio do modernismo brasileiro. Entre os escritores que
cultivaram o “romance social”, convém lembrar Rachel de Queiroz, com O guinze (1930), Jorge
Amado, com Cacau (1933), Graciliano Ramos, com S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), entre
outros.

10
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Clarice als Romanautorin: das Debiit

Clarice Lispector schreibt ihren ersten Roman als junge Frau,
zwischen Mirz und November 1942, also im Alter von 21 Jahren.
Das Buch erscheint im Dezember 1943, als sie gerade 23 geworden
ist. Weitere Verbreitung findet das Werk ab 1944, als sie dafiir den
Prémio ,,Graga Aranha“ erhalt.”

Mit ihrem Roman erdffnete die Autorin eine Art des Erzdhlens, die
sich nicht in die modernistische Sprache der 1920er-Jahre einfiigte, die
sich unter anderem durch eine Begeisterung fiir Geschwindigkeit und
eine Geometrie der Formen auszeichnete. Ebenso wenig orientierte
sie sich an der engagierten Prosa, die sich gesellschaftlichen Fragen
verpflichtet sah, eine Art von Literatur, die besonders in den 1930er-
Jahren unter brasilianischen Autoren vorherrschend gewesen war und
sich neben anderen Themen ausgiebig mit dem von Diirre und Elend
verwiisteten Nordosten Brasiliens beschaftigte.’

2 Einen ersten Uberblick iiber die Literatur von Clarice Lispector gab ich in: Nddia Battella Gotlib,
,Um fio de voz: histérias de Clarice®, in: Clarice Lispector, A paixio segundo G. H., kritische Ausgabe,
herausgegeben von Benedito Nunes. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine,
des Caraibes et africaine du XXe. Si¢cle / Brasilia: CNPq, 1988, S. 161-195.

3 Unter den Modernisten, die vor allem seit den 1920er-Jahren aktiv waren, sei Mdrio de Andrade mit
seinem Gedichtband Paulicéia desvairada von 1922 genannt, also dem Jahr, in dem in Sao Paulo die
Semana de Arte Moderna (Woche fiir Moderne Kunst) stattfand, einer der zentralen Anlisse fiir die
Verbreitung des brasilianischen Modernismus. Unter den Autoren, die den sogenannten ,Sozialroman’
kultivierten, sind neben anderen Rachel de Queiroz mit Das Jahr 15 (1930, dt. 1978: iibers. v. Ingrid
Schwamborn, Frankfurt/Main: Suhrkamp), Jorge Amado mit Kakao (1933, dt. erstmals 1951, iibers.
w.a. v. Ludwig Schénfeld, Johannes Klare) und Graciliano Ramos mit Sdo Bernardo (1934, dt. 1960:
iibers. v. Wilhelm Keller, Miinchen: Hanser) und Karges Leben (1938, dt. erstmals 1966 unter dem
Titel Nach Eden ist es weit, neu 2013: iibers. v. Wilhelm Keller, Berlin: Wagenbach) zu nennen.
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Clarice surgia no palco da literatura brasileira com uma obra
singular ao assumir um tom intimista e aparentemente confessional,
embora ndo se filiasse a uma literatura tradicionalmente conhecida
como de teor psicoldgico - nem poderia se comparar ao procedimento
de um Guimaraes Rosa, que estreia na literatura brasileira nessa mesma
década, com o seu livro de contos Sagarana, em 1946. Na década
seguinte, o escritor langa o seu Grande sertdo: veredas, de 1956, numa
linguagem em que neologismos oriundos de vérias raizes linguisticas
e com alto teor de invengdo tragam um épico do sertao brasileiro ao
abrigar a luta entre o bem e o mal, calcada no repertério do sistema
social agrario e mitico do interior do estado de Minas Gerais.

Nesse primeiro romance Clarice privilegia procedimentos de
constru¢ao narrativa calcados na tradi¢do, mas a que confere novos
desenhos estéticos. E que terdo vida longa na histéria da sua ficgdo.
A mulher é a protagonista, envolvida em agdes e reagdes que superam
expectativas da visao simplista de um trio amoroso amarrado em
relagdes de causas e fins. A condi¢do humana se articula fundada na
sua complexidade. Se a base de sustenta¢ao do enredo reside na familia
burguesa de classe média, sobretudo dos centros urbanos, flagra a
personagem feminina em inevitavel processo de encontro com uma
intimidade antes desconhecida, nas profundezas de um érido e, ao
mesmo tempo, fecundo sertdo interiorizado - isto é, num intrincado

cip6 em que ela e o outro se veem notadamente emaranhados.
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Clarice betrat die Bithne der brasilianischen Literatur mit einem
einzigartigen Werk, in dem sie einen intimistischen, augenscheinlich
bekenntnishaften Ton anschlug, wobei sie sich keineswegs in die Art
von Literatur einreihte, die traditionell als psychologisch bekannt ist.
Man kénnte ihr Vorgehen auch nicht mit dem eines Guimaraes Rosa
vergleichen, der kurz darauf mit seinem Erzahlband Sagarana von
1946 (dt. 1982: Sagarana. Erzidhlungszyklus, Gbers. v. Curt Meyer-
-Clason, Koln: Kiepenheuer und Witsch) in der brasilianischen
Literatur erschien. Ein Jahrzehnt spater — 1956 — brachte der Autor
sein Werk Grande sertdo heraus (dt. 1964: iibers. v. Curt Meyer-
Clason, Koéln: Kiepenheuer und Witsch), dessen von Neologismen
mit unterschiedlichen linguistischen Wurzeln durchsetzte Sprache mit
hohem Erfindungsreichtum ein Epos des brasilianischen Hinterlands
skizziert. Geschildert wird der Kampf zwischen Gut und Bose, unter
Riickgrift auf das Repertoire der Agrargesellschaft und der Mythen
des Hinterlands im Bundesstaat Minas Gerais.

Clarice bevorzugt in ihrem Debiitroman erzdhlerische
Konstruktionsverfahren, die sich an die Tradition anlehnen, verleiht
ihnen jedoch eine neue ésthetische Pragung. Diese Verfahren werden
in ihrem Schreiben lange gegenwirtig bleiben. Im Zentrum stehen
Frauenfiguren, deren Handlungen und Reaktionen iiber die starren
Erwartungen und Ursache-Wirkungs-Muster hinausgehen, die sich
mit einer allzu schlichten Sicht auf Dreiecksbeziehungen verbinden.
Die conditio humana artikuliert sich auf Grundlage ihrer Komplexitt.
Basiert der Plot auf der Situation biirgerlicher Familien aus der
Mittelschicht, insbesondere in den groflen Stddten, so tiberrascht er
die Protagonistinnen im unvermeidlichen Prozess der Begegnung mit
einer ungekannten Intimitét, in den Tiefen eines diirren und zugleich
fruchtbaren Hinterlands der Innerlichkeit - eine gewundene Liane,
in die sie und der andere sich auf besondere Weise verwickelt sehen.
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A histéria de Joana, da infancia a vida adulta, constrdi-se com base
na sequéncia de desconhecimentos e estranhamentos do mundo que
a cerca. O narrador - ou narradora? — acompanha a personagem pela
infancia, adolescéncia, maturidade, no seu percurso de aproximacio
até “perto do selvagem coragao da vida’, conforme epigrafe do livro,
extraida do Retrato de um artista quando jovem, de James Joyce. Clarice
adotou a epigrafe que lhe foi sugerida pelo amigo Luicio Cardoso, por
quem, nesse inicio dos anos 1940, nutriu uma paixao — sentimento,
alids, ndo compartilhado devido a homossexualidade do amigo.
A paixdo cedeu a uma forte amizade entre os dois, que souberam
cultivar ao longo da vida.

Joana, quando crianga, sem a presen¢a da mae, ao lado do pai —de
quem se sente sempre afastada, distrai-se compondo frases poéticas
aparentemente sem sentido. Mais tarde, ao morar com a tia, rebela-
-se, rouba um livro. Na escola, encontra na presenga do professor um
refiigio, uma experiéncia amorosa, que se desfaz. Ja casada, insatisfeita,
enfrenta a amante do marido em didlogo dificil. Ou seja, o centro da
narrativa gravita em torno dessa voz de mulher diferente em relagao as
pessoas que a cercam, sem chegar a construir e manter uma convivéncia
harmonica. Pelo contrario, ha uma sequéncia de embates. Para alguns,
ela é a “vibora’, encarna a figura do mal. Demais personagens surgem
por contraste com a figura principal, Joana, formando uma série de
tridngulos de relagdo. E o caso de Joana em relagio a: o pai e a mae
ausente; o pai e um amigo do pai presente; a tia e o tio; o professor e a
mulher do professor; o marido (Otavio) e a amante do marido (Lidia);
o marido e o amante (0 Homem).
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Joanas Geschichte von der Kindheit bis ins Erwachsenenleben
gestaltet sich auf Grundlage einer Abfolge von Unwissenheiten
und Entfremdungen von ihrer Umgebung. Der Erzédhler - oder die
Erzédhlerin? - begleitet die Hauptfigur durch Kindheit, Jugend und
Erwachsenenalter auf ihrem Weg der Annéherung ans ,wilde Herz des
Lebens®, wie es im Motto des Buches aufgerufen wird, mit einem Zitat
aus James Joyces Portrit des Kiinstlers als junger Mann. Clarice wihlte
dieses Motto dank einer Anregung ihres Freundes Lucio Cardoso, in
den sie in den frithen 1940er-Jahren leidenschaftlich verliebt war —
ein Gefiihl, das im Ubrigen nicht erwidert wurde, denn Cardoso war
homosexuell. Die Leidenschaft machte einer intensiven Freundschaft
zwischen den beiden Platz, die sie zeit ihres Lebens pflegen sollten.

Joana, die als Kind bei ihrem Vater lebt, zu dem sie stets eine
Distanz empfindet, findet Zerstreuung darin, poetische, scheinbar
sinnfreie Sitze zu bilden. Spiter, als sie bei ihrer Tante wohnt,
begehrt sie auf, stiehlt ein Buch. In der Schule findet sie Zuflucht im
Kontakt zu einem Lehrer, eine Liebeserfahrung, die dann zerbricht.
Als verheiratete, unbefriedigte Frau konfrontiert sie die Geliebte
ihres Mannes in einem schwierigen Zwiegesprach. Im Mittelpunkt
des Erzédhlens steht also die Stimme einer Frau, die anders ist als die
Menschen um sie herum und der es nicht gelingt, ein harmonisches
Miteinander zu erschaffen und zu erhalten. Vielmehr kommt es zu
einer Reihe von Konflikten. Fiir manche ist sie die ,,Natter®, verkorpert
des Bose schlechthin. Die tibrigen Figuren entstehen im Kontrast zur
Protagonistin, bilden dabei eine Reihe von Dreieckskonstellationen.
So etwa Joana in Beziehung zum Vater und der abwesenden Mutter,
zum Vater und zu einem Freund des Vaters, der zu Besuch kommt, zu
Tante und Onkel, zum Lehrer und zur Frau des Lehrers, zum Ehemann
(Otavio) und der Geliebten des Ehemanns (Lidia), zum Ehemann und
zum Liebhaber (im Buch schlicht ,,der Mann®).
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Um fio amarra esse sistema de relagdes: o conflito entre cultivar
afetos e manter seu proprio territério de liberdade. Eis um dos temas
caros a literatura de Clarice Lispector: a emancipa¢ao da mulher,
explicitamente desenvolvida a partir da personagem Joana.

[...] o casamento é o fim, depois de me casar nada mais podera me
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, ndo conhecer a
soliddao. - Meu Deus! - ndo estar consigo mesmo nunca, nunca. E ser
uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino tragado.*

O movimento interno do romance acontece por forgas que agitam
as personagens entre si e provocam também atrito da personagem
consigo mesma. A narrativa transforma-se num permanente
questionamento de perguntas sem respostas. Como a pergunta que
Joana faz a professora: “~ Ser feliz é para se conseguir o qué?”™. Ou:
“O que importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo?”.

A desmontagem de uma linguagem convencional, mediante
perguntas inusitadas, faz-se também por um especial tipo de pontuagao
e de figuragdes. E o caso das reticéncias no titulo do capitulo “..A
Tia..”, como a sinalizar, a maneira de um flagrante, a personagem
no seu processo de duracao, sem comego nem fim. Vejam-se as
onomatopeias — o “tac-tac..” da maquina de escrever do pai -, o “tin-
-dlen” do reldgio, 0 “zzzzzz” do siléncio. A personagem divaga sobre o
cardter diferenciado da palavra “nunca’, nem masculina nem feminina.
Brinca com as palavras. E “é preciso nao ter medo de criar™. As cenas
da infancia de Joana, mais que etapas de uma vida dificil, trazem para
o leitor uma personagem crianga em processo de criatividade, num
sem-sentido que, no entanto, tem ares de uma verdadeira “poética”

4 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragio selvagem. 7. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980,
p- 159.

Tbid., p. 30.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 18.
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Ein roter Faden hilt dieses System von Beziehungen zusammen:
der Konflikt zwischen dem Kultivieren von Nihe zu anderen und dem
Erhalten des eigenen Freiraums. Da haben wir eines der Themen, die
tir Clarice Lispectors Literatur von Bedeutung sind: die Emanzipation
der Frau, wie sie durch die Figur der Joana explizit entwickelt wird.

»[...] Die Ehe ist das Ende, nach der Heirat kann mir nichts mehr
passieren. Stellen Sie sich vor: immer jemanden an Ihrer Seite zu
haben, keine Einsamkeit mehr zu kennen. — Mein Gott, nie mit sich
selbst zusammen zu sein, nie. Und eine verheiratete Frau zu sein, das
heiflt ein Mensch mit einem vorgezeichneten Weg.“

Die innere Bewegung des Romans erfolgt durch Krifte, die die
Figurenkonstellation durchschiitteln und auch eine Reibung der Figur
mit sich selbst bewirken. Das Erzahlen verwandelt sich in ein stindiges
Stellen von Fragen ohne Antworten. Wie die Frage, die Joana an ihre
Lehrerin richtet: ,,Und was erreicht man, wenn man gliicklich ist?“>
Oder: ,Was also ist wichtig: zu leben oder zu wissen, dass man lebt?“¢

Die Demontage einer konventionellen Sprache durch unerhorte
Fragen erfolgt auch durch eine besondere Art der Zeichensetzung und
durch bildliche Darstellungen. So bei den Auslassungspunkten im Titel
des Kapitels ,,... Die Tante ..." die gleichsam in einer Momentaufnahme
die Figur in ihrem kontinuierlichen Ablauf zeigen, ohne Anfang noch
Ende. Man beachte auch die lautmalerischen Elemente - das ,,Klack-
klack ...“ der Schreibmaschine des Vaters -, das ,,Tin-Tan“ der Uhr,
das ,,Schsch® der Stille. Die Figur sinnt iiber die Eigenart des Wortes
»niemals“ nach, das weder mannlich noch weiblich ist. Sie spielt mit
den Wortern. Und denkt: ,,Du darfst keine Angst davor haben, etwas zu
erschaffen.” Die Szenen aus Joanas Kindheit fithren dem Leser weniger
Etappen eines schwierigen Lebens vor Augen als eine kindliche Figur
im kreativen Prozess, in einem Nicht-Sinn, der jedoch etwas von einer
wahren ,Poetik’ ausstrahlt.

4 Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen, Schoffling 2013, S. 194f.
5 Ibidem, S. 32.

6 Ibidem, S. 87.

7

Ibidem, S. 9 (Gerdusche), 14 (niemals), 17 (keine Angst).
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Asinstancias dessa narrativa, que se alternam entre tempo presente
e passado, privilegiam uma busca por parte da personagem: a busca da
palavra certa, mas que lhe escapa. “Nunca se permitiria contar, mesmo

g

a papai, que ndo conseguia pegar ‘a coisa”®. Eis um dos temas caros
a Clarice: a constatagao da fragilidade do autor diante da linguagem.

De fato, a historia de vida da personagem, que poderia pousar
nas relagdes que estabelece com as pessoas — ou na sua dificuldade de
com elas se relacionar -, transforma-se na histéria de uma linguagem
e de uma criagdo que tenta se firmar. “Por que ndo vem o que quer
falar? Estou pronta™.

Joana esta pronta para experimentar a aventura e, a0 mesmo

tempo, as agruras do dizer.

E curioso como ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem,
mas ndo posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no
momento em que tento falar ndo sé ndo exprimo o que sinto como o
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos
o que me faz agir ndo é o que eu sinto mas o que eu digo."

Dessa via de “busca” de um sentido, entre o querer e o conseguir,
ou nao conseguir dizer, resulta um desdobramento entre personagem
narradora e sua autora. Ambas se encontram no mesmo barco criativo.
Joana, personagem, age como a que cria a si mesma a partir da procura
do jeito de conseguir narrar, constatando nesse percurso o fracasso a
que se destina como narradora de si, do outro, do mundo. Tal como

sua autora.
8  Ibid, p. 14.
9 Ibid., p. 212.

10 Ibid., p. 20-21.
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Die verschiedenen Phasen der Erzdhlung, die zwischen
Gegenwarts- und Vergangenheitsformen wechseln, stellen eine Suche
der Figur in den Vordergrund: die Suche nach dem treffenden Wort,
das sich ihr jedoch entzieht. ,,Sie wiirde nie zugeben, auch ihrem Vater
gegeniiber nicht, dass sie ,das Ding’ nie fangen konnte.“® Da haben wir
eines der Themen, die fiir Clarice von Bedeutung sind: die Feststellung
des briichigen Verhiltnisses des Schriftstellers zur Sprache.

Tatsachlich wird die Lebensgeschichte der Protagonistin, statt bei
ihren Beziehungen zu anderen zu verweilen — oder dabei, dass es ihr
schwer fallt, mit ihnen umzugehen -, zur Geschichte einer Sprache
und eines schopferischen Prozesses, der sich zu konsolidieren sucht.
sWarum kommt das, was sprechen will, nicht? Ich bin bereit.“

Joana ist bereit, das Abenteuer und zugleich auch die Bitternisse
des Sprechens zu erfahren.

»Es ist eigenartig, dass ich nicht sagen kann, wer ich bin. Besser
gesagt, ich weif$ es nur zu gut, aber ich kann es nicht sagen. Vor
allem habe ich Angst, es zu sagen, weil in dem Augenblick, in dem
ich es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht ausdriicke, was

ich empfinde, sondern, was ich empfinde, langsam zu dem wird, was

ich sage.“!?

Aus diesem Weg der ,Suche’ nach einem Sinn, zwischen dem
Wollen und Gelingen oder Nicht-Gelingen des Sprechens, resultiert
eine Uberblendung der Figur der Erzihlerin und ihrer Autorin. Beide
sitzen im selben kreativen Boot. Joana, die Figur, verhalt sich wie eine,
die sich selbst erschafft; das beginnt mit ihrem Trachten nach einer
Méglichkeit des Erzahlens, in dessen Verlauf sie das Scheitern feststellt,
das ihr als Erzahlerin ihrer selbst, des anderen und der Welt bestimmt
ist. Wie auch ihrer Autorin.

9  Ibidem, S. 262.
10 Ibidem, S. 21.
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A reflexao a respeito da percepgido e da capacidade de tradugéo
em linguagem encontra momentos favoraveis a um registro quando a
aventura da linguagem acontece, quando inventa o que deveria dizer.
Curiosamente, tais momentos privilegiados de “tradu¢do” constroem-
-se, entre outros, mediante cenas de mergulho na agua: agua do mar
numa praia, dgua no banho em banheira do internato, agua no banho
de rio na fazenda do tio. Sao rituais de passagem, em que a “dgua viva’
— titulo de futuro livro de 1973 - propicia o agugamento da percep¢ao
e do sentido de se estar viva.

A “mulher da voz”, sem nome, uma das personagens do romance,
¢ a que melhor encarna a proposta desse mergulho no “ser”, na medida
em que dispensa explicagdes. “O principal - incluindo o passado, o
presente e o futuro - é que estava viva. Esse o fundo da narrativa™'.
A narradora indaga: “Por que contar fatos e detalhes se nenhum a
dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo
sem cessar?”. E conclui: “Ela era em si, o proprio fim™'2,

Nesses momentos, mais que os fatos, sdo as sensagdes vertiginosas
que irrompem e ocupam o primeiro plano da narrativa. Eis um dos
pontos que nos levam a reconhecer certa semelhanca com a literatura
de Virginia Woolf tal como foi lida por Erich Auerbach:

O que ¢ essencial é que um acontecimento exterior insignificante
libera ideias e fileiras de ideias que abandonam o seu presente para
se movimentarem livremente nas profundidades temporais. E como
se um texto aparentemente simples manifestasse o seu verdadeiro
conteudo s6 no seu comentdrio, ou como se um tema musical
simples o fizesse apenas na sua interpretagdo.”

11 Ibid., p. 79.
12 Tbid,, p. 80.

13 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis: a representagio da realidade na literatura ocidental.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1971, p. 475.
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Die Reflexion iiber die Wahrnehmung und die Fahigkeit, sie in Sprache
zu iibersetzen, wird immer wieder angemessen dokumentiert, wenn sich
das Abenteuer der Sprache ereignet, wenn sie erfindet, was sie sagen sollte.
Kurioserweise werden solche privilegierten Momente des ,Ubersetzens'
unter anderem in Szenen gestaltet, in denen die Protagonistin ins Wasser
eintaucht - Meerwasser an einem Strand, Badewasser im Badezimmer des
Internats, Wasser beim Bad im Fluss auf dem Hof des Onkels. Es handelt
sich um Initiationsrituale, bei denen dgua viva - das lebendige Wasser‘ aus
dem Titel eines spéteren Buchs von 1973 - eine geschdrfte Wahrnehmung
und das Gefiihl dafiir, lebendig zu sein, begiinstigt.

Die ,Frau mit der Stimme’, eine namenlose Figur aus dem Roman,
verkorpert am besten den Impuls zu diesem Eintauchen ins ,Sein; insofern
es Erklarungen unnotig macht. ,Das Entscheidende war - Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft eingeschlossen —, dass sie lebte. Dies war der Hintergrund
der Erzdhlung.“'"™! Die Protagonistin fragt sich: ,Warum Tatsachen und
Kleinigkeiten erzahlen, wenn nichts davon sie letztlich beherrschte? Und wenn
sie blof} das Leben war, das ununterbrochen ihren Kérper durchstromte?“
Und zieht den Schluss: ,,Sie war in sich, das Ende selbst.“'?

In diesen Augenblicken sind es eher als Tatsachen die
schwindelerregenden Sinneseindriicke, die iiber sie hereinbrechen und in
den Vordergrund des Erzahlens treten. Das ist eine der Stellen, aufgrund
derer wir eine gewisse Ahnlichkeit mit der Literatur von Virginia Woolf
erkennen, wie sie von Erich Auerbach gelesen wurde:

~Wesentlich ist, dass ein unbedeutender 4uflerer Vorgang
Vorstellungen und Vorstellungsreihen auslost, die seine Gegenwart
verlassen und sich frei in der Zeitentiefe bewegen. Es ist, als ob ein
anscheinend einfacher Text erst im Kommentar oder ein einfaches
musikalisches Thema erst in der Durchfithrung seinen eigentlichen
Gehalt offenbarte.“*

11 Ibidem, S. 96.
12 Ibidem, S. 96, f.

13 Erich Auerbach, ,Der braune Strumpf®, in: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, Bern und Miinchen: Francke 1967, S. 503.
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Um dos primeiros criticos do primeiro romance de Clarice,

Antonio Candido, em texto escrito apenas seis meses apds o

langamento da obra, atento a originalidade da trama, procura justificar

o procedimento narrativo singular da escritora. A propdsito, entre

os recursos que identifica, esta aquele que nomeia de “romance de

aproximagao”. O critico adverte:

O seu campo ainda é a alma, sdo ainda as paixdes. Os seus processos
e a sua discriminacdo repelem, todavia, a ideia de andlise. Sdo antes
uma tentativa de esclarecimento através da identificagdo do escritor
com o problema, mais do que uma relagio bilateral de sujeito-objeto.

E conclui:

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetracdo que permite
uma tensdo psicoldgica poucas vezes alcangada em nossa literatura
contemporanea. Os vocabulos sdo obrigados a perder o seu sentido
corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expressio sutil
e tensa, de tal modo que a lingua adquire o mesmo carater dramatico
que o entrecho."

O critico ainda ressalta - eis um ponto de fundamental importan-

cia — as “associagOes diferentes das comuns e mais fundamente senti-

das™". Ou seja, a capacidade de desbravar os labirintos mais profundos

da intimidade. E mais: o poder da personagem Joana.

14

15
16

22

A pobre Joana nada pode, como todos nds. Mas possui uma
virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a licdo das
aparéncias e lutar por um estado inefavel, onde a suprema felicidade
¢ o supremo poder, porque no coragio selvagem da vida pode-se
tudo o que se quer, quando se sabe querer.'s

CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector, In: Vdrios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades,
1970, p. 128. Grifos meus.

Ibid., p. 130.
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Einer der ersten Rezensenten von Clarices erstem Roman, Antonio
Candido, versucht in einem nur sechs Monate nach Veréffentlichung
des Werks geschriebenen Text, hellhorig fiir die Originalitat des Plots
das aulergewdhnliche narrative Verfahren der Autorin zu begriinden.
Zu den Mitteln, die er dabei ausmacht, zahlt, was er unter den Begrift
»Roman der Anndherung® fasst. Der Literaturkritiker bemerkt:

»Ihr Feld ist nach wie vor die Seele, sind nach wie vor die
Leidenschaften. Thr Vorgehen und ihr Verzicht auf Unterscheidungen
stehen jedoch der Vorstellung einer Analyse entgegen. Eher handelt
essichum einen Versuch der Klarung durch Identifikation des Autors
mit dem Problem, als um ein bilaterales Subjekt-Objekt-Verhaltnis.*

Und er schliefdt:

»lhr Rhythmus ist ein Rhythmus der Suche, des Eindringens, was eine
psychologische Spannung ermdglicht, wie sie in unserer zeitgendssischen
Literatur nur selten erreicht wird. Die Worter sind genétigt, ihren
gangigen Sinn aufzugeben und sich den Bediirfnissen eines subtilen und
spannungsreichen Ausdrucks anzupassen, sodass die Sprache denselben

dramatischen Charakter annimmt wie die Handlung.“!*

Zudem hebt der Kritiker einen Punkt von grundlegender
Bedeutung hervor, die , Assoziationen, die sich von den iiblichen
unterscheiden und tiefer empfunden sind“" Es geht hier um die
Fahigkeit, die tiefsten Labyrinthe der Innerlichkeit zu erschlief3en.
Mehr noch: um die Macht der Figur Joana.

»Die arme Joana vermag, wie wir alle, nichts. Aber sie verfigt
iber eine Tugend, die nicht jedem gegeben ist: das, was der duflere
Schein uns sagt, heftig zuriickzuweisen und um einen Zustand des
Unsagbaren zu kidmpfen, in dem das hochste Gliick die hochste
Macht ist, weil man im wilden Herzen des Lebens alles sein kann,

was man will, solange man nur zu wollen versteht.“!¢

14 Antonio Candido, ,No raiar de Clarice Lispector®, a.a.O., S. 128. Hervorhebungen von mir.
15 Ibidem.
16 Ibidem, S. 130.
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Nesse territorio do “querer”, em que reside ndo apenas o desespero,
mas a gloria, a narradora de certa forma continua a proferir o grito
forte da mulher diante das adversidades sentimentais e das fraquezas
de todos.

De fato, Joana, a que se destina?

De um lado, encontra-se como ser diferenciado, exilada de si
mesma: “Nunca penetrei no meu cora¢ao’"’. Por outro lado, enfrenta
a luta pela vida, ou seja, pela tentativa de encontrar um sentido que
talvez lhe traga a compreensdo da morte: “e que tudo venha e caia
sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em certos momentos
brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedira meu caminho
até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei
forte e bela como um cavalo novo™®.

A forga a que se destina ultrapassa a sua condi¢ao social e de
género feminino. Esta no seu movimento sempre “em transi¢do’, num
projeto de ser que tende para uma outra dimensao: a da prépria arte.
Ou adimensédo do que a arte tem a lhe oferecer como legado: o siléncio.
“Liberdade é pouco. O que desejo ndo tem nome™".

Eis um projeto - ou uma condi¢ao? - da personagem Joana.

“Um dia vird em que todo o meu movimento sera criacao .

Coincidéncia ou nao, esse é o projeto, ou condi¢do, da autora
Clarice Lispector, que a escritora cultiva ao longo dos seus 37 anos
de produgao literaria.

17 Ibid,, p. 162.
18 Ibid., p. 216.
19 Ibid., p. 74.
20 Ibid.
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Auf diesem Gebiet des Wollens, wo nicht nur die Verzweiflung
wohnt, sondern auch die Herrlichkeit, duflert die Erzdhlerin in
gewisser Weise einmal mehr den lauten Schrei der Frau angesichts
der emotionalen Riickschldge und der Schwichen, die alle plagen.

Und worauf steuert Joana tatsachlich zu?

Zum einen findet sie sich als differenziertes Wesen, verstofen aus
sich selbst: ,,Ich bin nie in mein Herz vorgedrungen.“” Zum anderen
stellt sie sich dem Kampf ums Leben, also dem Versuch, einen Sinn
zu finden, der ihr vielleicht das Begreifen des Todes bringen wird:
»[U]nd alles moge kommen und auf mich herabfallen, sogar das
Nichtbegreifen meiner selbst in gewissen weifSen Momenten, weil es
reicht, mir zu geniigen, und dann wird nichts meinem Weg bis zum
Tod-ohne-Angst entgegenstehen, von jeglichem Gefecht und jeglicher
Rast werde ich mich stark und schon erheben wie ein junges Pferd.“*®

Die Kraft, die ihr bestimmt ist, iibersteigt ihre gesellschaftliche
Lage und die des weiblichen Geschlechts. Sie ist in ihrer Bewegung
stets ,,im Ubergang®, in einem Seinsprojekt, das zu einer anderen
Dimension hin tendiert: der Kunst selbst. Oder der Dimension dessen,
was die Kunst ihr als Erbe anzubieten hat: Stille. ,,Freiheit ist gering.
Was ich ersehne, hat noch keinen Namen.“"

So weit ein Projekt — oder eine Lebenslage? — der Figur Joana.

»Vor allem wird ein Tag kommen, an dem all meine Bewegung
Schopfung sein wird.“*

Zufall oder nicht, dies ist auch das Projekt — oder die Lebenslage —
der Autorin Clarice Lispector, das sie als Schriftstellerin iiber die 37
Jahre ihres literarischen Schaffens hin verfolgt.

17 Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen, a.a.O., S. 198.
18 Ibidem, S. 268f.

19 Ibidem, S. 89.

20 Ibidem. S. 267.
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De 1920 a 1944: por onde andou Clarice?*

Clarice viajou muito, desde que nasceu, aos 10 de dezembro de
1920. Alias, nasceu durante viagem a caminho da América, numa
aldeia chamada Tchetchélnik, na regido leste da Ucrania, que, a época,
pertencia a Russia. Viajava com a familia composta pelo pai, Pedro
(Pinkhus), mae, Marieta (Mdania) e duas irmas — Leia (Elisa) e Tania?%.
Do nascimento de Clarice (Haia) até sua estreia como romancista,
ao divulgar o seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, em
dezembro de 1944, muitos fatos aconteceram?.

Clarice chegou ao Brasil com um ano e trés meses. A familia de
judeus russos ucranianos fugiu para sobreviver a turbuléncia politica
que assolava o pais, devastado por varias forgas politicas violentas.
Além dos pogroms e da guerra civil, esses judeus enfrentavam ataques
de russos brancos monarquistas que, a partir de 1917, fugiam do norte
para o sul a procura de graos, destruindo o que encontravam pelo
caminho; constituem esse cendrio: bolcheviques igualmente violentos
na sua proposta de recuperar territdrios perdidos a outros paises durante
a Primeira Guerra Mundial; diversas for¢as anarquistas; e cossacos
que, inclusive, assaltaram as pessoas da familia Lispector roubando-
-lhes os pertences quando ja a caminho do ocidente. Conseguiram
sair da Ucrania e chegar a Bucareste, na Roménia, de onde partiram
possivelmente para a Hungria e a entao Tchecoslovaquia, e em seguida
para a Alemanha, onde embarcaram no navio que os levou ao Brasil.

21 Conferir a biografia de Clarice com estudo analitico e critico de sua obra em: GOTLIB, Nadia.
Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo: Atica, 1995 (7. ed. Sao Paulo: Edsup, 2013; em espanhol:
Clarice, una vida que se cuenta. Trad. Alvaro Abds. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007).

22 Registro o nome que adotaram em portugués e o nome origindrio, mediante transliteragio, entre
parénteses.

23 Desenvolvo essa histéria de vida (biografia) e de obra (estudo critico e interpretativo) em: Clarice,
uma vida que se conta. Sio Paulo: Atica, 1995 (7. ed. Sio Paulo: Edusp, 2013; em espanhol: Clarice,
una vida que se cuenta. Trad. Alvaro Abés. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007). E em:
Clarice forobiografia. Sao Paulo: Edusp-Imesp, 2008 (3. ed. rev. 2014; em espanhol: Clarice Lispector
fotobiografia. Trad. Brenda Rios e Paula Abramo. México: DGP-Conaculta/S Consultores en Disefio/
Cooperativa La Joplin, 2015).
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1920 bis 1944: Clarices Aufenthaltsorte*

Clarice ist viel gereist, seit sie am 10. Dezember 1920 zur Welt
kam. Tatsdchlich wurde sie auf dem Weg nach Amerika geboren, in
einem Stiddtchen namens Tschetschelnyk in der Ostukraine, die damals
zu Russland gehorte. Sie reiste zusammen mit ihrer Familie, dem
Vater Pedro (Pinkhus), der Mutter Marieta (Mdnia) und den beiden
Schwestern Leia (Elisa) und Tania.?? Zwischen der Geburt von Clarice
(Haia) und ihrem Debiit als Romanautorin mit der Publikation ihres
Erstlingsromans Nahe dem wilden Herzen, im Dezember 1944, geschah
so einiges.”

Clarice kam im Alter von einem Jahr und drei Monaten nach
Brasilien. Thre Familie ukrainisch-russischer Juden war vor den
dramatischen politischen Turbulenzen geflohen, in denen das Land
durch mehrere gewalttitige politische Krifte verheert wurde. Neben
den Pogromen und dem Biirgerkrieg sahen sich die Juden den Angriffen
weifSrussischer Monarchisten ausgesetzt, die seit 1917 aus dem Norden
gen Siiden fliichteten und bei der Suche nach Korn alles zerstorten, was
sie unterwegs vorfanden. Das Panorama wird ergénzt durch nicht minder
gewalttitige Bolschewiken, die darauf aus waren, im Ersten Weltkrieg
an andere Lander verlorene Territorien zuriickzugewinnen, und diverse
anarchistische Krifte und Kosaken, die tatsdchlich Angehorige der
Familie Lispector iiberfielen und ausraubten, als sich diese schon auf
dem Weg nach Westen befanden. Schliefllich gelang es den Lispectors,
die Ukraine zu verlassen und nach Bukarest zu gelangen, von wo
sie moglicherweise tiber Ungarn in die damalige Tschechoslowakei
und anschlieflend nach Deutschland gelangten. Dort bestiegen sie das
Schiff, das sie nach Brasilien bringen sollte.

21  Niheres zu Clarices Biografie mitsamt einem kritischen und analytischen Blick auf ihr Werk in:
Nédia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo, Atica, 1995 (5. Ausg., Edusp, 2013).

22 Ich gebe die Namen wieder, die sie auf Portugiesisch annahmen, dazu in Klammern die translitterierten
urspriinglichen Namen.

23 Ausfiihrlicher in: Néddia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, a.a.O., sowie in: Clarice
Fotobiografia. Sao Paulo, Edusp-Imesp, 2008 (3. iiberarbeitete Ausg. 2014).
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Eis um primeiro “caldo de cultura” que convém considerar na
pauta dos outros tantos que alimentaram a produgao ficcional e
jornalistica da escritora Clarice Lispector: o de sua origem.

A familia se estabeleceu primeiramente na regiao do nordeste
brasileiro, em Maceié. Clarice 14 viveu até seus cinco anos. Em seguida
a familia foi para Recife. Clarice 14 viveu até os seus 14 anos. Em janeiro
de 1935 os Lispector mudam-se para a cidade do Rio de Janeiro.

Da experiéncia de vida “nordestina” fica, nos seus textos, o registro
de marcas regionais. Seria um segundo “caldo de cultura” a compor
a magia da sua ficcdo. Aprova a culindria local; visita as populagdes
pobres que habitavam as casas suspensas em palafitas, os “mocambos”;
recupera o gosto pelo repertorio de expressoes tipicas — como “vixi!”
por “Virgem!”; e revive o habitante nordestino ao construir personagens
intensas, como Macabéa e Olimpico, no seu ultimo romance publicado
em vida, A hora da estrela, em 1977.

Num terceiro momento, a adolescente estudante que mora no
bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, passa a conviver com escritores e
jornalistas atuantes na vida cultural da cidade. Se ela traz na bagagem a
tradi¢do judaica tdo presente em casa, onde os adultos se comunicavam
em idiche, ou em russo, se passara pelos habitos bem brasileiros da
cultura do nordeste, inicia entdo no Rio de Janeiro uma terceira
fase: a sua fase carioca, o terceiro “caldo de cultura” que lhe permite
manter didlogo com amigos, muitos deles escritores, sobre assuntos
relacionados a literatura e a arte. Nesse periodo ingressa na Faculdade
de Direito, trabalha como jornalista em reportagens e entrevistas,
escreve e publica seus primeiros contos na imprensa carioca.
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Dies ist ein erster ,Nahrboden, den es neben so vielen anderen zu
beriicksichtigen gilt, aus denen sich das fiktionale und journalistische
Werk der Autorin Clarice Lispector speist: ihre Herkunft.

Die Familie ldsst sich zunichst im Nordosten Brasiliens nieder, im
Bundesstaat Macei6. Clarice verbringt dort ihre ersten fiinf Lebensjahre.
Anschlieend zieht die Familie nach Recife, wo Clarice bis zu ihrem 14.
Geburtstaglebt. Im Januar 1935 ziehen die Lispectors nach Rio de Janeiro.

Die Erfahrung des Lebens im Nordosten hinterldsst in jhren Texten
charakteristische Spuren aus dieser Region. Sie wird zu einem zweiten
,Nahrboden' fiir die Magie ihrer Prosa. Clarice schitzt die lokale Kiiche; sie
besucht Armensiedlungen, in denen Strohhiitten — sogenannte rmocambos
—auf Pfahlbauten stehen; spiter greift sie gerne auf das Repertoire typischer
Redewendungen zuriick - etwa ,,vixi!“ fiir ,, Virgem!* (,Heilige Mutter
Gottes!“). Und sie lasst den dortigen Menschenschlag aufleben, indem
sie eindrucksvolle Figuren aus dem Nordosten zeichnet, etwa Macabéa
und Olimpico im letzten zu ihren Lebzeiten verdftentlichten Roman, Der
grofSe Augenblick (1977, dt. erstmals 1985 unter dem Titel Die Sternstunde,
tibers. v. Curt Meyer-Clason, neu 2016).

Spiter wohnt die angehende Autorin als Studentin im Tijuca-Viertel
in Rio de Janeiro, pflegt Kontakte zu anderen Autoren und Journalisten,
die im Kulturleben der Stadt aktiv sind. Wahrend sie die jiidische Tradition
im Gepick trug, die zu Hause so prisent gewesen war, wo sich die
Erwachsenen auf Jiddisch oder Russisch unterhielten, und im Nordosten
urbrasilianische Briuche aufgesogen hatte, beginnt nun in Rio de Janeiro
eine dritte Phase: ihre Pragung als Carioca, als Bewohnerin der Stadt, ein
dritter ,Ndhrboden, der ihr erlauben wird, mit Freunden - viele davon
Autoren - in Dialog zu treten und sich {iber literarische und kiinstlerische
Themen auszutauschen. In dieser Zeit studiert sie an der Juristischen
Fakultit, arbeitet als Journalistin an Reportagen und Interviews, schreibt
und veroffentlicht ihre ersten Erzahlungen in der lokalen Presse.
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Sao dez os primeiros contos (de que se tem noticia até o presente
momento), publicados na imprensa no inicio dos anos 1940: o primeiro
deles, “O triunfo’, na revista Pan, data de 25 de maio de 1940*. Os
demais ganharam publicagdo ou nesse mesmo ano ou nos dois anos
seguintes®. Embora embasados num fio episddico linear, a narradora
procura, sem desprender-se de tempos passados, melhor entender o
que se passa no presente. E anuncia certos procedimentos que serao
decisivos na construgdo narrativa do primeiro romance de Clarice
Lispector.

No conto “O triunfo”, por exemplo, a protagonista mulher,
Luisa, encontra-se s6, em casa, apos ser abandonada pelo marido,
Jorge, no dia anterior. Ao acordar, de manha, passa a observar o que
a cerca: os pequenos detalhes da casa e o que vé da janela ganham
realce e praticamente estimulam a condu¢do do relato. E nesse
passeio despreocupado pelo interior — da residéncia e de si mesma —
descobre um bilhete do marido em que se evidencia a sua fraqueza:
este personagem parte porque achava que ela, a esposa, atrapalhava a
escrita de um livro que ele tentava escrever. A nova situa¢ao provoca
um balanco de vida; sendo, uma reinvengdo da heroina ao reconhecer
que as coisas “ndo estavam de todo destituidas de encanto. Tinham
vida prépria”*. Recupera sua autoconfianca.

24 Cf. NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: paginas femininas e outras pdginas. Sio
Paulo: SENAC, 2006 (Também mencionado como “Triunfo” por se considerar um circulo, que
aparece na edi¢do original, em jornal, ndo como um artigo, mas apenas como um dado de ilustragao).

25 Seis contos foram publicados em livro, postumamente, em: LISPECTOR, Clarice. 4 bela ¢ a fera. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. Alguns destes e outros, posteriormente, em: LISPECTOR, Clarice.
Outros escritos. Org. Teresa Montero e Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Cf. Clarice Lispector
jornalista: paginas femininas e outras pdginas. Sio Paulo: Senac, 2006 (os 10 contos foram publicados
em: LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Org. Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Rocco, 2016).

26 LISPECTOR, Clarice. O triunfo. In: Outros escritos. Org. Teresa Montero e Licia Manzo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2005, p. 15.
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Soweit bisher bekannt, erscheinen Anfang der 1940er-Jahre zehn
frithe Geschichten von ihr. Die erste, ,Der Triumph, wird am 25. Mai
1940 in der Zeitschrift Pan abgedruckt.** Die tibrigen neun werden
im selben oder in den zwei darauffolgenden Jahren veroffentlicht.?
Sie basieren zwar auf einer linearen Handlung, aber die Erzahlerin
versucht, ohne sich von der Vergangenheit zu 16sen, das, was sich in
der Gegenwart ereignet, besser zu verstehen. Darin kiindigen sich
gewisse Verfahren an, die im narrativen Aufbau von Clarice Lispectors
erstem Roman entscheidend sein werden.

In der Erzahlung ,,Der Triumph® zum Beispiel ist die Protagonistin,
Luisa, allein zu Hause, nachdem sie am Vortag von ihrem Mann,
Jorge, verlassen wurde. Als sie morgens aufwacht, beobachtet sie
erst einmal ihre Umgebung: Diverse Einzelheiten im Haus und das,
was sie durchs Fenster sehen kann, treten in den Vordergrund und
treiben gewissermafen den Fortgang der Erzahlung voran. Bei diesem
sorglosen Schweifen durchs Innenleben - des Hauses und ihrer selbst -
entdeckt sie eine Nachricht von ihrem Mann, die dessen Schwiche klar
erkennen ldsst: Er ist gegangen, weil er sich von ihr - seiner Frau - bei
der Abfassung eines Buches behindert fand, das er gerade zu schreiben
versucht. Die verdnderte Lage ruft eine Lebensbilanz, wenn nicht gar
eine Neuerfindung der Heldin hervor, als sie erkennt: ,Die Dinge
hatten nicht allen Zauber verloren. Sie hatten ein Eigenleben.“* So
gewinnt sie ihr Selbstvertrauen zuriick.

24 Vgl. Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector ‘Jornalista’. Pdginas femininas e outras pdginas, Sio Paulo:
SENAC, 2006 (Gelegentlich auch nur als , Triumph* zitiert, weil das ,,O im Titel der Erstpublikation
in einer Zeitung nicht als der bestimmte Artikel verstanden wird, sondern als dekoratives Element —
ein Kreis.) .

25 Sechs davon erschienen posthum in Buchform: Clarice Lispector, A bela und a fera. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, einige davon zusammen mit weiteren Erzihlungen spiter in: Clarice Lispector,
Outros escritos. Hrsg. von Teresa Montero und Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Vgl.
Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector fjornalista’, a.a.O. Simtliche zehn Geschichten erschienen
schlieSlich in: Clarice Lispector, Zodos os contos. Hrsg. von Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Rocco,
2016; auf Deutsch in zwei Binden: Tagtraum und Trunkenbeit einer jungen Frau, Miinchen: Penguin,
2019, sowie Aber es wird regnen, Miinchen: Penguin, 2020, beide iibers. v. Luis Ruby.

26 Clarice Lispector, ,,Der Triumph", in: Zagtraum und Trunkenheit einer jungen Frau, a.a.O., S. 15.
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Esse processo de redescobrir-se tem fecho bastante significativo,
mediante uma experiéncia sensorial intensa: sem nada para fazer e
temendo pensar, vai para o quintal lavar roupa num tanque. E acontece
um climax.

Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a agua gelada correu-
-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele banho
improvisado fazia-a rir de prazer. [...] Um calor bom ja circulava
em suas veias. De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele
voltaria. [...] Ele voltaria porque ela era a mais forte.?’”

Esse “primeiro banho” de personagem de Clarice ganha novas
conotagdes em outras passagens da obra subsequente. Neste caso,
trata-se um banho de 4gua fria que provoca a emersao de uma energia
reprimida e que bem poderia ser considerado, na histdéria dessa
literatura, como um primeiro grito politico favoravel a emancipa¢ao
feminina. Mas que, segundo Luisa, poderia ter um final feliz de
reconciliagdo, ja que é esse o seu desejo — 0 que nem sempre acontece
nos finais romanescos de Clarice.

Num outro conto, intitulado “A fuga”, desse mesmo ano de 1940,
a personagem, casada hd doze anos, quer se libertar dessa relagao. Sai
de casa, vai ao porto, vé um navio e anseia viajar. Mas descobre que
ndo tem dinheiro. E volta para casa. Ha de se convir que esse conto
desenha um percurso semelhante ao que fora problematizado ha doze
anos por Virginia Woolf, ao se ater analiticamente as condigdes injustas
de vida da mulher, visando as mudancas necessarias em dire¢do a sua
emancipacao: dinheiro no bolso e um quarto proprio®.

27 Ibid.
28 WOOLE Virginia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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Dieses allméhliche Sichneuentdecken findet in einer intensiven
Sinneserfahrung ein bedeutsames Ende: Da die Erzdhlerin nichts zu
tun hat und Angst davor, zu denken, geht sie in den Hof, um in einem
Becken Wische zu waschen. Und da kommt es zu einem Hohepunkt.

»Sie streifte die Kleidung ab, drehte den Hahn ganz auf, und das
eisige Wasser floss ihr iiber den Korper, entriss ihr vor Kilte einen
Schrei. Die ungeplante Dusche lief3 sie lachen vor Lust. [...] Durch
die Adern kreiste schon eine angenehme Warme. Plotzlich iiberkam

sie ein Licheln, ein Gedanke. Er wiirde zurtickkommen. [...] Er

wiirde zuriickkommen, denn sie war die Starkere.“%

Dieses erste Bad einer Figur von Clarice erhilt durch Passagen
im nachfolgenden Werk neue Konnotationen. Hier handelt es sich um
eine kithle Dusche, die eine unterdriickte Energie weckt und in der
Geschichte dieser Literatur als erster politischer Aufschrei zugunsten
der Emanzipation der Frau gesehen werden darf. Doch Luisa zufolge
konnte es auch ein Happy End geben, eine Versdhnung, was namlich
ihr Wunsch ist - und nicht gerade typisch fiir das Ende von Clarices
Romanen.

In einer weiteren Erzahlung mit dem Titel ,,Die Flucht®, ebenfalls
aus dem Jahr 1940, will die seit zwolf Jahren verheiratete Hauptfigur
sich aus ihrer Beziehung befreien. Sie geht aus dem Haus und zum
Hafen, sieht ein Schiff und sehnt sich danach, in See zu stechen.
Doch dann stellt sie fest, dass sie kein Geld hat, und kehrt nach
Hause zuriick. Zugegebenermaflen zeichnet diese Erzdhlung eine
dhnliche Entwicklung nach, wie sie zwdlf Jahre zuvor von Virginia
Woolf problematisiert wurde, die mit einem analytischen Blick auf die
ungerechten Lebensbedingungen der Frau die fiir ihre Emanzipation
notwendigen Verdanderungen anvisierte: Geld in der Tasche und ein
Zimmer fiir sich allein.”®

27 Ibidem, S. 16.
28  Virginia Woolf, Ein Zimmer fiir sich allein, tibers. v. Axel Monte, Stuttgart: Reclam 2012.
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Joana, protagonista do primeiro romance, da um passo a mais.
Aceita a soliddo e parte para uma nova fase de vida. Nem espera por
uma reconciliacdo, nem se desespera diante da impossibilidade de
seguir viagem. Segue seu destino. E tal como a maioria das personagens
mulheres criadas por Clarice Lispector, problematiza as relagdes entre

<« . » <« » . . o7 . .
o “dizer” e o “ser”, que se tornam indissocidveis. A linguagem e a
criatividade assumem papel preponderante na a¢do narrativa.

De Joana a Virginia e Lucrécia

Clarice Lispector casa-se com o diplomata Maury Gurgel Valente
em janeiro de 1943. Um ano depois, e logo apds a publicagdo do seu
primeiro romance, a escritora parte para Belém do Pard, onde o
marido assume atividade junto a base norte-americana das Forgas
Aliadas. E depois de seis meses, volta para o Rio de Janeiro para partir
novamente para o exterior, onde permanece por quinze anos, com
ligeiras passagens pelo Brasil.

O relato da viagem do Brasil para Napoles aparece em cartas
escritas a suas irmas e ao amigo Lucio Cardoso. Numa delas, a que
me refiro como “a carta da travessia™®, endere¢ada ao amigo Lucio,
escrita em plena Segunda Guerra Mundial, se detém na descricdo
dos lugares por onde passou, desde a partida da cidade de Natal, no
nordeste brasileiro. Dali segue para a costa africana, chega a Lisboa,
onde permanece por doze dias, de onde parte para Argel, com mais
um breve periodo de permanéncia, para entdo seguir viagem a Taranto
e dali ao seu destino final: Néapoles.

29  GOTLIB, Nddia. Carta da travessia: de Natal a Ndpoles. In: Clarice, uma vida que se conta. Sao
Paulo: Atica, 1995, p. 215-223.
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Joana, die Protagonistin des ersten Romans, geht einen Schritt
weiter. Sie nimmt die Einsamkeit an und bricht in eine neue
Lebensphase auf. Weder hofft sie auf eine Versohnung, noch verzweifelt
sie angesichts der Unmoglichkeit, ihre Reise fortzusetzen. Sie folgt
ihrem Schicksal. Und wie die Mehrzahl der von Clarice Lispector
geschaffenen Frauenfiguren problematisiert sie die Beziehung
zwischen ,Sagen’ und ,Sein;, die untrennbar miteinander verbunden
sind. Sprache und Kreativitit spielen in der Handlung eine fithrende
Rolle.

Von Joana zu Virginia und Lucrécia

Im Januar 1943 heiratet Clarice Lispector den Diplomaten Maury
Gurgel Valente. Ein Jahr spiter, kurz nach Veroffentlichung ihres ersten
Romans, reist die Autorin nach Belém do Pard, wo ihr Mann seine
Tatigkeit als Verbindungsmann am US-amerikanischen Stiitzpunkt
aufnimmt. Nach sechs Monaten kehrt sie nach Rio de Janeiro zuriick, um
dann abermals ins Ausland zu reisen. Dort verbringt sie die folgenden
15 Jahre, unterbrochen von kiirzeren Aufenthalten in Brasilien.

Von der Reise von Brasilien nach Neapel berichtet sie im Briefwechsel
mit ihren Schwestern und mit dem Freund Licio Cardoso. In einem an
Cardoso adressierten, mitten im Zweiten Weltkrieg verfassten Schreiben,
das ich als ,,Brief von der Uberfahrt* bezeichne?®, gibt die Autorin eine
Beschreibung der Orte, durch die ihre Reise sie seit dem Aufbruch aus
Natal im Nordosten Brasiliens gefiihrt hat. Vom Ausgangspunkt geht es
an die afrikanische Kiiste, nach Lissabon, wo sie zwolf Tage Aufenthalt
hat, und tiber einen weiteren Zwischenstopp in Algier nach Tarent, bis
schlief3lich der Bestimmungsort erreicht ist: Neapel.

29 Nidia ]%attella Gotlib, ,Carta da travessia: de Natal a Ndpoles®, in: Clarice, uma vida que se conta. Sao
Paulo: Atica, 1995, S. 215-223.
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Leva na bagagem um segundo romance praticamente pronto e
com titulo definido: O lustre, que sera publicado apenas dois anos
depois, em 1946, quando o marido ¢ transferido para Berna e onde
moram até 1949, ano em que publica o seu terceiro romance, A cidade
sitiada.

Mulheres dominam, de novo, a plataforma narrativa. Contudo,
uma pergunta se faz presente: depois de acompanharmos a saga de
Joana, na sua perquiri¢ao intensa nos descaminhos da linguagem,
do dizer, do contar, o que as duas outras protagonistas — Virginia e
Lucrécia — acrescentariam nesse percurso que insistimos em trilhar?

Cresce, de Luisa (do conto “O triunfo”) para Joana (do primeiro
romance), e desta para Virginia, protagonista do romance O lustre, a
“volupia da sutileza”, segundo adequada expressao de Gilda de Mello
e Souza®.

Embora a narradora acompanhe Virginia ao longo de sua infancia,
adolescéncia e maturidade, o bordado narrativo privilegia uma relacao
de carater incestuoso com o irmao, Daniel. E as tendéncias demoniacas
ja evidenciadas em Joana se intensificam, no cultivo da crueldade.
Uma das cenas, em que atuam Virginia e o irmao, registra um ritual
de iniciagdo, secreto, na Granja Quieta, onde passam a infincia, na
casa da avd, ocasido em que Virginia comega a se sentir mulher.

Talvez o trago predominante dessa personagem esteja no seu
modo de viver “a beira das coisas’, em estado de periclitancia. Nesse
aspecto, Virginia aproxima-se de Joana, que, na infincia, “vibora’,
envereda-se no pensar ‘com profundeza’, desviando-se do aprendizado
instituido e virando tudo do avesso.

30 SOUZA, Gilda de Mello e. O lustre. O Estado de S. Paulo, 14 jul. 1946; SOUZA, Gilda de Mello e.
O vertiginoso relance. In: Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 79-91.
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Im Gepick hat Clarice einen zweiten, fast abgeschlossenen Roman,
dessen Titel bereits feststeht: Der Liister. Das Buch erscheint erst zwei
Jahre spdter, 1946, als ihr Mann nach Bern geschickt wird, wo das Ehepaar
bis 1949 bleibt. In diesem Jahr veroffentlicht sie ihren dritten Roman,
A cidade sitiada (Die belagerte Stadt, dt. 1992 unter dem Titel Von Traum
zu Traum).

Erneut beherrschen Frauengestalten die narrative Biithne. Das wirft
allerdings eine Frage auf: Nachdem wir Joanas Saga verfolgt haben - ihre
intensiven Forschungen auf den Ab-Wegen der Sprache, des Sprechens,
des Erzdhlens - stellt sich die Frage, was die beiden anderen Hauptfiguren,
Virginia und Lucrécia, zu diesem Weg beizutragen haben, dem wir weiter
hartnackig nachgehen.

Um es mit einem treffenden Ausdruck von Gilda de Mello e Souza zu
sagen: Von Luisa (in der Erzahlung ,,Der Triumph®) zu Joana (im ersten
Roman) und von dieser zu Virginia, der Protagonistin des Romans Der
Liister, wachst die ,,Wollust des Subtilen®*

Auch wenn die Erzéhlerin Virginia durch ihre gesamte Kindheit und
Jugend und durchs Erwachsenenleben begleitet, spielt im Geflecht der
Erzdhlung die inzestudse Beziehung zu ihrem Bruder, Daniel, eine ganz
besondere Rolle. Und die bereits bei Joana festgestellten ddmonischen
Neigungen verschérfen sich in der Kultivierung von Grausamkeit. In einer
der Szenen mit Virginia und ihrem Bruder auf dem Hof Granja Quieta,
wo sie im Haus der Grofimutter ihre Kindheit verbringen, erlebt Virginia
ein geheimes Initiationsritual und beginnt, sich als Frau zu fiihlen.

Die mafigebliche Eigenschaft dieser Figur ist wohl ihre Art, ,,am Rand
der Dinge® zu leben, in einem durchgehend prekdren Zustand. In dieser
Hinsicht dhnelt Virginia der ,,Natter Joana, die sich von Kindheit an darauf
ausrichtet, ,,in die Tiefe“ zu denken, womit sie von der vorgegebenen Lehre
abweicht und alles verkehrt und auf den Kopf stellt.

30 Gilda de Mello e Souza, ,O lustre, O Estado de S. Paulo, 14. Juli 1946, in: Gilda de Mello e Souza,
O vertiginoso relance. Exercicios de leitura, Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, S. 79-91.
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Mas o desenlace da personagem Virginia é tragico. Longe do
irmao, que se casa e mora em lugar distante, Virginia mantém relagdes
sociais e afetivas insipidas. Quando resolve voltar definitivamente para
a Granja, ela é atropelada e morre. Destino da boneca Arlete, de Joana.
Destino da futura personagem Macabéa, de A hora da estrela, Gltimo
romance de Clarice publicado em vida, cuja data de falecimento é 9
de dezembro de 1977, um dia antes de a escritora completar 57 anos.

Se o destino de Virginia é tragico e o desfecho é o da morte, o de
Lucrécia, protagonista de A cidade sitiada, se assemelha ao de Joana:
depois de varias relagdes afetivas, em experiéncias sucessivas, parte
em busca de um homem de que conhece apenas um retrato. Se a
trama de O lustre se afirma na alternancia entre cidade e campo, a de
A cidade sitiada é marcada por espagos de uma cidade, Sdo Geraldo,
num subuirbio dos anos 1920, com casas, praga e, ao redor, pastos
com cavalos soltos. Lucrécia procura um ponto deste espago que
parece estar sempre além dele. E traca seu caminho mediante relagoes
com pretendentes diferentes entre si: Felipe, o militar bruto; Perseu,
o estudante bonito e alegre; Mateus, mais velho, situa¢ao financeira
garantida, com quem se casa, numa relagao de “adestramento continuo”
(“E ela, sendo mulher, o servia”)*'; e Lucas, o médico, com quem tem
relagdo adultera e que lhe permite experimentar o “doce mel’, sem,
no entanto, persistir na relagao.

Os trés romances dos anos 1940 exibem pontos em comum. As
personagens femininas protagonizam a agao em histdrias de sedugao.
A agao narrativa se desenvolve pautada na sequéncia de experiéncias
amorosas, em que personagens homens apenas passam pela vida das
mulheres, mas nela ndao permanecem.

31 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. (1. ed. 1949) 2. ed. rev. Rio de Janeiro: José Alvaro, 1964, p.
138.
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Doch Virginias Ende ist tragisch. Fern von ihrem Bruder,
der heiratet und weit weg von ihr lebt, bleiben Virginia nur fade
gesellschaftliche und sentimentale Beziehungen. Als sie beschlief3t,
endgiiltig nach Granja Quieta zuriickzukehren, wird sie iberfahren
und stirbt. So ergeht es zuvor schon Joanas Puppe Arlete. Und spiter
der Figur Macabéa aus Der groffe Augenblick, Clarices letztem zu
Lebzeiten erschienenem Roman. Die Autorin stirbt am 9. Dezember
1977, einen Tag, bevor sie 57 Jahre alt geworden wire.

Ist Virginias Schicksal tragisch und der Ausgang der Tod, so
gleicht das von Lucrécia, der Protagonistin von Die belagerte Stadt,
Joanas: Nach mehreren aufeinanderfolgenden Liebesbeziehungen
macht sie sich auf die Suche nach einem Mann, den sie nur von einem
Portrit kennt. Entwickelt sich der Plot von Der Liister im Wechsel
zwischen Stadt und Land, so ist Die belagerte Stadt durch urbane
Réume geprigt. Der Roman spielt in Sdo Geraldo, einem Vorort der
1920er-Jahre mit Wohnhausern, einem Platz und ringsum Weiden
mit freilaufenden Pferden. Dort halt Lucrécia Ausschau nach einem
offenbar stets jenseits dieses Raumes liegenden Ort. Und bahnt sich
ihren Weg durch Beziehungen zu recht unterschiedlichen Madnnern,
die um sie werben: Felipe, der grobe Ofhizier; Perseu, der gutaussehende
und frohliche Student; Mateus, der alter ist als sie und wirtschaftlich
abgesichert, den sie heiratet und mit dem sie lebt wie in ,,stdndiger
Dressur® (,,Und sie als Frau diente ihm.“*!); schliefSlich der Arzt Lucas,
mit dem sie eine Affire eingeht und durch den sie den ,,stifSen Honig"“
kosten kann, ohne jedoch die Beziehung mit ihm aufrechtzuerhalten.

Die drei Romane aus den 1940er-Jahren haben einiges gemeinsam.
Weibliche Figuren spielen die Hauptrolle in Geschichten, in denen
es um Verfiihrung geht. Die Handlung entfaltet sich entlang der
Liebschaften, die mannlichen Figuren gehen durch das Leben der
Frauen, ohne darin zu verweilen.

31 Clarice Lispector, A cidade sitiada (1. Ausg. 1949) 2. iiberarbeitete Ausg., Rio de Janeiro: José Alvaro,
1964, S. 138. Hier iibers. v. Luis Ruby.
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E as mulheres personagens sdo, no fundo, na sua quase maioria,
narradoras que rememoram fatos de foro intimo. Encontram-se
envolvidas, portanto, nesse exercicio inventivo, reelaborando o que
lhes chega pela lembranga; isto €, recriam a si mesmas, nesse ato de
transpor pela palavra uma experiéncia passada.

A dificuldade dessa tarefa encontramos, entre tantos outros
momentos, em um trecho de A cidade sitiada. Para Lucrécia, “contar
a sua histdria era ainda mais dificil do que vivé-la2.

Sedugdo e rememoracdo: nao seria esse o fildo a ser recriado mais
de dez anos depois, no inicio dos anos 1960, na construgdo do romance
A paixdo segundo G. H.?

Os dificeis lagos de familia

Depois de se mudar de Berna e passar temporada no Rio de
Janeiro, parte para seu ultimo periodo de vida na Europa: mora seis
meses numa pequena cidade litoranea, Torquay, no sul da Inglaterra,
a partir de outubro de 1950. E em seguida inicia longa temporada de
vida numa pequena cidade perto de Washington, Chevy Chase, onde
permanece durante sete anos: de setembro de 1952 a junho de 1959.

Pode-se afirmar que essa década de 1950 é marcada por duas
frentes de trabalho criativo; escreve contos e mais um romance: A

magd no escuro.

32 Ibid., p. 217.
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Die meisten Protagonistinnen sind im Grunde Erzdhlerinnen,
die sich an Begebenheiten aus ihrem personlichen Erleben erinnern.
Sie sind also in diese Erfindungsiibung involviert, arbeiten aus, was
ihnen ins Gedéchtnis kommt; das heif3t, sie schaffen sich selbst neu,
indem sie vergangene Erfahrung in Worte umsetzen.

Die Schwierigkeit dieser Aufgabe finden wir neben vielen anderen
Momenten in einer Passage aus Die belagerte Stadt reflektiert, wo es
heifit, fiir Lucrécia sei es noch schwerer, ihre Geschichte zu erzéhlen,
als sie zu erleben.*

Verfithrung und Erinnern: Ist das nicht genau die gedankliche
Linie, die mehr als ein Jahrzehnt spater, Anfang der 1960er-Jahre, mit
der Gestaltung des Romans Die Passion nach G. H. neu gezogen wird?

Die schwierigen familidren Verbindungen

Nachdem sie Bern verlassen und eine Zeit in Rio de Janeiro
verbracht hat, bricht Clarice zu ihrem letzten lingeren Aufenthalt
in Europa auf: Ab Oktober 1950 lebt sie fiir sechs Monate in einer
Kleinstadt an der siidenglischen Kiiste, Torquay. AnschliefSend beginnt
ein langer Lebensabschnitt in einem Stadtchen nahe Washington,
Chevy Chase, der sich iiber sieben Jahre erstreckt: von September
1952 bis Juni 1959.

Man kann sagen, dass die 1950er-Jahre von zwei verschiedenen
Bereichen kreativer Arbeit bestimmt sind: Clarice schreibt Erzahlungen,
und sie schreibt einen weiteren Roman: Der Apfel im Dunkeln.

32 Ibidem, S. 217.
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A primeira coletanea publicada por Clarice Lispector, intitulada
Alguns contos, em 1952, reunia seis intrigas. Em edi¢do simples, teve
divulgacao discreta e tornou-se obra rara. Curiosamente, nao incluiu
os primeiros contos que publicou na imprensa, e sim, outros, alguns
escritos em Berna, outros no Rio de Janeiro. E sdo narrativas com
alto nivel de qualidade estética, tanto pela capacidade de estruturacdao
quanto pela carga de elabora¢ao, que leva uma parte da critica a
considera-la melhor contista que romancista.

Ja o segundo volume, intitulado Lagos de familia, este, de maior
divulgagao, langado em julho de 1960, incluiu os seis contos do volume
anterior e mais sete. A essa altura, Clarice ja voltara para o Rio de
Janeiro, separada do marido e com dois filhos. E publicava contos e
cronicas em revista de grande circulagao, intitulada Senhor, o que lhe
garantiu ser conhecida por um publico mais amplo.

Diante de um repertdrio vasto e diversificado, hd, no entanto,
constantes que de certa forma sdo responsaveis pela “marca Clarice”
e que aparecem, embora sob outras configuragdes, nos romances.
As personagens protagonistas sdo, majoritariamente, mulheres que
pertencem a classe média, com uma historia de vida atrelada a uma
rotina que produz cansago e, nao raro, tédio. Passam por experiéncias
de “deslocamento” da vida automatizada e sem atrativos quando
vislumbram momentos especiais que ampliam seus horizontes de
vida. Ainda que, em seguida, retomem a rotina, carregam na volta
algum tipo de transformacao, turbinada por espirito critico em
relacdo a padroes de comportamento convencionais, repressores,
preconceituosos, reacionarios.
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Clarice Lispectors erste veroffentlichte Kurzgeschichtensammlung
mit dem Titel Alguns contos von 1952 enthilt sechs verschiedene
Geschichten. Die schmucklose Ausgabe fand nur maf3ig Verbreitung
und wurde spéter zu einem Sammlerstiick. Kurioserweise enthalt das
Buch nicht die ersten Erzdhlungen, die in der Presse erschienen waren,
sondern neuere, zum Teil in Bern, zum Teil in Rio de Janeiro verfasste.
Es handelt sich um Texte von hoher dsthetischer Qualitit, sowohl in
ihrer Struktur als auch in ihrer Ausgefeiltheit, die einen Teil der Kritik
zu der Vorstellung veranlasst, Clarice sei eine bessere Autorin von
Kurzgeschichten als von Romanen.

Der zweite Erzdhlband, Lagos de familia, der bei seiner
Veroftentlichung im Juli 1960 grof3eren Anklang findet, enthélt die
sechs Geschichten aus der Vorpublikation sowie sieben weitere.
Zu diesem Zeitpunkt ist Clarice bereits nach der Trennung von
ihrem Mann mit den beiden S6hnen nach Rio zuriickgekehrt. Sie
veroffentlicht Erzahlungen und Kolumnen in einer Zeitschrift mit
erheblicher Reichweite, Senhor, was dazu beitragt, dass sie einem
breiteren Publikum bekannt wird.

Trotz des umfangreichen und breit gestreuten Repertoires gibt es
Konstanten, die in gewisser Weise fiir die ,Marke Clarice stehen und,
wenn auch in anderen Konfigurationen, in ihren Romanen erscheinen.
Die Hauptfiguren sind iiberwiegend Frauen aus der Mittelschicht, und
ihre Lebensgeschichte ist an eine Routine gekniipft, die Miidigkeit
und nicht selten Uberdruss erzeugt. Sie durchleben Erfahrungen der
Verschiebung' aus ihrem automatisierten und reizlosen Leben, wenn sie
in besonderen Momenten etwas erahnen, das ihren Horizont erweitert.
Selbst wenn sie anschliefiend wieder zur Routine zuriickkehren, bleibt
ihnen eine von einer kritischen Einstellung gegeniiber konventionellen,
repressiven, vorurteilsbehafteten und reaktioniren Verhaltensmustern
getriebene Transformation.
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Dificil selecionar um conto para nossas consideragoes, tendo em
vista o fato de que os treze apresentam nivel de excepcional qualidade
formal e exibem questdes que sdo fundamentais na literatura de Clarice
Lispector.

Se cada um nos traz um momento especial, capaz de proporcionar
percepg¢des e mudangas, cada um também nos posiciona diante de
diferentes circunstancias em que a agdo acontece: pode ser o instante
no qual se consegue adiar a morte (“Uma galinha”), ou em que se
verifica “o mistério compartilhado” entre mae e filho (“Os lagos de
familia”); ou o grotesco e o sublime manifestados numa mulher da
tribo de pigmeus africanos (“A menor mulher do mundo”) ou a busca
do extravasamento do 6dio, quando a sedugao é levada aos extremos
limites, num simbdlico e erdtico assassinato (“O bufalo”); e mesmo a
personagem da velha no seu dia de aniversario, quando sdo expostos
o grupo social e o isolamento da aniversariante (“Feliz aniversario”);
afora a personagem professor, que desenterra o cdo para se livrar
da culpa de haver abandonado o animal (“O crime do professor de
matematica’).

Em um de seus contos mais lidos, intitulado “Amor”, a narrativa
propde com clareza um modo peculiar de a autora Clarice desenvolver
sua ficgdo: adota uma tradigdo classica e, a0 mesmo tempo, subverte
essa proposta nas entranhas de sua prépria construgdo. Eis um
dos modos de Clarice lidar com a realidade ordindria (no sentido
de rotineira) reconhecendo ai mesmo o seu carater extraordindrio,
peculiar, original, criativo, inclusive do ponto de vista estético.
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Es féllt nicht leicht, eine einzelne Erzahlung herauszuheben, denn
alle dreizehn sind von auflergewohnlicher formaler Qualitit und
werfen Fragen auf, die fiir Clarice Lispectors Literatur wesentlich sind.

Jede davon bringt uns einen besonderen Moment, der
Wahrnehmungen und Verdnderungen erschlieflen kann, setzt uns
aber auch verschiedenen Umstidnden aus, in denen sich die Handlung
abspielt: Das mag der Augenblick sein, in dem es gelingt, einen Tod
aufzuschieben (,,Eine Henne®), oder in dem zwischen Mutter und Sohn
»ein Ritsel, das sie teilten, wahr wird (,,Familidre Verbindungen®); in
einer Frau aus einem afrikanischen Pygmdenstamm manifestieren
sich das Groteske und das Sublime (,,Die kleinste Frau der Welt®),
anderswo gipfelt die Suche nach einem Ventil fiir Hass an den duflersten
Grenzen der Verfithrung in einem symbolischen und erotischen Mord
(»Der Biiffel“); am Geburtstag einer alten Frau werden ihr soziales
Umfeld und die Einsamkeit der Gefeierten oftenbar (,,Alles Gute zum
Geburtstag“); und schliellich der Lehrer, der einen toten Hund wieder
ausgrabt, um sich von der Schuld zu befreien, einen anderen Hund
zuriickgelassen zu haben (,,Das Verbrechen des Mathematiklehrers®).

In einer von Clarices meistgelesenen Geschichten mit dem Titel
»Liebe® tritt eine Eigenart offen zutage, mit der die Autorin ihre Prosa
entwickelt: Sie greift auf klassische Traditionen zuriick und subvertiert
sie zugleich im Innersten ihrer eigenen Konstruktion. Wir sehen
darin eine der Methoden, durch die Clarice mit der gewohnlichen
(im Sinne von routinehaften) Wirklichkeit umgeht: indem sie darin
deren auflergewohnlichen, ureigenen, originellen, kreativen Charakter
erkennt, auch von einer dsthetischen Warte aus.
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Em um primeiro olhar, trata-se de um conto simples, com comeco,
meio e fim: a mulher dona de casa vai as compras para preparar um
jantar em familia; ao voltar para casa, o bonde da um solavanco, os
ovos se quebram e seu liquido extravasa pelas malhas da sacola de
trico; ela vé um cego mascando chicles; e de repente se encontra no
Jardim Boténico, onde permanece — por quanto tempo? — antes de
voltar para casa, preparar o jantar e dormir.

O percurso da protagonista — saida de casa e retorno a casa -,
ja trilhado pela personagem do conto “A fuga’, agora reverte em
mudangas. Quem ¢é a Ana que vai? Quem ¢é a Ana que volta? Eis a
questao, ligada diretamente a outra indagacao central: o que acontece
no Jardim Botanico?

De um lado, a simetria na economia dos meios narrativos, num
enredo que se distribui uniformemente entre as trés partes: comego
(em casa), meio (no Jardim Botanico), fim (em casa). Ha que se
acrescentar ai duas linhas de for¢a: uma ascendente, que culmina no
climax - no Jardim Botanico -, seguida por uma descendente, que
desagua na casa. Das duas, emergem as pontas — o universo doméstico:
um, do antes; o outro, do depois. Entre os dois, o climax: o ponto
maximo de tensdo em que “a coisa” vem e acontece. O qué?

Mas, simultaneamente, duas outras linhas de for¢a agem em
sentido contrario. Na dire¢dao do seu avesso. Trata-se de um estado
de aparente paz, calma, contentamento, satisfagdo pessoal da dona de
casa, que “pensa na vida” enquanto faz seu trabalho didrio: arrumar a
casa, lavar, costurar, cuidar das criangas. Mais uma vez, a rememoracao
do que “costuma fazer” é o embrido que mina esse territorio da mulher
até entdo mergulhada na placidez da rotina e que, pouco a pouco, se
faz presente por ‘sinais’ que se insinuam, perturbando essa ordem
doméstica.
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Auf den ersten Blick handelt es sich um eine einfache Geschichte
mit Anfang, Mitte und Ende: Die Protagonistin, eine Hausfrau, geht
einkaufen, um spiter ein Abendessen im Familienkreis vorzubereiten.
Auf dem Riickweg nach Hause fihrt die StrafSenbahn ruckartig an, die
Eier gehen kaputt, und das fliissige Innere tropft durch die Maschen ihrer
Stricktasche; sie sieht einen Blinden Kaugummi kauen; und sie findet
sich unversehens im Botanischen Garten wieder, wo sie verweilt — fiir
wie lange? —, bis sie schliefSlich nach Hause zuriickkehrt, das Abendessen
vorbereitet und schlafen geht.

Der Weg der Protagonistin — Verlassen des Hauses und Riickkehr
nach Hause -, den bereits die Hauptfigur der Erzdhlung ,,Die Flucht*
gegangen war, fordert hier Veranderungen. Wer ist die Ana, die aus dem
Haus geht? Wer ist die Ana, die heimkehrt? Das ist hier die Frage, und
sie ist unmittelbar mit einer weiteren zentralen Fragestellung verbunden:
Was geschieht im Botanischen Garten?

Zum einen die symmetrische Okonomie der Erzihlmittel in einem
Handlungsverlauf, der sich gleichmafig tiber drei Teile erstreckt: Anfang
(zu Hause), Mitte (im Botanischen Garten) und Ende (zu Hause). Dem
ist hinzuzufiigen, dass es zwei Kraftlinien gibt: eine aufsteigende, die
im Hohepunkt gipfelt - im Botanischen Garten -, gefolgt von einer
absteigenden, die in der heimischen Wohnung auslduft. Von diesen beiden
Linien gehen die Enden aus — die hausliche Welt von vorher und die von
hinterher. Dazwischen die Klimax, der Punkt maximaler Spannung, an
dem ,etwas’ eintritt und sich vollzieht. Aber was?

Zugleich wirken zwei andere Kraftlinien in die entgegengesetzte
Richtung. In Richtung ihrer Kehrseite. Augenscheinlich handelt es sich
um einen Zustand von Frieden, Ruhe, Ausgeglichenheit, personlicher
Zufriedenheit der Hausfrau, die ,ans Leben denkt’, wahrend sie jhren
taglichen Verrichtungen nachgeht - in der Wohnung aufraumt, wascht,
néht, sich um die Kinder kiimmert. Einmal mehr ist die Erinnerung
an das, was sie ,zu tun pflegt, die Keimzelle und unterminiert dieses
Territorium der Frau, die bisher seelenruhig in ihre Routine versunken
war. Nun wird dieser Keim in sich nach und nach andeutenden ,Zeichen’
gegenwartig, die die hdusliche Ordnung storen.
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Mais uma figura se instaura, entdo, na sequéncia; segue ainda
a simetria, mas em ordem inversamente proporcional: quanto mais
a mulher se torna inquieta, mais a realidade superficial da rotina se
enfraquece. Em outras palavras: a rotina da vida cotidiana cede, aos
poucos, as experiéncias de uma intimidade reprimida, abafada pelos
quase automaticos atos do trabalho doméstico.

E essa intimidade explode no Jardim, quando experimenta o
que ¢ “estar sendo viva’, desligada da continuidade do fio histdrico,
anunciado por certas cenas: o bonde sai dos trilhos, a gema amarelada
dos ovos quebrados extravasa as malhas da sacola de trico; a figura
estranha de um cego mascando chicles parece chama-la para um “ver-
-se no de dentro de si”; e vivencia, na plenitude, o “ser” entre outros
“seres”, entre plantas e animais, experiéncia singular de estar apenas
“sendo’, possivel em linguagem pela figura do paradoxo: o ser e nao
ser a0 mesmo tempo, ao captar o sentido da morte e da vida, nesse
Paraiso que é também o Inferno.

Diante de tal distribuicao de figuragdes, a letra X seja talvez um
possivel registro visual do que ali acontece, ou mesmo a da figura
do quiasmo (ABBA) que, no caso, desenha um trajeto em sentido
contrario, do dever ao prazer; ou, em outros termos, da ordem
a desordem, da rotina a quebra da rotina, considerando que cada
sequéncia, depois de atingir o vértice ou climax, retoma a direcéo
oposta, em viagem de volta.
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Ein weiteres Element wird in die Sequenz eingefiihrt; die
Symmetrie setzt sich fort, aber in umgekehrt proportionaler Ordnung:
Je rastloser die Frau wird, desto fragiler wird die oberfldchliche Realitdt
der Routine. Mit anderen Worten: Die Routine des Alltagslebens
weicht allmdhlich den Erfahrungen einer unterdriickten Innerlichkeit,
die unter den halbautomatischen héduslichen Verrichtungen erstickt.

Und diese Innerlichkeit explodiert im Botanischen Garten, als
die Protagonistin erfihrt, was es heifit, ,fortlaufend lebendig zu sein,
entkoppelt von der Kontinuitéit des geschichtlichen Fadens, was sich
bereits in gewissen Szenen angekiindigt hat: Die Straflenbahn schwankt
auf den Gleisen, das blasse Eigelb der zerbrochenen Eier lduft durch
die Maschen der Stricktasche; die fremdartige Gestalt eines Blinden,
der Kaugummi kaut, scheint nach ihr zu rufen, damit sie sich ,in sich
sehen kann’; und sie erlebt in seiner Fiille das ,Sein’ unter anderen, die
,sind;, unter Pflanzen und Tieren, die einzigartige Erfahrung, einfach
nur fortlaufend ,zu sein; in der Sprache méglich durch die Figur des
Paradoxon: Sein und Nichtsein zur selben Zeit, bei der Entdeckung des
Sinns von Tod und Leben, in diesem Paradies, das auch die Hoélle ist.

Angesichts einer solchen Verteilung von Figurationen stellt der
Buchstabe X vielleicht eine mogliche visuelle Abbildung dessen dar,
was da vor sich geht, oder auch die Figur des Chiasmus (Abba), die
in diesem Fall eine Route in die umgekehrte Richtung zeichnet, von
der Pflicht zur Lust; oder anders ausgedriickt, von der Ordnung zur
Unordnung, von der Routine zum Bruch mit der Routine, zumal wenn
man bedenkt, dass jede Sequenz, nachdem sie ihren Scheitel- oder
Hohepunkt erreicht hat, in die umgekehrte Richtung weiterschreitet,
auf dem Riickweg.
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Por analogia, Ana seria uma Alice que mergulha no oco da arvore
e, ao cair no chdo, se deslumbra com o que vé: o inusitado das dalias
e tulipas do jardim. Ana também se surpreende com as flores e sua
transfiguragdo - as flores “ndo lhe pareciam amarelas ou rosadas,
mas cor de mau ouro e escarlates”. Seu percurso, de certa forma,
repercute o de Alice quando Ana se vé na alameda de palmeiras do
Jardim Botanico.

Enquanto um caldeirdo de fermenta¢des da intimidade aquece
Ana e o conto, ha que se considerar mais um trago da sua simetria:
hd um elemento intermediario de condugao entre cada um dos polos
em acdo. Entre a casa e o Jardim, situa-se o cego. Entre o Jardim e a
casa, situa-se o marido. O cego atrai Ana do dever para o prazer, do
seu universo domesticado para a loucura do Jardim. Muda o trajeto
de vida de Ana. Tira-a do caminho. Seduz Ana para que desvie de sua
rota. Entre o jardim e o interior da casa, situa-se o marido de Ana:
depois do jantar, ele pega seu brago e a conduz para o quarto.

Ha certo ar de ritual entre tais “passagens”, um tom de “dignidade”
tanto dos afazeres domésticos, no espaco da casa, nos seus dois
momentos — o inicial e o tltimo -, quanto do “néo fazer nada” e apenas
se deixar levar ao “4mago da coisa’, na parte medial do conto, num
Jardim. Mas a tonica do conto recai na importancia do “deslocamento”
em que se perde a identidade pessoal e se deixa levar pelo devir, segundo
expressao de Gilles Deleuze, ao analisar Alice no pais das maravilhas™.

33 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Alguns contos. Rio de Janeiro: Ministério da Educagio e Satde/
Servigo de Documentagio, 1952, p. 36.

34 DELEUZE, Gilles. Primeira série de paradoxos: do puro devir. In: Ldgica dos sentidos. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 1-3.
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Analog dazu wire Ana eine Alice, die in den hohlen Baum taucht
und beim Erreichen des Bodens von dem geblendet ist, was sie sieht,
vom Unerhorten der Dahlien und Tulpen im Botanischen Garten.
Auch Ana ist verbliiftt von den Blumen und deren Transfiguration -
die Blumen scheinen ihr nicht ,,gelb oder rosa, sondern von der Farbe
bosen Goldes und scharlachrot.“* Thr Weg weckt in gewisser Weise
Echos von Alices Weg, als sich Ana den Palmenreihen im Botanischen
Garten gegeniibersieht.

Wihrend ein Girkessel der Innerlichkeit Ana und die Erzéhlung
erhitzt, gilt es, eine weitere Spur in deren Symmetrie zu bedenken:
Zwischen jedem der Handlungspole gibt es ein vermittelndes Element.
Zwischen dem Zuhause und dem Botanischen Garten steht der
Blinde. Zwischen dem Botanischen Garten und dem Zuhause steht
der Ehemann. Der Blinde lockt Ana von der Pflicht zur Lust, von ihrer
héuslich gezihmten Welt zum Wahnsinn des Botanischen Gartens.
Er verandert Anas Lebensbahn. Bringt sie vom Weg ab. Verfiihrt
Ana dazu, von ihrer Route abzuweichen. Zwischen dem Botanischen
Garten und dem Inneren der Wohnung steht Anas Mann: Nach dem
Abendessen fasst er sie an der Hand und fiihrt sie ins Schlafzimmer.

In diesen ,Ubergingen' liegt etwas von einem Ritual, ein Ton von
Wiirde® sowohl bei den hiuslichen Verrichtungen in der Wohnung,
in den beiden Augenblicken dort — am Anfang und am Ende -, als
auch darin, ,nichts zu tun’ und sich einfach mitreiflen zu lassen zum
,Mark des Dings‘ im Mittelteil der Erzdhlung im Botanischen Garten.
Aber der Hauptakzent der Geschichte fillt auf die Bedeutung der
Verschiebung, bei der die personliche Identitt verlorengeht und Ana
sich mitreifen ldsst durchs Werden, mit Gilles Deleuzes Ausdruck in
seiner Analyse von Alice im Wunderland.**

33  Clarice Lispector, ,Liebe®, in: Tagtraum und Trunkenheit, a.a.0., S. 141.

34  Gilles Deleuze, ,Erste Serie der Paradoxa: Vom reinen Werden®, in: Logik des Sinns, iibers. v. Bernhard
Dieckmann, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993, S. 15-17.
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Se esse momento especial, considerado como epifania® por parte
da critica, ja havia se manifestado na escrita de narrativas anteriores
— desde Luisa, passando por Joana, Virginia e Lucrécia —, nesse conto
sua for¢a advém do fato de ser levado a um climax, quando se atinge
um grau de maxima tensao.

Ao se desprender dos deveres diarios e se deixar levar pela perda
danogdo dos limites, nao seria essa uma figuragao erotizada da prépria
aventura da sedugao? E, num angulo de interpretagdo conectado a essa
hipotese, ndo haveria ai uma figuragio da criagdo, do mergulho no
imaginario, do universo da arte, loucura tdo necessaria como condi¢ao
da prépria sobrevivéncia no mundo em que se vive?

Um romance singular: A magd no escuro

De volta ao Brasil, em junho de 1959, Clarice vive no Rio de Janeiro
até a data da sua morte. No Brasil publica o seu quarto romance,
A maga no escuro, que comegara a escrever quando morava em Torquay,
na Inglaterra, em 1950/1951; d4 continuidade a esse trabalho enquanto
mora nos Estados Unidos, a partir de setembro de 1952, e que termina
em 1956. Mas o livro sera publicado em 1961.

Durante esse longo periodo de gestacao do romance, conta
com sugestdes, por carta, tanto da sua irma Tania quanto do amigo
Fernando Sabino, que lhe faz 204 observagoes, todas acatadas pela
escritora®.

35 R§ﬁro—me a: SA, Olga de. 4 escritura de Clarice Lispector. Petrdpolis: Vozes, Lorena: Fatea, 1979;
SA, Olga de. A travessia do oposto. Sio Paulo: Annablume, 1993; NUNES, Benedito. O drama da

linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Atica, 1989.

36  SABINO, Fernando. Carta a Clarice Lispector. Rio de Janeiro, set. 1956. In: Cartas perto do coragio.
Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 150-178.
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Hatte sich dieser besondere Augenblick, der seitens der Kritik als
Epiphanie angesehen wird,* schon in den vorangegangenen Texten
manifestiert — von Luisa {iber Joana bis zu Virginia und Lucrécia -, so
rithrt seine Kraft in dieser Geschichte daher, dass er zu einem Hohepunkt
gebracht wird, als ein Hochstmaf3 an Anspannung erreicht ist.

Ist sich von den téglichen Pflichten zu l6sen und sich vom
Grenzverlust mitreifSen zu lassen, nicht vielleicht eine erotisierte
Figuration des eigentlichen Abenteuers der Verfithrung? Besteht diesem
Interpretationsansatz nach nicht vielleicht hierin eine Figuration des
Schopferischen, des Eintauchens ins Imagindre, der Welt der Kunst,
Wahnsinn als iiberaus notwendige Bedingung des Uberlebens in der
Lebenswelt?

Ein einzigartiger Roman: Der Apfel im Dunkeln

Im Juni 1959, zuriick in Brasilien, lasst sich Clarice in Rio de
Janeiro nieder, wo sie bis zu ihrem Tod leben wird. Dort veroffentlicht
sie ihren vierten Roman, Der Apfel im Dunkeln, den sie wahrend ihres
Aufenthalts im englischen Torquay 1950/1951 zu schreiben begonnen
hat. In ihrer Zeit in den USA setzt sie die Arbeit daran ab September
1952 fort und schlief3t das Buch 1956 ab. Dennoch erscheint es erst
1961.

In der langen Zeit der Ausarbeitung dieses Romans erhalt Clarice
per Brief Anregungen von ihrer Schwester Tania sowie von ihrem
Freund Fernando Sabino, der 204 Anmerkungen macht, denen die
Autorin durchweg folgt.*

35  Ich beziehe mich hier auf Olga de S4, A escritura de Clarice Lispector, Petrépolis: Vozes, Lorena: Fatea,
1979; Olga de Sa, A travessia do oposto. Sao Paulo: Annablume, 1993; Benedito Nunes, O drama da
linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Atica, 1989.

36  Fernando Sabino, Brief an Clarice Lispector, Rio de Janeiro, September 1956, in: Fernando Sabino —
Clarice Lispector, Cartas perto do coragio, Rio de Janeiro: Record, 2001, S. 150-178.
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Pode-se, por algumas razdes, considerar esse romance como uma
presenca singular na produgio de Clarice Lispector. E um romance
extenso. E a personagem protagonista ¢ um homem, Martim, caso
unico entre os romances da autora. A trama episodica tem suporte
num crime, supostamente cometido pela personagem Martim, que por
isso foge da cidade e se isola numa fazenda, onde encontra trabalho.
E nesse espago conhece trés mulheres, com quem desenvolve diferentes
relacdes.

Uma delas, a mulata, bem representa a tradi¢ao escravocrata,
pois ndo tem nome e se caracteriza pela cor e pela condigao social
de empregada da casa. Ermelinda, viuva, apaixonada, suave, sensivel,
tem relagdes sexuais e afetivas com Martim. Quanto a Vitdria, a dona
da fazenda, mulher autoritdria, é com Martim que ela se revela como
mulher. Se elas descobrem Martim, por diferentes maneiras, Martim
descobre cada uma das trés. E descobre-se a si mesmo. Com a primeira,
arelagdo afetiva é ligeira. A segunda, viuva, ama-o e deixa de ama-lo.
A terceira ama-o e o denuncia a policia.

Além dessa historia do crime e dos amores, uma outra se instaura,
aos poucos, e de modo intenso: o livro que Martim pretende escrever.
Mais uma personagem que tem algo a nos contar. Desde o inicio do
romance, com o “sermao das pedras’, a personagem protagonista passa
por um processo de profunda reflexdo e, pela primeira vez, tenta se
organizar em linguagem. O processo ¢ demorado e se faz ao se despir
do que a civilizagdo lhe impusera. Ele descobre as dificuldades deste
processo de escrita: calcular ndo mais com niimeros, como engenheiro,
mas com palavras; enfrentar o siléncio diante do papel em branco;
esforcar-se em nao simplesmente anotar, mas “criar algo a existir”;
admitir a arte como o defrontar-se com o fracasso. “Tocar na falta
seria a arte?”’.

37 LISPECTOR, Clarice. A magi no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 194.
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Aus verschiedenen Griinden kann dieser Roman in Clarice Lispectors
Werk als einzigartig gelten. Er ist lang. Die Hauptfigur ist ein Mann,
Martim, ein Einzelfall in den Romanen der Autorin. Der episodisch
aufgebaute Plot dreht sich um ein Verbrechen, das Martim angeblich
begangen hat. Er flieht deshalb aus der Stadt und zieht sich auf einen
Bauernhof zuriick, wo er Arbeit findet. In diesem Umfeld lernt er drei
Frauen kennen, mit denen er unterschiedliche Beziehungen entwickelt.

Eine der drei, die ,, Mulattin®, reprasentiert eindeutig die Tradition der
Sklavenhaltergesellschaft: Sie hat keinen Namen und wird charakterisiert
durch ihre Hautfarbe und ihre Stellung als Hausmédchen. Ermelinda,
verwitwet, leidenschaftlich, sanft und sensibel, geht mit Martim eine sexuelle
und gefiihlsmiflige Beziehung ein. Vitdria schliefilich, die Eigentiimerin
des Landguts und eine autoritare Figur, offenbart sich erst mit Martim als
Frau. Sie alle entdecken ihn auf verschiedene Weisen, und Martim entdeckt
jede von ihnen. Und entdeckt dabei sich selbst. Die emotionale Bindung
zur ersten ist eine leichte. Die zweite, die Witwe, liebt ihn und hort auf, ihn
zu lieben. Die dritte liebt ihn und zeigt ihn bei der Polizei an.

Uber die Geschichte von einem Verbrechen und von
Liebesbeziehungen hinaus etabliert sich nach und nach und auf intensive
Weise eine andere: das Buch, das Martim zu schreiben beabsichtigt. Noch
eine Figur also, die uns etwas zu erzdhlen hat. Vom Beginn des Romans
an, mit der ,,Predigt zu den Steinen’, durchlduft der Protagonist einen
tiefgreifenden Reflexionsprozess und versucht zum ersten Mal, sich
sprachlich zu organisieren. Der Prozess ist langwierig und erfolgt, indem
er sich von dem verabschiedet, was ihm die Zivilisation auferlegt hat. Er
entdeckt die Schwierigkeiten des Schreibens: nicht mehr mit Zahlen zu
rechnen wie ein Ingenieur, sondern mit Worten; sich der Stille vor dem
leeren Blatt Papier auszusetzen; sich dazu zu nétigen, etwas nicht nur
aufzuschreiben, sondern ,etwas schopferisch ins Leben zu rufen®; die
Kunst als etwas anzunehmen, worin man sich dem Scheitern stellt. ,An
den Mangel zu rithren, wére das Kunst?“?’

37 Clarice Lispector, A magd no escuro, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, S. 194. Hier iibers. v. Luis Ruby.
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No final, reconciliado consigo mesmo e com o meio social,
volta para a cidade, depois de descobrir que, efetivamente, o crime
nao existiu e que esta pronto para contar a sua historia. Mais uma
personagem que nao escapa da tendéncia ou talento de narrar o que
lhe aconteceu. E de se equilibrar na vida, no que ela tem de instavel,
pela via da transgressao, do crime necessario, ainda que imaginario,
da escrita e da literatura.

Tal como Clarice, Martim tenta, pela linguagem, atuar como “a
equilibrista”, tal como a reconheceu o amigo Fernando Sabino, em
carta que lhe escrevera em 6 de julho de 1946%. E de exercer sua arte
ou, segundo a narradora de A maga no escuro, de cultivar “esse modo

instavel de pegar no escuro uma maga, sem que ela caia”.

No nucleo: A paixdo segundo G.H.

Durante viagem que Clarice fez a Recife em 1976, concede
entrevista ao Jornal do Commercio. Eis um trecho com perguntas
feitas por dois jornalistas:

Marcus Siqueira — Qual o livro que vocé se arrependeu de escrever?
Clarice Lispector — Todos.

José Mario Rodrigues - Mas qual foi o livro que correspondeu
melhor a sua exigéncia como escritora?

Clarice Lispector — A paixdo segundo G. H."

38 SABINO, Fernando. Carta a Clarice Lispector. Nova York, 6 jul. 1946. In: Cartas perto do coragio.
Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 28.

39 LISPECTOR, Clarice. A ma¢i no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 257.

40 CONVERSANDO com Clarice. Entrevista concedida a Jos¢é Mdrio Rodrigues ¢ Marcus Siqueira.
Recife, Jornal do Commercio, 30 maio 1976.
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Am Ende kehrt er versohnt mit sich selbst und seinem Umfeld in
die Stadt zuriick, nachdem er herausgefunden hat, dass das Verbrechen
tatsdchlich gar nicht stattgefunden hat und er nun bereit ist, seine
Geschichte zu erzdhlen. Eine weitere Figur, die sich der Neigung oder
dem Talent nicht entziehen kann, wiederzugeben, was ihr widerfahren
ist, und sich im Leben ein Gleichgewicht zu suchen, in dem, was darin
instabil ist, auf dem Weg der Uberschreitung, des notwendigen, wenn
auch imagindren Verbrechens, des Schreibens und der Literatur.

So wie Clarice selbst versucht Martim, mittels Sprache als
»Gleichgewichtskiinstler” zu agieren, wie es Fernando Sabino in
einem Brief vom 6. Juli 1946 der Freundin zuerkannte.*® Und seine
Kunst auszuiiben oder zu kultivieren, was die Erzahlerin von Der Apfel
im Dunkeln mit folgendem Bild bezeichnet: ,diese instabile Art, im

Dunkeln einen Apfel zu nehmen, ohne dass er herunterfallt.“*

Im Kern: Die Passion nach G. H.

Auf einer Reise nach Recife, die Clarice 1976 unternimmt, gibt sie
dem Jornal do Commercio ein Interview. Hier ein Auszug mit Fragen
zweier Journalisten:

»Marcus Siqueira: Welches Threr Biicher haben Sie zu schreiben
bereut?

Clarice Lispector: Jedes.

José Mario Rodrigues: Und welches hat Thren Anspriichen als
Autorin am besten entsprochen?

Clarice Lispector: Die Passion nach G. H.“4

38  Fernando Sabino, Brief an Clarice Lispector, New York, 6. Juli 1946, in: Clarice Lispector, Fernando
Sabino, Cartas perto do coragdo, a.a.O., S. 28.

39  Clarice Lispector, A magi no escuro, a.a.0., S. 257. Hier iibers. v. Luis Ruby.

40 ,Conversando com Clarice®: Interview mit José Mdrio Rodrigues und Marcus Siqueira, Jornal do
Commercio, Recife, 30. Mai 1976.
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De fato, nesse romance escrito a partir de 1962 e publicado em
1964, a ficcionista atinge um grau maximo de tensao, resultado de
uma técnica de narrar extremamente sofisticada que inclui coeréncia
em relacdo a procedimentos ja adotados, mas reinventados de modo a
compor um novo e mais intenso foco de a¢ao dramatica, aliado a um
repertdrio exuberante de imagens, num verdadeiro luxo de figuragoes
metafdricas de alto teor criativo.

Depois de Luisa, Joana, Virginia, Lucrécia e Ana - para citar
apenas as personagens mulheres que acompanhamos nesse percurso —,
surge G. H., inserida no ja praticado itinerario de uma “procura” em
contato com o “outro”. Mas a rela¢ao de alteridade atinge um processo
de ampliagdo do plano construtivo do romance que se espraia em
varios sentidos, em extensdo espacial e em intensidade perceptiva: no
sentido horizontal das superficies, de um ponto da sala do apartamento
de cobertura na cidade do Rio de Janeiro para o quarto de empregada
e, dai, para o mundo; e no sentido vertical, enveredamento pelas
profundezas ao revisitar nesse mesmo quarto de empregada o nuicleo
em que coexistem inferno e paraiso como simula da condi¢do humana.

Mais uma vez é uma mulher, protagonista, quem relata a sua
histéria: o que lhe aconteceu no dia anterior. Mas agora é a mulher
diante do “outro”, numa sequéncia episdédica em que predomina a sua
propria voz, ao longo de todo o romance. Ela é, ao mesmo tempo, a
narradora e a protagonista de sua historia.

E quem mais é a personagem G.H.? E a mulher que procura.
O qué? Nao sabe. Eis o que oferece ao leitor, desde a primeira linha
da narrativa: “- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou
tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e nao sei a quem,

mas nao quero ficar com o que vivi~*.

41  LISPECTOR, Clarice. A paixio segundo G.H. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 9.

58



A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios
Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

Tatséchlich erreicht die Autorin in diesem 1962 begonnenen und 1964
ver6ftentlichten Roman ein Hochstmafd an Spannung, das Resultat einer
extrem ausgereiften Erzihltechnik. Diese fiigt sich durchaus in die bereits
eingesetzten Verfahrensweisen ein, die jedoch so abgewandelt werden,
dass sie einen neuen, intensiveren Fokus der dramatischen Handlung
bilden. Damit verbunden ist ein iiberbordendes Repertoire von Bildern,
ein wahrer Luxus an metaphorischen Figurationen von hoher Kreativitit.

Nach Luisa, Joana, Virginia, Lucrécia und Ana - um nur die
Frauenfiguren anzufiihren, die wir hier betrachtet haben - erscheint
nun also G. H. in dem bereits praktizierten Verlauf einer ,,Suche“ im
Kontakt mit dem ,anderen’. Aber die Alteritdtsbeziehung erreicht hier
eine sukzessive Erweiterung im Konstruktionsplan des Romans, der sich
in verschiedene Richtungen ausbreitet, rdumlich und hinsichtlich der
Intensitdt der Wahrnehmung: im horizontalen Sinn an der Oberflache,
von einem Punkt im Wohnzimmer einer Penthouse-Wohnung in Rio
de Janeiro zur Kammer des Dienstmadchens und weiter in die Welt
hinaus; und im vertikalen Sinn als Abstieg in die Tiefen, da in eben jener
Dienstbotenkammer der Kern neu betrachtet wird, in dem Hélle und
Paradies nebeneinander bestehen, eine Art Kurzfassung der conditio
humana.

Einmal mehr erzahlt eine Frau als Hauptfigur ihre Geschichte, erzahlt,
was ihr am Vortag widerfahren ist. Jetzt aber ist sie die Frau im Angesicht
des ,anderen, in aufeinanderfolgenden Episoden, die tiber den gesamten
Roman von ihrer Stimme beherrscht werden. Sie ist zugleich Erzahlerin
und Protagonistin ihrer Geschichte.

Und wer ist die Figur G. H. noch? Sie ist die Frau, die sucht. Wonach?
Das weif} sie nicht. Das hier hélt sie dem Leser als erste Zeile ihrer
Erzahlung hin: ,,———-—- ich bin auf der Suche, auf der Suche. Versuche
zuverstehen. Versuche, jemandem zu geben, was ich erlebt habe, und weif3

nicht, wem, aber ich will nicht behalten, was ich erlebt habe.“4!

41 Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, S. 9. Hier iibers.
v. Luis Ruby.

59



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Socialmente bem instalada na classe alta, artista escultora,
reconhecida pelos seus pares, mantém esse “modo sadio de caber no
sistema’*>. Mas por vezes reconhece leves anuncios de inquietagao,
como se intuisse uma mudanga, uma experiéncia de viver numa
espécie de “pré-climax”.

Eis o inicio do “processo” que atinge as personagens mulheres
desde o seu primeiro conto, e que, por diferentes modos, ganha
destaque a cada aventura narrativa.

Quando G.H. resolve limpar o quarto de empregada, que supunha
ser o mais sujo da casa, caminha do espaco social privilegiado da
sala para o espago marginal da casa, nos fundos. Nao supunha
encontrar o que 14 a esperava: constatar que o que julgava ser o mais
sujo era um comodo limpo. E revelador. Ao abrir a porta do quarto,
desencadeia-se uma série de descobertas sucessivas. A personagem
passa a enfrentar obstaculos. Encontra-se diante de um novo cédigo
de decifracdo do mundo, que vira do avesso. “Por que é que ver era
uma tal desorganiza¢ao?”, pergunta a si mesma G.H.*

Ao todo, sdo 33 fragmentos, ou capitulos, tal como os anos da
vida de Cristo, nessa via-sacra que a personagem experimenta como
refém de seu préprio percurso, sem conseguir dele se desvencilhar,
ligada a cada etapa desse transito. Como uma corrente, os fragmentos
se ligam por amarras sintaticas: a ltima frase de cada um é a mesma
do seguinte.

42 1Tbid., p. 12.
43 Ibid,, p. 11.
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Sozial ganz in der Oberschicht eingerichtet, eine bildende
Kiinstlerin und unter ihresgleichen anerkannt, bewahrt sie sich diese
»gesunde Weise, ins System zu passen.“** Aber manchmal erkennt sie
leichte Vorzeichen von Unruhe, als spiirte sie intuitiv eine Veranderung,
die Erfahrung, in einer Art ,Vor-Klimax“ zu leben.

Dasist der Anfang des ,Prozesses, der von Clarices erster Erzéhlung
an die Frauengestalten erfasst und auf verschiedene Weise in jedem
ihrer narrativen Abenteuer im Mittelpunkt steht.

Als G. H. beschlief3t, die Kammer ihres Dienstméddchens
sauberzumachen, den, wie sie denkt, schmutzigsten Raum in der
Wohnung, geht sie vom privilegierten sozialen Ort des Wohnzimmers
in einen Randbereich, den hinteren Teil der Wohnung. Dort erwartet
sie etwas, womit sie nicht gerechnet hat. Sie stellt fest: Der Raum ist
sauber. Und einer, der Dinge offenbart. Als sie die Zimmertiir 6ffnet,
16st das eine Reihe von Entdeckungen aus. Die Protagonistin trifft auf
allerlei Hindernisse. Sie steht vor einem neuen Code zur Entzifferung
der Welt, die von innen nach auflen gekehrt ist. ,Warum blof3 ist Sehen
eine solche Entordnung? fragt sich G. H.*

Im Ganzen handelt es sich um 33 Fragmente oder Kapitel, wie die
Lebensjahre Christi, auf diesem Kreuzweg, den die Figur als Geisel
ihrer eigenen Entwicklung erlebt, ohne sich daraus l6sen zu konnen,
an jede einzelne Etappe gebunden. Wie eine Kette sind die Fragmente
durch syntaktische Anker verbunden: Der letzte Satz eines jeden
Kapitels ist auch der erste des folgenden.

42 Ibidem, S. 12.
43 Ibidem, S. 11.

61



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

A originalidade desse novo romance reside, entre outros recursos
narrativos, na constru¢do de uma solida, surpreendente e decisiva
sequéncia de cenas de “desmontagem” de pseudovalores que sustentam
a nossa sociedade, mas mediante um desenho do percurso que
acontece “em processo’, passo a passo, criando um clima de tensdo
extremamente forte, violento, arrebatador, sem benevoléncia por parte
da narradora, que expde as mazelas e os encantos de nossa civilizagdo.

Ao se desviar do caminho do conforto e enfrentar o que a atrai,
pisando terreno incerto e desconcertante, a personagem se desloca
do “ser pessoal’, histdrico, obediente a regras e padroes, domesticado,
para outra ordem, caracterizada pelo simplesmente “ser”, no campo
do inexpressivo, do atonal, do siléncio.

Em A paixdo segundo G.H., assiste-se a mais uma tentativa de se
aproximar do selvagem cora¢ao da vida, abdicando dos “bons modos”
e enveredando pela “ferocidade devoradora dos animais do deserto™*.
E pela conquista de uma emancipagao de convengdes, ao ceder ao fluxo
dessa experiéncia de ndo ter limites, e de assim enfrentar o processo
de construgido da liberdade.

Destaco dois momentos desse percurso longo e dificil de se
suportar, gerando desconforto, medo, aflicdes, tremores, suores,
6dios, éxtases e gozos, que caracterizam o cardapio vivencial ndo sé
da mulher G. H., mas da humanidade.

Quando abre a porta do quarto, tem um primeiro impacto.
Vé desenhado na parede branca, em tragos de carvao, um “mural
secreto” com o contorno de trés figuras - uma mulher, um homem,

um cao.

44 Tbid,, p. 22.
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Die Originalitit dieses Romans liegt neben anderen narrativen
Mitteln im Aufbau einer tragfahigen, iiberraschenden und
entscheidenden Abfolge von Szenen, in denen vermeintliche Werte
,demontiert* werden, die unserer Gesellschaft Halt geben. Da jedoch
der Ablauf ,als Prozess’ inszeniert ist, Schritt fiir Schritt, entsteht
eine starke, mitreiflende Atmosphire extremer Spannung, in der die
Erzihlerin schonungslos die Mingel und Vorziige unserer Zivilisation
exponiert.

Indem sie vom bequemen Weg abweicht und sich dem stellt,
was sie anzieht, dabei ungewisses und verwirrendes Terrain betritt,
verschiebt sie sich vom domestizierten ,personlichen Wesen' mit seiner
Geschichte und seinem Gehorsam gegentiber Regeln und Mustern in
eine andere Ordnung, charakterisiert durch schlichtes ,Sein, im Gebiet
des Ausdruckslosen, des Atonalen, der Stille.

Die Passion nach G. H. stellt einen weiteren Versuch dar, sich dem
wilden Herzen des Lebens anzunihern, in Abwendung von den ,guten
Umgangsformen;, hin zur ,alles verschlingenden Wildheit der Tiere
in der Wiiste.“ Und zur Errungenschaft einer Emanzipation von den
Konventionen: Wer sich dem Fluss der Erfahrung, keine Grenzen zu
haben, tiberlisst, stellt sich dem Prozess der Konstruktion von Freiheit.

Ich mochte aus diesem langen und schwer auszuhaltenden Weg
zwei Momente herausheben, die Unwohlsein, Angst, Kimmernisse,
Zittern, SchweifSausbriiche, Hass, Ekstase, Lust auslosen und das
Spektrum des Erlebens nicht nur der Frau G. H., sondern der gesamten
Menschheit charakterisieren.

Als sie die Tiir zur Kammer 6ffnet, trifft sie ein erster Schlag. Auf
der weifSen Wand sieht sie ein mit Kohlestrichen skizziertes ,,geheimes
Wandbild“ mit den Umrissen dreier Figuren - eine Frau, ein Mann,
ein Hund.

44 Ibidem, S. 22.
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Ao adentrar esse espago, instaura-se uma etapa de longo e arduo
ritual, que comegara pelos avisos inquietadores da sala, e aqui ganham
corpo no quarto transfigurado em “minarete’, nesse territério de
deserto, em que havera calores e suores. Ha de enfrentar essas figuras
do mural, que lhe transmitem a “mensagem dura na parede’, como
“vigias a entrada do sarcéfago”®. Sdo os desvios propiciadores de
tentativas de descoberta do tesouro - o tesouro da cidade, no caso, do
Rio de Janeiro, que passa a ser também de todos os lugares do mundo -,
assim se transformando no local de desvendamento de enigmas e do
mistério, mistério da vida e da morte.

Dai a importancia, na pauta construtiva do romance, desse
momento em que a personagem se reconhece na sua “nudez vazia’,
como uma das “trés apari¢oes de mimias” e “que pareciam vir das

entranhas da parede™®

, ali permanecendo imdveis.

Impossivel livrar-se dessa armadilha tecida justamente por Janair,
aautora do desenho, a empregada doméstica que ai expde o lado oco e
vazio da patroa. Pela primeira vez G.H. se volta para o que efetivamente
era, fora do sistema social que a moldava.

“Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu
tomava consciéncia”™*’.

De fato, a partir do olhar da outra, que aponta para o oco de G.H.,
a protagonista enxerga Janair, antes invisivel; mulata sem nome, de cor
marrom cujos contornos se confundiam com o seu uniforme escuro,

sem rosto nem fisionomia prépria.

45 Thid, p. 47.
46 Thid., p. 39.
47 Thid., p. 40.
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Mit dem Betreten dieses Raums beginnt eine Etappe langer und
miihseliger ritueller Handlungen, die sich mit den beunruhigenden
Vorzeichen im Wohnzimmer schon angekiindigt hat. In der Kammer
werden sie greifbar, diesem in ein ,,Minarett“ verwandelten Raum, eine
Wiistenlandschaft, in der Hitze und Schweif8 herrschen werden. G. H.
muss sich den Gestalten auf dem Kohlebild stellen, die ihr ,,die harte
Botschaft an der Wand® vermitteln wie ,Wachen am Eingang zum
Sarkophag®* Es sind die Umwege, die eine Schatzsuche begiinstigen
— die Suche nach dem Schatz der Stadt, in diesem Fall Rio de Janeiro,
der letztlich auch der Schatz aller Orte auf der Welt ist. Der Schauplatz
wird zum Ort der Enthiillung von Geheimnissen und des grofien
Ritsels, des Ritsels von Leben und Tod.

Dabher ist im Bauplan des Romans der Augenblick so wichtig, in
dem sich die Hauptfigur in ihrer ,leeren Nacktheit erkennt, als eine
der ,,drei Erscheinungen von Mumien®, ,,die aus den Eingeweiden der

Wand zu kommen schienen“4

, wo sie reglos verharren.

Unmoglich, sich aus dieser Falle zu befreien, die ausgerechnet
von Janair gekniipft wurde, der Hausangestellten und Urheberin
der Zeichnung, auf der sie die hohle und leere Seite der Hausherrin
blofistellt. Zum ersten Mal wendet sich G. H. dem zu, was sie auflerhalb
des Gesellschaftssystems, das sie geformt hat, eigentlich ist.

»Janair war der erste wirklich duflerliche Mensch, dessen Blick
mir zu Bewusstsein kam.“*

Tatsachlich kann sie ausgehend vom Blick der anderen Frau, der
auf die Leere G. H.s verweist, Janair anschauen, die bisher unsichtbar
war; eine namenlose Person von brauner Hautfarbe, deren Umrisse
mit ihrer dunklen Uniform verschwommen, ohne Gesicht oder eigene

Physiognomie.
45 Ibidem, S. 47.
46 Ibidem, S. 39.
47  Ibidem, S. 40.
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O desenho criado por Janair - ela também, sob certo aspecto,
artista plastica, como sua patroa —, exerce um poder magico. Sua
fung¢do na narrativa nao € apenas a de criar uma imagem visual de
um contorno de figura humana, corpo sem recheio, que aponta para
a “nudez” da personagem antes encapada com invélucros da sua alta
classe: “O desenho nao era um ornamento: era uma escrita”*®. Trata-se
de escrita — hieroglifica? - que tem o poder de decifrar um capitulo
negativo e anunciar um futuro da “coisa que a personagem busca:
o reconhecimento do “outro” como um igual, com corpo fisico e
visibilidade social. Janair conquista, ela mesma, seu lugar de ocupagao.

“Os tracos — descobri sem prazer — eram tragos de rainha.
E também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem
carne, auséncia de seios e de ancas™.

Eis um primeiro movimento de desmontagem de uma realidade
pautada na aparéncia e na desigualdade. A personagem G.H., que tem
a visdo dos corpos vazios através do desenho de Janair, é iniciada na
visdo do corpo de Janair, antes invisivel.

Trata-se de uma verdadeira revolucéo intelectual, mental, moral
e ética, propiciada pela classe menos desfavorecida, que estimula e
forca o olhar da outra, de classe alta, a reconhecer sua presenca e a
promover, praticamente assim, um novo fato histérico: a visibilidade
dos marginalizados.

48 Tbid., ibidem.
49 Tbid., p. 41.
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Die Zeichnung, die Janair geschaffen hat — auch sie in gewisser
Hinsicht bildende Kiinstlerin, wie ihre Arbeitgeberin -, iibt eine
magische Kraft aus. Ihre Funktion in der Erzihlung besteht nicht
nur darin, ein Bild von den Umrissen einer menschlichen Gestalt
herzustellen, einem Korper ohne Fiillung, der auf die ,Nacktheit®
der Hauptfigur verweist, die bisher mit den Hiillen ihrer gehobenen
gesellschaftlichen Stellung ausgestattet war: ,,Die Zeichnung war kein
Ornament. Sie war ein Schriftzug.“** Handelt es sich um Hieroglyphen?
Um eine Schrift, die iiber die Macht verfiigt, ein negatives Kapitel
zu entziffern und eine Zukunft des ,Dings® anzukiindigen, das die
Figur sucht: die Anerkennung des ,anderen’ als Gleicher, mit einem
physischen Korper und einer gesellschaftlichen Sichtbarkeit. Janair
erobert eigenstindig den Ort, an dem sie beschiftigt ist.

»Die Ziige — entdeckte ich, und es gefiel mir nicht — waren die Ziige
einer Konigin. Und auch die Haltung: der Korper aufrecht, schlank,
hart, glatt, fast ohne Fleisch, ohne Briiste und Gesaf3.“*

Soweit eine erste Demontage einer Wirklichkeit, die sich auf
aufleren Anschein und Ungleichheit stiitzt. Die Figur G. H., die
durch Janairs Zeichnung einen Blick auf die leeren Kérper bekommt,
wird dadurch eingeweiht, den zuvor unsichtbaren Korper Janairs
wahrzunehmen.

Dabei handelt es sich um eine wahre intellektuelle, geistige,
moralische und ethische Revolution, vorangetrieben durch die am
starksten benachteiligte Klasse, die den Blick der anderen aus der
Oberschicht anregt und nétigt, ihre Anwesenheit anzuerkennen und
damit eine neue historische Tatsache zu férdern: die Sichtbarkeit der
Marginalisierten.

48  Ibidem.
49  Ibidem, S. 41.
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Mas para se desviar do caminho do conforto, hd que enfrentar
obstaculos. Destaco mais um deles, mediante o enfrentamento de outro
habitante do quarto: a barata, que G.H. enxerga dentro do armario.
E que G.H. ha de matar e supostamente levar seu sumo a boca.

E bem verdade que esse tema do assassinato de baratas tem histdria
nos escritos de Clarice. Uma primeira versao nasce em 1952 como
uma receita de “como matar baratas”, numa das paginas femininas da
secao “Entre mulheres” do jornal Comicio, com o titulo irdnico de
“Meio comico, mas eficaz.., que a cronista assina com o pseudonimo
de Tereza Quadros. Nota-se, nesse texto, a obediéncia a tradigdo
discursiva da esfera culindria: a dosagem dos ingredientes — farinha,
agucar e gesso — e o modo de preparagdo dessa substancia letal. Mas
a bruxa Clarice, ao preparar sua receita narrativa, pratica o dom de
atrair o leitor e surpreendé-lo com sua fic¢ao, transformando baratas
em quase personagens, que ela mata, com explicito prazer.

Essa iguaria atrai as baratas, que a comerao radiantes. Passado algum
tempo, insidiosamente o gesso endurecera dentro das mesmas, o
que lhes causara morte certa.

Na manha seguinte, vocé encontrard dezenas de baratinhas duras,

transformadas em estatuas.>

50 LISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira: jornalismo. Org. Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro:
Rocco, 2012, p. 87-88.
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Doch um vom bequemen Weg abzuweichen, muss man sich
Hindernissen stellen. Ich hebe ein weiteres davon hervor, die
Auseinandersetzung mit dem anderen Bewohner der Kammer: der
Kakerlake, die G. H. im Schrank vorfindet und die sie spater umbringen
soll, um sich angeblich ihren Saft zum Mund zu fiihren.

Natiirlich hat dieses Thema - die Ermordung von Kakerlaken
- in Clarices Werk eine Vorgeschichte. Eine erste Version entsteht
1952 als Rezept ,Wie man Kakerlaken totet, das unter der Rubrik
»Frauensachen® in der Zeitung Comicio mit dem ironischen Titel
»Etwas komisch, aber wirkungsvoll ...“ unter dem Pseudonym Tereza
Quadros erscheint. Der Text halt sich merklich an die traditionelle
Form von Kochrezepten: erst die Zutaten - Mehl, Zucker und Gips
- und Mengenangaben, dann die Zubereitungsweise der todlichen
Substanz. Doch wihrend die Hexe Clarice ihr erzihlerisches Rezept
anriihrt, bedient sie sich ihrer Gabe, den Leser zu fesseln und ihn mit
ihrer Prosa zu tiberraschen, indem sie die Kakerlaken nachgerade
zu Figuren erhebt, um sie dann umzubringen, und zwar mit
ausdriicklichem Vergniigen.

»Diese Kostlichkeit zieht die Kakerlaken an, die sie strahlend
verschlingen. Nach einer Weile hértet der Gips tiickischerweise in
ihnen aus, was ihnen den sicheren Tod bringt.

Am nichsten Morgen finden Sie dann Dutzende harter kleiner

Kakerlaken zu Statuen verwandelt.“*°

50  Clarice Lispector, Clarice na cabeceira. Jornalismo. Hrsg. von Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro:
Rocco, 2012, S. 87-88.
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O tema ganha novo folego no seu conto “A quinta histdria’,
publicado no mesmo ano do romance A paixdo segundo G.H., no livro
A legido estrangeira®'. Neste, o assassinato tem lances sucessivos de
perversao, até se transformar em vicio, em irresistivel prazer, ao tentar
assassinar cada barata que lhe aparecesse pelos canos do apartamento.
Desse modo, durante a noite, enfrenta esses fantasmas ameagadores
do seu sossego, a perturbarem a ordem do seu dia.

Nos trés textos — receita, conto, romance — a vida cumpre o seu
destino sob a forma de ritual: “O tnico destino com que nascemos é
o do ritual™. A tentativa de aproximagao do “outro” - nesse segundo
lance, da barata, este ser “imemorial’, que comega a emergir “do fundo’,
arrasta consigo a protagonista para as suas proprias profundezas: “era

’ . . . 53
o0 proprio processo de vida em mim”*.

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me
escapa pois enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, sou minha
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco
da parede - sou cada pedago infernal de mim.*

O que se desenha, a partir dai, ¢ o movimento de atracao e repulsa
em relagdo a esse outro, suposta e tradicionalmente o bicho sujo, que
vive ha trezentos e cinquenta milhdes de anos, e que resiste, sob os
escombros da civilizacao.

51 LISPECTOR, Clarice. A quinta histéria. In: A legido estrangeira: contos e cronicas. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1964, p. 91-94.

52 Ibid., p. 75.
53 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H., p. 51.
54 Ibid., p. 65.
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Das Thema bekommt neuen Schwung mit Clarices Erzahlung ,,Die
fiinfte Geschichte®, die im selben Jahr wie der Roman Die Passion nach G.
H. im Erzéhlband A legido estrangeira (Die Fremdenlegion) erscheint.”
Darin durchlauft der Mord verschiedene Phasen des Absonderlichen,
um schlieSlich zum Laster zu werden, zur unwiderstehlichen Lust.
Er gipfelt in dem Versuch, jede einzelne Kakerlake umzubringen, die
durch die Rohrleitungen in die Wohnung kommt. Auf diese Weise
stellt sie sich nachts diesen Gespenstern, die ihre Seelenruhe bedrohen
und die Ordnung des Tages storen.

In den drei Texten — Rezept, Erzahlung, Roman - erfiillt das
Leben seine Bestimmung in ritueller Form: ,,Das einzige Schicksal,
mit dem wir geboren werden, ist das des Rituals.“** Der Versuch
der Anndherung an den ,anderen’ - in diesem zweiten Anlauf die
Kakerlake, dieses Wesen ,,aus unvordenklichen Zeiten®, das allmahlich
»-vom Grund“ aufsteigt — zieht die Protagonistin in ihre eigenen Tiefen:

»Das gerade war der Lebensprozess in mir.“**

»Ich neutraler Kakerlakenleib, ich mit einem Leben, das mir endlich
nicht mehr entgeht, weil ich es schlief3lich auf3erhalb von mir sehe -
ich bin die Kakerlake, ich bin mein Bein, bin meine Haare, bin der
Streifen weifleres Licht auf dem Verputz - bin jeder héllische Teil

von mir.“*

Was sich von dort aus abzeichnet, ist die Bewegung von Anziehung
und AbstofSung in Beziehung zu diesem anderen, mutmafllich und
traditionell das schmutzige Insekt, das seit 350 Millionen Jahren auf
der Erde lebt und unter dem Schutt der Zivilisation ausharrt.

51  Clarice Lispector, ,Die fiinfte Geschichte®, in: Tagtraum und Trunkenbeit, a.a.O., S. 337-340.
52 Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H., a.a.0., S. 75.

53 Ibidem, S. 51.

54  Ibidem, S. 65.
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Ja estava havendo entéo, e eu ainda néo sabia, os primeiros sinais
em mim do desabamento de cavernas calcirias subterraneas, que
rufam sob o peso de camadas arqueoldgicas estratificadas — e o peso
do primeiro desabamento abaixava os cantos de minha boca, me
deixava de bragos caidos. O que me acontecia?>®

Impossivel resistir a esse objeto que “traduz” a sedugdo - ou a
irresistivel paixao: “a barata é pura seducao. Cilios, cilios pestanejando
que chamam”. E complementa: “também eu tinha milhares de cilios
pestanejando, e com meus cilios eu avanco, eu protozodria, proteina
pura™®.

Se a imagem do “deserto’, com suas variantes e detalhes, ¢ o eixo
que sustenta parte da narrativa, nessa altura o vigor erético, gradativo,
até o ato climax, mediante o ato de devoragdo, tem especial forca: a
massa branca que sai de dentro da barata evoca a cena de uma cépula
ritualistica, ou comunhéao mistica, que, supostamente, a protagonista
devora. Supostamente, pois o incidente ocorre quando a protagonista
passa por um estado de vertigem.

Esse percurso, desviado da razdo e do chamado bom senso, ja
ndo tem volta. SO lhe resta ir até o fim: gastar a vida do outro até
a ultima gota, devorar o outro, gragas ao assassinato profundo,
que coincide com a extrema liberdade, cruel, secreta e sem culpa:
“O Inferno é o meu maximo™”. E o que ai acontece ndo é mais amor.
E paixio.

55 Ibid., p. 45.
56 Ibid., p. 60-61.
57 Ibid., p. 127.

A W
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»Schon damals gab es in mir, aber ich wusste es noch nicht, die
ersten Anzeichen vom Einsturz der unterirdischen Kalkhohlen, die
unter der Last archdologischer Schichten zusammenbrechen - und
die Last des ersten Einsturzes lieff meine Mundwinkel sinken, meine
Schultern hangen. Was war nur los mit mir?“>

Unmaoglich, diesem Objekt zu widerstehen, das die Verfithrung
— oder die unwiderstehliche Passion - ,iibersetzt": ,Die Kakerlake ist
reine Verfithrung. Wimpern, Wimpern, die klimpern und rufen.“ Und
weiter: ,,Auch ich hatte Tausende klimpernder Wimpern, und mit
meinen Wimpern riicke ich vor, ich Einzellerin, reines Protein.“*

Ist das Bild von der Wiiste® mit seinen Variationen und Details
eine Achse, die einen Teil der Erzéhlung stabilisiert, so ist an dieser
Stelle die bis zum Hohepunkt im Akt des Verschlingens ansteigende
erotische Kraft besonders stark: Die weifle Masse, die aus dem
Inneren der Kakerlake dringt, ruft die Szene eines ritualisierten
Geschlechtsverkehrs oder einer mystischen Kommunion wach, die
von der Protagonistin angeblich verschlungen wird. Angeblich, weil
der Vorfall sich ereignet, wihrend die Protagonistin Schwindelgefiihle
durchlebt.

Dieser Weg ohne Wiederkehr, der von der Vernunft und dem
sogenannten gesunden Menschenverstand abweicht, kennt kein
Zuriick. G. H. bleibt lediglich, ihn bis zum Ende zu gehen: das Leben
des anderen bis zum letzten Tropfen aufzubrauchen, den anderen
mittels eines tiefgreifenden Mordes zu verzehren, der mit extremer
Freiheit einhergeht, grausam, geheim und ohne Schuld: ,,Die Hélle ist
fir mich das Grofite.“”” Und was da geschieht, ist keine Liebe mehr.
Es ist Passion.

55 Ibidem, S. 45.
56 Ibidem, S. 60-61.
57 Ibidem, S. 127.
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O romance relata, portanto, um encontro com o outro, o amante
(a barata), num discurso de tensdo erdtica acentuada. No climax do
processo, ela, G.H., come o outro. A unido erética ndo se consuma
apenas em versdo figurativamente antropofagica. Volta-se para a
propria protagonista, num ato autofagico pela implicita masturbagao:
“eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria viva do
sabd™®.

E lhe instiga rememorar suas antigas histérias de amor, num
balango de vida dos seus varios relacionamentos afetivos, como, por
exemplo, o homem que conserta aparelhos elétricos em casa, numa
vida rotineira que tinha seus encantos; ou o outro de quem sente as
lagrimas salgadas do gosto do amor intenso.

Sente-se pronta, entdo, para enfrentar o amor sem culpa: “A
solu¢ao tinha que ser secreta. A ética da moral é manté-la em segredo.
A liberdade é um segredo””.

Se Janair lhe serve de guia (tal como o cego, para a personagem
Ana no conto “Amor”), de ingresso nesse mundo paradoxal em que
o bom e o ruim acontecem simultaneamente, o animal selvagem lhe
devolve sua ancestralidade, nesse desabamento gradativo que deixa a
lama a mostra, ela-barata, com suas antenas intermitentes: “era uma

lama onde se remexiam com lentidao insuportavel as raizes de minha
identidade™®.

58  Ibid., p. 8.
59 Ibid., p. 86.
60 1Ibid., p. 57.
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Der Roman schildert somit eine Begegnung mit dem anderen,
dem Geliebten (der Kakerlake), in einem Diskurs von markanter
erotischer Spannung. Auf dem Hohepunkt des Prozesses wird sie,
G. H., den anderen verschlingen. Die erotische Vereinigung vollzieht
sich nicht nur in einem figurativen anthropophagischen Akt. Sie
wendet sich gegen die Protagonistin selbst, in einer aufgrund der
impliziten Masturbation autophagischen Handlung: ,,Ich war dabei,
mich selbst zu essen, die ich ja auch lebende Materie des Sabbats bin.“*®

Die Erfahrung treibt sie dazu, an frithere Liebesgeschichten
zuriickzudenken, in einer Lebensbilanz ihrer diversen emotionalen
Beziehungen, wie zum Beispiel zu dem Elektriker, der in einem von
Routine gepragten Leben, das durchaus seine zauberhaften Momente
hatte, Haushaltsgerite bei seinen Kunden repariert; oder zu einem
anderen Mann, in dessen salzigen Tranen sie den Geschmack intensiver
Liebe geschmeckt hat.

Nun fiihlt sie sich bereit, sich der Liebe ohne Schuld zu stellen:
»Die Losung musste geheim sein. Die Ethik der Moral besteht darin,
sie geheim zu halten. Freiheit ist ein Geheimnis.“*

Dient Janair ihr als Fiithrerin (so wie der Blinde der Figur Ana in
der Erzdhlung ,Liebe“), damit sie in diese paradoxe Welt eintreten
kann, in der Gut und Bése simultan ablaufen, so gibt ihr das wilde
Tier ihre Urtiimlichkeit zuriick, in diesem allmahlichen Einsturz, der
den Schlamm zutage fordert, sie-Kakerlake mit den klimpernden
Antennen: ,,Es war ein Sumpf, in dem mit unertréaglicher Langsamkeit
die Wurzeln meiner Identitit sich rithrten.“®

58 Ibidem, S. 88.
59 Ibidem, S. 86.
60 Ibidem, S. 57.
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O descaminho em dire¢ao a palavra-coisa-viva faz-se, pois, tal
como a histdria que nos conta: um sucessivo desfazer-se de invélucros,
de camadas de sentido, como se descascasse as transparentes cascas
da barata, ou de uma cebola para, ao se aproximar do ntcleo, dar voz
ao feio e, no “ato proibido de tocar no imundo’, desfazer-se da palavra
e da beleza. Ou seja, da literatura e da arte.

Fica a pergunta: como situar um romance que reune tantos
suportes de conteudo, de modo a traduzir ndo apenas o “sumo da
coisa’, adentrando as profundezas de uma intimidade da condicdo
humana e ndo humana, mas a simula dos géneros narrativos possiveis
de serem cultivados?

Esse romance de Clarice é, sim, uma histéria de paixdo com
alcance humanistico ao narrar uma historia de encontro com o outro:
a empregada doméstica, Janair. A classe alta passa a ver Janair. O ser
socialmente “marginalizado” passa a ter identidade. E G.H. identifica-
-se com Janair na condi¢ao de mulher, quando ocorre a aboli¢ao do
olhar escravocrata, ao desmontar a camada do preconceito sociorracial.
Eis uma primeira revolucao, empreendida pela classe baixa, que “faz
ver a classe alta” o seu papel humano de igualdade de direitos, num
gesto de decisiva implicagdo politica®.

Essa paixdo, movida a amor e 6dio, exibe também tragos do
romance policial ao desenvolver uma historia de crime, assassinato,
culpa, suspense e mistério, que se soma ao discurso mistico e religioso,
regado a rituais sagrados e profanos, de elevagdes espirituais, sublimes,
e de orgia e magia negra.

61  Silviano Santiago desenvolve reflexio sobre o cardter politico da literatura de Clarice Lispector
pautado no conceito benjaminiano de “experiéncia’, que incorpora o mdgico, o pré-racional, a
loucura (SANTIAGO, Silviano. A politica em Clarice Lispector. Jornal do Brasil, 29 nov. 1997).
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Der Um-Weg in Richtung zum Lebendigen-Wort-Ding wird
also so zuriickgelegt wie in der Geschichte, die sie uns erzéhlt: ein
sukzessives Abstreifen von Hiillen, von Sinnschichten, als schalte sie
die durchsichtige duflere Schicht der Kakerlake oder einer Zwiebel, um
sich dem Kern zu nahern, dem Hésslichen eine Stimme zu geben und
durch ,,Beriihren des Unreinen in der verbotenen Handlung® auch das
Wort und die Schonheit, das heifdt, Literatur und Kunst abzustreifen.

Bleibt die Frage: wie einen Roman einordnen, der so viele
inhaltliche Stiitzpfeiler einzieht, dass er nicht nur den ,Saft des Dings'
tibersetzt, indem er in die Tiefen einer Intimitdt der conditio humana
und non-humana eintaucht, sondern auch den Uberblick iiber die
erzahlerischen Genres, die tiberhaupt kultiviert werden kénnen?

Clarices Roman ist tatsdchlich die Geschichte einer Passion
mit humanistischer Reichweite: Es geht darin um die Geschichte
einer Begegnung mit dem anderen, der Hausangestellten, Janair.
Die Oberschicht nimmt Janair schliefdlich wahr, das gesellschaftlich
,marginalisierte’ Wesen hat nun eine Identitit. Und G. H. identifiziert
sich mit Janair in ihrer Lage als Frau, als sie die Schicht des
gesellschaftlichen und rassistischen Vorurteils demontiert und den
Blick des Sklavenhalters abschafft. Da haben wir eine erste Revolution
seitens der Unterschicht, die der Oberschicht ihre Menschlichkeit
und ihre Gleichberechtigung ,vor Augen fiihrt, in einer Geste, die
bedeutende politische Implikationen hat.®!

Diese Passion, getrieben zu Liebe und Hass, trigt auch Ziige eines
Kriminalromans: Es wird die Geschichte eines Verbrechens, eines
Mordes ausgebreitet, es geht um Schuld, suspense und ein Rétsel, neben
der mit heiligen und profanen Ritualen besprengten mystischen und
religiésen Rede von sublimen spirituellen Erbauungen, Orgien und
schwarzer Magie.

61 Silviano Santiago reflektiert cingehend iiber den politischen Charakeer von Clarice Lispectors
Literatur, gestiicze auf Walter Benjamins Konzept der ,Erfahrung®, in dem das Magische, das

Vorrationale, der Wahnsinn einbezogen seien (Silviano Santiago, ,A politica em Clarice Lispector,

Jornal do Brasil, 29. November 1997).
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E uma encenagio de teor psicanalitico, pois ha “fala” e “escuta”
entre dois personagens — ela e um alguém a quem pede ajuda, em
varios momentos, para ter a necessaria coragem de prosseguir.

E uma encenagio filtrada por reflexdes sobre a filosofia do sentido
e ndo sentido da vida - e sobre a filosofia da linguagem, nas suas
indagacgoes acerca dos poderes e ndo poderes da arte literaria.

E é uma encenagdo do exercicio mitico-religioso: a personagem
passa por uma espécie de via-crucis, enfrentando o martirio de uma
descida aos infernos para, em seguida, partir para outra vida. Processo
de crucificagdo e ressurreicao.

Os discursos, de varia ordem, desenham o desmonte do instituido,
ato necessario para se experimentar o que se é, efetivamente, como
espécie: “Quero encontrar em mim a mulher de todas as mulheres™®.
E dai também a experiéncia de, para além dessa tresloucada vivéncia
no quarto minusculo de empregada, adentrar o “outro lado”, de modo
a atingir o sumo da sua prépria condi¢ao ndo humana, tal qual matéria
viva pulsando, no nucleo - da barata e de si mesma, quando o “estar
sendo” supera qualquer outra condigdo. E a palavra ndo tem mais
“razao de ser”.

Nesse territdrio o siléncio impera. Eis o tesouro dessa cidade e de
todas as cidades a que sua escrita hieroglifica e enigmatica a conduz,
mediante multiplos desvios dos caminhos que lhe foram concedidos,
explorando atalhos inesperados que lhe serviram de sinais para o que
nao tem sentido algum: “A vida se me ¢, e eu ndo entendo o que digo.
E entdo adoro - - - - - 763,

62 Tbid., p. 176.
63 1Ibid., p. 182.
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Die Inszenierung ist von psychoanalytischem Gehalt, widmen sich
die beiden Figuren doch dem ,Sprechen’ und dem ,Zuhoren’ - sie und
noch jemand, den sie in verschiedenen Augenblicken um Hilfe bittet,
um den notigen Mut zum Weitermachen aufzubringen.

Die Inszenierung geht durch den Filter philosophischer
Reflexionen iiber Sinn und Nicht-Sinn des Lebens - und iiber die
Sprachphilosophie mit ihren Fragestellungen zu Formen der Macht
und Ohnmacht in der Literatur.

Auflerdem wird hier eine mythisch-religiose Ubung inszeniert:
Die Figur durchlebt eine Art Kreuzweg, stellt sich dem Martyrium
eines Abstiegs in die Holle, um anschliefSend in ein anderes Leben
aufzubrechen. Der Ablauf von Kreuzigung und Auferstehung.

Die Diskurse verschiedener Ordnung zeichnen die Demontage
des Festgeschriebenen nach, ein notwendiger Akt, um die tatsachliche
eigene Identitdt als Spezies zu erfahren: ,,Ich will in mir die Frau aller
Frauen finden.“®* Daher auch die Erfahrung, sich tiber das verriickte
Erlebnis in der winzigen Dienstbotenkammer hinaus auf die ,andere
Seite® einzulassen, um den Saft der eigenen conditio non-humana zu
kosten, ganz pulsierende lebendige Materie im Kern - der Kakerlake
und ihrer selbst, wenn das ,fortlaufende Sein' jede andere existenzielle
Lage tibersteigt. Und das Wort hat keine ,Daseinsberechtigung’ mehr.

In diesem Territorium herrscht das Schweigen. Hier haben wir den
Schatz dieser Stadt und aller Stiddte, zu dem Clarices hieroglyphisches
und ratselhaftes Schreiben sie fiihrt, durch vielfache Umwege von den
Pfaden, die ihr zugestanden wurden, durch unerwartete Abkiirzungen,
die als Zeichen fiir das dienten, was keinerlei Sinn ergibt: ,,Das Leben
ist sich mir, und ich verstehe nicht, was ich sage. Und da bete ich an

62 Clarice Lispector, A paixio segundo G. H., a.a.0., S. 176.
63 Ibidem, S. 182.
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A via-sacra da paixdo, como ato de caréncia e de violéncia, lhe
propicia divisar o que é neutro e sem nome: apenas um “estar sendo”
perdido no nada. No final, de volta aos outros comodos da casa,
escolhe um vestido para dangar no Top Bambino. Prazer merecido.
Mais um ritual, este, de celebracdo da volta, mas livre inclusive do

entendimento: “Nunca mais compreenderei o que eu disser”®*.

Trés ficcdes: Agua viva, A hora da estrela, Um sopro de vida

Dificil atingir tal nivel de tensdo na trama narrativa e a eficiéncia
criativa no campo das imagens como o romance A paixdo segundo
G.H. nos exibe. Mas trés novas historias surgem ao longo da década
de 1970, respectivamente em 1973, 1977 e, postumamente, em 1978,
dessa forma encerrando os 37 anos de criatividade literaria de Clarice
Lispector.

No final da década anterior, em 1969, a autora langara um novo
romance: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Trata-se de uma
histéria de amor entre a professora Lori — cujo nome remonta a lenda
de Loreley - e Ulisses: nome que, além da tradi¢ao que lembra o heréi
grego, é também, entre outras coincidéncias, o nome do cao adotado
por Clarice quando retorna ao Rio de Janeiro.

64 Ibid., ibidem.
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Der Kreuzweg der Passion als Akt des Mangels und der Gewalt
verhilft der Protagonistin zur Sicht auf das Neutrale und Namenlose:
nichts als ein ,fortlaufendes Sein, verloren im Nichts. Letztlich wéhlt
sie, als sie wieder in den anderen Rdumen ihres Zuhauses anlangt,
ein Kleid, um im Top Bambino zu tanzen. Verdientes Vergniigen. Ein
weiteres Ritual, zur Feier der Riickkehr, aber frei sogar vom Verstand:
»1ch werde nie wieder begreifen, was ich sage.“**

Drei Fiktionen: Agua viva, A hora da estrela, Um sopro de vida

Es ist schwierig, ein Maf$ an Spannung im Plot und in der kreativen
Wirkung der Bilder zu erzielen, wie der Roman Die Passion nach G.
H. sie uns vorfiithrt. Doch in den 1970er-Jahren — 1973, 1977 und
posthum 1978 - erscheinen drei neue Biicher, die Clarice Lispectors
37 Jahre wihrendes literarisches Schaffen abschliefien.

Am Ende des vorangehenden Jahrzehnts, im Jahr 1969, hat die
Autorin einen neuen Roman herausgebracht: Eine Lehre oder Das
Buch der Liiste. Darin geht es um eine Liebesgeschichte zwischen der
Lehrerin Lori — deren Name auf die Legende der Loreley zuriickgeht -
und Ulisses: Neben der traditionellen Erinnerung an den griechischen
Helden Odysseus ist dieser Name zufillig auch jener des Hundes, den
Clarice bei sich aufnahm, als sie nach Rio de Janeiro zuriickkehrte.

64  Ibidem.
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Importante considerar a relagdo amorosa como uma das vertentes
dessa narrativa: a mulher prepara-se para uma experiéncia afetiva com
o outro de sexo oposto, passando por um ritual por vezes penoso, como
uma espécie de ars amatoria, tal como o roteiro amoroso de outras
protagonistas aqui mencionadas. Ulisses, professor de filosofia, assume
a fun¢do de uma Penélope, e espera Lori, enquanto ela se prepara para
consumar a comunhao sentimental. Nesse intervalo, a protagonista
circula pela cidade a descobrir o mundo. No restaurante, saboreia uma
galinha ao molho pardo. Na feira, sente o cheiro forte dos peixes até
quase desmaiar e ai identifica — ou cria? - um “realismo novo” pelo
qual percebe a “coisa em si’, nem figurativa - vista por fora - nem
abstracionista, transfigurada.

Sao varios os tipos de abordagem que sustentam a construgao
dessa personagem mulher. Lori experimenta li¢oes de vida que
podem ser consideradas do ponto de vista pedagogico, psicanalitico,
mistico, religioso, filosofico, estético. A tensdo de relagdes entre as duas
personagens acontece como degraus de uma ascese mental-espiritual.
E - como sempre acontece com personagens de Clarice — ambos falam,
ouvem e escrevem.

A meta da personagem se assemelha a das demais personagens,
tal como reaparece numa de suas cronicas: “Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de
chegada™®.

No final do romance, um happy end, em que cada um cede ao
outro, aceitando sua propria soliddo. E unem-se prevendo levar a vida
dentro das normas, com casamento e filhos.

65 LISPECTOR, Clarice. De uma conferéncia no Texas. Jornal do Brasil, 20 julho 1968; A descoberta do
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 166.
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Es ist wichtig, die Liebesbeziehung als eine der Seiten dieser
Geschichte ins Auge zu fassen: Die Frau bereitet sich auf eine
gefiihlsméflige Erfahrung mit einem Angehorigen des anderen
Geschlechts vor, durchlduft dabei ein Ritual, das zeitweise miihselig
ist, eine Art ars amatoria wie im Drehbuch des Liebens der anderen
hier schon erwiahnten Hauptfiguren. Der Philosophielehrer Ulisses
tibernimmt die Funktion einer Penelope und wartet auf Lori,
wihrend sie sich darauf vorbereitet, die gefithlsmaflige Vereinigung
zu vollziehen. In der Zwischenzeit zieht die Protagonistin durch die
Stadt, um die Welt zu entdecken. In einem Restaurant kostet sie Huhn
in brauner Sauce. Auf dem Markt nimmt sie den starken Geruch nach
Fisch wahr, der sie fast in Ohnmacht fallen lasst, und da stellt sie einen
»neuen Realismus® fest — oder erschaftt ihn? -, durch den sie das ,,Ding
an sich”“ entdeckt, etwas weder Figuratives — von auflen Gesehenes —
noch Abstraktes, sondern etwas Transfiguriertes.

Mehrere Anndherungsweisen tragen die Konstruktion dieser
Frauenfigur. Die von Loéri erfahrenen Lebenslektionen kénnen aus
padagogischer Sicht betrachtet werden, aus psychoanalytischer,
mystischer, religioser, philosophischer oder dsthetischer Sicht. Die
Spannung der Beziehung zwischen den beiden Hauptfiguren gleicht
den Stufen einer mental-spirituellen Ubung. Und - wie immer bei
Clarices Figuren - sprechen, horen und schreiben sie beide.

Loéris Ziel dhnelt dem von Clarices tibrigen Figuren, wie es
auch in einer ihrer spateren Kolumnen wieder auftaucht: ,Wenn ich
den anderen einmal voll und ganz spiiren kann, dann werde ich in
Sicherheit sein und denken: Da, mein Ankunftshafen.“®

Am Ende des Romans steht ein Happy End, bei dem jeder dem
anderen nachgibt, indem er seine eigene Einsamkeit akzeptiert. Und
beide vereinen sich in der Absicht, ein Leben innerhalb der Normen
zu fiihren, einschliefllich Hochzeit und Kinderkriegen.

65  Clarice Lispector, ,De uma conferéncia no Texas“ (Aus einem Vortrag in Texas), Jornal do Brasil, 20.
Juli 1968; A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, S. 166.
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O romance parece ndo ter agradado a sua criadora, Clarice.
Em entrevista, quando lhe indagam a respeito do livro, responde
prontamente.

- E um livro que...vocé gosta muito dele?
- Nao.

- Nao, ndo gosta?

- Nao.

Mas ¢é condescendente quando afirma nessa mesma entrevista:
“E um livro... é uma histéria de amor. E duas pessoas ja me disseram
que aprenderam a amar através desse livro. Pois é7.

Todavia, a sequéncia narrativa ganha novas configuragoes nos
trés romances da década de 1970. O primeiro deles, Agua viva, se
desmonta em “estilhacos”, num fildo sensacionista de luzes, cores,
ruidos, musicas: “um jardim com agua correndo’, como afirma a
narradora, mergulhada em uma espécie de impressionismo regado
pela lucidez da reflexao sobre o seu fazer literario.

A base do enredo esta ainda numa histéria de amor desfeito e
tentativas de supera¢ao da dor e de conquista da liberdade. “E tudo
isso ganhei ao deixar de te amar”¥. E mais: “Mas ndo hd paixao sofrida

em dor e amor a que nao se siga uma aleluia”®®.

66  Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. Museu da
Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-R]), 20 out. 1976. Publicada pelo mesmo MIS-R] em:
Colegio Depoimentos 7, 1991. E em: LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Org. Teresa Montero e
Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 137-171.

67  LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 21.
68 Ibid., p. 10.
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Der Roman scheint seiner Autorin nicht besonders gefallen zu
haben. Als sie in einem Interview zu dem Buch befragt wird, antwortet
sie unverziiglich:

»Ist das ein Buch, das ... mogen Sie es sehr?
Nein.

Sie mogen es nicht?

Nein.*

Aber im selben Interview bemerkt sie nachsichtig: ,Das Buch ist
... esist eine Liebesgeschichte. Und zwei Menschen haben mir schon
gesagt, sie hétten durch dieses Buch zu lieben gelernt. Nun ja.“*

Dennoch erhalt die erzéhlerische Abfolge in den drei Romanen aus
den 1970er-Jahren neue Konfigurationen. Der erste davon, Agua viva
(dt. Aqua viva. Ein Zwiegespriich, 1994), zerfillt in ,,Splitter, in eine
Abfolge von Sinneseindriicken aus Lichtern, Farben, Gerduschen und
Musik: ,ein Garten, durch den ein Wasser flief3t, wie die Erzdhlerin
erkldrt, versunken in einer Art Impressionismus, durchzogen von der
Hellsichtigkeit der Reflexion iiber das literarische Projekt der Autorin.

Die Grundlage des Plots sind abermals eine gescheiterte Liebe
und die Versuche, den Schmerz zu iiberwinden und Freiheit zu
erlangen. ,,Und das alles habe ich gewonnen, indem ich authérte, dich
zu lieben.“” Und weiter: ,,Aber es gibt keine in Schmerz und Liebe

«E8

erlittene Leidenschaft, auf die kein Halleluja folgt.

66  Clarice Lispector, Interview mit Affonso Romano de SantAnna, Marina Colasanti und Jodo
Salgueiro. Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-R]), 20. Oktober 1976. Verdffentlicht
von selbiger Institution in: Cole¢ao Depoimentos 7, 1991. Auch abgedrucke in: Clarice Lispector,
Outros escritos, a.a.0O., S.137-171.

67  Clarice Lispector, Agua viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, S. 21. Hier iibers. v. Luis Ruby.
68 Ibidem, S. 10.
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O proprio fio episddico, ténue, calcado em marcas que poderiamos
considerar como pegas de um diario pessoal, diga-se, sugerido em
momentos dos romances anteriores, aqui surge de modo mais explicito,
nas relagoes entre ficgdo e um possivel repertdrio de alusoes de ordem
autobiografica. Sdo “coincidéncias” que nao passam despercebidas a
quem conhece habitos e costumes da autora — chegam-nos por suas
cartas, entrevistas e seus depoimentos. Entre outros, o costume de
levantar-se e escrever de madrugada; tomar café; fumar seu cigarro;
conversar com a empregada doméstica; os ruidos da sua maquina de
escrever; transitar entre a literatura e a pintura — lembre-se das suas
telas pintadas nessa década.

O proposito é coerente em relagao a sua obra anterior. “Cada coisa
tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa”.
E afirma que consegue: “sou o és-tu”’’, num momento de aleluia.

A musica, a pintura, a fotografia, as artes, em geral, ganham voz

71, A linguagem nunca

e roubam a cena: “Fotografo cada instante
esteve tdo proxima da poesia, a tal ponto que essa produgao ficcional
influencia grande parte dos poetas brasileiros desse periodo e de outros
subsequentes. H4, de fato, uma atragdo por essas zonas inacessiveis a
que se refere quando se embrenha na escuridao da desconexao: “sou
subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimento. Escrevo-te
porque ndo me entendo”’%. E assim divisa o que é impessoal, o neutro,
o “it’, o que ela chama de “por tras do pensamento” — alias, um dos

primeiros titulos desta sua ficgdo.

69 Ibid.

70 Ibid,, p. 14.
71 Tbid, p. 15.
72 Ibid, p. 33.
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Der Handlungsfaden selbst ist diinn, verdichtet in Notizen, die wir
als Fragmente aus einem personlichen Tagebuch ansehen konnten, wie
es wohl zeitweise in den fritheren Romanen angedeutet wurde, und
tritt hier in der Beziehung zwischen der Fiktion und einem mdglichen
Repertoire autobiografisch hinterlegter Anspielungen expliziter auf. Es
handelt sich um ,Zufille; die demjenigen, der die Einstellungen und
Gewohnbheiten der Autorin kennt — durch ihre Briefe, Interviews und
sonstige Aussagen —, nicht entgeht. Dazu zéhlen unter anderem die
Angewohnbheit, frihmorgens aufzustehen und zu schreiben, Kaffee
zu trinken, Zigaretten zu rauchen, sich mit dem Hausméddchen zu
unterhalten, die Gerdusche der Schreibmaschine, zwischen Literatur und
Malerei zu wechseln - man denke an Clarices Gemalde aus demselben
Jahrzehnt.

Das Vorhaben ist kohédrent zum vorangegangenen Werk. ,,Jedes
Ding hat einen Augenblick, in dem es ist. Ich will das Ist des Dings
besitzen.“” Und die Erzdhlerin behauptet, dass ihr das auch gelingt:
»1ch bin das Bist-du*”, in einem Moment des Halleluja.

Musik, Malerei, Fotografie, die Kiinste im Allgemeinen, erhalten
eine Stimme und beanspruchen das Rampenlicht: ,,Fotograf in jeder
Sekunde®”!. Die Sprache war noch nie so nahe an Lyrik; das geht so weit,
dass dieses fiktionale Werk einen Grofiteil der brasilianischen Dichter
jener Periode und danach beeinflusst. Tatsdchlich ist eine Faszination
fir diese unzugénglichen Bereiche sichtbar, auf die sich die Erzahlerin
bezieht, wenn sie in die Dunkelheit der Unverbundenheit eintaucht:
»Ich bin unter der Oberfliche unerreichbar fiir mein Wissen. Ich
schreibe dir, weil ich mich nicht verstehe.“”> Und so schaut sie das an,
was unpersonlich ist, das Neutrale, das ,,it", das, was sie selbst ,,jenseits
des Denkens® nennt - iibrigens einer der ersten Arbeitstitel des Buchs.

69 Ibidem.

70  Ibidem, S. 14.
71  Ibidem, S. 15.
72 Ibidem, S. 33.

87



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

“Atras do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em
palavras - e o que nio posso e ndo quero exprimir fica sendo o mais
secreto dos meus segredos””>.

Assim nasce ou redescobre a vida. “Ocorreu-me de repente que
nao ¢é preciso ter ordem para viver. Nao ha padrao a seguir e nem ha
o proprio padrao: nas¢o™’*.

Num didlogo discreto com o leitor, por vezes explicita os territdrios
por onde anda, entre caminhos, desvios e clareiras. Se ha palavras
que seguem um incontrolavel fluxo, traga ‘caminhos’ ou espagos de

compreensao:

De vez em quando te darei uma leve histéria — area melddica e
cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho
figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.”

Para, em seguida, enveredar pelos desvios do que ¢ proibido,
desmanchando dados pessoais da palavra em prol da invencao artistica.
“Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser ‘bio”’°.
Sem grafia, concentrada na bio: eis o desvio da sua linguagem

narrativa no estagio maximo, “sendo” apenas, e na auséncia da palavra.

73 Ibid, p. 85.
74 Thid, p. 44.
75 Ibid., p. 39.
76 Ibid., p. 42.
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»Jenseits des Denkens erreiche ich einen Zustand. Ich weigere
mich, ihn in Worte zu zerlegen — und was ich weder ausdriicken kann
noch will, wird schlieSlich das geheimste meiner Geheimnisse.“”

So wird sie geboren oder entdeckt das Leben neu. ,,Plotzlich fiel
mir ein, dass man keine Ordnung braucht, um zu leben. Es gibt kein
Muster, an das man sich zu halten hitte, es gibt iiberhaupt kein Muster:
Ich werde geboren.“”*

In einem diskreten Dialog mit dem Leser erldutert sie
stellenweise das Geldnde, durch das sie sich bewegt, zwischen
Pfaden, Umwegen und Lichtungen. Wenn da Worte sind, die einem
unbeherrschbaren Fluss folgen, zeichnet sie Wege® oder Riume des

Begreifens nach:

~von Zeit zu Zeit werde ich dir eine leichte Geschichte geben -
ein Areal, melodisch und cantabile, um dieses Streichquartett von

mir zu durchbrechen: eine figurative Passage, um eine Lichtung in

meiner nahrenden Wildnis zu 6ffnen.“”

Um gleich daraufauf die Umwege des Verbotenen einzuschwenken,
personliche Daten vom Wort 16send zugunsten der kiinstlerischen
Erfindung.

»Viel kann ich dir nicht erzahlen. Ich mdchte nicht autobiografisch
sein. Ich mochte ,bio’ sein.“”

Ohne Grafie, konzentriert auf die Bio: Das ist der Umweg ihrer
narrativen Sprache auf hochster Stufe, ein ,fortlaufendes Sein, und
zwar in Abwesenheit des Wortes.

73 Ibidem, S. 85.
74  Ibidem, S. 44.
75 Ibidem, S. 39.
76  Ibidem, S. 42.
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Esse modo de ser literario, ndo sendo, ou a escrita que se reverte no
seu contrario, configura-se em afirmagdes que reiteram a importancia
do segredo - “Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos

77 — e 0 cuidadoso e discreto recato da intimidade. “Abro o

para viver
jogo. S6 nao conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza™’®.
O seu discurso, segundo a narradora, mostra-se avesso a “confidéncias’.
Seria essa afirmac¢ao mais um trunfo do jogo ficcional para ludibriar
seu leitor?

Seja como for, o livro ndo tem enredo. “Eu ndo tenho enredo
de vida? Sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha
historia é viver. E ndo tenho medo do fracasso. Que o fracasso me
aniquile, quero a gldria de cair””.

E ndo tem historia: “Isto ndo é histéria porque ndo conhec¢o
histdria assim, mas s sei ir dizendo e fazendo: ¢ histéria de instantes
que fogem como os trilhos fugitivos que se vém da janela do trem”®.

O livro que escreve ndo é um livro. “Este nao é um livro porque
ndo ¢ assim que se escreve. O que escrevo ¢ um s6 climax? Meus dias

sdo um s0 climax: vivo a beira”8..

77 1Ibid., p. 86.
78  Ibid., p. 53.
79 1Ibid., p. 87.
80 Ibid., p. 88.
81 Ibid., p. 13.
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Diese Form literarischen Seins durch Nichtsein oder des
Schreibens, das sich in sein Gegenteil verkehrt, konfiguriert sich in
Aussagen, die immer wieder die Wichtigkeit des Geheimnisses betonen
- »Ich halte deinen Namen geheim. Ich brauche Geheimnisse, um
zu leben.“”” -, und in der vorsichtigen und diskreten Zuriickhaltung
der Innerlichkeit. ,,Ich eréffne das Spiel. Nur die Fakten aus meinem
Leben erzidhle ich nicht: Ich bin von Natur aus geheim.“”® Ihre Rede,
so die Erzahlerin, zeigt sich ,Vertraulichkeiten abgeneigt. Ob diese
Aussage wohl ein weiterer Trumpf im Spiel der Fiktion ist, um den
Leser zu verappeln?

Wie dem auch sei, das Buch hat keine Handlung. ,Habe ich
keine Handlung im Leben? Ich bin unverhofft fragmentarisch. Ich
bin allméhlich. Meine Geschichte ist, dass ich lebe. Und ich habe keine
Angst vor dem Scheitern. Soll mich das Scheitern vernichten, ich will
den Ruhm vom Absturz.“”

Und es gibt keine Geschichte: ,Das hier ist keine Geschichte,
eine solche Geschichte kenne ich ndmlich nicht, ich weif8 nur, wie
man hingeht und fortlaufend spricht und tut: eine Geschichte von
Augenblicken, die fliehen wie die fliichtigen Schienen, die man durchs
Zugfenster sieht.“®

Das Buch, das sie da schreibt, ist kein Buch. ,Das hier ist kein
Buch, so schreibt man namlich nicht. Ist das, was ich schreibe, ein
einziger Hohepunkt? Meine Tage sind ein einziger Hohepunkt: Ich

lebe am Rand.“®!

77  Ibidem, S. 86.
78 Ibidem, S. 53.
79 Ibidem, S. 87.
80 Ibidem, S. 88.
81 Ibidem, S. 13.
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Nem poderia ser considerado um romance. Na capa, o livro é
identificado como “fic¢ao”. “Que mal porém tem eu me afastar da
légica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica
atrds do pensamento. Inutil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo ndo deixando, género nao me pega mais”*.

E nem parece haver autor, conforme afirma a narradora: “O
proprio pensamento parece sem autor” .

Nesse momento em que se encontra “perto da grandeza do nada”®,
ndo hd comego, nem meio, nem fim, apenas um fluxo criativo sem
volta e sem controle.

Vale considerar a observacao do critico Benedito Nunes ao
reconhecer esse procedimento como uma “técnica do desgaste”, ou
uma “desescritura’: “como se, em vez de escrever, ela desescrevesse,
conseguindo um efeito magico de refluxo da linguagem, que deixa a
mostra o ‘aquilo, o inexpressado’, em dire¢do contraria ao “estilo de
acréscimo” de um Guimaraes Rosa, por exemplo®.

Ao ler uma das provas do livro, José Américo Motta Pessanha
escreve uma carta a Clarice e lhe faz uma pergunta decisiva: “E
agora, Clarice?”, parodiando o célebre verso de Carlos Drummond
de Andrade: “E agora, José?”. Depois de levar ao extremo a experiéncia

de “uma falta de construcao’, o que lhe espera?®

82 Ibid., p. 14.
83 Ibid., p. 108.
84 Tbid.

85 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Atica, 1989,
p. 138.

86 PESSANHA, José Américo. Carta a Clarice Lispector. Sdo Paulo, 5 mar. 1972. Arquivo Clarice
Lispector. Museu de Literatura Brasileira-Fundagao Casa de Rui Barbosa.
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Als Roman darf es wohl auch kaum gelten. Auf dem Cover wird
das Buch als ,,Fiktion® identifiziert. , Aber was schadet es, wenn ich
von der Logik abweiche? Ich befasse mich hier mit Rohstoft. Ich bin
jenseits von dem, was jenseits des Denkens liegt. Es niitzt nichts, mich
einordnen zu wollen: Ich rutsche einfach weg und lasse es nicht zu,
von einem Genre lasse ich mich nicht mehr erwischen.“

Auch einen Autor scheint es nicht mehr zu geben, wie die
Erzahlerin erklart: ,Das Denken selbst wirkt ohne Autor.“®?

In diesem Moment, in dem man sich ,,nahe der Grof3e des Nichts™*
befindet, gibt es keinen Anfang, auch keine Mitte und kein Ende, nur
einen kreativen Fluss ohne Umkehr und ohne Kontrolle.

Hier lohnt sich, die Beobachtung des Kritikers Benedito Nunes
zu bedenken, der in diesem Verfahren eine ,Technik der Abnutzung*
oder ein ,,Entschreiben” erkennt: ,,als wiirde sie, anstatt zu schreiben,
entschreiben und damit die magische Wirkung eines Riickflusses der
Sprache erreichen, die ,Jenes, das Unausgedriickte, sichtbar werden
lasst, entgegen dem ,,Stil der Hinzufiigung® zum Beispiel eines
Guimardes Rosa.*

Als José Américo Motta Pessanha einen Fahnenausdruck des
Buches liest, schreibt er Clarice einen Brief, in dem er ihr eine
entscheidende Frage stellt: ,,Und jetzt, Clarice?“ - eine parodistische
Anspielung auf den beriithmten Vers von Carlos Drummond de
Andrade: ,,Und jetzt, José?“ Nachdem sie das Experiment eines
»Verzichts auf Konstruktion® auf die Spitze getrieben hat, was wartet
da noch auf sie?*

82 Ibidem, S. 14.

83 Ibidem, S. 108.

84  Ibidem.

85 Benedito Nunes, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, a.a.0., S. 138.

86 José Américo Pessanha, Brief an Clarice Lispector. Sio Paulo, 5. Mirz 1972. Arquivo Clarice
Lispector/Museu de Literatura Brasileira-Fundagio Casa de Rui Barbosa.
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O que lhe esperam? Dois livros de ficgao.

Um deles, A hora da estrela, de 1977, retoma o processo do
desconcerto, mas numa estrutura rigorosamente bem arquitetada
na relagdo de uma triangulagdo de personagens conectados entre si:
Clarice, a autora; Rodrigo S.M., o personagem escritor que conta a
historia de Macabéa, imigrante nordestina pobre que mora no Rio
de Janeiro.

E um outro livro, o derradeiro, Um sopro de vida, de 1977 mas
publicado no ano seguinte, postumamente, em que a desconexao se
propaga em dialogo — ou mondlogo disfarcado de didlogo? — entre um
ele e um ela, cada um no seu empenhado e até obsessivo especifico
fluxo de tentativas, sabidamente frustradas, de dar nome as coisas.

A visao dos problemas sociais sempre habitou os alicerces da
producao textual de Clarice. Sdo varias as vertentes dessa manifestagao,
tanto nas agruras pessoais como a da fome, experimentadas pelos pais
e também por ela mesma, durante a sua infancia no nordeste, quanto
nas suas propostas de vida. Quando estudante, afirma que estudou
direito para desempenhar atividades ligadas as penitencidrias e escreve
na revista da Faculdade sobre “o direito de punir”, questionando esse
direito por uma sociedade despreparada para recuperar culpados. Uma
das cronicas mais famosas do seu repertdrio, que serve como “fecho
de ouro” das que publica na primeira edi¢ao de A legido estrangeira, de
1964, na se¢do “Fundo de gaveta’, intitulada “Mineirinho’, denuncia a
violéncia policial pelo assassinato barbaro de um criminoso. A autora,
com revolta, traduz sua indignagao ao afirmar que sentia, em si mesma,
um dos treze tiros que o atingiram. E a primeira cronica publicada no
Jornal do Brasil, onde colaborou de 1967 a 1973, intitulada “Criancas
chatas”, relata o drama da mae diante do filho que ndo dorme porque
esta faminto e ndo ha nada para lhe saciar a fome. Sua preocupagao
social esta patente também na participagdo em movimentos contra a
ditadura militar que se instaurou no Brasil em 1964, como na Passeata
dos Cem Mil em junho de 1968.
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Was auf sie wartet? Zwei weitere Prosabiicher.

Eines davon, Der grofSe Augenblick aus dem Jahr 1977, nimmt
den Prozess der Verwirrung wieder auf, aber in einer rigoros
durchkonstruierten Struktur, der Dreiecksbeziehung miteinander
verbundener Figuren: der Autorin Clarice und der Autor-Figur Rodrigo
S.M., der die Geschichte von Macabéa erzdhlt, einer Binnenmigrantin
aus dem Nordosten, die arm in Rio de Janeiro lebt.

Und das letzte Buch, Um sopro de vida (Ein Hauch von Leben) aus
dem Jahr 1977, das erst im Jahr darauf posthum verdffentlicht wurde.
Darin setzt sich die Unverbundenheit im Dialog — oder ist es ein als
Dialog verkleideter Monolog? — zwischen einem Er und einer Sie fort,
jeder von beiden in seinem bemiihten, ja, obsessiven Fluss bekanntlich
fruchtloser Versuche, den Dingen Namen zu geben.

Der Blick auf gesellschaftliche Probleme lag immer an der Wurzel von
Clarices Textproduktion. Das hat mehrere Griinde, von den personlichen
Bitternissen wie etwa dem Hunger, den die Eltern und in ihrer Kindheit im
Nordosten auch sie selbst gelitten hatten, bis zu ihren Lebenspldnen. Als
Studentin sagt sie, sie habe Jura studiert, um sich fiir Verbesserungen im
Strafvollzug zu engagieren; sie schreibt in der Fachbereichszeitschrift tiber
»das Recht zu strafen” und stellt dieses Recht fiir eine Gesellschaft in Frage,
die nicht darauf vorbereitet sei, Schuldige wieder zu integrieren. Eine der
bertihmtesten Kolumnen aus ihrem Werk, gleichsam die ,goldene Klammer*
fiir die 1964 in der Erstausgabe von A legido estrangeira unter der Rubrik
sGanz hinten in der Schublade® verdffentlichten, trégt den Titel ,,Mineirinho
Darin klagt die Autorin die Gewalttitigkeit der Polizei bei der barbarischen
Ermordung eines Verbrechers an. Ihre Emporung driickt sie dadurch aus,
dass sie bekraftigt, sie habe eine der dreizehn Kugeln, die ihn trafen, am
eigenen Leib gespiirt. Und ihre erste Kolumne im Jornal do Brasil, fiir das sie
zwischen 1967 und 1973 schrieb, schildert unter dem Titel ,,Lastige Kinder“
das Drama der Mutter, deren Sohn nicht einschlafen kann, weil er Hunger
hat, und es gibt nichts, womit sie seinen Hunger stillen kénnte. Clarices
soziales Engagement ist auch an ihrer Teilnahme an Demonstrationen gegen
die Militardiktatur erkennbar, die seit 1964 in Brasilien regierte, etwa bei der
Passeata dos Cem Mil (Marsch der Hunderttausend) im Juni 1968.
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Mas nessa novela, A hora da estrela, o social ganha for¢a por se
aliar a um outro fildo metafdrico, patente no nome da personagem
Macabéa, a admitir remissao aos macabeus — povo judeu que resistiu
as ameacas de liberdade de culto. O destino dessa alagoana pobre
parece tragado pelo seu final, a0 mesmo tempo lirico e tragico, sendo
atropelada por um Mercedes-Benz, carro de luxo amarelo.

Amarelo é o carro que a atropela, como sdo amarelas as gemas
viscosas do ovo que extravasam a sacola de trico da Ana, no conto
“Amor”, quando inicia seu processo de “sair dos trilhos” da convencao
e imergir na liberdade criativa do Jardim Botéanico. Nesse momento
da morte, Macabéa conquista sua liberdade, definitivamente expulsa
de uma sociedade em que nao ha lugar para ela, nordestina pobre, que
nada tem, numa sociedade regida pelo “ter”. Macabéa é assim devorada
pelo sistema em que o sobreviver seria fato inadmissivel. A nao ser por
espertos, como o namorado Olimpico, também nordestino, ignorante,
sem escrupulos na sua luta para vencer na vida pela politica.

A comogdo e a indignagdo constituem os pilares sélidos no ato de
recepcao dessa novela. Como o leitor poderia reagir de outra forma,
diante da realidade dessa moga, personagem que, se tivesse um pote
de creme, o comeria, para ter um pouco de gordura no seu corpo
magro e sem vico e beleza?

Se é evidente a mencdo a cultura hebraica — que é também o bergo
da cultura de Clarice Lispector — ao construir uma personagem “sem
lugar”, sem pertencimento, ha que considerar os tantos sentidos dessa
caracterizacao.
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Doch in diesem Roman, Der groffe Augenblick, gewinnt
das Gesellschaftliche Kraft, indem es sich mit einem anderen
metaphorischen Faden verbindet, offensichtlich im Namen der Figur
Macabéa mit seinem Verweis auf die Makkabder - eine jiidische
Gruppe, die sich der Bedrohung der Religionsfreiheit widersetzte.
Das Schicksal der armen Frau aus Alagoas scheint von ihrem Ende
her entworfen, das gleichzeitig lyrisch und tragisch ist: Sie wird von
einem Mercedes-Benz tiberfahren, einer gelben Luxuskarosse.

Gelb ist der Wagen, der sie iiberfdhrt, wie das glitschige Eigelb,
das in der Erzahlung ,, Liebe“ aus Anas Stricktasche rinnt, am Anfang
ihres ,Entgleisens’ aus der Konvention und Eintauchens in die kreative
Freiheit des Botanischen Gartens. Im Moment des Todes erringt
Macabéa ihre Freiheit, endgiiltig ausgestofien aus einer Gesellschaft,
in der es fiir sie, die Arme aus dem Nordosten, keinen Platz gibt, sie,
die nichts hat, in einer Gesellschaft, die vom ,Haben' bestimmt wird.
Macabéa wird also vom System verschlungen, in dem ein Uberleben
untragbar wire. Es sei denn bei Schlaumeiern wie ihrem Freund
Olimpico, auch er aus dem Nordosten und ungebildet, aber ohne
Skrupel in seinem Kampf um den Sieg auf politischem Gebiet.

Erschiitterung und Emporung bilden die festen Sdulen bei der
Rezeption dieses Kurzromans. Wie konnte der Leser auch anders
reagieren angesichts dieser jungen Frau, die, hitte sie eine Dose mit
Hautcreme, daraus essen wiirde, um ein wenig Fett in ihrem mageren
Korper ohne Saft und Schonheit zu haben?

Liegt bei der Konstruktion einer Figur ,ohne Ort‘ und Zugehorigkeit
die Bezugnahme auf die jidische Kultur - die auch die Wiege von
Clarice Lispectors Kultur ist — auf der Hand, so sind doch zahlreiche
Bedeutungen dieser Charakterisierung zu erwigen.
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De um lado, tal como a barata, Macabéa nao ocupa um lugar
social, vive e sobrevive, mas a margem, pois ndo cumpre o que dela
se espera na sua constituicao fisica, no trabalho, nas relagdes sociais.
E quando, apo6s consultar uma cartomante que mentirosamente lhe
anuncia futuro felizcom um homem rico e bonito, o acidente faz a sua
parte: mata os seus sonhos. Acaba assim uma possivel perspectiva de
a personagem tornar-se sujeito de sua propria historia.

No entanto, o viver a margem lhe permite certa ingenuidade,
ao contentar-se com o que tem, por quase nada que seja, e sob esse
aspecto integrar-se — embora inconscientemente — a outra ordem das
coisas, ancorada no simples ato de viver, perto do que seria o selvagem
coragdo da vida.

Dai a complexidade dessa personagem, ser abjeto; de um lado,
ser dotado de certa pureza; de outro, sem consciéncia do que é,
sem os vicios de uma sociedade doente erigida a condicionamentos
cerceadores do que poderiamos considerar humanisticos.

Remeter a sua tradigdo cultural judaica ¢ fundamental, na medida
em que faz parte da estrutura mesma dessa prosa ficcional. Eis ai a
for¢a de uma simples mengéo, que ganha corpo ao longo da narrativa,
sugerindo um sentido que se refor¢a a cada detalhe. Contudo, seria
inadequado pautar-se nesse dado de construgdo para traduzir uma
proposta de vinculo da escritora Clarice com a cultura judaica.
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Zwar nimmt Macabéa, wie die Kakerlake, keine soziale Stellung
ein, sie lebt und tiberlebt, aber als Randfigur, da sie nicht erfiillt, was
in ihrer korperlichen Konstitution, in der Arbeit, in den sozialen
Beziehungen von ihr erwartet wird. Und als sie eine Kartenleserin
konsultiert, die ihr eine gliickliche Zukunft mit einem reichen und
gutaussehenden Mann vorgaukelt, leistet der Unfall seinen Beitrag:
Er totet ihre Traume. So endet eine mogliche Perspektive, in der die
Figur Subjekt ihrer eigenen Geschichte werden konnte.

Aber das Leben am Rand gestattet ihr eine gewisse Naivitdt, da
sie sich mit dem zufriedengibt, was sie hat, sei es auch fast nichts,
und unter diesem Aspekt kann sie sich — wenngleich unbewusst —
in die andere Ordnung der Dinge integrieren, verankert im bloflen
Existieren, nahe dem, was das wilde Herz des Lebens wire.

Das macht die Komplexitat dieser Figur aus: einerseits ein niederes
Wesen, andererseits eines, das mit einer gewissen Reinheit begabt ist,
ohne Bewusstsein von dem, was es ist, ohne die Laster einer kranken
Gesellschaft, deren grundlegende Konditionierungen das beschneiden,
was wir als humanistische Werte ansehen kénnten.

Auf Clarices kulturellen jiidischen Hintergrund zu verweisen,
ist von fundamentaler Bedeutung, insofern er zur Struktur dieser
fiktionalen Prosa selbst gehort. Hier haben wir die Kraft einer
schlichten Bezugnahme, die im Laufe der Erzéhlung greifbarer wird
und dabei einen Sinn suggeriert, der sich mit jeder Einzelheit verstarkt.
Dennoch wire es unangemessen, sich auf dieses konstruktive Prinzip
zu stiitzen, um den Ansatz einer Verbindung der Autorin Clarice zum
Judentum zu Gibermitteln.
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Recorro a uma importante afirmagao de Clarice durante entrevista
datada de 1976: “Eu sou judia, vocé sabe. Mas nao acredito nessa
besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Nao é coisa nenhuma™’.
Asrazdes para tal procedimento seriam muitas. Entre elas, seu lago de
casamento com diplomata brasileiro, em tempos da ditadura do Estado
Novo, no Brasil. E o fato de morar com o marido diplomata justamente
na Italia durante a Segunda Guerra Mundial. Nao ha mengdes suas
de adesdo nem a religido nem a cultura judaica, diferentemente de
sua irma Elisa Lispector, que segue a religido judaica e escreve textos
autobiograficos contando a saga da familia perseguida por serem
judeus®.

Olga Borelli refor¢a esse pendor libertario de Clarice, ao afirmar
em entrevista que a escritora era avessa a qualquer “-ista” - feminista,
comunista, ou qualquer outra frente de atuagdo inserida em sistemas
fechados de pensamento e dogma®.

87 COUTINHO, Edilberto. Uma mulher chamada Clarice Lispector. O Globo, 20 abril 1976;
COUTINHO, Edilberto. Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira; Brasilia: INL,
1980, p. 168.

88 LISPECTOR, Elisa. No exilio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948; Retratos antigos. Org. Nédia Battella
Gotlib. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

89 CLARICE, segundo Olga Borelli. Entrevista por Arnaldo Franco Junior. Suplemento literdrio Minas
Gerais, niimero especial, n. 1091, 19 dez. 1987, p. 8-9.
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Ich verweise auf eine bedeutende Aussage Clarices in einem 1976
gegebenen Interview: ,Wissen Sie, ich bin Jidin. Aber ich glaube
nicht an diesen Unfug, dass die Juden das auserwihlte Volk Gottes
seien. Von wegen.“”’” Die Griinde fiir ein solches Vorgehen diirften
viele gewesen sein. Darunter ihre Heirat mit einem brasilianischen
Diplomaten zur Zeit der Diktatur, des sogenannten Estado Novo in
Brasilien. Und der Umstand, dass sie mit ihrem Diplomatengatten
wiahrend des Zweiten Weltkriegs ausgerechnet in Italien lebte. Clarice
Lispector erklart sich nirgendwo der jiidischen Religion oder Kultur
zugehorig, im Unterschied zu ihrer Schwester Elisa Lispector, die
glaubige Jiidin war und in ihren autobiografischen Texten die Saga der
Familie erzahlte, die wegen ihrer jiidischen Identitat verfolgt wurde.®®

Olga Borelli gibt einen weiteren Anhaltspunkt fiir diese freigeistige
Neigung Clarices, als sie in einem Interview bekréftigt, die Autorin sei
jeglichem ,Ismus’ abhold gewesen - ob Feminismus, Kommunismus
oder anderen Handlungslinien, die sich in geschlossene Denksysteme
und Dogmen einfligten.*

87  Edilberto Coutinho, ,,Uma mulher chamada Clarice Lispector®, O Globo, 20. April 1976; Edilberto
Coutinho, Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira / Brasilia: INL, 1980, S. 168.

88  Elisa Lispector, No exilio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948; Retratos antigos. Hrsg. von Nédia Battella
Gotlib. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

89 ,Clarice, segundo Olga Borelli“, Interview von Arnaldo Franco Junior. Suplemento literdrio de Minas
Gerais, Sonderausgabe, Nr. 1091, 19. Dezember 1987, S. 8-9.
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Seja como for, Macabéa repercute a histdria tragica dos judeus
na sua luta contra os gregos para ter direito a pratica religiosa. Mas
a histéria de Macabéa é isso e mais outras, entre elas, a histdria do
narrar a sua trajetéria de vida pelo narrador criado por Clarice
Lispector, Rodrigo S. M., que nos relata cada passo de suas intengdes,
procedimentos e frustragdes. Seria justo, como um intelectual, contar a
historia do pobre, se, ao relatar a sua fome, o pao vira ouro? Eis o dilema
da propria arte, que jamais alcanga o seu objetivo. Se essa ¢é a valvula
mestra dos textos criados por Clarice, nessa obra o arranjo ganha mais
uma vez simetria: Clarice cria Rodrigo, Rodrigo cria Macabéa, que,
por sua vez, é desdobramento de uma autora (judia alagoana) e de
um narrador (em processo de criagdo). E se as questdes referentes a
essa operagdo ja conhecemos, desde seu primeiro conto ou primeiro
romance, recebe nuances ao retomar a “corrente” indissociavel e bem
amarrada dessas trés forcas em acdo, constituindo, uma vez mais, o
cerne da plataforma narrativa.

O carater fragmentario, ao escrever em pedacgos de guardanapos
ou taldes de cheque bancdrio, ja estava presente no processo de criagdo
do primeiro romance de Clarice Lispector. Olga Borelli ajuda-a na
fase de montagem. Assim aconteceu com Agua viva. Assim acontece
com A hora da estrela. E assim acontece, de modo mais incisivo, com
Um sopro de vida - neste, Olga desenvolve o trabalho sem a presencga
da escritora.

Se Agua viva ndo mais é anunciada como “romance’, e sim
como “fic¢ao’, Um sopro de vida nos é apresentado como “pulsagdes”
O género “romance” se dilui. E praticamente se esvai. E o baralhamento
das personagens em cena constitui o cerne mesmo da narrativa.
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Im Namen Macabéa klingt jedenfalls die tragische Geschichte der
Juden mit, die gegen das Seleukidenreich um das Recht kidmpften, ihre
Religion praktizieren zu kénnen. Aber die Geschichte Macabéas ist das
und noch vieles mehr, darunter auch die Geschichte des Erzahlens ihres
Lebenswegs durch den von Clarice Lispector geschaffenen Erzihler,
Rodrigo S. M., der uns seine Absichten, Vorgehensweisen und Frustrationen
in allen Einzelheiten schildert. Ob es wohl gerecht ist, als Intellektueller die
Geschichte einer armen Frau zu erzéhlen, da, wenn er von ihrem Hunger
spricht, Brot zu Gold wird? Hier haben wir das Dilemma der Kunst an
sich, die niemals ihr Ziel erreicht. Wenn dies das Hauptventil der von
Clarice geschaffenen Texte ist, so gewinnt das Arrangement in diesem
Werk einmal mehr Symmetrie: Clarice schafft Rodrigo, Rodrigo schaftt
Macabéa, die ihrerseits mit einer Autorin (einer Jiidin aus dem Bundesstaat
Alagoas) und einem Erzéhler (im Schaffensprozess) tiberblendet ist. Und
wenn wir die Fragen, die sich auf diese Operation beziehen, von ihrer
ersten Erzdhlung oder ihrem ersten Roman an bereits kennen, so werden
sie hier um Nuancen ergdnzt, indem die unauflosbare und gut vertiute
Kette dieser drei Wirkungskrafte wieder aufgenommen wird und einmal
mehr den Kern der narrativen Bithne bildet.

Der fragmentarische Charakter der auf Papierservietten oder
Bankschecks geschriebenen Sétze war schon bei der Erschaffung von
Clarice Lispectors erstem Roman gegenwirtig. Nun half ihr Olga Borelli
in der Phase des Zusammensetzens. So geschah es bei Agua viva. So
geschieht es bei Der grofSe Augenblick. Und so geschieht es abermals und
einschneidender bei Um sopro de vida — denn in diesem Fall fithrte Olga
Borelli die Arbeit in Abwesenheit der Autorin durch.

Wird Agua viva schon nicht mehr als ,Roman“ angekiindigt,
sondern als ,,Fiktion", so wird uns Um sopro de vida mit der Bezeichnung
»Pulsationen” prasentiert. Das Genre ,Roman’ 10st sich auf, es kommt
praktisch zum Verschwinden, wahrend das Durchmischen der Figuren
auf der Biihne den eigentlichen Kern der Erzdhlung darstellt.
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Eu que apareco neste livro ndo sou eu. Néo é autobiografico, vocés
ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou.
Eu sou vos mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessa
~ deixei de lado minha histdria e a historia de Angela. O que me
importa sdo instantaneos fotograficos das sensagdes-pensadas e ndo
a pose imovel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois
ndo sou fotégrafo de rua.”

Cada um escreve o seu didrio: ele, o Autor; ela, Angela Pralini,
personagem também de um conto seu’’. Desfaz-se o que poderia ser
um didlogo, pois cada um se mantém na sua individualidade, ainda
que, na sequéncia da construgdo, em constante cotejo e contraste: ele,
no equilibrio; ela, no desequilibrio.

Interessante observar que a figura da gangorra, entre equilibrio
e desequilibrio (diga-se conforto e desconforto), a que recorremos
para traduzir o movimento do conto “Amor” aparece como elemento
de composigdo da personagem: “As vezes acontece um desequilibrio
equilibrado assim como uma gangorra que ora estd no alto, ora esta no
baixo. E o desequilibrio da gangorra é exatamente o seu equilibrio™”.

Histdria de amor? Sim. E sem climax, pois cada fragmento é, por
si, um climax. Estilhacos. Sopros. De vida e de morte. Historia de vida
e de linguagem que se processa no viver/escrever o outro, em que,
langados nessa loucura, acabam destruindo o outro e a si mesmo: o
morrer de amor.

90 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 19-20.

91 Angela Pralini é personagem do conto “A partida do trem”, inserido em: LISPECTOR, Clarice.
Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 24-48. (Esse volume e A via crucis do
corpo, publicado no mesmo ano, e feito sob encomenda, centrado no tema do sexo, reinem contos
com temas avangados para a época, como prostitui¢do, homossexualidade, além de personagens
extraterrestres e rituais proibidos, numa linguagem crua e direta, que, sob esse aspecto, constitui mais
um passo na literatura de critica a padrées reacionérios.)

92 LISPECTOR, Clarice, op. cit., p. 55.
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»Das Ich, das in diesem Buch erscheint, bin nicht ich. Es ist nicht
autobiografisch, ihr wisst nichts von mir. Ich habe dir nie gesagt und
werde dir nie sagen, wer ich bin. Ich bin ihr selbst. Was nur mich
angeht, habe ich aus diesem Buch entfernt - habe meine Geschichte
und die Geschichte von Angela beiseitegelassen. Worauf es mir
ankommt, das sind die Schnappschiisse von Denk-Eindriicken und
nicht die reglose Pose derer, die auf mein ,Bitte recht freundlich!*
warten. Ich bin doch kein Straflenfotograf.“

Jeder schreibt sein eigenes Tagebuch: er, der Autor, und sie,
Angela Pralini, die schon zuvor als Figur in einer Erzihlung Clarices
auftaucht.”’ Was ein Dialog sein konnte, zerfillt, denn jeder verharrt in
seiner Individualitat, wenn auch in der Konstruktionsfolge in staindigem
Vergleich und Kontrast: er im Gleichgewicht, sie im Ungleichgewicht.

Interessanterweise erscheint hier das Bild von der Wippe zwischen
Gleichgewicht und Ungleichgewicht (sprich Behagen und Unbehagen),
mit dem wir die Bewegung der Erzéhlung ,,Liebe” beschrieben haben,
als Element der Komposition der Figur: ,Manchmal ereignet sich
ein austariertes Ungleichgewicht wie bei einer Wippe, die bald oben,
bald unten ist. Und das Ungleichgewicht der Wippe ist genau ihr
Gleichgewicht.“?

Eine Liebesgeschichte? Ja. Und ohne Hohepunkt, da jedes Fragment
einen Hohepunkt fiir sich darstellt. Splitter. Ein Hauch nach dem
anderen. Von Leben und Tod. Eine Geschichte vom Leben und von
der Sprache, in einem prozesshaften Leben/Schreiben des anderen, an
dessen Ende die beiden, in diesen Wahnsinn geworfen, den anderen
und sich selbst zerstoren: ein Sterben aus Liebe.

90  Clarice Lispector, Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, S. 19-20.

91  Angela Pralini kommt in der Erzihlung , Die Abfahrt des Zugs® vor, in Clarice Lispectors Erzihlband
Onde estivestes de noite (Wo wart ihr in der Nacht). Rio de Janeiro: Artenova, 1975, S. 24-48 (dt. in:
Aber es wird regnen, a.a.0. S. 69-88). (Dieser Band sowie der im selben Jahr verdffentlichte und als
Auftragsarbeit entstandene A via crucis do corpo [Der Kreuzweg des Leibes], in dem das Thema Sex
im Mittelpunke steht, versammeln Erzihlungen mit fiir die damalige Zeit fortschrittlichen Themen,
darunter Prostitution und Homosexualitit, ein Auflerirdischer als Figur und Rituale von schwarzer
Magie, das alles in einer schmucklosen und direkten Sprache, die unter diesem Aspeke einen weiteren
Schritt der Kritik an reaktiondren Vorgaben in der Literatur darstellt.)

92 Clarice Lispector, Um sopro de vida, a.a.O., S. 55.
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Ele, o Autor, na sua 4nsia de escrever um livro, sabe que a literatura
ndo serve para nada e para ninguém. Mais um passo no campo da
desmontagem, agora do proprio leitor, que passa a ndo “contar” ou a
ndo existir como destinatario nesse elenco de atores em torno da arte.

O que é verdade? O que ¢é ficgao?

Clarice se insere na massa da sua propria criagao, por sinais
precisos de sua experiéncia pessoal, que por vezes distribui como
atributos de Angela. Os exemplos sdo muitos, dos quais destaco
alguns: ter um cachorro chamado Ulisses; ser a pintora autora das
telas intituladas “Gruta” e “Sem sentido”; tomar calmantes; ser autora
de um romance intitulado A cidade sitiada; escrever cronicas semanais
num jornal, questionando o seu valor, pois “Cronica ndo ¢ literatura,
¢ paraliteratura”?; escrever notas fragmentarias e nao saber uni-las.

Se Clarice pode ser vista nos papéis que inventa das suas
personagens, como transfiguracdo em Rodrigo S. M., que, por sua
vez, se transfigura em sua obra criada, Macabéa, que também remete
a detalhes do que ¢é a escritora e pessoa Clarice, da mesma forma essa
triangulagdo persiste, nas figuras de Clarice, Autor, Angela Pralini, em
miutuos desdobramentos. E nesse palco em que a ficcionista — qual
delas? — pode descansar e morrer.

Remeto a uma cena de vida e morte que me foi contada por Olga
Borelli. Quando Clarice estava no hospital, ja em estado avangado
da doenga, e quer sair do quarto e a enfermeira nao deixa, diz para a
enfermeira: “Vocé matou meu personagem”*.

Clarice morre transfigurada na sua prépria ficgdo.

93 Ibid., p. 95.
94 Cf. GOTLIB, Nddia., Clarice, uma vida que se conta, p. 604.
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Er, der Autor, weif in seinem Drang, ein Buch zu schreiben, dass
die Literatur nichts und niemandem niitzt. Ein weiterer Schritt auf dem
Feld der Demontage, diesmal triftt es den Leser selbst, der nun nicht
mehr ,zahlt* oder als Adressat in diesem Ensemble von Schauspielern
rund um die Kunst existiert.

Was ist hier Wahrheit? Was ist Fiktion?

Clarice arbeitet sich in ihr eigenes Schaffen ein, durch genaue
Hinweise auf ihre personliche Erfahrung, die sie als Eigenschaften
Angelas einstreut. Die Beispiele sind zahlreich, ich hebe hier einige
hervor: Angela hat einen Hund namens Ulisses; sie malt Bilder mit Titeln
wie ,,Grotte” und ,,Ohne Sinn®; sie nimmt Beruhigungsmittel; sie ist die
Autorin eines Romans mit dem Titel Die belagerte Stadt; sie verfasst
wochentliche Zeitungskolumnen und zieht deren Wert in Zweifel, denn
»-Kolumnen sind keine Literatur, sie sind Paraliteratur“®; sie schreibt
fragmentarische Notizen und weif3 sie nicht zusammenzufiigen.

Ist Clarice in den Rollen sichtbar, die sie fiir ihre Figuren erfindet,
als Transfiguration in Rodrigo S. M., der sich seinerseits in das von ihm
geschaffene Werk, Macabéa, transfiguriert, die ebenfalls auf Einzelheiten
der Autorin und Person Clarice verweist, so iberdauert auf dieselbe
Weise dieses Dreieck der Figuren Clarice, Autor und Angela Pralini
in wechselseitigen Uberblendungen. Just auf dieser Biihne kann die
Erschafferin von Fiktionen — welche von ihnen? - ausruhen und sterben.

Mir féllt dazu eine Szene von Leben und Tod ein, die Olga Borelli
mir berichtete. Clarice liegt in fortgeschrittenem Krankheitsstadium
im Spital und will ihr Zimmer verlassen, wird aber von der
Krankenschwester daran gehindert. Da sagt sie zu ihr: ,,Sie haben meine
Figur umgebracht.“**

Clarice stirbt transfiguriert in ihrer eigenen Fiktion.

93  Ibidem, S. 95.
94  Vgl. Nddia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, a.a.0., S. 604.
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