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No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Präsidentin der Alexandre de Gusmão-Stiftung
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A Fundação Alexandre de Gusmão – FUNAG, instituída em 1971, é uma 
fundação pública vinculada ao Ministério das Relações Exteriores e tem a finalidade 
de levar à sociedade informações sobre a realidade internacional e sobre aspectos 
da pauta diplomática brasileira. Sua missão é promover a sensibilização da opinião 
pública para os temas de relações internacionais e para a política externa brasileira.

A FUNAG, com sede em Brasília, conta em sua estrutura com o Instituto 
de Pesquisa de Relações Internacionais – IPRI e com o Centro de História e 
Documentação Diplomática – CHDD, este último no Rio de Janeiro.
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Clarice Lispector (1920-1977), escritora naturalizada brasileira, 
nasceu na Ucrânia quando sua família de judeus (pai, mãe e duas 
irmãs) viajava em exílio para escapar dos massacres ao seu povo. No 
Brasil dedicou-se ao jornalismo, sempre ciente de que a literatura era o 
que mais lhe importava. Publicou seu primeiro romance aos vinte e três 
anos, seguido por outras obras de ficção, além de textos jornalísticos, 
como centenas de páginas dedicadas a um público feminino. Sua 
narrativa, pautada pelo registro de situações experimentadas por 
personagens de várias classes sociais, registra com originalidade, e 
atenta a detalhes, o percurso sobretudo de mulheres mergulhadas na 
intimidade, em busca da difícil liberdade. Sua obra conquistou vasto e 
significativo número de leitores em território nacional e internacional.

Clarice Lispector (1920-1977), eine eingebürgerte brasilianische 
Schriftstellerin, wurde in der Ukraine geboren, als ihre jüdische 
Familie (Vater, Mutter und zwei Schwestern) ins Exil ging, um dem 
Massaker an ihrem Volk zu entkommen. In Brasilien widmete sie 
sich dem Journalismus, immer in dem Bewusstsein, dass ihr die 
Literatur das Wichtigste war. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren 
veröffentlichte sie ihren ersten Roman, dem weitere belletristische 
Werke sowie journalistische Texte folgten, darunter Hunderte Seiten, 
die einem weiblichen Publikum gewidmet waren. Ihre Erzählungen, 
basierend auf Aufzeichnungen von Situationen, die von Figuren aus 
den unterschiedlichsten sozialen Schichten erlebt werden, zeichnen 
sich durch Originalität und Liebe zum Detail aus - Eine Reise, vor 
allem von in ihrer Intimität eingetauchten Frauen, auf der Suche nach 
beschwerlicher Freiheit. Ihr Werk hat ihr eine große und bedeutende 
Leserschaft im In- und Ausland eingebracht.
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A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios

Liberdade é pouco. O que desejo não tem nome.
(Clarice Lispector, Perto do coração selvagem) 

O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser. 
(Clarice Lispector, Água viva)

Escrever é um dos modos de fracassar.
(Clarice Lispector, “A entrevista alegre”. Jornal do Brasil, 30 dez. 1967)

Quando Clarice Lispector lançou o seu primeiro romance, Perto 
do coração selvagem, em dezembro de 1943, não poderia imaginar 
o alcance dessa obra junto a uma crítica altamente capacitada, que 
se manifestou na imprensa com veemência1. A crítica pautou-se, 
sobretudo, em duas interrogações. Quem é essa moça desconhecida 
e de nome estranho? Como consegue escrever de modo tão original e 
diferente do que a literatura brasileira oferecia até então? Haveria ainda 
a considerar outra possível indagação, que eu acrescento: a que se deve 
uma literatura tão radicalmente revolucionária? Completo: e, por que, 
ora tão ostensivamente, ora tão veladamente anticonvencional? Por 
vezes, senão, desconcertante, a provocar no leitor reações inusitadas, 
como intenso mal-estar, e, ao mesmo tempo, deslumbres, levando-o 
a mergulhar em terrenos turbulentos, a afugentar caminhos bem-
-comportados, embrenhando-se, sem se dar conta, em desvios ao 
mesmo tempo sombrios e iluminados? E mais: que escritura era essa que 
conduzia a percursos surpreendentemente intensos e desmistificadores, 
arrastando a linguagem aos extremos limites da desmontagem de 
padrões, até mesmo dos padrões que sustentam os conceitos de escritor, 
livro, ficção, literatura?

1 MILLIET, Sérgio. Perto do coração selvagem. O Estado de S. Paulo, 15 jan. 1944; CANDIDO, 
Antonio. Língua, pensamento, literatura. Folha da Manhã, 25 jun. 1944; PERTO do coração 
selvagem. Folha da Manhã, 16 jul. 1944 (republicado em: No raiar de Clarice Lispector. Vários escritos. 
São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 123-131). 
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Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

„Freiheit ist gering. Was ich ersehne, hat noch keinen Namen.“
(Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen)  

„Was ich dir hier schreibe, ist nicht zum Lesen da - sondern zum Sein.“ 
(Clarice Lispector, Água viva) 

„Schreiben ist eine Form des Scheiterns.“
(Clarice Lispector, „Das fröhliche Interview“, Jornal do Brasil, 

30. Dezember 1967)

Als Clarice Lispector im Dezember 1943 ihren ersten Roman, Nahe 
dem wilden Herzen, veröffentlichte, konnte sie sich nicht vorstellen, welche 
Wirkung sie damit unter Literaturkennern erzielen würde, die sich in der 
Presse überschwänglich äußerten.1 Die Literaturkritik ging vor allem zwei 
Fragen nach. Wer ist diese unbekannte junge Frau mit dem fremdartigen 
Namen? Wie gelingt es ihr, auf eine so originelle Weise zu schreiben, eine 
ganz andere Literatur, als sie in Brasilien bisher zu finden war? Noch eine 
weitere Frage war zu bedenken, die ich hier hinzufügen will: Worauf 
gründet eine Literatur, die so radikal revolutionär ist? Und vollends: 
warum bald so auffallend, bald so hintergründig unkonventionell? Oder 
zuweilen verstörend, sodass beim Leser unerhörte Reaktionen entstehen, 
etwa ein starkes Unwohlsein, und zugleich Blendendes, das Anlass gibt, 
in turbulente Regionen einzutauchen, gesittete Wege zu fliehen und 
sich, ohne es zu merken, auf Umwege zu begeben, die düster und dabei 
hell erleuchtet sind? Mehr noch: Was war das für ein Schreiben, das in 
überraschend intensive und entmystifizierende Richtungen führte und 
dabei die Sprache an ihre äußersten Grenzen verschob, bis zur Demontage 
sämtlicher Vorgaben, selbst jener, auf die sich Konzepte wie Autor, Buch, 
Fiktion und Literatur stützen? 

1 Sérgio Milliet, „Perto do coração selvagem“, O Estado de S. Paulo, 15. Januar 1944; Antonio Candido, 
„Língua, pensamento, literatura“, Folha da Manhã, 25. Juni 1944; „Perto do coração selvagem“, Folha 
da Manhã, 16. Juli 1944 (und erneut unter: „No raiar de Clarice Lispector“, in: Vários escritos. São 
Paulo, Duas Cidades, 1970, S. 123-131).



10

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Clarice romancista: a estreia

A moça Clarice escreve seu primeiro romance de março a 
novembro de 1942; portanto, quando tinha vinte e um anos de idade. 
Lança o livro em dezembro de 1943, ao completar vinte e três anos. 
A divulgação da obra acontece a partir de 1944, ano em que recebe o 
prêmio Graça Aranha2. 

Com esse romance, a autora inaugurava um modo de narrar 
que não se enquadrava na linguagem modernista dos anos 1920, 
caracterizada, em parte, pelo entusiasmo diante da velocidade e 
geometria das formas, tampouco aderia a compromissos sociais 
inscritos na prosa engajada, nos moldes em que essa literatura 
predominou entre escritores brasileiros, sobretudo na década de 1930, 
que se detinha, entre outros temas, no nordeste brasileiro devastado 
pela seca e pela miséria3. 

2 Um primeiro itinerário da literatura de Clarice Lispector expus em: GOTLIB, Nádia. Um fio de voz: 
histórias de Clarice. In: NUNES, Benedito (Coord.). A paixão segundo G. H. Edição crítica. Paris: 
Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du XXe. Siècle; 
Brasília: CNPq, 1988, p. 161-195.

3 Entre os modernistas que atuaram sobretudo a partir dos anos 1920, cito Mário de Andrade, com 
o livro de poemas Pauliceia desvairada, de 1922, ano em que acontece a Semana de Arte Moderna 
em São Paulo, um dos marcos de propagação do modernismo brasileiro. Entre os escritores que 
cultivaram o “romance social”, convém lembrar Rachel de Queiroz, com O quinze (1930), Jorge 
Amado, com Cacau (1933), Graciliano Ramos, com S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), entre 
outros.
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Clarice als Romanautorin: das Debüt

Clarice Lispector schreibt ihren ersten Roman als junge Frau, 
zwischen März und November 1942, also im Alter von 21 Jahren. 
Das Buch erscheint im Dezember 1943, als sie gerade 23 geworden 
ist. Weitere Verbreitung findet das Werk ab 1944, als sie dafür den 
Prêmio „Graça Aranha“ erhält.2

Mit ihrem Roman eröffnete die Autorin eine Art des Erzählens, die 
sich nicht in die modernistische Sprache der 1920er-Jahre einfügte, die 
sich unter anderem durch eine Begeisterung für Geschwindigkeit und 
eine Geometrie der Formen auszeichnete. Ebenso wenig orientierte 
sie sich an der engagierten Prosa, die sich gesellschaftlichen Fragen 
verpflichtet sah, eine Art von Literatur, die besonders in den 1930er-
Jahren unter brasilianischen Autoren vorherrschend gewesen war und 
sich neben anderen Themen ausgiebig mit dem von Dürre und Elend 
verwüsteten Nordosten Brasiliens beschäftigte.3

2 Einen ersten Überblick über die Literatur von Clarice Lispector gab ich in: Nádia Battella Gotlib, 
„Um fio de voz: histórias de Clarice“, in: Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., kritische Ausgabe, 
herausgegeben von Benedito Nunes. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, 
des Caraibes et africaine du XXe. Siècle / Brasília: CNPq, 1988, S. 161-195.

3 Unter den Modernisten, die vor allem seit den 1920er-Jahren aktiv waren, sei Mário de Andrade mit 
seinem Gedichtband Paulicéia desvairada von 1922 genannt, also dem Jahr, in dem in São Paulo die 
Semana de Arte Moderna (Woche für Moderne Kunst) stattfand, einer der zentralen Anlässe für die 
Verbreitung des brasilianischen Modernismus. Unter den Autoren, die den sogenannten ‚Sozialroman’ 
kultivierten, sind neben anderen Rachel de Queiroz mit Das Jahr 15 (1930, dt. 1978: übers. v. Ingrid 
Schwamborn, Frankfurt/Main: Suhrkamp), Jorge Amado mit Kakao (1933, dt. erstmals 1951, übers. 
u.a. v. Ludwig Schönfeld, Johannes Klare) und Graciliano Ramos mit São Bernardo (1934, dt. 1960: 
übers. v. Wilhelm Keller, München: Hanser) und Karges Leben (1938, dt. erstmals 1966 unter dem 
Titel Nach Eden ist es weit, neu 2013: übers. v. Wilhelm Keller, Berlin: Wagenbach) zu nennen.
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Clarice surgia no palco da literatura brasileira com uma obra 
singular ao assumir um tom intimista e aparentemente confessional, 
embora não se filiasse a uma literatura tradicionalmente conhecida 
como de teor psicológico – nem poderia se comparar ao procedimento 
de um Guimarães Rosa, que estreia na literatura brasileira nessa mesma 
década, com o seu livro de contos Sagarana, em 1946. Na década 
seguinte, o escritor lança o seu Grande sertão: veredas, de 1956, numa 
linguagem em que neologismos oriundos de várias raízes linguísticas 
e com alto teor de invenção traçam um épico do sertão brasileiro ao 
abrigar a luta entre o bem e o mal, calcada no repertório do sistema 
social agrário e mítico do interior do estado de Minas Gerais. 

Nesse primeiro romance Clarice privilegia procedimentos de 
construção narrativa calcados na tradição, mas a que confere novos 
desenhos estéticos. E que terão vida longa na história da sua ficção.  
A mulher é a protagonista, envolvida em ações e reações que superam 
expectativas da visão simplista de um trio amoroso amarrado em 
relações de causas e fins. A condição humana se articula fundada na 
sua complexidade. Se a base de sustentação do enredo reside na família 
burguesa de classe média, sobretudo dos centros urbanos, flagra a 
personagem feminina em inevitável processo de encontro com uma 
intimidade antes desconhecida, nas profundezas de um árido e, ao 
mesmo tempo, fecundo sertão interiorizado – isto é, num intrincado 
cipó em que ela e o outro se veem notadamente emaranhados. 



13

A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios 

Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

Clarice betrat die Bühne der brasilianischen Literatur mit einem 
einzigartigen Werk, in dem sie einen intimistischen, augenscheinlich 
bekenntnishaften Ton anschlug, wobei sie sich keineswegs in die Art 
von Literatur einreihte, die traditionell als psychologisch bekannt ist. 
Man könnte ihr Vorgehen auch nicht mit dem eines Guimarães Rosa 
vergleichen, der kurz darauf mit seinem Erzählband Sagarana von 
1946 (dt. 1982: Sagarana. Erzählungszyklus, übers. v. Curt Meyer-
-Clason, Köln: Kiepenheuer und Witsch) in der brasilianischen 
Literatur erschien. Ein Jahrzehnt später – 1956 – brachte der Autor 
sein Werk Grande sertão heraus (dt. 1964: übers. v. Curt Meyer-
Clason, Köln: Kiepenheuer und Witsch), dessen von Neologismen 
mit unterschiedlichen linguistischen Wurzeln durchsetzte Sprache mit 
hohem Erfindungsreichtum ein Epos des brasilianischen Hinterlands 
skizziert. Geschildert wird der Kampf zwischen Gut und Böse, unter 
Rückgriff auf das Repertoire der Agrargesellschaft und der Mythen 
des Hinterlands im Bundesstaat Minas Gerais. 

Clarice bevorzugt in ihrem Debütroman erzählerische 
Konstruktionsverfahren, die sich an die Tradition anlehnen, verleiht 
ihnen jedoch eine neue ästhetische Prägung. Diese Verfahren werden 
in ihrem Schreiben lange gegenwärtig bleiben. Im Zentrum stehen 
Frauenfiguren, deren Handlungen und Reaktionen über die starren 
Erwartungen und Ursache-Wirkungs-Muster hinausgehen, die sich 
mit einer allzu schlichten Sicht auf Dreiecksbeziehungen verbinden. 
Die conditio humana artikuliert sich auf Grundlage ihrer Komplexität. 
Basiert der Plot auf der Situation bürgerlicher Familien aus der 
Mittelschicht, insbesondere in den großen Städten, so überrascht er 
die Protagonistinnen im unvermeidlichen Prozess der Begegnung mit 
einer ungekannten Intimität, in den Tiefen eines dürren und zugleich 
fruchtbaren Hinterlands der Innerlichkeit - eine gewundene Liane, 
in die sie und der andere sich auf besondere Weise verwickelt sehen. 
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A história de Joana, da infância à vida adulta, constrói-se com base 
na sequência de desconhecimentos e estranhamentos do mundo que 
a cerca. O narrador – ou narradora? – acompanha a personagem pela 
infância, adolescência, maturidade, no seu percurso de aproximação 
até “perto do selvagem coração da vida”, conforme epígrafe do livro, 
extraída do Retrato de um artista quando jovem, de James Joyce. Clarice 
adotou a epígrafe que lhe foi sugerida pelo amigo Lúcio Cardoso, por 
quem, nesse início dos anos 1940, nutriu uma paixão – sentimento, 
aliás, não compartilhado devido à homossexualidade do amigo.  
A paixão cedeu a uma forte amizade entre os dois, que souberam 
cultivar ao longo da vida. 

Joana, quando criança, sem a presença da mãe, ao lado do pai – de 
quem se sente sempre afastada, distrai-se compondo frases poéticas 
aparentemente sem sentido. Mais tarde, ao morar com a tia, rebela- 
-se, rouba um livro. Na escola, encontra na presença do professor um 
refúgio, uma experiência amorosa, que se desfaz. Já casada, insatisfeita, 
enfrenta a amante do marido em diálogo difícil. Ou seja, o centro da 
narrativa gravita em torno dessa voz de mulher diferente em relação às 
pessoas que a cercam, sem chegar a construir e manter uma convivência 
harmônica. Pelo contrário, há uma sequência de embates. Para alguns, 
ela é a “víbora”, encarna a figura do mal. Demais personagens surgem 
por contraste com a figura principal, Joana, formando uma série de 
triângulos de relação. É o caso de Joana em relação a: o pai e a mãe 
ausente; o pai e um amigo do pai presente; a tia e o tio; o professor e a 
mulher do professor; o marido (Otávio) e a amante do marido (Lídia); 
o marido e o amante (o Homem). 
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Joanas Geschichte von der Kindheit bis ins Erwachsenenleben 
gestaltet sich auf Grundlage einer Abfolge von Unwissenheiten 
und Entfremdungen von ihrer Umgebung. Der Erzähler – oder die 
Erzählerin? - begleitet die Hauptfigur durch Kindheit, Jugend und 
Erwachsenenalter auf ihrem Weg der Annäherung ans „wilde Herz des 
Lebens“, wie es im Motto des Buches aufgerufen wird, mit einem Zitat 
aus James Joyces Porträt des Künstlers als junger Mann. Clarice wählte 
dieses Motto dank einer Anregung ihres Freundes Lúcio Cardoso, in 
den sie in den frühen 1940er-Jahren leidenschaftlich verliebt war – 
ein Gefühl, das im Übrigen nicht erwidert wurde, denn Cardoso war 
homosexuell. Die Leidenschaft machte einer intensiven Freundschaft 
zwischen den beiden Platz, die sie zeit ihres Lebens pflegen sollten. 

Joana, die als Kind bei ihrem Vater lebt, zu dem sie stets eine 
Distanz empfindet, findet Zerstreuung darin, poetische, scheinbar 
sinnfreie Sätze zu bilden. Später, als sie bei ihrer Tante wohnt, 
begehrt sie auf, stiehlt ein Buch. In der Schule findet sie Zuflucht im 
Kontakt zu einem Lehrer, eine Liebeserfahrung, die dann zerbricht. 
Als verheiratete, unbefriedigte Frau konfrontiert sie die Geliebte 
ihres Mannes in einem schwierigen Zwiegespräch. Im Mittelpunkt 
des Erzählens steht also die Stimme einer Frau, die anders ist als die 
Menschen um sie herum und der es nicht gelingt, ein harmonisches 
Miteinander zu erschaffen und zu erhalten. Vielmehr kommt es zu 
einer Reihe von Konflikten. Für manche ist sie die „Natter“, verkörpert 
des Böse schlechthin. Die übrigen Figuren entstehen im Kontrast zur 
Protagonistin, bilden dabei eine Reihe von Dreieckskonstellationen. 
So etwa Joana in Beziehung zum Vater und der abwesenden Mutter, 
zum Vater und zu einem Freund des Vaters, der zu Besuch kommt, zu 
Tante und Onkel, zum Lehrer und zur Frau des Lehrers, zum Ehemann 
(Otávio) und der Geliebten des Ehemanns (Lídia), zum Ehemann und 
zum Liebhaber (im Buch schlicht „der Mann“). 
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Um fio amarra esse sistema de relações: o conflito entre cultivar 
afetos e manter seu próprio território de liberdade. Eis um dos temas 
caros à literatura de Clarice Lispector: a emancipação da mulher, 
explicitamente desenvolvida a partir da personagem Joana.

[...] o casamento é o fim, depois de me casar nada mais poderá me 
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, não conhecer a 
solidão. – Meu Deus! – não estar consigo mesmo nunca, nunca. E ser 
uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino traçado.4

O movimento interno do romance acontece por forças que agitam 
as personagens entre si e provocam também atrito da personagem 
consigo mesma. A narrativa transforma-se num permanente 
questionamento de perguntas sem respostas. Como a pergunta que 
Joana faz à professora: “– Ser feliz é para se conseguir o quê?”5. Ou: 
“O que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?”6. 

A desmontagem de uma linguagem convencional, mediante 
perguntas inusitadas, faz-se também por um especial tipo de pontuação 
e de figurações. É o caso das reticências no título do capítulo “...A 
Tia...”, como a sinalizar, a maneira de um flagrante, a personagem 
no seu processo de duração, sem começo nem fim. Vejam-se as 
onomatopeias – o “tac-tac...” da máquina de escrever do pai –, o “tin-
-dlen” do relógio, o “zzzzzz” do silêncio. A personagem divaga sobre o 
caráter diferenciado da palavra “nunca”, nem masculina nem feminina. 
Brinca com as palavras. E “é preciso não ter medo de criar”7. As cenas 
da infância de Joana, mais que etapas de uma vida difícil, trazem para 
o leitor uma personagem criança em processo de criatividade, num 
sem-sentido que, no entanto, tem ares de uma verdadeira “poética”. 

4 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. 7. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980, 
p. 159.

5 Ibid., p. 30. 
6 Ibid., p. 73.
7 Ibid., p. 18.
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Ein roter Faden hält dieses System von Beziehungen zusammen: 
der Konflikt zwischen dem Kultivieren von Nähe zu anderen und dem 
Erhalten des eigenen Freiraums. Da haben wir eines der Themen, die 
für Clarice Lispectors Literatur von Bedeutung sind: die Emanzipation 
der Frau, wie sie durch die Figur der Joana explizit entwickelt wird.

„[...] Die Ehe ist das Ende, nach der Heirat kann mir nichts mehr 
passieren. Stellen Sie sich vor: immer jemanden an Ihrer Seite zu 
haben, keine Einsamkeit mehr zu kennen. – Mein Gott, nie mit sich 
selbst zusammen zu sein, nie. Und eine verheiratete Frau zu sein, das 
heißt ein Mensch mit einem vorgezeichneten Weg.“4

Die innere Bewegung des Romans erfolgt durch Kräfte, die die 
Figurenkonstellation durchschütteln und auch eine Reibung der Figur 
mit sich selbst bewirken. Das Erzählen verwandelt sich in ein ständiges 
Stellen von Fragen ohne Antworten. Wie die Frage, die Joana an ihre 
Lehrerin richtet: „Und was erreicht man, wenn man glücklich ist?“5 
Oder: „Was also ist wichtig: zu leben oder zu wissen, dass man lebt?“6

Die Demontage einer konventionellen Sprache durch unerhörte 
Fragen erfolgt auch durch eine besondere Art der Zeichensetzung und 
durch bildliche Darstellungen. So bei den Auslassungspunkten im Titel 
des Kapitels „… Die Tante …“, die gleichsam in einer Momentaufnahme 
die Figur in ihrem kontinuierlichen Ablauf zeigen, ohne Anfang noch 
Ende. Man beachte auch die lautmalerischen Elemente – das „Klack-
klack …“ der Schreibmaschine des Vaters -, das „Tin-Tan“ der Uhr, 
das „Schsch“ der Stille. Die Figur sinnt über die Eigenart des Wortes 
„niemals“ nach, das weder männlich noch weiblich ist. Sie spielt mit 
den Wörtern. Und denkt: „Du darfst keine Angst davor haben, etwas zu 
erschaffen.“7 Die Szenen aus Joanas Kindheit führen dem Leser weniger 
Etappen eines schwierigen Lebens vor Augen als eine kindliche Figur 
im kreativen Prozess, in einem Nicht-Sinn, der jedoch etwas von einer 
wahren ‚Poetik‘ ausstrahlt. 

4 Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen, Schöffling 2013, S. 194f.
5 Ibidem, S. 32.
6 Ibidem, S. 87.
7 Ibidem, S. 9 (Geräusche), 14 (niemals), 17 (keine Angst).
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As instâncias dessa narrativa, que se alternam entre tempo presente 
e passado, privilegiam uma busca por parte da personagem: a busca da 
palavra certa, mas que lhe escapa. “Nunca se permitiria contar, mesmo 
a papai, que não conseguia pegar ‘a coisa’”8. Eis um dos temas caros 
a Clarice: a constatação da fragilidade do autor diante da linguagem. 

De fato, a história de vida da personagem, que poderia pousar 
nas relações que estabelece com as pessoas – ou na sua dificuldade de 
com elas se relacionar –, transforma-se na história de uma linguagem 
e de uma criação que tenta se firmar. “Por que não vem o que quer 
falar? Estou pronta”9. 

Joana está pronta para experimentar a aventura e, ao mesmo 
tempo, as agruras do dizer. 

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, 
mas não posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no 
momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o 
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos 
o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo.10

Dessa via de “busca” de um sentido, entre o querer e o conseguir, 
ou não conseguir dizer, resulta um desdobramento entre personagem 
narradora e sua autora. Ambas se encontram no mesmo barco criativo. 
Joana, personagem, age como a que cria a si mesma a partir da procura 
do jeito de conseguir narrar, constatando nesse percurso o fracasso a 
que se destina como narradora de si, do outro, do mundo. Tal como 
sua autora. 

8 Ibid., p. 14.
9 Ibid., p. 212. 
10 Ibid., p. 20-21.
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Die verschiedenen  Phasen der Erzählung, die zwischen 
Gegenwarts- und Vergangenheitsformen wechseln, stellen eine Suche 
der Figur in den Vordergrund: die Suche nach dem treffenden Wort, 
das sich ihr jedoch entzieht. „Sie würde nie zugeben, auch ihrem Vater 
gegenüber nicht, dass sie ‚das Ding‘ nie fangen konnte.“8 Da haben wir 
eines der Themen, die für Clarice von Bedeutung sind: die Feststellung 
des brüchigen Verhältnisses des Schriftstellers zur Sprache. 

Tatsächlich wird die Lebensgeschichte der Protagonistin, statt bei 
ihren Beziehungen zu anderen zu verweilen – oder dabei, dass es ihr 
schwer fällt, mit ihnen umzugehen -, zur Geschichte einer Sprache 
und eines schöpferischen Prozesses, der sich zu konsolidieren sucht. 
„Warum kommt das, was sprechen will, nicht? Ich bin bereit.“9

Joana ist bereit, das Abenteuer und zugleich auch die Bitternisse 
des Sprechens zu erfahren.

„Es ist eigenartig, dass ich nicht sagen kann, wer ich bin. Besser 
gesagt, ich weiß es nur zu gut, aber ich kann es nicht sagen. Vor 
allem habe ich Angst, es zu sagen, weil in dem Augenblick, in dem 
ich es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht ausdrücke, was 
ich empfinde, sondern, was ich empfinde, langsam zu dem wird, was 
ich sage.“10

Aus diesem Weg der ‚Suche‘ nach einem Sinn, zwischen dem 
Wollen und Gelingen oder Nicht-Gelingen des Sprechens, resultiert 
eine Überblendung der Figur der Erzählerin und ihrer Autorin. Beide 
sitzen im selben kreativen Boot. Joana, die Figur, verhält sich wie eine, 
die sich selbst erschafft; das beginnt mit ihrem Trachten nach einer 
Möglichkeit des Erzählens, in dessen Verlauf sie das Scheitern feststellt, 
das ihr als Erzählerin ihrer selbst, des anderen und der Welt bestimmt 
ist. Wie auch ihrer Autorin. 

8 Ibidem, S. 13.
9 Ibidem, S. 262. 
10 Ibidem, S. 21.
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A reflexão a respeito da percepção e da capacidade de tradução 
em linguagem encontra momentos favoráveis a um registro quando a 
aventura da linguagem acontece, quando inventa o que deveria dizer. 
Curiosamente, tais momentos privilegiados de “tradução” constroem-
-se, entre outros, mediante cenas de mergulho na água: água do mar 
numa praia, água no banho em banheira do internato, água no banho 
de rio na fazenda do tio. São rituais de passagem, em que a “água viva” 
– título de futuro livro de 1973 – propicia o aguçamento da percepção 
e do sentido de se estar viva. 

A “mulher da voz”, sem nome, uma das personagens do romance, 
é a que melhor encarna a proposta desse mergulho no “ser”, na medida 
em que dispensa explicações. “O principal – incluindo o passado, o 
presente e o futuro – é que estava viva. Esse o fundo da narrativa”11. 
A narradora indaga: “Por que contar fatos e detalhes se nenhum a 
dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo 
sem cessar?”. E conclui: “Ela era em si, o próprio fim”12. 

Nesses momentos, mais que os fatos, são as sensações vertiginosas 
que irrompem e ocupam o primeiro plano da narrativa. Eis um dos 
pontos que nos levam a reconhecer certa semelhança com a literatura 
de Virginia Woolf tal como foi lida por Erich Auerbach: 

O que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante 
libera ideias e fileiras de ideias que abandonam o seu presente para 
se movimentarem livremente nas profundidades temporais. É como 
se um texto aparentemente simples manifestasse o seu verdadeiro 
conteúdo só no seu comentário, ou como se um tema musical 
simples o fizesse apenas na sua interpretação.13

11 Ibid., p. 79.
12 Ibid., p. 80.
13 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 

São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 475.
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Die Reflexion über die Wahrnehmung und die Fähigkeit, sie in Sprache 
zu übersetzen, wird immer wieder angemessen dokumentiert, wenn sich 
das Abenteuer der Sprache ereignet, wenn sie erfindet, was sie sagen sollte. 
Kurioserweise werden solche privilegierten Momente des ‚Übersetzens‘ 
unter anderem in Szenen gestaltet, in denen die Protagonistin ins Wasser 
eintaucht – Meerwasser an einem Strand, Badewasser im Badezimmer des 
Internats, Wasser beim Bad im Fluss auf dem Hof des Onkels. Es handelt 
sich um Initiationsrituale, bei denen água viva - das ‚lebendige Wasser‘ aus 
dem Titel eines späteren Buchs von 1973 - eine geschärfte Wahrnehmung 
und das Gefühl dafür, lebendig zu sein, begünstigt. 

Die ‚Frau mit der Stimme‘, eine namenlose Figur aus dem Roman, 
verkörpert am besten den Impuls zu diesem Eintauchen ins ‚Sein‘, insofern 
es Erklärungen unnötig macht. „Das Entscheidende war – Vergangenheit, 
Gegenwart, Zukunft eingeschlossen –, dass sie lebte. Dies war der Hintergrund 
der Erzählung.“1111 Die Protagonistin fragt sich: „Warum Tatsachen und 
Kleinigkeiten erzählen, wenn nichts davon sie letztlich beherrschte? Und wenn 
sie bloß das Leben war, das ununterbrochen ihren Körper durchströmte?“ 
Und zieht den Schluss: „Sie war in sich, das Ende selbst.“12 

In diesen Augenblicken sind es eher als Tatsachen die 
schwindelerregenden Sinneseindrücke, die über sie hereinbrechen und in 
den Vordergrund des Erzählens treten. Das ist eine der Stellen, aufgrund 
derer wir eine gewisse Ähnlichkeit mit der Literatur von Virginia Woolf 
erkennen, wie sie von Erich Auerbach gelesen wurde:

„Wesentlich ist, dass ein unbedeutender äußerer Vorgang 
Vorstellungen und Vorstellungsreihen auslöst, die seine Gegenwart 
verlassen und sich frei in der Zeitentiefe bewegen. Es ist, als ob ein 
anscheinend einfacher Text erst im Kommentar oder ein einfaches 
musikalisches Thema erst in der Durchführung seinen eigentlichen 
Gehalt offenbarte.“13

11 Ibidem, S. 96.
12 Ibidem, S. 96, f.
13 Erich Auerbach, „Der braune Strumpf“, in: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 

Literatur, Bern und München: Francke 1967, S. 503.
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Um dos primeiros críticos do primeiro romance de Clarice, 
Antonio Candido, em texto escrito apenas seis meses após o 
lançamento da obra, atento à originalidade da trama, procura justificar 
o procedimento narrativo singular da escritora. A propósito, entre 
os recursos que identifica, está aquele que nomeia de “romance de 
aproximação”. O crítico adverte: 

O seu campo ainda é a alma, são ainda as paixões. Os seus processos 
e a sua discriminação repelem, todavia, a ideia de análise. São antes 
uma tentativa de esclarecimento através da identificação do escritor 
com o problema, mais do que uma relação bilateral de sujeito-objeto.

E conclui: 

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite 
uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura 
contemporânea. Os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido 
corrente, para se amoldarem às necessidades de uma expressão sutil 
e tensa, de tal modo que a língua adquire o mesmo caráter dramático 
que o entrecho.14

O crítico ainda ressalta – eis um ponto de fundamental importân-
cia – as “associações diferentes das comuns e mais fundamente senti-
das”15. Ou seja, a capacidade de desbravar os labirintos mais profundos 
da intimidade. E mais: o poder da personagem Joana.

A pobre Joana nada pode, como todos nós. Mas possui uma 
virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a lição das 
aparências e lutar por um estado inefável, onde a suprema felicidade 
é o supremo poder, porque no coração selvagem da vida pode-se 
tudo o que se quer, quando se sabe querer.16

14 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector, In: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 
1970, p. 128. Grifos meus.

15 Ibid.
16 Ibid., p. 130.
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Einer der ersten Rezensenten von Clarices erstem Roman, Antonio 
Candido, versucht in einem nur sechs Monate nach Veröffentlichung 
des Werks geschriebenen Text, hellhörig für die Originalität des Plots 
das außergewöhnliche narrative Verfahren der Autorin zu begründen. 
Zu den Mitteln, die er dabei ausmacht, zählt, was er unter den Begriff 
„Roman der Annäherung“ fasst. Der Literaturkritiker bemerkt:

„Ihr Feld ist nach wie vor die Seele, sind nach wie vor die 
Leidenschaften. Ihr Vorgehen und ihr Verzicht auf Unterscheidungen 
stehen jedoch der Vorstellung einer Analyse entgegen. Eher handelt 
es sich um einen Versuch der Klärung durch Identifikation des Autors 
mit dem Problem, als um ein bilaterales Subjekt-Objekt-Verhältnis.“

Und er schließt:

„Ihr Rhythmus ist ein Rhythmus der Suche, des Eindringens, was eine 
psychologische Spannung ermöglicht, wie sie in unserer zeitgenössischen 
Literatur nur selten erreicht wird. Die Wörter sind genötigt, ihren 
gängigen Sinn aufzugeben und sich den Bedürfnissen eines subtilen und 
spannungsreichen Ausdrucks anzupassen, sodass die Sprache denselben 
dramatischen Charakter annimmt wie die Handlung.“14

Zudem hebt der Kritiker einen Punkt von grundlegender 
Bedeutung hervor, die „Assoziationen, die sich von den üblichen 
unterscheiden und tiefer empfunden sind“.15 Es geht hier um die 
Fähigkeit, die tiefsten Labyrinthe der Innerlichkeit zu erschließen. 
Mehr noch: um die Macht der Figur Joana.

„Die arme Joana vermag, wie wir alle, nichts. Aber sie verfügt 
über eine Tugend, die nicht jedem gegeben ist: das, was der äußere 
Schein uns sagt, heftig zurückzuweisen und um einen Zustand des 
Unsagbaren zu kämpfen, in dem das höchste Glück die höchste 
Macht ist, weil man im wilden Herzen des Lebens alles sein kann, 
was man will, solange man nur zu wollen versteht.“16

14 Antonio Candido, „No raiar de Clarice Lispector“, a.a.O., S. 128. Hervorhebungen von mir.
15 Ibidem.
16 Ibidem, S. 130.
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Nesse território do “querer”, em que reside não apenas o desespero, 
mas a glória, a narradora de certa forma continua a proferir o grito 
forte da mulher diante das adversidades sentimentais e das fraquezas 
de todos. 

De fato, Joana, a que se destina? 
De um lado, encontra-se como ser diferenciado, exilada de si 

mesma: “Nunca penetrei no meu coração”17. Por outro lado, enfrenta 
a luta pela vida, ou seja, pela tentativa de encontrar um sentido que 
talvez lhe traga a compreensão da morte: “e que tudo venha e caia 
sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos 
brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho 
até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei 
forte e bela como um cavalo novo”18.

A força a que se destina ultrapassa a sua condição social e de 
gênero feminino. Está no seu movimento sempre “em transição”, num 
projeto de ser que tende para uma outra dimensão: a da própria arte. 
Ou a dimensão do que a arte tem a lhe oferecer como legado: o silêncio. 
“Liberdade é pouco. O que desejo não tem nome”19.

Eis um projeto – ou uma condição? – da personagem Joana. 
“Um dia virá em que todo o meu movimento será criação”20.
Coincidência ou não, esse é o projeto, ou condição, da autora 

Clarice Lispector, que a escritora cultiva ao longo dos seus 37 anos 
de produção literária.

17 Ibid., p. 162.
18 Ibid., p. 216. 
19 Ibid., p. 74.
20 Ibid. 
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Auf diesem Gebiet des ‚Wollens‘, wo nicht nur die Verzweiflung 
wohnt, sondern auch die Herrlichkeit, äußert die Erzählerin in 
gewisser Weise einmal mehr den lauten Schrei der Frau angesichts 
der emotionalen Rückschläge und der Schwächen, die alle plagen.

Und worauf steuert Joana tatsächlich zu? 
Zum einen findet sie sich als differenziertes Wesen, verstoßen aus 

sich selbst: „Ich bin nie in mein Herz vorgedrungen.“17 Zum anderen 
stellt sie sich dem Kampf ums Leben, also dem Versuch, einen Sinn 
zu finden, der ihr vielleicht das Begreifen des Todes bringen wird: 
„[U]nd alles möge kommen und auf mich herabfallen, sogar das 
Nichtbegreifen meiner selbst in gewissen weißen Momenten, weil es 
reicht, mir zu genügen, und dann wird nichts meinem Weg bis zum 
Tod-ohne-Angst entgegenstehen, von jeglichem Gefecht und jeglicher 
Rast werde ich mich stark und schön erheben wie ein junges Pferd.“18

 Die Kraft, die ihr bestimmt ist, übersteigt ihre gesellschaftliche 
Lage und die des weiblichen Geschlechts. Sie ist in ihrer Bewegung 
stets „im Übergang“, in einem Seinsprojekt, das zu einer anderen 
Dimension hin tendiert: der Kunst selbst. Oder der Dimension dessen, 
was die Kunst ihr als Erbe anzubieten hat: Stille. „Freiheit ist gering. 
Was ich ersehne, hat noch keinen Namen.“19

So weit ein Projekt – oder eine Lebenslage? – der Figur Joana. 
„Vor allem wird ein Tag kommen, an dem all meine Bewegung 

Schöpfung sein wird.“20

Zufall oder nicht, dies ist auch das Projekt – oder die Lebenslage –  
der Autorin Clarice Lispector, das sie als Schriftstellerin über die 37 
Jahre ihres literarischen Schaffens hin verfolgt.

17 Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen, a.a.O., S. 198.
18 Ibidem, S. 268f.
19 Ibidem, S. 89.
20 Ibidem. S. 267. 
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De 1920 a 1944: por onde andou Clarice?21

Clarice viajou muito, desde que nasceu, aos 10 de dezembro de 
1920. Aliás, nasceu durante viagem a caminho da América, numa 
aldeia chamada Tchetchélnik, na região leste da Ucrânia, que, à época, 
pertencia à Rússia. Viajava com a família composta pelo pai, Pedro 
(Pinkhus), mãe, Marieta (Mánia) e duas irmãs – Leia (Elisa) e Tania22. 
Do nascimento de Clarice (Haia) até sua estreia como romancista, 
ao divulgar o seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 
dezembro de 1944, muitos fatos aconteceram23. 

Clarice chegou ao Brasil com um ano e três meses. A família de 
judeus russos ucranianos fugiu para sobreviver à turbulência política 
que assolava o país, devastado por várias forças políticas violentas. 
Além dos pogroms e da guerra civil, esses judeus enfrentavam ataques 
de russos brancos monarquistas que, a partir de 1917, fugiam do norte 
para o sul à procura de grãos, destruindo o que encontravam pelo 
caminho; constituem esse cenário: bolcheviques igualmente violentos 
na sua proposta de recuperar territórios perdidos a outros países durante 
a Primeira Guerra Mundial; diversas forças anarquistas; e cossacos 
que, inclusive, assaltaram as pessoas da família Lispector roubando-
-lhes os pertences quando já a caminho do ocidente. Conseguiram 
sair da Ucrânia e chegar a Bucareste, na Romênia, de onde partiram 
possivelmente para a Hungria e a então Tchecoslováquia, e em seguida 
para a Alemanha, onde embarcaram no navio que os levou ao Brasil. 

21 Conferir a biografia de Clarice com estudo analítico e crítico de sua obra em: GOTLIB, Nádia. 
Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995 (7. ed. São Paulo: Edsup, 2013; em espanhol: 
Clarice, una vida que se cuenta. Trad. Álvaro Abós. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007).

22 Registro o nome que adotaram em português e o nome originário, mediante transliteração, entre 
parênteses. 

23 Desenvolvo essa história de vida (biografia) e de obra (estudo crítico e interpretativo) em: Clarice, 
uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995 (7. ed. São Paulo: Edusp, 2013; em espanhol: Clarice, 
una vida que se cuenta. Trad. Álvaro Abós. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007). E em: 
Clarice fotobiografia. São Paulo: Edusp-Imesp, 2008 (3. ed. rev. 2014; em espanhol: Clarice Lispector 
fotobiografía. Trad. Brenda Ríos e Paula Abramo. México: DGP-Conaculta/S Consultores en Diseño/
Cooperativa La Joplin, 2015).
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1920 bis 1944: Clarices Aufenthaltsorte21

Clarice ist viel gereist, seit sie am 10. Dezember 1920 zur Welt 
kam. Tatsächlich wurde sie auf dem Weg nach Amerika geboren, in 
einem Städtchen namens Tschetschelnyk in der Ostukraine, die damals 
zu Russland gehörte. Sie reiste zusammen mit ihrer Familie, dem 
Vater Pedro (Pinkhus), der Mutter Marieta (Mánia) und den beiden 
Schwestern Leia (Elisa) und Tania.22 Zwischen der Geburt von Clarice 
(Haia) und ihrem Debüt als Romanautorin mit der Publikation ihres 
Erstlingsromans Nahe dem wilden Herzen, im Dezember 1944, geschah 
so einiges.23 

Clarice kam im Alter von einem Jahr und drei Monaten nach 
Brasilien. Ihre Familie ukrainisch-russischer Juden war vor den 
dramatischen politischen Turbulenzen geflohen, in denen das Land 
durch mehrere gewalttätige politische Kräfte verheert wurde. Neben 
den Pogromen und dem Bürgerkrieg sahen sich die Juden den Angriffen 
weißrussischer Monarchisten ausgesetzt, die seit 1917 aus dem Norden 
gen Süden flüchteten und bei der Suche nach Korn alles zerstörten, was 
sie unterwegs vorfanden. Das Panorama wird ergänzt durch nicht minder 
gewalttätige Bolschewiken, die darauf aus waren, im Ersten Weltkrieg 
an andere Länder verlorene Territorien zurückzugewinnen, und diverse 
anarchistische Kräfte und Kosaken, die tatsächlich Angehörige der 
Familie Lispector überfielen und ausraubten, als sich diese schon auf 
dem Weg nach Westen befanden. Schließlich gelang es den Lispectors, 
die Ukraine zu verlassen und nach Bukarest zu gelangen, von wo 
sie möglicherweise über Ungarn in die damalige Tschechoslowakei 
und anschließend nach Deutschland gelangten. Dort bestiegen sie das 
Schiff, das sie nach Brasilien bringen sollte. 

21 Näheres zu Clarices Biografie mitsamt einem kritischen und analytischen Blick auf ihr Werk in: 
Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. São Paulo, Ática, 1995 (5. Ausg., Edusp, 2013).

22 Ich gebe die Namen wieder, die sie auf Portugiesisch annahmen, dazu in Klammern die translitterierten 
ursprünglichen Namen.

23 Ausführlicher in: Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, a.a.O., sowie in: Clarice 
Fotobiografía. São Paulo, Edusp-Imesp, 2008 (3. überarbeitete Ausg. 2014).
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Eis um primeiro “caldo de cultura” que convém considerar na 
pauta dos outros tantos que alimentaram a produção ficcional e 
jornalística da escritora Clarice Lispector: o de sua origem. 

A família se estabeleceu primeiramente na região do nordeste 
brasileiro, em Maceió. Clarice lá viveu até seus cinco anos. Em seguida 
a família foi para Recife. Clarice lá viveu até os seus 14 anos. Em janeiro 
de 1935 os Lispector mudam-se para a cidade do Rio de Janeiro.

Da experiência de vida “nordestina” fica, nos seus textos, o registro 
de marcas regionais. Seria um segundo “caldo de cultura” a compor 
a magia da sua ficção. Aprova a culinária local; visita as populações 
pobres que habitavam as casas suspensas em palafitas, os “mocambos”; 
recupera o gosto pelo repertório de expressões típicas – como “vixi!” 
por “Virgem!”; e revive o habitante nordestino ao construir personagens 
intensas, como Macabéa e Olímpico, no seu último romance publicado 
em vida, A hora da estrela, em 1977. 

Num terceiro momento, a adolescente estudante que mora no 
bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, passa a conviver com escritores e 
jornalistas atuantes na vida cultural da cidade. Se ela traz na bagagem a 
tradição judaica tão presente em casa, onde os adultos se comunicavam 
em ídiche, ou em russo, se passara pelos hábitos bem brasileiros da 
cultura do nordeste, inicia então no Rio de Janeiro uma terceira 
fase: a sua fase carioca, o terceiro “caldo de cultura” que lhe permite 
manter diálogo com amigos, muitos deles escritores, sobre assuntos 
relacionados à literatura e à arte. Nesse período ingressa na Faculdade 
de Direito, trabalha como jornalista em reportagens e entrevistas, 
escreve e publica seus primeiros contos na imprensa carioca.
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Dies ist ein erster ‚Nährboden‘, den es neben so vielen anderen zu 
berücksichtigen gilt, aus denen sich das fiktionale und journalistische 
Werk der Autorin Clarice Lispector speist: ihre Herkunft. 

Die Familie lässt sich zunächst im Nordosten Brasiliens nieder, im 
Bundesstaat Maceió. Clarice verbringt dort ihre ersten fünf Lebensjahre. 
Anschließend zieht die Familie nach Recife, wo Clarice bis zu ihrem 14. 
Geburtstag lebt. Im Januar 1935 ziehen die Lispectors nach Rio de Janeiro.

Die Erfahrung des Lebens im Nordosten hinterlässt in ihren Texten 
charakteristische Spuren aus dieser Region. Sie wird zu einem zweiten 
‚Nährboden‘ für die Magie ihrer Prosa. Clarice schätzt die lokale Küche; sie 
besucht Armensiedlungen, in denen Strohhütten – sogenannte mocambos 
– auf Pfahlbauten stehen; später greift sie gerne auf das Repertoire typischer 
Redewendungen zurück – etwa „vixi!“ für „Virgem!“ („Heilige Mutter 
Gottes!“). Und sie lässt den dortigen Menschenschlag aufleben, indem 
sie eindrucksvolle Figuren aus dem Nordosten zeichnet, etwa Macabéa 
und Olímpico im letzten zu ihren Lebzeiten veröffentlichten Roman, Der 
große Augenblick (1977, dt. erstmals 1985 unter dem Titel Die Sternstunde, 
übers. v. Curt Meyer-Clason, neu 2016). 

Später wohnt die angehende Autorin als Studentin im Tijuca-Viertel 
in Rio de Janeiro, pflegt Kontakte zu anderen Autoren und Journalisten, 
die im Kulturleben der Stadt aktiv sind. Während sie die jüdische Tradition 
im Gepäck trug, die zu Hause so präsent gewesen war, wo sich die 
Erwachsenen auf Jiddisch oder Russisch unterhielten, und im Nordosten 
urbrasilianische Bräuche aufgesogen hatte, beginnt nun in Rio de Janeiro 
eine dritte Phase: ihre Prägung als Carioca, als Bewohnerin der Stadt, ein 
dritter ‚Nährboden‘, der ihr erlauben wird, mit Freunden – viele davon 
Autoren - in Dialog zu treten und sich über literarische und künstlerische 
Themen auszutauschen. In dieser Zeit studiert sie an der Juristischen 
Fakultät, arbeitet als Journalistin an Reportagen und Interviews, schreibt 
und veröffentlicht ihre ersten Erzählungen in der lokalen Presse.
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São dez os primeiros contos (de que se tem notícia até o presente 
momento), publicados na imprensa no início dos anos 1940: o primeiro 
deles, “O triunfo”, na revista Pan, data de 25 de maio de 194024. Os 
demais ganharam publicação ou nesse mesmo ano ou nos dois anos 
seguintes25. Embora embasados num fio episódico linear, a narradora 
procura, sem desprender-se de tempos passados, melhor entender o 
que se passa no presente. E anuncia certos procedimentos que serão 
decisivos na construção narrativa do primeiro romance de Clarice 
Lispector. 

No conto “O triunfo”, por exemplo, a protagonista mulher, 
Luísa, encontra-se só, em casa, após ser abandonada pelo marido, 
Jorge, no dia anterior. Ao acordar, de manhã, passa a observar o que 
a cerca: os pequenos detalhes da casa e o que vê da janela ganham 
realce e praticamente estimulam a condução do relato. E nesse 
passeio despreocupado pelo interior – da residência e de si mesma – 
descobre um bilhete do marido em que se evidencia a sua fraqueza: 
este personagem parte porque achava que ela, a esposa, atrapalhava a 
escrita de um livro que ele tentava escrever. A nova situação provoca 
um balanço de vida; senão, uma reinvenção da heroína ao reconhecer 
que as coisas “não estavam de todo destituídas de encanto. Tinham 
vida própria”26. Recupera sua autoconfiança. 

24 Cf. NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas. São 
Paulo: SENAC, 2006 (Também mencionado como “Triunfo” por se considerar um círculo, que 
aparece na edição original, em jornal, não como um artigo, mas apenas como um dado de ilustração).  

25 Seis contos foram publicados em livro, postumamente, em: LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. Alguns destes e outros, posteriormente, em: LISPECTOR, Clarice. 
Outros escritos. Org. Teresa Montero e Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Cf. Clarice Lispector 
jornalista: páginas femininas e outras páginas. São Paulo: Senac, 2006 (os 10 contos foram publicados 
em: LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Org. Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Rocco, 2016).

26 LISPECTOR, Clarice. O triunfo. In: Outros escritos. Org. Teresa Montero e Lícia Manzo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2005, p. 15.  
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Soweit bisher bekannt, erscheinen Anfang der 1940er-Jahre zehn 
frühe Geschichten von ihr. Die erste, „Der Triumph“, wird am 25. Mai 
1940 in der Zeitschrift Pan abgedruckt.24 Die übrigen neun werden 
im selben oder in den zwei darauffolgenden Jahren veröffentlicht.25 
Sie basieren zwar auf einer linearen Handlung, aber die Erzählerin 
versucht, ohne sich von der Vergangenheit zu lösen, das, was sich in 
der Gegenwart ereignet, besser zu verstehen. Darin kündigen sich 
gewisse Verfahren an, die im narrativen Aufbau von Clarice Lispectors 
erstem Roman entscheidend sein werden. 

In der Erzählung „Der Triumph“ zum Beispiel ist die Protagonistin, 
Luísa, allein zu Hause, nachdem sie am Vortag von ihrem Mann, 
Jorge, verlassen wurde. Als sie morgens aufwacht, beobachtet sie 
erst einmal ihre Umgebung: Diverse Einzelheiten im Haus und das, 
was sie durchs Fenster sehen kann, treten in den Vordergrund und 
treiben gewissermaßen den Fortgang der Erzählung voran. Bei diesem 
sorglosen Schweifen durchs Innenleben - des Hauses und ihrer selbst - 
entdeckt sie eine Nachricht von ihrem Mann, die dessen Schwäche klar 
erkennen lässt: Er ist gegangen, weil er sich von ihr – seiner Frau – bei 
der Abfassung eines Buches behindert fand, das er gerade zu schreiben 
versucht. Die veränderte Lage ruft eine Lebensbilanz, wenn nicht gar 
eine Neuerfindung der Heldin hervor, als sie erkennt: „Die Dinge 
hatten nicht allen Zauber verloren. Sie hatten ein Eigenleben.“26 So 
gewinnt sie ihr Selbstvertrauen zurück. 

24 Vgl. Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector ‘Jornalista’. Páginas femininas e outras páginas, São Paulo: 
SENAC, 2006 (Gelegentlich auch nur als „Triumph“ zitiert, weil das „O“ im Titel der Erstpublikation 
in einer Zeitung nicht als der bestimmte Artikel verstanden wird, sondern als dekoratives Element – 
ein Kreis.) .

25 Sechs davon erschienen posthum in Buchform: Clarice Lispector, A bela und a fera. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, einige davon zusammen mit weiteren Erzählungen später in: Clarice Lispector, 
Outros escritos. Hrsg. von Teresa Montero und Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Vgl. 
Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector ‘jornalista’, a.a.O. Sämtliche zehn Geschichten erschienen 
schließlich in: Clarice Lispector, Todos os contos. Hrsg. von Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Rocco, 
2016; auf Deutsch in zwei Bänden: Tagtraum und Trunkenheit einer jungen Frau, München: Penguin, 
2019, sowie Aber es wird regnen, München: Penguin, 2020, beide übers. v. Luis Ruby.

26 Clarice Lispector, „Der Triumph“, in: Tagtraum und Trunkenheit einer jungen Frau, a.a.O., S. 15.
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Esse processo de redescobrir-se tem fecho bastante significativo, 
mediante uma experiência sensorial intensa: sem nada para fazer e 
temendo pensar, vai para o quintal lavar roupa num tanque. E acontece 
um clímax. 

Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a água gelada correu-
-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele banho 
improvisado fazia-a rir de prazer. [...] Um calor bom já circulava 
em suas veias. De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele 
voltaria. [...] Ele voltaria porque ela era a mais forte.27

Esse “primeiro banho” de personagem de Clarice ganha novas 
conotações em outras passagens da obra subsequente. Neste caso, 
trata-se um banho de água fria que provoca a emersão de uma energia 
reprimida e que bem poderia ser considerado, na história dessa 
literatura, como um primeiro grito político favorável à emancipação 
feminina. Mas que, segundo Luísa, poderia ter um final feliz de 
reconciliação, já que é esse o seu desejo – o que nem sempre acontece 
nos finais romanescos de Clarice. 

Num outro conto, intitulado “A fuga”, desse mesmo ano de 1940, 
a personagem, casada há doze anos, quer se libertar dessa relação. Sai 
de casa, vai ao porto, vê um navio e anseia viajar. Mas descobre que 
não tem dinheiro. E volta para casa. Há de se convir que esse conto 
desenha um percurso semelhante ao que fora problematizado há doze 
anos por Virginia Woolf, ao se ater analiticamente às condições injustas 
de vida da mulher, visando as mudanças necessárias em direção a sua 
emancipação: dinheiro no bolso e um quarto próprio28.

27 Ibid.
28 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  
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Dieses allmähliche Sichneuentdecken findet in einer intensiven 
Sinneserfahrung ein bedeutsames Ende: Da die Erzählerin nichts zu 
tun hat und Angst davor, zu denken, geht sie in den Hof, um in einem 
Becken Wäsche zu waschen. Und da kommt es zu einem Höhepunkt.

„Sie streifte die Kleidung ab, drehte den Hahn ganz auf, und das 
eisige Wasser floss ihr über den Körper, entriss ihr vor Kälte einen 
Schrei. Die ungeplante Dusche ließ sie lachen vor Lust. [...] Durch 
die Adern kreiste schon eine angenehme Wärme. Plötzlich überkam 
sie ein Lächeln, ein Gedanke. Er würde zurückkommen. [...] Er 
würde zurückkommen, denn sie war die Stärkere.“27

Dieses erste Bad einer Figur von Clarice erhält durch  Passagen 
im nachfolgenden Werk neue Konnotationen. Hier handelt es sich um 
eine kühle Dusche, die eine unterdrückte Energie weckt und in der 
Geschichte dieser Literatur als erster politischer Aufschrei zugunsten 
der Emanzipation der Frau gesehen werden darf. Doch Luísa zufolge 
könnte es auch ein Happy End geben, eine Versöhnung, was nämlich 
ihr Wunsch ist - und nicht gerade typisch für das Ende von Clarices 
Romanen. 

In einer weiteren Erzählung mit dem Titel „Die Flucht“, ebenfalls 
aus dem Jahr 1940, will die seit zwölf Jahren verheiratete Hauptfigur 
sich aus ihrer Beziehung befreien. Sie geht aus dem Haus und zum 
Hafen, sieht ein Schiff und sehnt sich danach, in See zu stechen. 
Doch dann stellt sie fest, dass sie kein Geld hat, und kehrt nach 
Hause zurück. Zugegebenermaßen zeichnet diese Erzählung eine 
ähnliche Entwicklung nach, wie sie zwölf Jahre zuvor von Virginia 
Woolf problematisiert wurde, die mit einem analytischen Blick auf die 
ungerechten Lebensbedingungen der Frau die für ihre Emanzipation 
notwendigen Veränderungen anvisierte: Geld in der Tasche und ein 
Zimmer für sich allein.28

27 Ibidem, S. 16.
28 Virginia Woolf, Ein Zimmer für sich allein, übers. v. Axel Monte, Stuttgart: Reclam 2012.
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Joana, protagonista do primeiro romance, dá um passo a mais. 
Aceita a solidão e parte para uma nova fase de vida. Nem espera por 
uma reconciliação, nem se desespera diante da impossibilidade de 
seguir viagem. Segue seu destino. E tal como a maioria das personagens 
mulheres criadas por Clarice Lispector, problematiza as relações entre 
o “dizer” e o “ser”, que se tornam indissociáveis. A linguagem e a 
criatividade assumem papel preponderante na ação narrativa.  

De Joana a Virgínia e Lucrécia

Clarice Lispector casa-se com o diplomata Maury Gurgel Valente 
em janeiro de 1943. Um ano depois, e logo após a publicação do seu 
primeiro romance, a escritora parte para Belém do Pará, onde o 
marido assume atividade junto à base norte-americana das Forças 
Aliadas. E depois de seis meses, volta para o Rio de Janeiro para partir 
novamente para o exterior, onde permanece por quinze anos, com 
ligeiras passagens pelo Brasil. 

O relato da viagem do Brasil para Nápoles aparece em cartas 
escritas a suas irmãs e ao amigo Lúcio Cardoso. Numa delas, a que 
me refiro como “a carta da travessia”29, endereçada ao amigo Lúcio, 
escrita em plena Segunda Guerra Mundial, se detém na descrição 
dos lugares por onde passou, desde a partida da cidade de Natal, no 
nordeste brasileiro. Dali segue para a costa africana, chega a Lisboa, 
onde permanece por doze dias, de onde parte para Argel, com mais 
um breve período de permanência, para então seguir viagem a Taranto 
e dali ao seu destino final: Nápoles. 

29 GOTLIB, Nádia. Carta da travessia: de Natal a Nápoles. In: Clarice, uma vida que se conta. São 
Paulo: Ática, 1995, p. 215-223.
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Joana, die Protagonistin des ersten Romans, geht einen Schritt 
weiter. Sie nimmt die Einsamkeit an und bricht in eine neue 
Lebensphase auf. Weder hofft sie auf eine Versöhnung, noch verzweifelt 
sie angesichts der Unmöglichkeit, ihre Reise fortzusetzen. Sie folgt 
ihrem Schicksal. Und wie die Mehrzahl der von Clarice Lispector 
geschaffenen Frauenfiguren problematisiert sie die Beziehung 
zwischen ‚Sagen‘ und ‚Sein‘, die untrennbar miteinander verbunden 
sind. Sprache und Kreativität spielen in der Handlung eine führende 
Rolle.

Von Joana zu Virgínia und Lucrécia

Im Januar 1943 heiratet Clarice Lispector den Diplomaten Maury 
Gurgel Valente. Ein Jahr später, kurz nach Veröffentlichung ihres ersten 
Romans, reist die Autorin nach Belém do Pará, wo ihr Mann seine 
Tätigkeit als Verbindungsmann am US-amerikanischen Stützpunkt 
aufnimmt. Nach sechs Monaten kehrt sie nach Rio de Janeiro zurück, um 
dann abermals ins Ausland zu reisen. Dort verbringt sie die folgenden 
15 Jahre, unterbrochen von kürzeren Aufenthalten in Brasilien.

Von der Reise von Brasilien nach Neapel berichtet sie im Briefwechsel 
mit ihren Schwestern und mit dem Freund Lúcio Cardoso. In einem an 
Cardoso adressierten, mitten im Zweiten Weltkrieg verfassten Schreiben, 
das ich als „Brief von der Überfahrt“ bezeichne29, gibt die Autorin eine 
Beschreibung der Orte, durch die ihre Reise sie seit dem Aufbruch aus 
Natal im Nordosten Brasiliens geführt hat. Vom Ausgangspunkt geht es 
an die afrikanische Küste, nach Lissabon, wo sie zwölf Tage Aufenthalt 
hat, und über einen weiteren Zwischenstopp in Algier nach Tarent, bis 
schließlich der Bestimmungsort erreicht ist: Neapel. 

29 Nádia Battella Gotlib, „Carta da travessia: de Natal a Nápoles“, in: Clarice, uma vida que se conta. São 
Paulo: Ática, 1995, S. 215-223.
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Leva na bagagem um segundo romance praticamente pronto e 
com título definido: O lustre, que será publicado apenas dois anos 
depois, em 1946, quando o marido é transferido para Berna e onde 
moram até 1949, ano em que publica o seu terceiro romance, A cidade 
sitiada. 

Mulheres dominam, de novo, a plataforma narrativa. Contudo, 
uma pergunta se faz presente: depois de acompanharmos a saga de 
Joana, na sua perquirição intensa nos descaminhos da linguagem, 
do dizer, do contar, o que as duas outras protagonistas – Virginia e 
Lucrécia – acrescentariam nesse percurso que insistimos em trilhar?

Cresce, de Luísa (do conto “O triunfo”) para Joana (do primeiro 
romance), e desta para Virgínia, protagonista do romance O lustre, a 
“volúpia da sutileza”, segundo adequada expressão de Gilda de Mello 
e Souza30. 

Embora a narradora acompanhe Virgínia ao longo de sua infância, 
adolescência e maturidade, o bordado narrativo privilegia uma relação 
de caráter incestuoso com o irmão, Daniel. E as tendências demoníacas 
já evidenciadas em Joana se intensificam, no cultivo da crueldade. 
Uma das cenas, em que atuam Virgínia e o irmão, registra um ritual 
de iniciação, secreto, na Granja Quieta, onde passam a infância, na 
casa da avó, ocasião em que Virgínia começa a se sentir mulher. 

Talvez o traço predominante dessa personagem esteja no seu 
modo de viver “à beira das coisas”, em estado de periclitância. Nesse 
aspecto, Virgínia aproxima-se de Joana, que, na infância, “víbora”, 
envereda-se no pensar “com profundeza”, desviando-se do aprendizado 
instituído e virando tudo do avesso. 

30 SOUZA, Gilda de Mello e. O lustre. O Estado de S. Paulo, 14 jul. 1946; SOUZA, Gilda de Mello e. 
O vertiginoso relance. In: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 79-91.



37

A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios 

Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

Im Gepäck hat Clarice einen zweiten, fast abgeschlossenen Roman, 
dessen Titel bereits feststeht: Der Lüster. Das Buch erscheint erst zwei 
Jahre später, 1946, als ihr Mann nach Bern geschickt wird, wo das Ehepaar 
bis 1949 bleibt. In diesem Jahr veröffentlicht sie ihren dritten Roman,  
A cidade sitiada (Die belagerte Stadt, dt. 1992 unter dem Titel Von Traum 
zu Traum).

Erneut beherrschen Frauengestalten die narrative Bühne. Das wirft 
allerdings eine Frage auf: Nachdem wir Joanas Saga verfolgt haben – ihre 
intensiven Forschungen auf den Ab-Wegen der Sprache, des Sprechens, 
des Erzählens – stellt sich die Frage, was die beiden anderen Hauptfiguren, 
Virginia und Lucrécia, zu diesem Weg beizutragen haben, dem wir weiter 
hartnäckig nachgehen.

Um es mit einem treffenden Ausdruck von Gilda de Mello e Souza zu 
sagen: Von Luísa (in der Erzählung „Der Triumph“) zu Joana (im ersten 
Roman) und von dieser zu Virgínia, der Protagonistin des Romans Der 
Lüster, wächst die „Wollust des Subtilen“.30 

Auch wenn die Erzählerin Virgínia durch ihre gesamte Kindheit und 
Jugend und durchs Erwachsenenleben begleitet, spielt im Geflecht der 
Erzählung die inzestuöse Beziehung zu ihrem Bruder, Daniel, eine ganz 
besondere Rolle. Und die bereits bei Joana festgestellten dämonischen 
Neigungen verschärfen sich in der Kultivierung von Grausamkeit. In einer 
der Szenen mit Virgínia und ihrem Bruder auf dem Hof Granja Quieta, 
wo sie im Haus der Großmutter ihre Kindheit verbringen, erlebt Virgínia 
ein geheimes Initiationsritual und beginnt, sich als Frau zu fühlen. 

Die maßgebliche Eigenschaft dieser Figur ist wohl ihre Art, „am Rand 
der Dinge“ zu leben, in einem durchgehend prekären Zustand. In dieser 
Hinsicht ähnelt Virgínia der „Natter“ Joana, die sich von Kindheit an darauf 
ausrichtet, „in die Tiefe“ zu denken, womit sie von der vorgegebenen Lehre 
abweicht und alles verkehrt und auf den Kopf stellt. 

30 Gilda de Mello e Souza, „O lustre“, O Estado de S. Paulo, 14. Juli 1946, in: Gilda de Mello e Souza, 
O vertiginoso relance. Exercícios de leitura, São Paulo: Duas Cidades, 1980, S. 79-91.
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Mas o desenlace da personagem Virgínia é trágico. Longe do 
irmão, que se casa e mora em lugar distante, Virgínia mantém relações 
sociais e afetivas insípidas. Quando resolve voltar definitivamente para 
a Granja, ela é atropelada e morre. Destino da boneca Arlete, de Joana. 
Destino da futura personagem Macabéa, de A hora da estrela, último 
romance de Clarice publicado em vida, cuja data de falecimento é 9 
de dezembro de 1977, um dia antes de a escritora completar 57 anos.

Se o destino de Virgínia é trágico e o desfecho é o da morte, o de 
Lucrécia, protagonista de A cidade sitiada, se assemelha ao de Joana: 
depois de várias relações afetivas, em experiências sucessivas, parte 
em busca de um homem de que conhece apenas um retrato. Se a 
trama de O lustre se afirma na alternância entre cidade e campo, a de 
A cidade sitiada é marcada por espaços de uma cidade, São Geraldo, 
num subúrbio dos anos 1920, com casas, praça e, ao redor, pastos 
com cavalos soltos. Lucrécia procura um ponto deste espaço que 
parece estar sempre além dele. E traça seu caminho mediante relações 
com pretendentes diferentes entre si: Felipe, o militar bruto; Perseu, 
o estudante bonito e alegre; Mateus, mais velho, situação financeira 
garantida, com quem se casa, numa relação de “adestramento contínuo” 
(“E ela, sendo mulher, o servia”)31; e Lucas, o médico, com quem tem 
relação adúltera e que lhe permite experimentar o “doce mel”, sem, 
no entanto, persistir na relação.    

Os três romances dos anos 1940 exibem pontos em comum. As 
personagens femininas protagonizam a ação em histórias de sedução. 
A ação narrativa se desenvolve pautada na sequência de experiências 
amorosas, em que personagens homens apenas passam pela vida das 
mulheres, mas nela não permanecem. 

31 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. (1. ed. 1949) 2. ed. rev. Rio de Janeiro: José Álvaro, 1964, p. 
138.
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Doch Virgínias Ende ist tragisch. Fern von ihrem Bruder, 
der heiratet und weit weg von ihr lebt, bleiben Virgínia nur fade 
gesellschaftliche und sentimentale Beziehungen. Als sie beschließt, 
endgültig nach Granja Quieta zurückzukehren, wird sie überfahren 
und stirbt. So ergeht es zuvor schon Joanas Puppe Arlete. Und später 
der Figur Macabéa aus Der große Augenblick, Clarices letztem zu 
Lebzeiten erschienenem Roman. Die Autorin stirbt am 9. Dezember 
1977, einen Tag, bevor sie 57 Jahre alt geworden wäre.

Ist Virgínias Schicksal tragisch und der Ausgang der Tod, so 
gleicht das von Lucrécia, der Protagonistin von Die belagerte Stadt, 
Joanas: Nach mehreren aufeinanderfolgenden Liebesbeziehungen 
macht sie sich auf die Suche nach einem Mann, den sie nur von einem 
Porträt kennt. Entwickelt sich der Plot von Der Lüster im Wechsel 
zwischen Stadt und Land, so ist Die belagerte Stadt durch urbane 
Räume geprägt. Der Roman spielt in São Geraldo, einem Vorort der 
1920er-Jahre mit Wohnhäusern, einem Platz und ringsum Weiden 
mit freilaufenden Pferden. Dort hält Lucrécia Ausschau nach einem 
offenbar stets jenseits dieses Raumes liegenden Ort. Und bahnt sich 
ihren Weg durch Beziehungen zu recht unterschiedlichen Männern, 
die um sie werben: Felipe, der grobe Offizier; Perseu, der gutaussehende 
und fröhliche Student; Mateus, der älter ist als sie und wirtschaftlich 
abgesichert, den sie heiratet und mit dem sie lebt wie in „ständiger 
Dressur“ („Und sie als Frau diente ihm.“31); schließlich der Arzt Lucas, 
mit dem sie eine Affäre eingeht und durch den sie den „süßen Honig“ 
kosten kann, ohne jedoch die Beziehung mit ihm aufrechtzuerhalten. 

Die drei Romane aus den 1940er-Jahren haben einiges gemeinsam. 
Weibliche Figuren spielen die Hauptrolle in Geschichten, in denen 
es um Verführung geht. Die Handlung entfaltet sich entlang der 
Liebschaften, die männlichen Figuren gehen durch das Leben der 
Frauen, ohne darin zu verweilen. 

31 Clarice Lispector, A cidade sitiada (1. Ausg. 1949) 2. überarbeitete Ausg., Rio de Janeiro: José Álvaro, 
1964, S. 138. Hier übers. v. Luis Ruby.
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E as mulheres personagens são, no fundo, na sua quase maioria, 
narradoras que rememoram fatos de foro íntimo. Encontram-se 
envolvidas, portanto, nesse exercício inventivo, reelaborando o que 
lhes chega pela lembrança; isto é, recriam a si mesmas, nesse ato de 
transpor pela palavra uma experiência passada. 

A dificuldade dessa tarefa encontramos, entre tantos outros 
momentos, em um trecho de A cidade sitiada. Para Lucrécia, “contar 
a sua história era ainda mais difícil do que vivê-la”32. 

Sedução e rememoração: não seria esse o filão a ser recriado mais 
de dez anos depois, no início dos anos 1960, na construção do romance 
A paixão segundo G. H.?  

Os difíceis laços de família

Depois de se mudar de Berna e passar temporada no Rio de 
Janeiro, parte para seu último período de vida na Europa: mora seis 
meses numa pequena cidade litorânea, Torquay, no sul da Inglaterra, 
a partir de outubro de 1950. E em seguida inicia longa temporada de 
vida numa pequena cidade perto de Washington, Chevy Chase, onde 
permanece durante sete anos: de setembro de 1952 a junho de 1959. 

Pode-se afirmar que essa década de 1950 é marcada por duas 
frentes de trabalho criativo; escreve contos e mais um romance: A 
maçã no escuro. 

32 Ibid., p. 217.
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Die meisten Protagonistinnen sind im Grunde Erzählerinnen, 
die sich an Begebenheiten aus ihrem persönlichen Erleben erinnern. 
Sie sind also in diese Erfindungsübung involviert, arbeiten aus, was 
ihnen ins Gedächtnis kommt; das heißt, sie schaffen sich selbst neu, 
indem sie vergangene Erfahrung in Worte umsetzen. 

Die Schwierigkeit dieser Aufgabe finden wir neben vielen anderen 
Momenten in einer Passage aus Die belagerte Stadt reflektiert, wo es 
heißt, für Lucrécia sei es noch schwerer, ihre Geschichte zu erzählen, 
als sie zu erleben.32 

Verführung und Erinnern: Ist das nicht genau die gedankliche 
Linie, die mehr als ein Jahrzehnt später, Anfang der 1960er-Jahre, mit 
der Gestaltung des Romans Die Passion nach G. H. neu gezogen wird? 

Die schwierigen familiären Verbindungen

Nachdem sie Bern verlassen und eine Zeit in Rio de Janeiro 
verbracht hat, bricht Clarice zu ihrem letzten längeren Aufenthalt 
in Europa auf: Ab Oktober 1950 lebt sie für sechs Monate in einer 
Kleinstadt an der südenglischen Küste, Torquay. Anschließend beginnt 
ein langer Lebensabschnitt in einem Städtchen nahe Washington, 
Chevy Chase, der sich über sieben Jahre erstreckt: von September 
1952 bis Juni 1959. 

Man kann sagen, dass die 1950er-Jahre von zwei verschiedenen 
Bereichen kreativer Arbeit bestimmt sind: Clarice schreibt Erzählungen, 
und sie schreibt einen weiteren Roman: Der Apfel im Dunkeln. 

32 Ibidem, S. 217.
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A primeira coletânea publicada por Clarice Lispector, intitulada 
Alguns contos, em 1952, reunia seis intrigas. Em edição simples, teve 
divulgação discreta e tornou-se obra rara. Curiosamente, não incluiu 
os primeiros contos que publicou na imprensa, e sim, outros, alguns 
escritos em Berna, outros no Rio de Janeiro. E são narrativas com 
alto nível de qualidade estética, tanto pela capacidade de estruturação 
quanto pela carga de elaboração, que leva uma parte da crítica a 
considerá-la melhor contista que romancista. 

Já o segundo volume, intitulado Laços de família, este, de maior 
divulgação, lançado em julho de 1960, incluiu os seis contos do volume 
anterior e mais sete. A essa altura, Clarice já voltara para o Rio de 
Janeiro, separada do marido e com dois filhos. E publicava contos e 
crônicas em revista de grande circulação, intitulada Senhor, o que lhe 
garantiu ser conhecida por um público mais amplo. 

Diante de um repertório vasto e diversificado, há, no entanto, 
constantes que de certa forma são responsáveis pela “marca Clarice” 
e que aparecem, embora sob outras configurações, nos romances. 
As personagens protagonistas são, majoritariamente, mulheres que 
pertencem à classe média, com uma história de vida atrelada a uma 
rotina que produz cansaço e, não raro, tédio. Passam por experiências 
de “deslocamento” da vida automatizada e sem atrativos quando 
vislumbram momentos especiais que ampliam seus horizontes de 
vida. Ainda que, em seguida, retomem a rotina, carregam na volta 
algum tipo de transformação, turbinada por espírito crítico em 
relação a padrões de comportamento convencionais, repressores, 
preconceituosos, reacionários. 
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Clarice Lispectors erste veröffentlichte Kurzgeschichtensammlung 
mit dem Titel Alguns contos von 1952 enthält sechs verschiedene 
Geschichten. Die schmucklose Ausgabe fand nur mäßig Verbreitung 
und wurde später zu einem Sammlerstück. Kurioserweise enthält das 
Buch nicht die ersten Erzählungen, die in der Presse erschienen waren, 
sondern neuere, zum Teil in Bern, zum Teil in Rio de Janeiro verfasste. 
Es handelt sich um Texte von hoher ästhetischer Qualität, sowohl in 
ihrer Struktur als auch in ihrer Ausgefeiltheit, die einen Teil der Kritik 
zu der Vorstellung veranlasst, Clarice sei eine bessere Autorin von 
Kurzgeschichten als von Romanen. 

Der zweite Erzählband, Laços de família, der bei seiner 
Veröffentlichung im Juli 1960 größeren Anklang findet, enthält die 
sechs Geschichten aus der Vorpublikation sowie sieben weitere. 
Zu diesem Zeitpunkt ist Clarice bereits nach der Trennung von 
ihrem Mann mit den beiden Söhnen nach Rio zurückgekehrt. Sie 
veröffentlicht Erzählungen und Kolumnen in einer Zeitschrift mit 
erheblicher Reichweite, Senhor, was dazu beiträgt, dass sie einem 
breiteren Publikum bekannt wird. 

Trotz des umfangreichen und breit gestreuten Repertoires gibt es 
Konstanten, die in gewisser Weise für die ‚Marke Clarice‘ stehen und, 
wenn auch in anderen Konfigurationen, in ihren Romanen erscheinen. 
Die Hauptfiguren sind überwiegend Frauen aus der Mittelschicht, und 
ihre Lebensgeschichte ist an eine Routine geknüpft, die Müdigkeit 
und nicht selten Überdruss erzeugt. Sie durchleben Erfahrungen der 
‚Verschiebung‘ aus ihrem automatisierten und reizlosen Leben, wenn sie 
in besonderen Momenten etwas erahnen, das ihren Horizont erweitert. 
Selbst wenn sie anschließend wieder zur Routine zurückkehren, bleibt 
ihnen eine von einer kritischen Einstellung gegenüber konventionellen, 
repressiven, vorurteilsbehafteten und reaktionären Verhaltensmustern 
getriebene Transformation. 
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Difícil selecionar um conto para nossas considerações, tendo em 
vista o fato de que os treze apresentam nível de excepcional qualidade 
formal e exibem questões que são fundamentais na literatura de Clarice 
Lispector. 

Se cada um nos traz um momento especial, capaz de proporcionar 
percepções e mudanças, cada um também nos posiciona diante de 
diferentes circunstâncias em que a ação acontece: pode ser o instante 
no qual se consegue adiar a morte (“Uma galinha”), ou em que se 
verifica “o mistério compartilhado” entre mãe e filho (“Os laços de 
família”); ou o grotesco e o sublime manifestados numa mulher da 
tribo de pigmeus africanos (“A menor mulher do mundo”) ou a busca 
do extravasamento do ódio, quando a sedução é levada aos extremos 
limites, num simbólico e erótico assassinato (“O búfalo”); e mesmo a 
personagem da velha no seu dia de aniversário, quando são expostos 
o grupo social e o isolamento da aniversariante (“Feliz aniversário”); 
afora a personagem professor, que desenterra o cão para se livrar 
da culpa de haver abandonado o animal (“O crime do professor de 
matemática”).  

Em um de seus contos mais lidos, intitulado “Amor”, a narrativa 
propõe com clareza um modo peculiar de a autora Clarice desenvolver 
sua ficção: adota uma tradição clássica e, ao mesmo tempo, subverte 
essa proposta nas entranhas de sua própria construção. Eis um 
dos modos de Clarice lidar com a realidade ordinária (no sentido 
de rotineira) reconhecendo aí mesmo o seu caráter extraordinário, 
peculiar, original, criativo, inclusive do ponto de vista estético. 
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Es fällt nicht leicht, eine einzelne Erzählung herauszuheben, denn 
alle dreizehn sind von außergewöhnlicher formaler Qualität und 
werfen Fragen auf, die für Clarice Lispectors Literatur wesentlich sind. 

Jede davon bringt uns einen besonderen Moment, der 
Wahrnehmungen und Veränderungen erschließen kann, setzt uns 
aber auch verschiedenen Umständen aus, in denen sich die Handlung 
abspielt: Das mag der Augenblick sein, in dem es gelingt, einen Tod 
aufzuschieben („Eine Henne“), oder in dem zwischen Mutter und Sohn 
„ein Rätsel, das sie teilten“, wahr wird („Familiäre Verbindungen“); in 
einer Frau aus einem afrikanischen Pygmäenstamm manifestieren 
sich das Groteske und das Sublime („Die kleinste Frau der Welt“), 
anderswo gipfelt die Suche nach einem Ventil für Hass an den äußersten 
Grenzen der Verführung in einem symbolischen und erotischen Mord 
(„Der Büffel“); am Geburtstag einer alten Frau werden ihr soziales 
Umfeld und die Einsamkeit der Gefeierten offenbar („Alles Gute zum 
Geburtstag“); und schließlich der Lehrer, der einen toten Hund wieder 
ausgräbt, um sich von der Schuld zu befreien, einen anderen Hund 
zurückgelassen zu haben („Das Verbrechen des Mathematiklehrers“). 

In einer von Clarices meistgelesenen Geschichten mit dem Titel 
„Liebe“ tritt eine Eigenart offen zutage, mit der die Autorin ihre Prosa 
entwickelt: Sie greift auf klassische Traditionen zurück und subvertiert 
sie zugleich im Innersten ihrer eigenen Konstruktion. Wir sehen 
darin eine der Methoden, durch die Clarice mit der gewöhnlichen 
(im Sinne von routinehaften) Wirklichkeit umgeht: indem sie darin 
deren außergewöhnlichen, ureigenen, originellen, kreativen Charakter 
erkennt, auch von einer ästhetischen Warte aus. 
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Em um primeiro olhar, trata-se de um conto simples, com começo, 
meio e fim: a mulher dona de casa vai às compras para preparar um 
jantar em família; ao voltar para casa, o bonde dá um solavanco, os 
ovos se quebram e seu líquido extravasa pelas malhas da sacola de 
tricô; ela vê um cego mascando chicles; e de repente se encontra no 
Jardim Botânico, onde permanece – por quanto tempo? – antes de 
voltar para casa, preparar o jantar e dormir. 

O percurso da protagonista – saída de casa e retorno à casa –, 
já trilhado pela personagem do conto “A fuga”, agora reverte em 
mudanças. Quem é a Ana que vai? Quem é a Ana que volta? Eis a 
questão, ligada diretamente a outra indagação central: o que acontece 
no Jardim Botânico?

De um lado, a simetria na economia dos meios narrativos, num 
enredo que se distribui uniformemente entre as três partes: começo 
(em casa), meio (no Jardim Botânico), fim (em casa). Há que se 
acrescentar aí duas linhas de força: uma ascendente, que culmina no 
clímax – no Jardim Botânico –, seguida por uma descendente, que 
deságua na casa. Das duas, emergem as pontas – o universo doméstico: 
um, do antes; o outro, do depois. Entre os dois, o clímax: o ponto 
máximo de tensão em que “a coisa” vem e acontece. O quê? 

Mas, simultaneamente, duas outras linhas de força agem em 
sentido contrário. Na direção do seu avesso. Trata-se de um estado 
de aparente paz, calma, contentamento, satisfação pessoal da dona de 
casa, que “pensa na vida” enquanto faz seu trabalho diário: arrumar a 
casa, lavar, costurar, cuidar das crianças. Mais uma vez, a rememoração 
do que “costuma fazer” é o embrião que mina esse território da mulher 
até então mergulhada na placidez da rotina e que, pouco a pouco, se 
faz presente por ‘sinais’ que se insinuam, perturbando essa ordem 
doméstica. 
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Auf den ersten Blick handelt es sich um eine einfache Geschichte 
mit Anfang, Mitte und Ende: Die Protagonistin, eine Hausfrau, geht 
einkaufen, um später ein Abendessen im Familienkreis vorzubereiten. 
Auf dem Rückweg nach Hause fährt die Straßenbahn ruckartig an, die 
Eier gehen kaputt, und das flüssige Innere tropft durch die Maschen ihrer 
Stricktasche; sie sieht einen Blinden Kaugummi kauen; und sie findet 
sich unversehens im Botanischen Garten wieder, wo sie verweilt – für 
wie lange? –, bis sie schließlich nach Hause zurückkehrt, das Abendessen 
vorbereitet und schlafen geht. 

Der Weg der Protagonistin – Verlassen des Hauses und Rückkehr 
nach Hause –, den bereits die Hauptfigur der Erzählung „Die Flucht“ 
gegangen war, fördert hier Veränderungen. Wer ist die Ana, die aus dem 
Haus geht? Wer ist die Ana, die heimkehrt? Das ist hier die Frage, und 
sie ist unmittelbar mit einer weiteren zentralen Fragestellung verbunden: 
Was geschieht im Botanischen Garten?

Zum einen die symmetrische Ökonomie der Erzählmittel in einem 
Handlungsverlauf, der sich gleichmäßig über drei Teile erstreckt: Anfang 
(zu Hause), Mitte (im Botanischen Garten) und Ende (zu Hause). Dem 
ist hinzuzufügen, dass es zwei Kraftlinien gibt: eine aufsteigende, die 
im Höhepunkt gipfelt – im Botanischen Garten -, gefolgt von einer 
absteigenden, die in der heimischen Wohnung ausläuft. Von diesen beiden 
Linien gehen die Enden aus – die häusliche Welt von vorher und die von 
hinterher. Dazwischen die Klimax, der Punkt maximaler Spannung, an 
dem ‚etwas‘ eintritt und sich vollzieht. Aber was? 

Zugleich wirken zwei andere Kraftlinien in die entgegengesetzte 
Richtung. In Richtung ihrer Kehrseite. Augenscheinlich handelt es sich 
um einen Zustand von Frieden, Ruhe, Ausgeglichenheit, persönlicher 
Zufriedenheit der Hausfrau, die ‚ans Leben denkt‘, während sie ihren 
täglichen Verrichtungen nachgeht – in der Wohnung aufräumt, wäscht, 
näht, sich um die Kinder kümmert. Einmal mehr ist die Erinnerung 
an das, was sie ‚zu tun pflegt‘, die Keimzelle und unterminiert dieses 
Territorium der Frau, die bisher seelenruhig in ihre Routine versunken 
war. Nun wird dieser Keim in sich nach und nach andeutenden ‚Zeichen‘ 
gegenwärtig, die die häusliche Ordnung stören. 
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Mais uma figura se instaura, então, na sequência; segue ainda 
a simetria, mas em ordem inversamente proporcional: quanto mais 
a mulher se torna inquieta, mais a realidade superficial da rotina se 
enfraquece. Em outras palavras: a rotina da vida cotidiana cede, aos 
poucos, às experiências de uma intimidade reprimida, abafada pelos 
quase automáticos atos do trabalho doméstico. 

E essa intimidade explode no Jardim, quando experimenta o 
que é “estar sendo viva”, desligada da continuidade do fio histórico, 
anunciado por certas cenas: o bonde sai dos trilhos, a gema amarelada 
dos ovos quebrados extravasa as malhas da sacola de tricô; a figura 
estranha de um cego mascando chicles parece chamá-la para um “ver-
-se no de dentro de si”; e vivencia, na plenitude, o “ser” entre outros 
“seres”, entre plantas e animais, experiência singular de estar apenas 
“sendo”, possível em linguagem pela figura do paradoxo: o ser e não 
ser ao mesmo tempo, ao captar o sentido da morte e da vida, nesse 
Paraíso que é também o Inferno.

Diante de tal distribuição de figurações, a letra X seja talvez um 
possível registro visual do que ali acontece, ou mesmo a da figura 
do quiasmo (ABBA) que, no caso, desenha um trajeto em sentido 
contrário, do dever ao prazer; ou, em outros termos, da ordem 
à desordem, da rotina à quebra da rotina, considerando que cada 
sequência, depois de atingir o vértice ou clímax, retoma a direção 
oposta, em viagem de volta. 
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Ein weiteres Element wird in die Sequenz eingeführt; die 
Symmetrie setzt sich fort, aber in umgekehrt proportionaler Ordnung: 
Je rastloser die Frau wird, desto fragiler wird die oberflächliche Realität 
der Routine. Mit anderen Worten: Die Routine des Alltagslebens 
weicht allmählich den Erfahrungen einer unterdrückten Innerlichkeit, 
die unter den halbautomatischen häuslichen Verrichtungen erstickt. 

Und diese Innerlichkeit explodiert im Botanischen Garten, als 
die Protagonistin erfährt, was es heißt, ‚fortlaufend lebendig zu sein‘, 
entkoppelt von der Kontinuität des geschichtlichen Fadens, was sich 
bereits in gewissen Szenen angekündigt hat: Die Straßenbahn schwankt 
auf den Gleisen, das blasse Eigelb der zerbrochenen Eier läuft durch 
die Maschen der Stricktasche; die fremdartige Gestalt eines Blinden, 
der Kaugummi kaut, scheint nach ihr zu rufen, damit sie sich ‚in sich 
sehen kann‘; und sie erlebt in seiner Fülle das ‚Sein‘ unter anderen, die 
‚sind‘, unter Pflanzen und Tieren, die einzigartige Erfahrung, einfach 
nur fortlaufend ‚zu sein‘, in der Sprache möglich durch die Figur des 
Paradoxon: Sein und Nichtsein zur selben Zeit, bei der Entdeckung des 
Sinns von Tod und Leben, in diesem Paradies, das auch die Hölle ist.

Angesichts einer solchen Verteilung von Figurationen stellt der 
Buchstabe X vielleicht eine mögliche visuelle Abbildung dessen dar, 
was da vor sich geht, oder auch die Figur des Chiasmus (Abba), die 
in diesem Fall eine Route in die umgekehrte Richtung zeichnet, von 
der Pflicht zur Lust; oder anders ausgedrückt, von der Ordnung zur 
Unordnung, von der Routine zum Bruch mit der Routine, zumal wenn 
man bedenkt, dass jede Sequenz, nachdem sie ihren Scheitel- oder 
Höhepunkt erreicht hat, in die umgekehrte Richtung weiterschreitet, 
auf dem Rückweg. 
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Por analogia, Ana seria uma Alice que mergulha no oco da árvore 
e, ao cair no chão, se deslumbra com o que vê: o inusitado das dálias 
e tulipas do jardim. Ana também se surpreende com as flores e sua 
transfiguração – as flores “não lhe pareciam amarelas ou rosadas, 
mas cor de mau ouro e escarlates”33. Seu percurso, de certa forma, 
repercute o de Alice quando Ana se vê na alameda de palmeiras do 
Jardim Botânico. 

Enquanto um caldeirão de fermentações da intimidade aquece 
Ana e o conto, há que se considerar mais um traço da sua simetria: 
há um elemento intermediário de condução entre cada um dos polos 
em ação. Entre a casa e o Jardim, situa-se o cego. Entre o Jardim e a 
casa, situa-se o marido. O cego atrai Ana do dever para o prazer, do 
seu universo domesticado para a loucura do Jardim. Muda o trajeto 
de vida de Ana. Tira-a do caminho. Seduz Ana para que desvie de sua 
rota. Entre o jardim e o interior da casa, situa-se o marido de Ana: 
depois do jantar, ele pega seu braço e a conduz para o quarto. 

Há certo ar de ritual entre tais “passagens”, um tom de “dignidade” 
tanto dos afazeres domésticos, no espaço da casa, nos seus dois 
momentos – o inicial e o último –, quanto do “não fazer nada” e apenas 
se deixar levar ao “âmago da coisa”, na parte medial do conto, num 
Jardim. Mas a tônica do conto recai na importância do “deslocamento” 
em que se perde a identidade pessoal e se deixa levar pelo devir, segundo 
expressão de Gilles Deleuze, ao analisar Alice no país das maravilhas34.

33 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Alguns contos. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde/
Serviço de Documentação, 1952, p. 36. 

34 DELEUZE, Gilles. Primeira série de paradoxos: do puro devir. In: Lógica dos sentidos. São Paulo: 
Perspectiva, 1974, p. 1-3.  
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Analog dazu wäre Ana eine Alice, die in den hohlen Baum taucht 
und beim Erreichen des Bodens von dem geblendet ist, was sie sieht, 
vom Unerhörten der Dahlien und Tulpen im Botanischen Garten. 
Auch Ana ist verblüfft von den Blumen und deren Transfiguration – 
die Blumen scheinen ihr nicht „gelb oder rosa, sondern von der Farbe 
bösen Goldes und scharlachrot.“33 Ihr Weg weckt in gewisser Weise 
Echos von Alices Weg, als sich Ana den Palmenreihen im Botanischen 
Garten gegenübersieht.

Während ein Gärkessel der Innerlichkeit Ana und die Erzählung 
erhitzt, gilt es, eine weitere Spur in deren Symmetrie zu bedenken: 
Zwischen jedem der Handlungspole gibt es ein vermittelndes Element. 
Zwischen dem Zuhause und dem Botanischen Garten steht der 
Blinde. Zwischen dem Botanischen Garten und dem Zuhause steht 
der Ehemann. Der Blinde lockt Ana von der Pflicht zur Lust, von ihrer 
häuslich gezähmten Welt zum Wahnsinn des Botanischen Gartens. 
Er verändert Anas Lebensbahn. Bringt sie vom Weg ab. Verführt 
Ana dazu, von ihrer Route abzuweichen. Zwischen dem Botanischen 
Garten und dem Inneren der Wohnung steht Anas Mann: Nach dem 
Abendessen fasst er sie an der Hand und führt sie ins Schlafzimmer. 

In diesen ‚Übergängen‘ liegt etwas von einem Ritual, ein Ton von 
‚Würde‘ sowohl bei den häuslichen Verrichtungen in der Wohnung, 
in den beiden Augenblicken dort – am Anfang und am Ende -, als 
auch darin, ‚nichts zu tun‘ und sich einfach mitreißen zu lassen zum 
‚Mark des Dings‘ im Mittelteil der Erzählung im Botanischen Garten. 
Aber der Hauptakzent der Geschichte fällt auf die Bedeutung der 
‚Verschiebung‘, bei der die persönliche Identität verlorengeht und Ana 
sich mitreißen lässt durchs Werden, mit Gilles Deleuzes Ausdruck in 
seiner Analyse von Alice im Wunderland.34

33 Clarice Lispector, „Liebe“, in: Tagtraum und Trunkenheit, a.a.O., S. 141. 
34 Gilles Deleuze, „Erste Serie der Paradoxa: Vom reinen Werden“, in: Logik des Sinns, übers. v. Bernhard 

Dieckmann, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993, S. 15-17.
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Se esse momento especial, considerado como epifania35 por parte 
da crítica, já havia se manifestado na escrita de narrativas anteriores 
– desde Luísa, passando por Joana, Virgínia e Lucrécia –, nesse conto 
sua força advém do fato de ser levado a um clímax, quando se atinge 
um grau de máxima tensão. 

Ao se desprender dos deveres diários e se deixar levar pela perda 
da noção dos limites, não seria essa uma figuração erotizada da própria 
aventura da sedução? E, num ângulo de interpretação conectado a essa 
hipótese, não haveria aí uma figuração da criação, do mergulho no 
imaginário, do universo da arte, loucura tão necessária como condição 
da própria sobrevivência no mundo em que se vive? 

Um romance singular: A maçã no escuro

De volta ao Brasil, em junho de 1959, Clarice vive no Rio de Janeiro 
até a data da sua morte. No Brasil publica o seu quarto romance,  
A maçã no escuro, que começara a escrever quando morava em Torquay, 
na Inglaterra, em 1950/1951; dá continuidade a esse trabalho enquanto 
mora nos Estados Unidos, a partir de setembro de 1952, e que termina 
em 1956. Mas o livro será publicado em 1961. 

Durante esse longo período de gestação do romance, conta 
com sugestões, por carta, tanto da sua irmã Tania quanto do amigo 
Fernando Sabino, que lhe faz 204 observações, todas acatadas pela 
escritora36.

35 Refiro-me a: SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, Lorena: Fatea, 1979; 
SÁ, Olga de. A travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993; NUNES, Benedito. O drama da 
linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989.   

36 SABINO, Fernando. Carta a Clarice Lispector. Rio de Janeiro, set. 1956. In: Cartas perto do coração. 
Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 150-178.   
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Hatte sich dieser besondere Augenblick, der seitens der Kritik als 
Epiphanie angesehen wird,35 schon in den vorangegangenen Texten 
manifestiert – von Luísa über Joana bis zu Virgínia und Lucrécia -, so 
rührt seine Kraft in dieser Geschichte daher, dass er zu einem Höhepunkt 
gebracht wird, als ein Höchstmaß an Anspannung erreicht ist. 

Ist sich von den täglichen Pflichten zu lösen und sich vom 
Grenzverlust mitreißen zu lassen, nicht vielleicht eine erotisierte 
Figuration des eigentlichen Abenteuers der Verführung? Besteht diesem 
Interpretationsansatz nach nicht vielleicht hierin eine Figuration des 
Schöpferischen, des Eintauchens ins Imaginäre, der Welt der Kunst, 
Wahnsinn als überaus notwendige Bedingung des Überlebens in der 
Lebenswelt? 

Ein einzigartiger Roman: Der Apfel im Dunkeln

Im Juni 1959, zurück in Brasilien, lässt sich Clarice in Rio de 
Janeiro nieder, wo sie bis zu ihrem Tod leben wird. Dort veröffentlicht 
sie ihren vierten Roman, Der Apfel im Dunkeln, den sie während ihres 
Aufenthalts im englischen Torquay 1950/1951 zu schreiben begonnen 
hat. In ihrer Zeit in den USA setzt sie die Arbeit daran ab September 
1952 fort und schließt das Buch 1956 ab. Dennoch erscheint es erst 
1961. 

In der langen Zeit der Ausarbeitung dieses Romans erhält Clarice 
per Brief Anregungen von ihrer Schwester Tania sowie von ihrem 
Freund Fernando Sabino, der 204 Anmerkungen macht, denen die 
Autorin durchweg folgt.36

35 Ich beziehe mich hier auf Olga de Sá, A escritura de Clarice Lispector, Petrópolis: Vozes, Lorena: Fatea, 
1979; Olga de Sá, A travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993; Benedito Nunes, O drama da 
linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989.

36 Fernando Sabino, Brief an Clarice Lispector, Rio de Janeiro, September 1956, in: Fernando Sabino – 
Clarice Lispector, Cartas perto do coração, Rio de Janeiro: Record, 2001, S. 150-178.
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Pode-se, por algumas razões, considerar esse romance como uma 
presença singular na produção de Clarice Lispector. É um romance 
extenso. E a personagem protagonista é um homem, Martim, caso 
único entre os romances da autora. A trama episódica tem suporte 
num crime, supostamente cometido pela personagem Martim, que por 
isso foge da cidade e se isola numa fazenda, onde encontra trabalho.  
E nesse espaço conhece três mulheres, com quem desenvolve diferentes 
relações. 

Uma delas, a mulata, bem representa a tradição escravocrata, 
pois não tem nome e se caracteriza pela cor e pela condição social 
de empregada da casa. Ermelinda, viúva, apaixonada, suave, sensível, 
tem relações sexuais e afetivas com Martim. Quanto à Vitória, a dona 
da fazenda, mulher autoritária, é com Martim que ela se revela como 
mulher. Se elas descobrem Martim, por diferentes maneiras, Martim 
descobre cada uma das três. E descobre-se a si mesmo. Com a primeira, 
a relação afetiva é ligeira. A segunda, viúva, ama-o e deixa de amá-lo. 
A terceira ama-o e o denuncia à polícia. 

Além dessa história do crime e dos amores, uma outra se instaura, 
aos poucos, e de modo intenso: o livro que Martim pretende escrever. 
Mais uma personagem que tem algo a nos contar. Desde o início do 
romance, com o “sermão das pedras”, a personagem protagonista passa 
por um processo de profunda reflexão e, pela primeira vez, tenta se 
organizar em linguagem. O processo é demorado e se faz ao se despir 
do que a civilização lhe impusera. Ele descobre as dificuldades deste 
processo de escrita: calcular não mais com números, como engenheiro, 
mas com palavras; enfrentar o silêncio diante do papel em branco; 
esforçar-se em não simplesmente anotar, mas “criar algo a existir”; 
admitir a arte como o defrontar-se com o fracasso. “Tocar na falta 
seria a arte?”37.

37 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 194.
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Aus verschiedenen Gründen kann dieser Roman in Clarice Lispectors 
Werk als einzigartig gelten. Er ist lang. Die Hauptfigur ist ein Mann, 
Martim, ein Einzelfall in den Romanen der Autorin. Der episodisch 
aufgebaute Plot dreht sich um ein Verbrechen, das Martim angeblich 
begangen hat. Er flieht deshalb aus der Stadt und zieht sich auf einen 
Bauernhof zurück, wo er Arbeit findet. In diesem Umfeld lernt er drei 
Frauen kennen, mit denen er unterschiedliche Beziehungen entwickelt. 

Eine der drei, die „Mulattin“, repräsentiert eindeutig die Tradition der 
Sklavenhaltergesellschaft: Sie hat keinen Namen und wird charakterisiert 
durch ihre Hautfarbe und ihre Stellung als Hausmädchen. Ermelinda, 
verwitwet, leidenschaftlich, sanft und sensibel, geht mit Martim eine sexuelle 
und gefühlsmäßige Beziehung ein. Vitória schließlich, die Eigentümerin 
des Landguts und eine autoritäre Figur, offenbart sich erst mit Martim als 
Frau. Sie alle entdecken ihn auf verschiedene Weisen, und Martim entdeckt 
jede von ihnen. Und entdeckt dabei sich selbst. Die emotionale Bindung 
zur ersten ist eine leichte. Die zweite, die Witwe, liebt ihn und hört auf, ihn 
zu lieben. Die dritte liebt ihn und zeigt ihn bei der Polizei an. 

Über die Geschichte von einem Verbrechen und von 
Liebesbeziehungen hinaus etabliert sich nach und nach und auf intensive 
Weise eine andere: das Buch, das Martim zu schreiben beabsichtigt. Noch 
eine Figur also, die uns etwas zu erzählen hat. Vom Beginn des Romans 
an, mit der „Predigt zu den Steinen“, durchläuft der Protagonist einen 
tiefgreifenden Reflexionsprozess und versucht zum ersten Mal, sich 
sprachlich zu organisieren. Der Prozess ist langwierig und erfolgt, indem 
er sich von dem verabschiedet, was ihm die Zivilisation auferlegt hat. Er 
entdeckt die Schwierigkeiten des Schreibens: nicht mehr mit Zahlen zu 
rechnen wie ein Ingenieur, sondern mit Worten; sich der Stille vor dem 
leeren Blatt Papier auszusetzen; sich dazu zu nötigen, etwas nicht nur 
aufzuschreiben, sondern „etwas schöpferisch ins Leben zu rufen“; die 
Kunst als etwas anzunehmen, worin man sich dem Scheitern stellt. „An 
den Mangel zu rühren, wäre das Kunst?“37

37 Clarice Lispector, A maçã no escuro, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, S. 194. Hier übers. v. Luis Ruby.
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No final, reconciliado consigo mesmo e com o meio social, 
volta para a cidade, depois de descobrir que, efetivamente, o crime 
não existiu e que está pronto para contar a sua história. Mais uma 
personagem que não escapa da tendência ou talento de narrar o que 
lhe aconteceu. E de se equilibrar na vida, no que ela tem de instável, 
pela via da transgressão, do crime necessário, ainda que imaginário, 
da escrita e da literatura.

Tal como Clarice, Martim tenta, pela linguagem, atuar como “a 
equilibrista”, tal como a reconheceu o amigo Fernando Sabino, em 
carta que lhe escrevera em 6 de julho de 194638. E de exercer sua arte 
ou, segundo a narradora de A maçã no escuro, de cultivar “esse modo 
instável de pegar no escuro uma maçã, sem que ela caia”39.

No núcleo: A paixão segundo G.H.

Durante viagem que Clarice fez a Recife em 1976, concede 
entrevista ao Jornal do Commercio. Eis um trecho com perguntas 
feitas por dois jornalistas: 

Marcus Siqueira – Qual o livro que você se arrependeu de escrever?
Clarice Lispector – Todos.
José Mário Rodrigues – Mas qual foi o livro que correspondeu 
melhor a sua exigência como escritora?
Clarice Lispector – A paixão segundo G. H.40

38 SABINO, Fernando. Carta a Clarice Lispector. Nova York, 6 jul. 1946. In: Cartas perto do coração.  
Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 28.

39 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 257.  
40 CONVERSANDO com Clarice. Entrevista concedida a José Mário Rodrigues e Marcus Siqueira. 

Recife, Jornal do Commercio, 30 maio 1976.
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Am Ende kehrt er versöhnt mit sich selbst und seinem Umfeld in 
die Stadt zurück, nachdem er herausgefunden hat, dass das Verbrechen 
tatsächlich gar nicht stattgefunden hat und er nun bereit ist, seine 
Geschichte zu erzählen. Eine weitere Figur, die sich der Neigung oder 
dem Talent nicht entziehen kann, wiederzugeben, was ihr widerfahren 
ist, und sich im Leben ein Gleichgewicht zu suchen, in dem, was darin 
instabil ist, auf dem Weg der Überschreitung, des notwendigen, wenn 
auch imaginären Verbrechens, des Schreibens und der Literatur.

So wie Clarice selbst versucht Martim, mittels Sprache als 
„Gleichgewichtskünstler“ zu agieren, wie es Fernando Sabino in 
einem Brief vom 6. Juli 1946 der Freundin zuerkannte.38 Und seine 
Kunst auszuüben oder zu kultivieren, was die Erzählerin von Der Apfel 
im Dunkeln mit folgendem Bild bezeichnet: „diese instabile Art, im 
Dunkeln einen Apfel zu nehmen, ohne dass er herunterfällt.“39

Im Kern: Die Passion nach G. H.

Auf einer Reise nach Recife, die Clarice 1976 unternimmt, gibt sie 
dem Jornal do Commercio ein Interview. Hier ein Auszug mit Fragen 
zweier Journalisten: 

„Marcus Siqueira: Welches Ihrer Bücher haben Sie zu schreiben 
bereut?
Clarice Lispector: Jedes.
José Mário Rodrigues: Und welches hat Ihren Ansprüchen als 
Autorin am besten entsprochen?
Clarice Lispector: Die Passion nach G. H.“40

38 Fernando Sabino, Brief an Clarice Lispector, New York, 6. Juli 1946, in: Clarice Lispector, Fernando 
Sabino, Cartas perto do coração, a.a.O., S. 28.

39 Clarice Lispector, A maçã no escuro, a.a.O., S. 257. Hier übers. v. Luis Ruby.
40 „Conversando com Clarice“: Interview mit José Mário Rodrigues und Marcus Siqueira, Jornal do 

Commercio, Recife, 30. Mai 1976.
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De fato, nesse romance escrito a partir de 1962 e publicado em 
1964, a ficcionista atinge um grau máximo de tensão, resultado de 
uma técnica de narrar extremamente sofisticada que inclui coerência 
em relação a procedimentos já adotados, mas reinventados de modo a 
compor um novo e mais intenso foco de ação dramática, aliado a um 
repertório exuberante de imagens, num verdadeiro luxo de figurações 
metafóricas de alto teor criativo. 

Depois de Luísa, Joana, Virginia, Lucrécia e Ana – para citar 
apenas as personagens mulheres que acompanhamos nesse percurso –,  
surge G. H., inserida no já praticado itinerário de uma “procura” em 
contato com o “outro”. Mas a relação de alteridade atinge um processo 
de ampliação do plano construtivo do romance que se espraia em 
vários sentidos, em extensão espacial e em intensidade perceptiva: no 
sentido horizontal das superfícies, de um ponto da sala do apartamento 
de cobertura na cidade do Rio de Janeiro para o quarto de empregada 
e, daí, para o mundo; e no sentido vertical, enveredamento pelas 
profundezas ao revisitar nesse mesmo quarto de empregada o núcleo 
em que coexistem inferno e paraíso como súmula da condição humana.

Mais uma vez é uma mulher, protagonista, quem relata a sua 
história: o que lhe aconteceu no dia anterior. Mas agora é a mulher 
diante do “outro”, numa sequência episódica em que predomina a sua 
própria voz, ao longo de todo o romance. Ela é, ao mesmo tempo, a 
narradora e a protagonista de sua história. 

E quem mais é a personagem G.H.? É a mulher que procura. 
O quê? Não sabe. Eis o que oferece ao leitor, desde a primeira linha 
da narrativa: “- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou 
tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, 
mas não quero ficar com o que vivi”41.

41 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 9.  
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Tatsächlich erreicht die Autorin in diesem 1962 begonnenen und 1964 
veröffentlichten Roman ein Höchstmaß an Spannung, das Resultat einer 
extrem ausgereiften Erzähltechnik. Diese fügt sich durchaus in die bereits 
eingesetzten Verfahrensweisen ein, die jedoch so abgewandelt werden, 
dass sie einen neuen, intensiveren Fokus der dramatischen Handlung 
bilden. Damit verbunden ist ein überbordendes Repertoire von Bildern, 
ein wahrer Luxus an metaphorischen Figurationen von hoher Kreativität. 

Nach Luísa, Joana, Virginia, Lucrécia und Ana – um nur die 
Frauenfiguren anzuführen, die wir hier betrachtet haben – erscheint 
nun also G. H. in dem bereits praktizierten Verlauf einer „Suche“ im 
Kontakt mit dem ‚anderen‘. Aber die Alteritätsbeziehung erreicht hier 
eine sukzessive Erweiterung im Konstruktionsplan des Romans, der sich 
in verschiedene Richtungen ausbreitet, räumlich und hinsichtlich der 
Intensität der Wahrnehmung: im horizontalen Sinn an der Oberfläche, 
von einem Punkt im Wohnzimmer einer Penthouse-Wohnung in Rio 
de Janeiro zur Kammer des Dienstmädchens und weiter in die Welt 
hinaus; und im vertikalen Sinn als Abstieg in die Tiefen, da in eben jener 
Dienstbotenkammer der Kern neu betrachtet wird, in dem Hölle und 
Paradies nebeneinander bestehen, eine Art Kurzfassung der conditio 
humana.

Einmal mehr erzählt eine Frau als Hauptfigur ihre Geschichte, erzählt, 
was ihr am Vortag widerfahren ist. Jetzt aber ist sie die Frau im Angesicht 
des ‚anderen‘, in aufeinanderfolgenden Episoden, die über den gesamten 
Roman von ihrer Stimme beherrscht werden. Sie ist zugleich Erzählerin 
und Protagonistin ihrer Geschichte. 

Und wer ist die Figur G. H. noch? Sie ist die Frau, die sucht. Wonach? 
Das weiß sie nicht. Das hier hält sie dem Leser als erste Zeile ihrer 
Erzählung hin: „–––––– ich bin auf der Suche, auf der Suche. Versuche 
zu verstehen. Versuche, jemandem zu geben, was ich erlebt habe, und weiß 
nicht, wem, aber ich will nicht behalten, was ich erlebt habe.“41

41 Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, S. 9. Hier übers. 
v. Luis Ruby.
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Socialmente bem instalada na classe alta, artista escultora, 
reconhecida pelos seus pares, mantém esse “modo sadio de caber no 
sistema”42. Mas por vezes reconhece leves anúncios de inquietação, 
como se intuísse uma mudança, uma experiência de viver numa 
espécie de “pré-clímax”. 

Eis o início do “processo” que atinge as personagens mulheres 
desde o seu primeiro conto, e que, por diferentes modos, ganha 
destaque a cada aventura narrativa. 

Quando G.H. resolve limpar o quarto de empregada, que supunha 
ser o mais sujo da casa, caminha do espaço social privilegiado da 
sala para o espaço marginal da casa, nos fundos. Não supunha 
encontrar o que lá a esperava: constatar que o que julgava ser o mais 
sujo era um cômodo limpo. E revelador. Ao abrir a porta do quarto, 
desencadeia-se uma série de descobertas sucessivas. A personagem 
passa a enfrentar obstáculos. Encontra-se diante de um novo código 
de decifração do mundo, que vira do avesso. “Por que é que ver era 
uma tal desorganização?”, pergunta a si mesma G.H.43

Ao todo, são 33 fragmentos, ou capítulos, tal como os anos da 
vida de Cristo, nessa via-sacra que a personagem experimenta como 
refém de seu próprio percurso, sem conseguir dele se desvencilhar, 
ligada a cada etapa desse trânsito. Como uma corrente, os fragmentos 
se ligam por amarras sintáticas: a última frase de cada um é a mesma 
do seguinte.

42 Ibid., p. 12. 
43 Ibid., p. 11.
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Sozial ganz in der Oberschicht eingerichtet, eine bildende 
Künstlerin und unter ihresgleichen anerkannt, bewahrt sie sich diese 
„gesunde Weise, ins System zu passen.“42 Aber manchmal erkennt sie 
leichte Vorzeichen von Unruhe, als spürte sie intuitiv eine Veränderung, 
die Erfahrung, in einer Art „Vor-Klimax“ zu leben. 

Das ist der Anfang des ‚Prozesses‘, der von Clarices erster Erzählung 
an die Frauengestalten erfasst und auf verschiedene Weise in jedem 
ihrer narrativen Abenteuer im Mittelpunkt steht. 

Als G. H. beschließt, die Kammer ihres Dienstmädchens 
sauberzumachen, den, wie sie denkt, schmutzigsten Raum in der 
Wohnung, geht sie vom privilegierten sozialen Ort des Wohnzimmers 
in einen Randbereich, den hinteren Teil der Wohnung. Dort erwartet 
sie etwas, womit sie nicht gerechnet hat. Sie stellt fest: Der Raum ist 
sauber. Und einer, der Dinge offenbart. Als sie die Zimmertür öffnet, 
löst das eine Reihe von Entdeckungen aus. Die Protagonistin trifft auf 
allerlei Hindernisse. Sie steht vor einem neuen Code zur Entzifferung 
der Welt, die von innen nach außen gekehrt ist. „Warum bloß ist Sehen 
eine solche Entordnung?“, fragt sich G. H.43

Im Ganzen handelt es sich um 33 Fragmente oder Kapitel, wie die 
Lebensjahre Christi, auf diesem Kreuzweg, den die Figur als Geisel 
ihrer eigenen Entwicklung erlebt, ohne sich daraus lösen zu können, 
an jede einzelne Etappe gebunden. Wie eine Kette sind die Fragmente 
durch syntaktische Anker verbunden: Der letzte Satz eines jeden 
Kapitels ist auch der erste des folgenden.

42 Ibidem, S. 12.
43 Ibidem, S. 11.
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A originalidade desse novo romance reside, entre outros recursos 
narrativos, na construção de uma sólida, surpreendente e decisiva 
sequência de cenas de “desmontagem” de pseudovalores que sustentam 
a nossa sociedade, mas mediante um desenho do percurso que 
acontece “em processo”, passo a passo, criando um clima de tensão 
extremamente forte, violento, arrebatador, sem benevolência por parte 
da narradora, que expõe as mazelas e os encantos de nossa civilização. 

Ao se desviar do caminho do conforto e enfrentar o que a atrai, 
pisando terreno incerto e desconcertante, a personagem se desloca 
do “ser pessoal”, histórico, obediente a regras e padrões, domesticado, 
para outra ordem, caracterizada pelo simplesmente “ser”, no campo 
do inexpressivo, do atonal, do silêncio. 

Em A paixão segundo G.H., assiste-se a mais uma tentativa de se 
aproximar do selvagem coração da vida, abdicando dos “bons modos” 
e enveredando pela “ferocidade devoradora dos animais do deserto”44. 
E pela conquista de uma emancipação de convenções, ao ceder ao fluxo 
dessa experiência de não ter limites, e de assim enfrentar o processo 
de construção da liberdade. 

Destaco dois momentos desse percurso longo e difícil de se 
suportar, gerando desconforto, medo, aflições, tremores, suores, 
ódios, êxtases e gozos, que caracterizam o cardápio vivencial não só 
da mulher G. H., mas da humanidade. 

Quando abre a porta do quarto, tem um primeiro impacto.  
Vê desenhado na parede branca, em traços de carvão, um “mural 
secreto” com o contorno de três figuras – uma mulher, um homem, 
um cão. 

44 Ibid., p. 22. 
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Die Originalität dieses Romans liegt neben anderen narrativen 
Mitteln im Aufbau einer tragfähigen, überraschenden und 
entscheidenden Abfolge von Szenen, in denen vermeintliche Werte 
‚demontiert‘ werden, die unserer Gesellschaft Halt geben. Da jedoch 
der Ablauf ‚als Prozess‘ inszeniert ist, Schritt für Schritt, entsteht 
eine starke, mitreißende Atmosphäre extremer Spannung, in der die 
Erzählerin schonungslos die Mängel und Vorzüge unserer Zivilisation 
exponiert. 

Indem sie vom bequemen Weg abweicht und sich dem stellt, 
was sie anzieht, dabei ungewisses und verwirrendes Terrain betritt, 
verschiebt sie sich vom domestizierten ‚persönlichen Wesen‘ mit seiner 
Geschichte und seinem Gehorsam gegenüber Regeln und Mustern in 
eine andere Ordnung, charakterisiert durch schlichtes ‚Sein‘, im Gebiet 
des Ausdruckslosen, des Atonalen, der Stille. 

Die Passion nach G. H. stellt einen weiteren Versuch dar, sich dem 
wilden Herzen des Lebens anzunähern, in Abwendung von den ‚guten 
Umgangsformen‘, hin zur „alles verschlingenden Wildheit der Tiere 
in der Wüste.“44 Und zur Errungenschaft einer Emanzipation von den 
Konventionen: Wer sich dem Fluss der Erfahrung, keine Grenzen zu 
haben, überlässt, stellt sich dem Prozess der Konstruktion von Freiheit. 

Ich möchte aus diesem langen und schwer auszuhaltenden Weg 
zwei Momente herausheben, die Unwohlsein, Angst, Kümmernisse, 
Zittern, Schweißausbrüche, Hass, Ekstase, Lust auslösen und das 
Spektrum des Erlebens nicht nur der Frau G. H., sondern der gesamten 
Menschheit charakterisieren. 

Als sie die Tür zur Kammer öffnet, trifft sie ein erster Schlag. Auf 
der weißen Wand sieht sie ein mit Kohlestrichen skizziertes „geheimes 
Wandbild“ mit den Umrissen dreier Figuren - eine Frau, ein Mann, 
ein Hund. 

44 Ibidem, S. 22.
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Ao adentrar esse espaço, instaura-se uma etapa de longo e árduo 
ritual, que começara pelos avisos inquietadores da sala, e aqui ganham 
corpo no quarto transfigurado em “minarete”, nesse território de 
deserto, em que haverá calores e suores. Há de enfrentar essas figuras 
do mural, que lhe transmitem a “mensagem dura na parede”, como 
“vigias à entrada do sarcófago”45. São os desvios propiciadores de 
tentativas de descoberta do tesouro – o tesouro da cidade, no caso, do 
Rio de Janeiro, que passa a ser também de todos os lugares do mundo –,  
assim se transformando no local de desvendamento de enigmas e do 
mistério, mistério da vida e da morte. 

Daí a importância, na pauta construtiva do romance, desse 
momento em que a personagem se reconhece na sua “nudez vazia”, 
como uma das “três aparições de múmias” e “que pareciam vir das 
entranhas da parede”46, ali permanecendo imóveis.  

Impossível livrar-se dessa armadilha tecida justamente por Janair, 
a autora do desenho, a empregada doméstica que aí expõe o lado oco e 
vazio da patroa. Pela primeira vez G.H. se volta para o que efetivamente 
era, fora do sistema social que a moldava. 

“Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu 
tomava consciência”47.

De fato, a partir do olhar da outra, que aponta para o oco de G.H., 
a protagonista enxerga Janair, antes invisível; mulata sem nome, de cor 
marrom cujos contornos se confundiam com o seu uniforme escuro, 
sem rosto nem fisionomia própria. 

45 Ibid., p. 47. 
46 Ibid., p. 39. 
47 Ibid., p. 40.
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Mit dem Betreten dieses Raums beginnt eine Etappe langer und 
mühseliger ritueller Handlungen, die sich mit den beunruhigenden 
Vorzeichen im Wohnzimmer schon angekündigt hat. In der Kammer 
werden sie greifbar, diesem in ein „Minarett“ verwandelten Raum, eine 
Wüstenlandschaft, in der Hitze und Schweiß herrschen werden. G. H. 
muss sich den Gestalten auf dem Kohlebild stellen, die ihr „die harte 
Botschaft an der Wand“ vermitteln wie „Wachen am Eingang zum 
Sarkophag“.45 Es sind die Umwege, die eine Schatzsuche begünstigen 
– die Suche nach dem Schatz der Stadt, in diesem Fall Rio de Janeiro, 
der letztlich auch der Schatz aller Orte auf der Welt ist. Der Schauplatz 
wird zum Ort der Enthüllung von Geheimnissen und des großen 
Rätsels, des Rätsels von Leben und Tod. 

Daher ist im Bauplan des Romans der Augenblick so wichtig, in 
dem sich die Hauptfigur in ihrer „leeren Nacktheit“ erkennt, als eine 
der „drei Erscheinungen von Mumien“, „die aus den Eingeweiden der 
Wand zu kommen schienen“46, wo sie reglos verharren. 

Unmöglich, sich aus dieser Falle zu befreien, die ausgerechnet 
von Janair geknüpft wurde, der Hausangestellten und Urheberin 
der Zeichnung, auf der sie die hohle und leere Seite der Hausherrin 
bloßstellt. Zum ersten Mal wendet sich G. H. dem zu, was sie außerhalb 
des Gesellschaftssystems, das sie geformt hat, eigentlich ist. 

„Janair war der erste wirklich äußerliche Mensch, dessen Blick 
mir zu Bewusstsein kam.“47

Tatsächlich kann sie ausgehend vom Blick der anderen Frau, der 
auf die Leere G. H.s verweist, Janair anschauen, die bisher unsichtbar 
war; eine namenlose Person von brauner Hautfarbe, deren Umrisse 
mit ihrer dunklen Uniform verschwommen, ohne Gesicht oder eigene 
Physiognomie. 

45 Ibidem, S. 47.
46 Ibidem, S. 39.
47 Ibidem, S. 40.
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O desenho criado por Janair – ela também, sob certo aspecto, 
artista plástica, como sua patroa –, exerce um poder mágico. Sua 
função na narrativa não é apenas a de criar uma imagem visual de 
um contorno de figura humana, corpo sem recheio, que aponta para 
a “nudez” da personagem antes encapada com invólucros da sua alta 
classe: “O desenho não era um ornamento: era uma escrita”48. Trata-se 
de escrita – hieroglífica? – que tem o poder de decifrar um capítulo 
negativo e anunciar um futuro da “coisa que a personagem busca: 
o reconhecimento do “outro” como um igual, com corpo físico e 
visibilidade social. Janair conquista, ela mesma, seu lugar de ocupação. 

“Os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha.  
E também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem 
carne, ausência de seios e de ancas”49. 

Eis um primeiro movimento de desmontagem de uma realidade 
pautada na aparência e na desigualdade. A personagem G.H., que tem 
a visão dos corpos vazios através do desenho de Janair, é iniciada na 
visão do corpo de Janair, antes invisível. 

Trata-se de uma verdadeira revolução intelectual, mental, moral 
e ética, propiciada pela classe menos desfavorecida, que estimula e 
força o olhar da outra, de classe alta, a reconhecer sua presença e a 
promover, praticamente assim, um novo fato histórico: a visibilidade 
dos marginalizados. 

48 Ibid., ibidem. 
49 Ibid., p. 41. 
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Die Zeichnung, die Janair geschaffen hat – auch sie in gewisser 
Hinsicht bildende Künstlerin, wie ihre Arbeitgeberin -, übt eine 
magische Kraft aus. Ihre Funktion in der Erzählung besteht nicht 
nur darin, ein Bild von den Umrissen einer menschlichen Gestalt 
herzustellen, einem Körper ohne Füllung, der auf die „Nacktheit“ 
der Hauptfigur verweist, die bisher mit den Hüllen ihrer gehobenen 
gesellschaftlichen Stellung ausgestattet war: „Die Zeichnung war kein 
Ornament. Sie war ein Schriftzug.“48 Handelt es sich um Hieroglyphen? 
Um eine Schrift, die über die Macht verfügt, ein negatives Kapitel 
zu entziffern und eine Zukunft des ‚Dings‘ anzukündigen, das die 
Figur sucht: die Anerkennung des ‚anderen‘ als Gleicher, mit einem 
physischen Körper und einer gesellschaftlichen Sichtbarkeit. Janair 
erobert eigenständig den Ort, an dem sie beschäftigt ist. 

„Die Züge – entdeckte ich, und es gefiel mir nicht – waren die Züge 
einer Königin. Und auch die Haltung: der Körper aufrecht, schlank, 
hart, glatt, fast ohne Fleisch, ohne Brüste und Gesäß.“49 

Soweit eine erste Demontage einer Wirklichkeit, die sich auf 
äußeren Anschein und Ungleichheit stützt. Die Figur G. H., die 
durch Janairs Zeichnung einen Blick auf die leeren Körper bekommt, 
wird dadurch eingeweiht, den zuvor unsichtbaren Körper Janairs 
wahrzunehmen. 

Dabei handelt es sich um eine wahre intellektuelle, geistige, 
moralische und ethische Revolution, vorangetrieben durch die am 
stärksten benachteiligte Klasse, die den Blick der anderen aus der 
Oberschicht anregt und nötigt, ihre Anwesenheit anzuerkennen und 
damit eine neue historische Tatsache zu fördern: die Sichtbarkeit der 
Marginalisierten. 

48 Ibidem.
49 Ibidem, S. 41. 
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Mas para se desviar do caminho do conforto, há que enfrentar 
obstáculos. Destaco mais um deles, mediante o enfrentamento de outro 
habitante do quarto: a barata, que G.H. enxerga dentro do armário.  
E que G.H. há de matar e supostamente levar seu sumo à boca. 

É bem verdade que esse tema do assassinato de baratas tem história 
nos escritos de Clarice. Uma primeira versão nasce em 1952 como 
uma receita de “como matar baratas”, numa das páginas femininas da 
seção “Entre mulheres” do jornal Comício, com o título irônico de 
“Meio cômico, mas eficaz...”, que a cronista assina com o pseudônimo 
de Tereza Quadros. Nota-se, nesse texto, a obediência à tradição 
discursiva da esfera culinária: a dosagem dos ingredientes – farinha, 
açúcar e gesso – e o modo de preparação dessa substância letal. Mas 
a bruxa Clarice, ao preparar sua receita narrativa, pratica o dom de 
atrair o leitor e surpreendê-lo com sua ficção, transformando baratas 
em quase personagens, que ela mata, com explícito prazer.

Essa iguaria atrai as baratas, que a comerão radiantes. Passado algum 
tempo, insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o 
que lhes causará morte certa. 
Na manhã seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas duras, 
transformadas em estátuas.50

50 LISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira: jornalismo. Org. Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2012, p. 87-88.
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Doch um vom bequemen Weg abzuweichen, muss man sich 
Hindernissen stellen. Ich hebe ein weiteres davon hervor, die 
Auseinandersetzung mit dem anderen Bewohner der Kammer: der 
Kakerlake, die G. H. im Schrank vorfindet und die sie später umbringen 
soll, um sich angeblich ihren Saft zum Mund zu führen. 

Natürlich hat dieses Thema – die Ermordung von Kakerlaken 
– in Clarices Werk eine Vorgeschichte. Eine erste Version entsteht 
1952 als Rezept „Wie man Kakerlaken tötet“, das unter der Rubrik 
„Frauensachen“ in der Zeitung Comício mit dem ironischen Titel 
„Etwas komisch, aber wirkungsvoll …“ unter dem Pseudonym Tereza 
Quadros erscheint. Der Text hält sich merklich an die traditionelle 
Form von Kochrezepten: erst die Zutaten - Mehl, Zucker und Gips 
- und Mengenangaben, dann die Zubereitungsweise der tödlichen 
Substanz. Doch während die Hexe Clarice ihr erzählerisches Rezept 
anrührt, bedient sie sich ihrer Gabe, den Leser zu fesseln und ihn mit 
ihrer Prosa zu überraschen, indem sie die Kakerlaken nachgerade 
zu Figuren erhebt, um sie dann umzubringen, und zwar mit 
ausdrücklichem Vergnügen.

„Diese Köstlichkeit zieht die Kakerlaken an, die sie strahlend 
verschlingen. Nach einer Weile härtet der Gips tückischerweise in 
ihnen aus, was ihnen den sicheren Tod bringt.
Am nächsten Morgen finden Sie dann Dutzende harter kleiner 
Kakerlaken zu Statuen verwandelt.“50

50 Clarice Lispector, Clarice na cabeceira. Jornalismo. Hrsg. von Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2012, S. 87-88.
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O tema ganha novo fôlego no seu conto “A quinta história”, 
publicado no mesmo ano do romance A paixão segundo G.H., no livro 
A legião estrangeira51. Neste, o assassinato tem lances sucessivos de 
perversão, até se transformar em vício, em irresistível prazer, ao tentar 
assassinar cada barata que lhe aparecesse pelos canos do apartamento. 
Desse modo, durante a noite, enfrenta esses fantasmas ameaçadores 
do seu sossego, a perturbarem a ordem do seu dia. 

Nos três textos – receita, conto, romance – a vida cumpre o seu 
destino sob a forma de ritual: “O único destino com que nascemos é 
o do ritual”52. A tentativa de aproximação do “outro” – nesse segundo 
lance, da barata, este ser “imemorial”, que começa a emergir “do fundo”, 
arrasta consigo a protagonista para as suas próprias profundezas: “era 
o próprio processo de vida em mim”53. 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede – sou cada pedaço infernal de mim.54 

O que se desenha, a partir daí, é o movimento de atração e repulsa 
em relação a esse outro, suposta e tradicionalmente o bicho sujo, que 
vive há trezentos e cinquenta milhões de anos, e que resiste, sob os 
escombros da civilização. 

51 LISPECTOR, Clarice. A quinta história. In: A legião estrangeira: contos e crônicas. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1964, p. 91-94.  

52 Ibid., p. 75. 
53 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H., p. 51.
54 Ibid., p. 65. 
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Das Thema bekommt neuen Schwung mit Clarices Erzählung „Die 
fünfte Geschichte“, die im selben Jahr wie der Roman Die Passion nach G. 
H. im Erzählband A legião estrangeira (Die Fremdenlegion) erscheint.51 
Darin durchläuft der Mord verschiedene Phasen des Absonderlichen, 
um schließlich zum Laster zu werden, zur unwiderstehlichen Lust. 
Er gipfelt in dem Versuch, jede einzelne Kakerlake umzubringen, die 
durch die Rohrleitungen in die Wohnung kommt. Auf diese Weise 
stellt sie sich nachts diesen Gespenstern, die ihre Seelenruhe bedrohen 
und die Ordnung des Tages stören. 

In den drei Texten – Rezept, Erzählung, Roman – erfüllt das 
Leben seine Bestimmung in ritueller Form: „Das einzige Schicksal, 
mit dem wir geboren werden, ist das des Rituals.“52 Der Versuch 
der Annäherung an den ‚anderen‘ - in diesem zweiten Anlauf die 
Kakerlake, dieses Wesen „aus unvordenklichen Zeiten“, das allmählich 
„vom Grund“ aufsteigt – zieht die Protagonistin in ihre eigenen Tiefen: 
„Das gerade war der Lebensprozess in mir.“53

„Ich neutraler Kakerlakenleib, ich mit einem Leben, das mir endlich 
nicht mehr entgeht, weil ich es schließlich außerhalb von mir sehe – 
ich bin die Kakerlake, ich bin mein Bein, bin meine Haare, bin der 
Streifen weißeres Licht auf dem Verputz – bin jeder höllische Teil 
von mir.“54 

Was sich von dort aus abzeichnet, ist die Bewegung von Anziehung 
und Abstoßung in Beziehung zu diesem anderen, mutmaßlich und 
traditionell das schmutzige Insekt, das seit 350 Millionen Jahren auf 
der Erde lebt und unter dem Schutt der Zivilisation ausharrt.

51 Clarice Lispector, „Die fünfte Geschichte“, in: Tagtraum und Trunkenheit, a.a.O., S. 337-340.
52 Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., a.a.O., S. 75.
53 Ibidem, S. 51.
54 Ibidem, S. 65.
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Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais 
em mim do desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que 
ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas – e o peso 
do primeiro desabamento abaixava os cantos de minha boca, me 
deixava de braços caídos. O que me acontecia?55

Impossível resistir a esse objeto que “traduz” a sedução – ou a 
irresistível paixão: “a barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando 
que chamam”. E complementa: “também eu tinha milhares de cílios 
pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, proteína 
pura”56. 

Se a imagem do “deserto”, com suas variantes e detalhes, é o eixo 
que sustenta parte da narrativa, nessa altura o vigor erótico, gradativo, 
até o ato clímax, mediante o ato de devoração, tem especial força: a 
massa branca que sai de dentro da barata evoca a cena de uma cópula 
ritualística, ou comunhão mística, que, supostamente, a protagonista 
devora. Supostamente, pois o incidente ocorre quando a protagonista 
passa por um estado de vertigem. 

Esse percurso, desviado da razão e do chamado bom senso, já 
não tem volta. Só lhe resta ir até o fim: gastar a vida do outro até 
a última gota, devorar o outro, graças ao assassinato profundo, 
que coincide com a extrema liberdade, cruel, secreta e sem culpa:  
“O Inferno é o meu máximo”57. E o que aí acontece não é mais amor. 
É paixão. 

55 Ibid., p. 45. 
56 Ibid., p. 60-61. 
57 Ibid., p. 127.
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„Schon damals gab es in mir, aber ich wusste es noch nicht, die 
ersten Anzeichen vom Einsturz der unterirdischen Kalkhöhlen, die 
unter der Last archäologischer Schichten zusammenbrechen – und 
die Last des ersten Einsturzes ließ meine Mundwinkel sinken, meine 
Schultern hängen. Was war nur los mit mir?“55

Unmöglich, diesem Objekt zu widerstehen, das die Verführung 
– oder die unwiderstehliche Passion – ‚übersetzt‘: „Die Kakerlake ist 
reine Verführung. Wimpern, Wimpern, die klimpern und rufen.“ Und 
weiter: „Auch ich hatte Tausende klimpernder Wimpern, und mit 
meinen Wimpern rücke ich vor, ich Einzellerin, reines Protein.“56 

Ist das Bild von der ‚Wüste‘ mit seinen Variationen und Details 
eine Achse, die einen Teil der Erzählung stabilisiert, so ist an dieser 
Stelle die bis zum Höhepunkt im Akt des Verschlingens ansteigende 
erotische Kraft besonders stark: Die weiße Masse, die aus dem 
Inneren der Kakerlake dringt, ruft die Szene eines ritualisierten 
Geschlechtsverkehrs oder einer mystischen Kommunion wach, die 
von der Protagonistin angeblich verschlungen wird. Angeblich, weil 
der Vorfall sich ereignet, während die Protagonistin Schwindelgefühle 
durchlebt. 

Dieser Weg ohne Wiederkehr, der von der Vernunft und dem 
sogenannten gesunden Menschenverstand abweicht, kennt kein 
Zurück. G. H. bleibt lediglich, ihn bis zum Ende zu gehen: das Leben 
des anderen bis zum letzten Tropfen aufzubrauchen, den anderen 
mittels eines tiefgreifenden Mordes zu verzehren, der mit extremer 
Freiheit einhergeht, grausam, geheim und ohne Schuld: „Die Hölle ist 
für mich das Größte.“57 Und was da geschieht, ist keine Liebe mehr. 
Es ist Passion. 

55 Ibidem, S. 45.
56 Ibidem, S. 60-61.
57 Ibidem, S. 127.
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O romance relata, portanto, um encontro com o outro, o amante 
(a barata), num discurso de tensão erótica acentuada. No clímax do 
processo, ela, G.H., come o outro. A união erótica não se consuma 
apenas em versão figurativamente antropofágica. Volta-se para a 
própria protagonista, num ato autofágico pela implícita masturbação: 
“eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria viva do 
sabá”58. 

E lhe instiga rememorar suas antigas histórias de amor, num 
balanço de vida dos seus vários relacionamentos afetivos, como, por 
exemplo, o homem que conserta aparelhos elétricos em casa, numa 
vida rotineira que tinha seus encantos; ou o outro de quem sente as 
lágrimas salgadas do gosto do amor intenso. 

Sente-se pronta, então, para enfrentar o amor sem culpa: “A 
solução tinha que ser secreta. A ética da moral é mantê-la em segredo. 
A liberdade é um segredo”59. 

Se Janair lhe serve de guia (tal como o cego, para a personagem 
Ana no conto “Amor”), de ingresso nesse mundo paradoxal em que 
o bom e o ruim acontecem simultaneamente, o animal selvagem lhe 
devolve sua ancestralidade, nesse desabamento gradativo que deixa a 
lama à mostra, ela-barata, com suas antenas intermitentes: “era uma 
lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha 
identidade”60. 

58 Ibid., p. 88.
59 Ibid., p. 86. 
60 Ibid., p. 57. 
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Der Roman schildert somit eine Begegnung mit dem anderen, 
dem Geliebten (der Kakerlake), in einem Diskurs von markanter 
erotischer Spannung. Auf dem Höhepunkt des Prozesses wird sie,  
G. H., den anderen verschlingen. Die erotische Vereinigung vollzieht 
sich nicht nur in einem figurativen anthropophagischen Akt. Sie 
wendet sich gegen die Protagonistin selbst, in einer aufgrund der 
impliziten Masturbation autophagischen Handlung: „Ich war dabei, 
mich selbst zu essen, die ich ja auch lebende Materie des Sabbats bin.“58

Die Erfahrung treibt sie dazu, an frühere Liebesgeschichten 
zurückzudenken, in einer Lebensbilanz ihrer diversen emotionalen 
Beziehungen, wie zum Beispiel zu dem Elektriker, der in einem von 
Routine geprägten Leben, das durchaus seine zauberhaften Momente 
hatte, Haushaltsgeräte bei seinen Kunden repariert; oder zu einem 
anderen Mann, in dessen salzigen Tränen sie den Geschmack intensiver 
Liebe geschmeckt hat. 

Nun fühlt sie sich bereit, sich der Liebe ohne Schuld zu stellen: 
„Die Lösung musste geheim sein. Die Ethik der Moral besteht darin, 
sie geheim zu halten. Freiheit ist ein Geheimnis.“59

Dient Janair ihr als Führerin (so wie der Blinde der Figur Ana in 
der Erzählung „Liebe“), damit sie in diese paradoxe Welt eintreten 
kann, in der Gut und Böse simultan ablaufen, so gibt ihr das wilde 
Tier ihre Urtümlichkeit zurück, in diesem allmählichen Einsturz, der 
den Schlamm zutage fördert, sie-Kakerlake mit den klimpernden 
Antennen: „Es war ein Sumpf, in dem mit unerträglicher Langsamkeit 
die Wurzeln meiner Identität sich rührten.“60 

58 Ibidem, S. 88.
59 Ibidem, S. 86.
60 Ibidem, S. 57.
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O descaminho em direção à palavra-coisa-viva faz-se, pois, tal 
como a história que nos conta: um sucessivo desfazer-se de invólucros, 
de camadas de sentido, como se descascasse as transparentes cascas 
da barata, ou de uma cebola para, ao se aproximar do núcleo, dar voz 
ao feio e, no “ato proibido de tocar no imundo”, desfazer-se da palavra 
e da beleza. Ou seja, da literatura e da arte. 

Fica a pergunta: como situar um romance que reúne tantos 
suportes de conteúdo, de modo a traduzir não apenas o “sumo da 
coisa”, adentrando as profundezas de uma intimidade da condição 
humana e não humana, mas a súmula dos gêneros narrativos possíveis 
de serem cultivados? 

Esse romance de Clarice é, sim, uma história de paixão com 
alcance humanístico ao narrar uma história de encontro com o outro: 
a empregada doméstica, Janair. A classe alta passa a ver Janair. O ser 
socialmente “marginalizado” passa a ter identidade. E G.H. identifica-
-se com Janair na condição de mulher, quando ocorre a abolição do 
olhar escravocrata, ao desmontar a camada do preconceito sociorracial. 
Eis uma primeira revolução, empreendida pela classe baixa, que “faz 
ver à classe alta” o seu papel humano de igualdade de direitos, num 
gesto de decisiva implicação política61. 

Essa paixão, movida a amor e ódio, exibe também traços do 
romance policial ao desenvolver uma história de crime, assassinato, 
culpa, suspense e mistério, que se soma ao discurso místico e religioso, 
regado a rituais sagrados e profanos, de elevações espirituais, sublimes, 
e de orgia e magia negra. 

61 Silviano Santiago desenvolve reflexão sobre o caráter político da literatura de Clarice Lispector 
pautado no conceito benjaminiano de “experiência”, que incorpora o mágico, o pré-racional, a 
loucura (SANTIAGO, Silviano. A política em Clarice Lispector. Jornal do Brasil, 29 nov. 1997).
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Der Um-Weg in Richtung zum Lebendigen-Wort-Ding wird 
also so zurückgelegt wie in der Geschichte, die sie uns erzählt: ein 
sukzessives Abstreifen von Hüllen, von Sinnschichten, als schälte sie 
die durchsichtige äußere Schicht der Kakerlake oder einer Zwiebel, um 
sich dem Kern zu nähern, dem Hässlichen eine Stimme zu geben und 
durch „Berühren des Unreinen in der verbotenen Handlung“ auch das 
Wort und die Schönheit, das heißt, Literatur und Kunst abzustreifen. 

Bleibt die Frage: wie einen Roman einordnen, der so viele 
inhaltliche Stützpfeiler einzieht, dass er nicht nur den ‚Saft des Dings‘ 
übersetzt, indem er in die Tiefen einer Intimität der conditio humana 
und non-humana eintaucht, sondern auch den Überblick über die 
erzählerischen Genres, die überhaupt kultiviert werden können? 

Clarices Roman ist tatsächlich die Geschichte einer Passion 
mit humanistischer Reichweite: Es geht darin um die Geschichte 
einer Begegnung mit dem anderen, der Hausangestellten, Janair. 
Die Oberschicht nimmt Janair schließlich wahr, das gesellschaftlich 
‚marginalisierte‘ Wesen hat nun eine Identität. Und G. H. identifiziert 
sich mit Janair in ihrer Lage als Frau, als sie die Schicht des 
gesellschaftlichen und rassistischen Vorurteils demontiert und den 
Blick des Sklavenhalters abschafft. Da haben wir eine erste Revolution 
seitens der Unterschicht, die der Oberschicht ihre Menschlichkeit 
und ihre Gleichberechtigung ‚vor Augen führt‘, in einer Geste, die 
bedeutende politische Implikationen hat.61 

Diese Passion, getrieben zu Liebe und Hass, trägt auch Züge eines 
Kriminalromans: Es wird die Geschichte eines Verbrechens, eines 
Mordes ausgebreitet, es geht um Schuld, suspense und ein Rätsel, neben 
der mit heiligen und profanen Ritualen besprengten mystischen und 
religiösen Rede von sublimen spirituellen Erbauungen, Orgien und 
schwarzer Magie. 

61 Silviano Santiago reflektiert eingehend über den politischen Charakter von Clarice Lispectors 
Literatur, gestützt auf Walter Benjamins Konzept der „Erfahrung“, in dem das Magische, das 
Vorrationale, der Wahnsinn einbezogen seien (Silviano Santiago, „A política em Clarice Lispector“, 
Jornal do Brasil, 29. November 1997).



78

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

É uma encenação de teor psicanalítico, pois há “fala” e “escuta” 
entre dois personagens – ela e um alguém a quem pede ajuda, em 
vários momentos, para ter a necessária coragem de prosseguir. 

É uma encenação filtrada por reflexões sobre a filosofia do sentido 
e não sentido da vida – e sobre a filosofia da linguagem, nas suas 
indagações acerca dos poderes e não poderes da arte literária. 

E é uma encenação do exercício mítico-religioso: a personagem 
passa por uma espécie de via-crúcis, enfrentando o martírio de uma 
descida aos infernos para, em seguida, partir para outra vida. Processo 
de crucificação e ressurreição. 

Os discursos, de vária ordem, desenham o desmonte do instituído, 
ato necessário para se experimentar o que se é, efetivamente, como 
espécie: “Quero encontrar em mim a mulher de todas as mulheres”62. 
E daí também a experiência de, para além dessa tresloucada vivência 
no quarto minúsculo de empregada, adentrar o “outro lado”, de modo 
a atingir o sumo da sua própria condição não humana, tal qual matéria 
viva pulsando, no núcleo – da barata e de si mesma, quando o “estar 
sendo” supera qualquer outra condição. E a palavra não tem mais 
“razão de ser”. 

Nesse território o silêncio impera. Eis o tesouro dessa cidade e de 
todas as cidades a que sua escrita hieroglífica e enigmática a conduz, 
mediante múltiplos desvios dos caminhos que lhe foram concedidos, 
explorando atalhos inesperados que lhe serviram de sinais para o que 
não tem sentido algum: “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. 
E então adoro - - - - -”63.  

62 Ibid., p. 176.
63 Ibid., p. 182. 
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Die Inszenierung ist von psychoanalytischem Gehalt, widmen sich 
die beiden Figuren doch dem ‚Sprechen‘ und dem ‚Zuhören‘ – sie und 
noch jemand, den sie in verschiedenen Augenblicken um Hilfe bittet, 
um den nötigen Mut zum Weitermachen aufzubringen.

Die Inszenierung geht durch den Filter philosophischer 
Reflexionen über Sinn und Nicht-Sinn des Lebens - und über die 
Sprachphilosophie mit ihren Fragestellungen zu Formen der Macht 
und Ohnmacht in der Literatur. 

Außerdem wird hier eine mythisch-religiöse Übung inszeniert: 
Die Figur durchlebt eine Art Kreuzweg, stellt sich dem Martyrium 
eines Abstiegs in die Hölle, um anschließend in ein anderes Leben 
aufzubrechen. Der Ablauf von Kreuzigung und Auferstehung. 

Die Diskurse verschiedener Ordnung zeichnen die Demontage 
des Festgeschriebenen nach, ein notwendiger Akt, um die tatsächliche 
eigene Identität als Spezies zu erfahren: „Ich will in mir die Frau aller 
Frauen finden.“62 Daher auch die Erfahrung, sich über das verrückte 
Erlebnis in der winzigen Dienstbotenkammer hinaus auf die ‚andere 
Seite‘ einzulassen, um den Saft der eigenen conditio non-humana zu 
kosten, ganz pulsierende lebendige Materie im Kern - der Kakerlake 
und ihrer selbst, wenn das ‚fortlaufende Sein‘ jede andere existenzielle 
Lage übersteigt. Und das Wort hat keine ‚Daseinsberechtigung‘ mehr. 

In diesem Territorium herrscht das Schweigen. Hier haben wir den 
Schatz dieser Stadt und aller Städte, zu dem Clarices hieroglyphisches 
und rätselhaftes Schreiben sie führt, durch vielfache Umwege von den 
Pfaden, die ihr zugestanden wurden, durch unerwartete Abkürzungen, 
die als Zeichen für das dienten, was keinerlei Sinn ergibt: „Das Leben 
ist sich mir, und ich verstehe nicht, was ich sage. Und da bete ich an 
- - - - -“63 

62 Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., a.a.O., S. 176.
63 Ibidem, S. 182.
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A via-sacra da paixão, como ato de carência e de violência, lhe 
propicia divisar o que é neutro e sem nome: apenas um “estar sendo” 
perdido no nada. No final, de volta aos outros cômodos da casa, 
escolhe um vestido para dançar no Top Bambino. Prazer merecido. 
Mais um ritual, este, de celebração da volta, mas livre inclusive do 
entendimento: “Nunca mais compreenderei o que eu disser”64. 

Três ficções: Água viva, A hora da estrela, Um sopro de vida 

Difícil atingir tal nível de tensão na trama narrativa e a eficiência 
criativa no campo das imagens como o romance A paixão segundo 
G.H. nos exibe. Mas três novas histórias surgem ao longo da década 
de 1970, respectivamente em 1973, 1977 e, postumamente, em 1978, 
dessa forma encerrando os 37 anos de criatividade literária de Clarice 
Lispector.

No final da década anterior, em 1969, a autora lançara um novo 
romance: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Trata-se de uma 
história de amor entre a professora Lóri – cujo nome remonta à lenda 
de Loreley – e Ulisses: nome que, além da tradição que lembra o herói 
grego, é também, entre outras coincidências, o nome do cão adotado 
por Clarice quando retorna ao Rio de Janeiro.

64 Ibid., ibidem. 
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Der Kreuzweg der Passion als Akt des Mangels und der Gewalt 
verhilft der Protagonistin zur Sicht auf das Neutrale und Namenlose: 
nichts als ein ‚fortlaufendes Sein‘, verloren im Nichts. Letztlich wählt 
sie, als sie wieder in den anderen Räumen ihres Zuhauses anlangt, 
ein Kleid, um im Top Bambino zu tanzen. Verdientes Vergnügen. Ein 
weiteres Ritual, zur Feier der Rückkehr, aber frei sogar vom Verstand: 
„Ich werde nie wieder begreifen, was ich sage.“64 

Drei Fiktionen: Água viva, A hora da estrela, Um sopro de vida 

Es ist schwierig, ein Maß an Spannung im Plot und in der kreativen 
Wirkung der Bilder zu erzielen, wie der Roman Die Passion nach G. 
H. sie uns vorführt. Doch in den 1970er-Jahren – 1973, 1977 und 
posthum 1978 – erscheinen drei neue Bücher, die Clarice Lispectors 
37 Jahre währendes literarisches Schaffen abschließen.

Am Ende des vorangehenden Jahrzehnts, im Jahr 1969, hat die 
Autorin einen neuen Roman herausgebracht: Eine Lehre oder Das 
Buch der Lüste. Darin geht es um eine Liebesgeschichte zwischen der 
Lehrerin Lóri – deren Name auf die Legende der Loreley zurückgeht – 
und Ulisses: Neben der traditionellen Erinnerung an den griechischen 
Helden Odysseus ist dieser Name zufällig auch jener des Hundes, den 
Clarice bei sich aufnahm, als sie nach Rio de Janeiro zurückkehrte.

64 Ibidem.
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Importante considerar a relação amorosa como uma das vertentes 
dessa narrativa: a mulher prepara-se para uma experiência afetiva com 
o outro de sexo oposto, passando por um ritual por vezes penoso, como 
uma espécie de ars amatoria, tal como o roteiro amoroso de outras 
protagonistas aqui mencionadas. Ulisses, professor de filosofia, assume 
a função de uma Penélope, e espera Lóri, enquanto ela se prepara para 
consumar a comunhão sentimental. Nesse intervalo, a protagonista 
circula pela cidade a descobrir o mundo. No restaurante, saboreia uma 
galinha ao molho pardo. Na feira, sente o cheiro forte dos peixes até 
quase desmaiar e aí identifica – ou cria? – um “realismo novo” pelo 
qual percebe a “coisa em si”, nem figurativa – vista por fora – nem 
abstracionista, transfigurada. 

São vários os tipos de abordagem que sustentam a construção 
dessa personagem mulher. Lóri experimenta lições de vida que 
podem ser consideradas do ponto de vista pedagógico, psicanalítico, 
místico, religioso, filosófico, estético. A tensão de relações entre as duas 
personagens acontece como degraus de uma ascese mental-espiritual. 
E – como sempre acontece com personagens de Clarice – ambos falam, 
ouvem e escrevem.

A meta da personagem se assemelha à das demais personagens, 
tal como reaparece numa de suas crônicas: “Quando eu puder sentir 
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de 
chegada”65. 

No final do romance, um happy end, em que cada um cede ao 
outro, aceitando sua própria solidão. E unem-se prevendo levar a vida 
dentro das normas, com casamento e filhos. 

65 LISPECTOR, Clarice. De uma conferência no Texas. Jornal do Brasil, 20 julho 1968; A descoberta do 
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 166.
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Es ist wichtig, die Liebesbeziehung als eine der Seiten dieser 
Geschichte ins Auge zu fassen: Die Frau bereitet sich auf eine 
gefühlsmäßige Erfahrung mit einem Angehörigen des anderen 
Geschlechts vor, durchläuft dabei ein Ritual, das zeitweise mühselig 
ist, eine Art ars amatoria wie im Drehbuch des Liebens der anderen 
hier schon erwähnten Hauptfiguren. Der Philosophielehrer Ulisses 
übernimmt die Funktion einer Penelope und wartet auf Lóri, 
während sie sich darauf vorbereitet, die gefühlsmäßige Vereinigung 
zu vollziehen. In der Zwischenzeit zieht die Protagonistin durch die 
Stadt, um die Welt zu entdecken. In einem Restaurant kostet sie Huhn 
in brauner Sauce. Auf dem Markt nimmt sie den starken Geruch nach 
Fisch wahr, der sie fast in Ohnmacht fallen lässt, und da stellt sie einen 
„neuen Realismus“ fest – oder erschafft ihn? -, durch den sie das „Ding 
an sich“ entdeckt, etwas weder Figuratives – von außen Gesehenes – 
noch Abstraktes, sondern etwas Transfiguriertes. 

Mehrere Annäherungsweisen tragen die Konstruktion dieser 
Frauenfigur. Die von Lóri erfahrenen Lebenslektionen können aus 
pädagogischer Sicht betrachtet werden, aus psychoanalytischer, 
mystischer, religiöser, philosophischer oder ästhetischer Sicht. Die 
Spannung der Beziehung zwischen den beiden Hauptfiguren gleicht 
den Stufen einer mental-spirituellen Übung. Und - wie immer bei 
Clarices Figuren - sprechen, hören und schreiben sie beide.

Lóris Ziel ähnelt dem von Clarices übrigen Figuren, wie es 
auch in einer ihrer späteren Kolumnen wieder auftaucht: „Wenn ich 
den anderen einmal voll und ganz spüren kann, dann werde ich in 
Sicherheit sein und denken: Da, mein Ankunftshafen.“65 

Am Ende des Romans steht ein Happy End, bei dem jeder dem 
anderen nachgibt, indem er seine eigene Einsamkeit akzeptiert. Und 
beide vereinen sich in der Absicht, ein Leben innerhalb der Normen 
zu führen, einschließlich Hochzeit und Kinderkriegen. 

65 Clarice Lispector, „De uma conferência no Texas“ (Aus einem Vortrag in Texas), Jornal do Brasil, 20. 
Juli 1968; A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, S. 166.
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O romance parece não ter agradado a sua criadora, Clarice. 
Em entrevista, quando lhe indagam a respeito do livro, responde 
prontamente. 

– É um livro que...você gosta muito dele?
– Não.
– Não, não gosta?
– Não.

Mas é condescendente quando afirma nessa mesma entrevista:  
“É um livro... é uma história de amor. E duas pessoas já me disseram 
que aprenderam a amar através desse livro. Pois é”66.

Todavia, a sequência narrativa ganha novas configurações nos 
três romances da década de 1970. O primeiro deles, Água viva, se 
desmonta em “estilhaços”, num filão sensacionista de luzes, cores, 
ruídos, músicas: “um jardim com água correndo”, como afirma a 
narradora, mergulhada em uma espécie de impressionismo regado 
pela lucidez da reflexão sobre o seu fazer literário.

A base do enredo está ainda numa história de amor desfeito e 
tentativas de superação da dor e de conquista da liberdade. “E tudo 
isso ganhei ao deixar de te amar”67. E mais: “Mas não há paixão sofrida 
em dor e amor a que não se siga uma aleluia”68. 

66 Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e João Salgueiro. Museu da 
Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ), 20 out. 1976. Publicada pelo mesmo MIS-RJ em: 
Coleção Depoimentos 7, 1991. E em: LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Org. Teresa Montero e 
Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 137-171.

67 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 21.
68 Ibid., p. 10. 



85

A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios 

Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

Der Roman scheint seiner Autorin nicht besonders gefallen zu 
haben. Als sie in einem Interview zu dem Buch befragt wird, antwortet 
sie unverzüglich:

„Ist das ein Buch, das … mögen Sie es sehr?
Nein.
Sie mögen es nicht?
Nein.“

Aber im selben Interview bemerkt sie nachsichtig: „Das Buch ist 
… es ist eine Liebesgeschichte. Und zwei Menschen haben mir schon 
gesagt, sie hätten durch dieses Buch zu lieben gelernt. Nun ja.“66

Dennoch erhält die erzählerische Abfolge in den drei Romanen aus 
den 1970er-Jahren neue Konfigurationen. Der erste davon, Água viva 
(dt. Aqua viva. Ein Zwiegespräch, 1994), zerfällt in „Splitter“, in eine 
Abfolge von Sinneseindrücken aus Lichtern, Farben, Geräuschen und 
Musik: „ein Garten, durch den ein Wasser fließt“, wie die Erzählerin 
erklärt, versunken in einer Art Impressionismus, durchzogen von der 
Hellsichtigkeit der Reflexion über das literarische Projekt der Autorin.

Die Grundlage des Plots sind abermals eine gescheiterte Liebe 
und die Versuche, den Schmerz zu überwinden und Freiheit zu 
erlangen. „Und das alles habe ich gewonnen, indem ich aufhörte, dich 
zu lieben.“67 Und weiter: „Aber es gibt keine in Schmerz und Liebe 
erlittene Leidenschaft, auf die kein Halleluja folgt.“68

66 Clarice Lispector, Interview mit Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti und João 
Salgueiro. Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ), 20. Oktober 1976. Veröffentlicht 
von selbiger Institution in: Coleção Depoimentos 7, 1991. Auch abgedruckt in: Clarice Lispector, 
Outros escritos, a.a.O., S.137-171.

67 Clarice Lispector, Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, S. 21. Hier übers. v. Luis Ruby.
68 Ibidem, S. 10.



86

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

O próprio fio episódico, tênue, calcado em marcas que poderíamos 
considerar como peças de um diário pessoal, diga-se, sugerido em 
momentos dos romances anteriores, aqui surge de modo mais explícito, 
nas relações entre ficção e um possível repertório de alusões de ordem 
autobiográfica. São “coincidências” que não passam despercebidas a 
quem conhece hábitos e costumes da autora – chegam-nos por suas 
cartas, entrevistas e seus depoimentos. Entre outros, o costume de 
levantar-se e escrever de madrugada; tomar café; fumar seu cigarro; 
conversar com a empregada doméstica; os ruídos da sua máquina de 
escrever; transitar entre a literatura e a pintura – lembre-se das suas 
telas pintadas nessa década.

O propósito é coerente em relação a sua obra anterior. “Cada coisa 
tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa”69.  
E afirma que consegue: “sou o és-tu”70, num momento de aleluia.

A música, a pintura, a fotografia, as artes, em geral, ganham voz 
e roubam a cena: “Fotografo cada instante”71. A linguagem nunca 
esteve tão próxima da poesia, a tal ponto que essa produção ficcional 
influencia grande parte dos poetas brasileiros desse período e de outros 
subsequentes. Há, de fato, uma atração por essas zonas inacessíveis a 
que se refere quando se embrenha na escuridão da desconexão: “sou 
subterraneamente inatingível pelo meu conhecimento. Escrevo-te 
porque não me entendo”72. E assim divisa o que é impessoal, o neutro, 
o “it”, o que ela chama de “por trás do pensamento” – aliás, um dos 
primeiros títulos desta sua ficção. 

69 Ibid. 
70 Ibid., p. 14. 
71 Ibid., p. 15. 
72 Ibid., p. 33. 
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Der Handlungsfaden selbst ist dünn, verdichtet in Notizen, die wir 
als Fragmente aus einem persönlichen Tagebuch ansehen könnten, wie 
es wohl zeitweise in den früheren Romanen angedeutet wurde, und 
tritt hier in der Beziehung zwischen der Fiktion und einem möglichen 
Repertoire autobiografisch hinterlegter Anspielungen expliziter auf. Es 
handelt sich um ‚Zufälle‘, die demjenigen, der die Einstellungen und 
Gewohnheiten der Autorin kennt – durch ihre Briefe, Interviews und 
sonstige Aussagen –, nicht entgeht. Dazu zählen unter anderem die 
Angewohnheit, frühmorgens aufzustehen und zu schreiben, Kaffee 
zu trinken, Zigaretten zu rauchen, sich mit dem Hausmädchen zu 
unterhalten, die Geräusche der Schreibmaschine, zwischen Literatur und 
Malerei zu wechseln - man denke an Clarices Gemälde aus demselben 
Jahrzehnt.

Das Vorhaben ist kohärent zum vorangegangenen Werk. „Jedes 
Ding hat einen Augenblick, in dem es ist. Ich will das Ist des Dings 
besitzen.“69 Und die Erzählerin behauptet, dass ihr das auch gelingt: 
„Ich bin das Bist-du“70, in einem Moment des Halleluja.

Musik, Malerei, Fotografie, die Künste im Allgemeinen, erhalten 
eine Stimme und beanspruchen das Rampenlicht: „Fotograf in jeder 
Sekunde“71. Die Sprache war noch nie so nahe an Lyrik; das geht so weit, 
dass dieses fiktionale Werk einen Großteil der brasilianischen Dichter 
jener Periode und danach beeinflusst. Tatsächlich ist eine Faszination 
für diese unzugänglichen Bereiche sichtbar, auf die sich die Erzählerin 
bezieht, wenn sie in die Dunkelheit der Unverbundenheit eintaucht: 
„Ich bin unter der Oberfläche unerreichbar für mein Wissen. Ich 
schreibe dir, weil ich mich nicht verstehe.“72 Und so schaut sie das an, 
was unpersönlich ist, das Neutrale, das „it“, das, was sie selbst „jenseits 
des Denkens“ nennt - übrigens einer der ersten Arbeitstitel des Buchs.

69 Ibidem.
70 Ibidem, S. 14.
71 Ibidem, S. 15.
72 Ibidem, S. 33.
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“Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em 
palavras – e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais 
secreto dos meus segredos”73.

Assim nasce ou redescobre a vida. “Ocorreu-me de repente que 
não é preciso ter ordem para viver. Não há padrão a seguir e nem há 
o próprio padrão: nasço”74. 

Num diálogo discreto com o leitor, por vezes explicita os territórios 
por onde anda, entre caminhos, desvios e clareiras. Se há palavras 
que seguem um incontrolável fluxo, traça ‘caminhos’ ou espaços de 
compreensão: 

De vez em quando te darei uma leve história – área melódica e 
cantábile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho 
figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.75 

Para, em seguida, enveredar pelos desvios do que é proibido, 
desmanchando dados pessoais da palavra em prol da invenção artística. 

“Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser ‘bio’”76.

Sem grafia, concentrada na bio: eis o desvio da sua linguagem 
narrativa no estágio máximo, “sendo” apenas, e na ausência da palavra. 

73 Ibid., p. 85. 
74 Ibid., p. 44.
75 Ibid., p. 39. 
76 Ibid., p. 42. 
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„Jenseits des Denkens erreiche ich einen Zustand. Ich weigere 
mich, ihn in Worte zu zerlegen – und was ich weder ausdrücken kann 
noch will, wird schließlich das geheimste meiner Geheimnisse.“73

So wird sie geboren oder entdeckt das Leben neu. „Plötzlich fiel 
mir ein, dass man keine Ordnung braucht, um zu leben. Es gibt kein 
Muster, an das man sich zu halten hätte, es gibt überhaupt kein Muster: 
Ich werde geboren.“74 

In einem diskreten Dialog mit dem Leser erläutert sie 
stellenweise  das Gelände, durch das sie sich bewegt, zwischen 
Pfaden, Umwegen und Lichtungen. Wenn da Worte sind, die einem 
unbeherrschbaren Fluss folgen, zeichnet sie ‚Wege‘ oder Räume des 
Begreifens nach: 

„Von Zeit zu Zeit werde ich dir eine leichte Geschichte geben – 
ein Areal, melodisch und cantabile, um dieses Streichquartett von 
mir zu durchbrechen: eine figurative Passage, um eine Lichtung in 
meiner nährenden Wildnis zu öffnen.“75 

Um gleich darauf auf die Umwege des Verbotenen einzuschwenken, 
persönliche Daten vom Wort lösend zugunsten der künstlerischen 
Erfindung.

„Viel kann ich dir nicht erzählen. Ich möchte nicht autobiografisch 
sein. Ich möchte ‚bio‘ sein.“76

Ohne Grafie, konzentriert auf die Bio: Das ist der Umweg ihrer 
narrativen Sprache auf höchster Stufe, ein ‚fortlaufendes Sein‘, und 
zwar in Abwesenheit des Wortes. 

73 Ibidem, S. 85.
74 Ibidem, S. 44.
75 Ibidem, S. 39.
76 Ibidem, S. 42.
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Esse modo de ser literário, não sendo, ou a escrita que se reverte no 
seu contrário, configura-se em afirmações que reiteram a importância 
do segredo – “Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos 
para viver”77 – e o cuidadoso e discreto recato da intimidade. “Abro o 
jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza”78. 
O seu discurso, segundo a narradora, mostra-se avesso a “confidências”. 
Seria essa afirmação mais um trunfo do jogo ficcional para ludibriar 
seu leitor? 

Seja como for, o livro não tem enredo. “Eu não tenho enredo 
de vida? Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha 
história é viver. E não tenho medo do fracasso. Que o fracasso me 
aniquile, quero a glória de cair”79.

E não tem história: “Isto não é história porque não conheço 
história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes 
que fogem como os trilhos fugitivos que se vêm da janela do trem”80.

O livro que escreve não é um livro. “Este não é um livro porque 
não é assim que se escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias 
são um só clímax: vivo à beira”81. 

77 Ibid., p. 86.
78 Ibid., p. 53. 
79 Ibid., p. 87.
80 Ibid., p. 88.
81 Ibid., p. 13. 
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Diese Form literarischen Seins durch Nichtsein oder des 
Schreibens, das sich in sein Gegenteil verkehrt, konfiguriert sich in 
Aussagen, die immer wieder die Wichtigkeit des Geheimnisses betonen 
– „Ich halte deinen Namen geheim. Ich brauche Geheimnisse, um 
zu leben.“77 –, und in der vorsichtigen und diskreten Zurückhaltung 
der Innerlichkeit. „Ich eröffne das Spiel. Nur die Fakten aus meinem 
Leben erzähle ich nicht: Ich bin von Natur aus geheim.“78 Ihre Rede, 
so die Erzählerin, zeigt sich „Vertraulichkeiten“ abgeneigt. Ob diese 
Aussage wohl ein weiterer Trumpf im Spiel der Fiktion ist, um den 
Leser zu veräppeln? 

Wie dem auch sei, das Buch hat keine Handlung. „Habe ich 
keine Handlung im Leben? Ich bin unverhofft fragmentarisch. Ich 
bin allmählich. Meine Geschichte ist, dass ich lebe. Und ich habe keine 
Angst vor dem Scheitern. Soll mich das Scheitern vernichten, ich will 
den Ruhm vom Absturz.“79

Und es gibt keine Geschichte: „Das hier ist keine Geschichte, 
eine solche Geschichte kenne ich nämlich nicht, ich weiß nur, wie 
man hingeht und fortlaufend spricht und tut: eine Geschichte von 
Augenblicken, die fliehen wie die flüchtigen Schienen, die man durchs 
Zugfenster sieht.“80 

Das Buch, das sie da schreibt, ist kein Buch. „Das hier ist kein 
Buch, so schreibt man nämlich nicht. Ist das, was ich schreibe, ein 
einziger Höhepunkt? Meine Tage sind ein einziger Höhepunkt: Ich 
lebe am Rand.“81 

77 Ibidem, S. 86.
78 Ibidem, S. 53.
79 Ibidem, S. 87.
80 Ibidem, S. 88.
81 Ibidem, S. 13.
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Nem poderia ser considerado um romance. Na capa, o livro é 
identificado como “ficção”. “Que mal porém tem eu me afastar da 
lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica 
atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente 
escapulo não deixando, gênero não me pega mais”82.

E nem parece haver autor, conforme afirma a narradora: “O 
próprio pensamento parece sem autor”83.

Nesse momento em que se encontra “perto da grandeza do nada”84, 
não há começo, nem meio, nem fim, apenas um fluxo criativo sem 
volta e sem controle. 

Vale considerar a observação do crítico Benedito Nunes ao 
reconhecer esse procedimento como uma “técnica do desgaste”, ou 
uma “desescritura”: “como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, 
conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, que deixa à 
mostra o ‘aquilo’, o inexpressado”, em direção contrária ao “estilo de 
acréscimo” de um Guimarães Rosa, por exemplo85. 

Ao ler uma das provas do livro, José Américo Motta Pessanha 
escreve uma carta a Clarice e lhe faz uma pergunta decisiva: “E 
agora, Clarice?”, parodiando o célebre verso de Carlos Drummond 
de Andrade: “E agora, José?”. Depois de levar ao extremo a experiência 
de “uma falta de construção”, o que lhe espera?86

82 Ibid., p. 14. 
83 Ibid., p. 108. 
84 Ibid. 
85 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989, 

p. 138.
86 PESSANHA, José Américo. Carta a Clarice Lispector. São Paulo, 5 mar. 1972. Arquivo Clarice 

Lispector. Museu de Literatura Brasileira-Fundação Casa de Rui Barbosa.  



93

A literatura de Clarice Lispector: caminhos e desvios 

Die Literatur von Clarice Lispector: Wege und Umwege

Als Roman darf es wohl auch kaum gelten. Auf dem Cover wird 
das Buch als „Fiktion“ identifiziert. „Aber was schadet es, wenn ich 
von der Logik abweiche? Ich befasse mich hier mit Rohstoff. Ich bin 
jenseits von dem, was jenseits des Denkens liegt. Es nützt nichts, mich 
einordnen zu wollen: Ich rutsche einfach weg und lasse es nicht zu, 
von einem Genre lasse ich mich nicht mehr erwischen.“82

Auch einen Autor scheint es nicht mehr zu geben, wie die 
Erzählerin erklärt: „Das Denken selbst wirkt ohne Autor.“83

In diesem Moment, in dem man sich „nahe der Größe des Nichts”84 
befindet, gibt es keinen Anfang, auch keine Mitte und kein Ende, nur 
einen kreativen Fluss ohne Umkehr und ohne Kontrolle. 

Hier lohnt sich, die Beobachtung des Kritikers Benedito Nunes 
zu bedenken, der in diesem Verfahren eine „Technik der Abnutzung“ 
oder ein „Entschreiben“ erkennt: „als würde sie, anstatt zu schreiben, 
entschreiben und damit die magische Wirkung eines Rückflusses der 
Sprache erreichen, die ‚Jenes‘, das Unausgedrückte, sichtbar werden 
lässt“, entgegen dem „Stil der Hinzufügung“ zum Beispiel eines 
Guimarães Rosa.85

Als José Américo Motta Pessanha einen Fahnenausdruck des 
Buches liest, schreibt er Clarice einen Brief, in dem er ihr eine 
entscheidende Frage stellt: „Und jetzt, Clarice?“ – eine parodistische 
Anspielung auf den berühmten Vers von Carlos Drummond de 
Andrade: „Und jetzt, José?“ Nachdem sie das Experiment eines 
„Verzichts auf Konstruktion“ auf die Spitze getrieben hat, was wartet 
da noch auf sie?86

82 Ibidem, S. 14.
83 Ibidem, S. 108. 
84 Ibidem.
85 Benedito Nunes, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, a.a.O., S. 138.
86 José Américo Pessanha, Brief an Clarice Lispector. São Paulo, 5. März 1972. Arquivo Clarice 

Lispector/Museu de Literatura Brasileira-Fundação Casa de Rui Barbosa.
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O que lhe esperam? Dois livros de ficção. 
Um deles, A hora da estrela, de 1977, retoma o processo do 

desconcerto, mas numa estrutura rigorosamente bem arquitetada 
na relação de uma triangulação de personagens conectados entre si: 
Clarice, a autora; Rodrigo S.M., o personagem escritor que conta a 
história de Macabéa, imigrante nordestina pobre que mora no Rio 
de Janeiro.  

E um outro livro, o derradeiro, Um sopro de vida, de 1977 mas 
publicado no ano seguinte, postumamente, em que a desconexão se 
propaga em diálogo – ou monólogo disfarçado de diálogo? – entre um 
ele e um ela, cada um no seu empenhado e até obsessivo específico 
fluxo de tentativas, sabidamente frustradas, de dar nome às coisas. 

A visão dos problemas sociais sempre habitou os alicerces da 
produção textual de Clarice. São várias as vertentes dessa manifestação, 
tanto nas agruras pessoais como a da fome, experimentadas pelos pais 
e também por ela mesma, durante a sua infância no nordeste, quanto 
nas suas propostas de vida. Quando estudante, afirma que estudou 
direito para desempenhar atividades ligadas às penitenciárias e escreve 
na revista da Faculdade sobre “o direito de punir”, questionando esse 
direito por uma sociedade despreparada para recuperar culpados. Uma 
das crônicas mais famosas do seu repertório, que serve como “fecho 
de ouro” das que publica na primeira edição de A legião estrangeira, de 
1964, na seção “Fundo de gaveta”, intitulada “Mineirinho”, denuncia a 
violência policial pelo assassinato bárbaro de um criminoso. A autora, 
com revolta, traduz sua indignação ao afirmar que sentia, em si mesma, 
um dos treze tiros que o atingiram. E a primeira crônica publicada no 
Jornal do Brasil, onde colaborou de 1967 a 1973, intitulada “Crianças 
chatas”, relata o drama da mãe diante do filho que não dorme porque 
está faminto e não há nada para lhe saciar a fome. Sua preocupação 
social está patente também na participação em movimentos contra a 
ditadura militar que se instaurou no Brasil em 1964, como na Passeata 
dos Cem Mil em junho de 1968. 
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Was auf sie wartet? Zwei weitere Prosabücher. 
Eines davon, Der große Augenblick aus dem Jahr 1977, nimmt 

den Prozess der Verwirrung wieder auf, aber in einer rigoros 
durchkonstruierten Struktur, der Dreiecksbeziehung miteinander 
verbundener Figuren: der Autorin Clarice und der Autor-Figur Rodrigo 
S.M., der die Geschichte von Macabéa erzählt, einer Binnenmigrantin 
aus dem Nordosten, die arm in Rio de Janeiro lebt. 

Und das letzte Buch, Um sopro de vida (Ein Hauch von Leben) aus 
dem Jahr 1977, das erst im Jahr darauf posthum veröffentlicht wurde. 
Darin setzt sich die Unverbundenheit im Dialog – oder ist es ein als 
Dialog verkleideter Monolog? – zwischen einem Er und einer Sie fort, 
jeder von beiden in seinem bemühten, ja, obsessiven Fluss bekanntlich 
fruchtloser Versuche, den Dingen Namen zu geben. 

Der Blick auf gesellschaftliche Probleme lag immer an der Wurzel von 
Clarices Textproduktion. Das hat mehrere Gründe, von den persönlichen 
Bitternissen wie etwa dem Hunger, den die Eltern und in ihrer Kindheit im 
Nordosten auch sie selbst gelitten hatten, bis zu ihren Lebensplänen. Als 
Studentin sagt sie, sie habe Jura studiert, um sich für Verbesserungen im 
Strafvollzug zu engagieren; sie schreibt in der Fachbereichszeitschrift über 
„das Recht zu strafen“ und stellt dieses Recht für eine Gesellschaft in Frage, 
die nicht darauf vorbereitet sei, Schuldige wieder zu integrieren. Eine der 
berühmtesten Kolumnen aus ihrem Werk, gleichsam die ‚goldene Klammer‘ 
für die 1964 in der Erstausgabe von A legião estrangeira unter der Rubrik 
„Ganz hinten in der Schublade“ veröffentlichten, trägt den Titel „Mineirinho“. 
Darin klagt die Autorin die Gewalttätigkeit der Polizei bei der barbarischen 
Ermordung eines Verbrechers an. Ihre Empörung drückt sie dadurch aus, 
dass sie bekräftigt, sie habe eine der dreizehn Kugeln, die ihn trafen, am 
eigenen Leib gespürt. Und ihre erste Kolumne im Jornal do Brasil, für das sie 
zwischen 1967 und 1973 schrieb, schildert unter dem Titel „Lästige Kinder“ 
das Drama der Mutter, deren Sohn nicht einschlafen kann, weil er Hunger 
hat, und es gibt nichts, womit sie seinen Hunger stillen könnte. Clarices 
soziales Engagement ist auch an ihrer Teilnahme an Demonstrationen gegen 
die Militärdiktatur erkennbar, die seit 1964 in Brasilien regierte, etwa bei der 
Passeata dos Cem Mil (Marsch der Hunderttausend) im Juni 1968. 
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Mas nessa novela, A hora da estrela, o social ganha força por se 
aliar a um outro filão metafórico, patente no nome da personagem 
Macabéa, a admitir remissão aos macabeus – povo judeu que resistiu 
às ameaças de liberdade de culto. O destino dessa alagoana pobre 
parece traçado pelo seu final, ao mesmo tempo lírico e trágico, sendo 
atropelada por um Mercedes-Benz, carro de luxo amarelo. 

Amarelo é o carro que a atropela, como são amarelas as gemas 
viscosas do ovo que extravasam a sacola de tricô da Ana, no conto 
“Amor”, quando inicia seu processo de “sair dos trilhos” da convenção 
e imergir na liberdade criativa do Jardim Botânico. Nesse momento 
da morte, Macabéa conquista sua liberdade, definitivamente expulsa 
de uma sociedade em que não há lugar para ela, nordestina pobre, que 
nada tem, numa sociedade regida pelo “ter”. Macabéa é assim devorada 
pelo sistema em que o sobreviver seria fato inadmissível. A não ser por 
espertos, como o namorado Olímpico, também nordestino, ignorante, 
sem escrúpulos na sua luta para vencer na vida pela política. 

A comoção e a indignação constituem os pilares sólidos no ato de 
recepção dessa novela. Como o leitor poderia reagir de outra forma, 
diante da realidade dessa moça, personagem que, se tivesse um pote 
de creme, o comeria, para ter um pouco de gordura no seu corpo 
magro e sem viço e beleza? 

Se é evidente a menção à cultura hebraica – que é também o berço 
da cultura de Clarice Lispector – ao construir uma personagem “sem 
lugar”, sem pertencimento, há que considerar os tantos sentidos dessa 
caracterização.
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Doch in diesem Roman, Der große Augenblick, gewinnt 
das Gesellschaftliche Kraft, indem es sich mit einem anderen 
metaphorischen Faden verbindet, offensichtlich im Namen der Figur 
Macabéa mit seinem Verweis auf die Makkabäer – eine jüdische 
Gruppe, die sich der Bedrohung der Religionsfreiheit widersetzte. 
Das Schicksal der armen Frau aus Alagoas scheint von ihrem Ende 
her entworfen, das gleichzeitig lyrisch und tragisch ist: Sie wird von 
einem Mercedes-Benz überfahren, einer gelben Luxuskarosse. 

Gelb ist der Wagen, der sie überfährt, wie das glitschige Eigelb, 
das in der Erzählung „Liebe“ aus Anas Stricktasche rinnt, am Anfang 
ihres ‚Entgleisens‘ aus der Konvention und Eintauchens in die kreative 
Freiheit des Botanischen Gartens. Im Moment des Todes erringt 
Macabéa ihre Freiheit, endgültig ausgestoßen aus einer Gesellschaft, 
in der es für sie, die Arme aus dem Nordosten, keinen Platz gibt, sie, 
die nichts hat, in einer Gesellschaft, die vom ‚Haben‘ bestimmt wird. 
Macabéa wird also vom System verschlungen, in dem ein Überleben 
untragbar wäre. Es sei denn bei Schlaumeiern wie ihrem Freund 
Olímpico, auch er aus dem Nordosten und ungebildet, aber ohne 
Skrupel in seinem Kampf um den Sieg auf politischem Gebiet. 

Erschütterung und Empörung bilden die festen Säulen bei der 
Rezeption dieses Kurzromans. Wie könnte der Leser auch anders 
reagieren angesichts dieser jungen Frau, die, hätte sie eine Dose mit 
Hautcreme, daraus essen würde, um ein wenig Fett in ihrem mageren 
Körper ohne Saft und Schönheit zu haben? 

Liegt bei der Konstruktion einer Figur ‚ohne Ort‘ und Zugehörigkeit 
die Bezugnahme auf die jüdische Kultur – die auch die Wiege von 
Clarice Lispectors Kultur ist – auf der Hand, so sind doch zahlreiche 
Bedeutungen dieser Charakterisierung zu erwägen.
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De um lado, tal como a barata, Macabéa não ocupa um lugar 
social, vive e sobrevive, mas à margem, pois não cumpre o que dela 
se espera na sua constituição física, no trabalho, nas relações sociais. 
E quando, após consultar uma cartomante que mentirosamente lhe 
anuncia futuro feliz com um homem rico e bonito, o acidente faz a sua 
parte: mata os seus sonhos. Acaba assim uma possível perspectiva de 
a personagem tornar-se sujeito de sua própria história. 

No entanto, o viver à margem lhe permite certa ingenuidade, 
ao contentar-se com o que tem, por quase nada que seja, e sob esse 
aspecto integrar-se – embora inconscientemente – a outra ordem das 
coisas, ancorada no simples ato de viver, perto do que seria o selvagem 
coração da vida.

Daí a complexidade dessa personagem, ser abjeto; de um lado, 
ser dotado de certa pureza; de outro, sem consciência do que é, 
sem os vícios de uma sociedade doente erigida a condicionamentos 
cerceadores do que poderíamos considerar humanísticos. 

Remeter à sua tradição cultural judaica é fundamental, na medida 
em que faz parte da estrutura mesma dessa prosa ficcional. Eis aí a 
força de uma simples menção, que ganha corpo ao longo da narrativa, 
sugerindo um sentido que se reforça a cada detalhe. Contudo, seria 
inadequado pautar-se nesse dado de construção para traduzir uma 
proposta de vínculo da escritora Clarice com a cultura judaica. 
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Zwar nimmt Macabéa, wie die Kakerlake, keine soziale Stellung 
ein, sie lebt und überlebt, aber als Randfigur, da sie nicht erfüllt, was 
in ihrer körperlichen Konstitution, in der Arbeit, in den sozialen 
Beziehungen von ihr erwartet wird. Und als sie eine Kartenleserin 
konsultiert, die ihr eine glückliche Zukunft mit einem reichen und 
gutaussehenden Mann vorgaukelt, leistet der Unfall seinen Beitrag: 
Er tötet ihre Träume. So endet eine mögliche Perspektive, in der die 
Figur Subjekt ihrer eigenen Geschichte werden könnte. 

Aber das Leben am Rand gestattet ihr eine gewisse Naivität, da 
sie sich mit dem zufriedengibt, was sie hat, sei es auch fast nichts, 
und unter diesem Aspekt kann sie sich – wenngleich unbewusst – 
in die andere Ordnung der Dinge integrieren, verankert im bloßen 
Existieren, nahe dem, was das wilde Herz des Lebens wäre.

Das macht die Komplexität dieser Figur aus: einerseits ein niederes 
Wesen, andererseits eines, das mit einer gewissen Reinheit begabt ist, 
ohne Bewusstsein von dem, was es ist, ohne die Laster einer kranken 
Gesellschaft, deren grundlegende Konditionierungen das beschneiden, 
was wir als humanistische Werte ansehen könnten. 

Auf Clarices kulturellen jüdischen Hintergrund zu verweisen, 
ist von fundamentaler Bedeutung, insofern er zur Struktur dieser 
fiktionalen Prosa selbst gehört. Hier haben wir die Kraft einer 
schlichten Bezugnahme, die im Laufe der Erzählung greifbarer wird 
und dabei einen Sinn suggeriert, der sich mit jeder Einzelheit verstärkt. 
Dennoch wäre es unangemessen, sich auf dieses konstruktive Prinzip 
zu stützen, um den Ansatz einer Verbindung der Autorin Clarice zum 
Judentum zu übermitteln. 



100

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Recorro a uma importante afirmação de Clarice durante entrevista 
datada de 1976: “Eu sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa 
besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma”87. 
As razões para tal procedimento seriam muitas. Entre elas, seu laço de 
casamento com diplomata brasileiro, em tempos da ditadura do Estado 
Novo, no Brasil. E o fato de morar com o marido diplomata justamente 
na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. Não há menções suas 
de adesão nem à religião nem à cultura judaica, diferentemente de 
sua irmã Elisa Lispector, que segue a religião judaica e escreve textos 
autobiográficos contando a saga da família perseguida por serem 
judeus88.

Olga Borelli reforça esse pendor libertário de Clarice, ao afirmar 
em entrevista que a escritora era avessa a qualquer “-ista” – feminista, 
comunista, ou qualquer outra frente de atuação inserida em sistemas 
fechados de pensamento e dogma89. 

87 COUTINHO, Edilberto. Uma mulher chamada Clarice Lispector. O Globo, 20 abril 1976; 
COUTINHO, Edilberto. Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 
1980, p. 168.

88 LISPECTOR, Elisa. No exílio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948; Retratos antigos. Org. Nádia Battella 
Gotlib. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.  

89 CLARICE, segundo Olga Borelli. Entrevista por Arnaldo Franco Junior. Suplemento literário Minas 
Gerais, número especial, n. 1091, 19 dez. 1987, p. 8-9.
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Ich verweise auf eine bedeutende Aussage Clarices in einem 1976 
gegebenen Interview: „Wissen Sie, ich bin Jüdin. Aber ich glaube 
nicht an diesen Unfug, dass die Juden das auserwählte Volk Gottes 
seien. Von wegen.“87 Die Gründe für ein solches Vorgehen dürften 
viele gewesen sein. Darunter ihre Heirat mit einem brasilianischen 
Diplomaten zur Zeit der Diktatur, des sogenannten Estado Novo in 
Brasilien. Und der Umstand, dass sie mit ihrem Diplomatengatten 
während des Zweiten Weltkriegs ausgerechnet in Italien lebte. Clarice 
Lispector erklärt sich nirgendwo der jüdischen Religion oder Kultur 
zugehörig, im Unterschied zu ihrer Schwester Elisa Lispector, die 
gläubige Jüdin war und in ihren autobiografischen Texten die Saga der 
Familie erzählte, die wegen ihrer jüdischen Identität verfolgt wurde.88

Olga Borelli gibt einen weiteren Anhaltspunkt für diese freigeistige 
Neigung Clarices, als sie in einem Interview bekräftigt, die Autorin sei 
jeglichem ‚Ismus‘ abhold gewesen - ob Feminismus, Kommunismus 
oder anderen Handlungslinien, die sich in geschlossene Denksysteme 
und Dogmen einfügten.89 

87 Edilberto Coutinho, „Uma mulher chamada Clarice Lispector“, O Globo, 20. April 1976; Edilberto 
Coutinho, Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / Brasília: INL, 1980, S. 168.

88 Elisa Lispector, No exílio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948; Retratos antigos. Hrsg. von Nádia Battella 
Gotlib. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

89 „Clarice, segundo Olga Borelli“, Interview von Arnaldo Franco Junior. Suplemento literário de Minas 
Gerais, Sonderausgabe, Nr. 1091, 19. Dezember 1987, S. 8-9.
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Seja como for, Macabéa repercute a história trágica dos judeus 
na sua luta contra os gregos para ter direito à prática religiosa. Mas 
a história de Macabéa é isso e mais outras, entre elas, a história do 
narrar a sua trajetória de vida pelo narrador criado por Clarice 
Lispector, Rodrigo S. M., que nos relata cada passo de suas intenções, 
procedimentos e frustrações. Seria justo, como um intelectual, contar a 
história do pobre, se, ao relatar a sua fome, o pão vira ouro? Eis o dilema 
da própria arte, que jamais alcança o seu objetivo. Se essa é a válvula 
mestra dos textos criados por Clarice, nessa obra o arranjo ganha mais 
uma vez simetria: Clarice cria Rodrigo, Rodrigo cria Macabéa, que, 
por sua vez, é desdobramento de uma autora (judia alagoana) e de 
um narrador (em processo de criação). E se as questões referentes a 
essa operação já conhecemos, desde seu primeiro conto ou primeiro 
romance, recebe nuances ao retomar a “corrente” indissociável e bem 
amarrada dessas três forças em ação, constituindo, uma vez mais, o 
cerne da plataforma narrativa. 

O caráter fragmentário, ao escrever em pedaços de guardanapos 
ou talões de cheque bancário, já estava presente no processo de criação 
do primeiro romance de Clarice Lispector. Olga Borelli ajuda-a na 
fase de montagem. Assim aconteceu com Água viva. Assim acontece 
com A hora da estrela. E assim acontece, de modo mais incisivo, com 
Um sopro de vida – neste, Olga desenvolve o trabalho sem a presença 
da escritora. 

Se Água viva não mais é anunciada como “romance”, e sim 
como “ficção”, Um sopro de vida nos é apresentado como “pulsações”.  
O gênero “romance” se dilui. E praticamente se esvai. E o baralhamento 
das personagens em cena constitui o cerne mesmo da narrativa. 
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Im Namen Macabéa klingt jedenfalls die tragische Geschichte der 
Juden mit, die gegen das Seleukidenreich um das Recht kämpften, ihre 
Religion praktizieren zu können. Aber die Geschichte Macabéas ist das 
und noch vieles mehr, darunter auch die Geschichte des Erzählens ihres 
Lebenswegs durch den von Clarice Lispector geschaffenen Erzähler, 
Rodrigo S. M., der uns seine Absichten, Vorgehensweisen und Frustrationen 
in allen Einzelheiten schildert. Ob es wohl gerecht ist, als Intellektueller die 
Geschichte einer armen Frau zu erzählen, da, wenn er von ihrem Hunger 
spricht, Brot zu Gold wird? Hier haben wir das Dilemma der Kunst an 
sich, die niemals ihr Ziel erreicht. Wenn dies das Hauptventil der von 
Clarice geschaffenen Texte ist, so gewinnt das Arrangement in diesem 
Werk einmal mehr Symmetrie: Clarice schafft Rodrigo, Rodrigo schafft 
Macabéa, die ihrerseits mit einer Autorin (einer Jüdin aus dem Bundesstaat 
Alagoas) und einem Erzähler (im Schaffensprozess) überblendet ist. Und 
wenn wir die Fragen, die sich auf diese Operation beziehen, von ihrer 
ersten Erzählung oder ihrem ersten Roman an bereits kennen, so werden 
sie hier um Nuancen ergänzt, indem die unauflösbare und gut vertäute 
‚Kette‘ dieser drei Wirkungskräfte wieder aufgenommen wird und einmal 
mehr den Kern der narrativen Bühne bildet. 

Der fragmentarische Charakter der auf  Papierservietten oder 
Bankschecks geschriebenen Sätze war schon bei der Erschaffung von 
Clarice Lispectors erstem Roman gegenwärtig. Nun half ihr Olga Borelli 
in der Phase des Zusammensetzens. So geschah es bei Água viva. So 
geschieht es bei Der große Augenblick. Und so geschieht es abermals und 
einschneidender bei Um sopro de vida – denn in diesem Fall führte Olga 
Borelli die Arbeit in Abwesenheit der Autorin durch.

Wird Água viva schon nicht mehr als „Roman“ angekündigt, 
sondern als „Fiktion“, so wird uns Um sopro de vida mit der Bezeichnung 
„Pulsationen“ präsentiert. Das Genre ‚Roman‘ löst sich auf, es kommt 
praktisch zum Verschwinden, während das Durchmischen der Figuren 
auf der Bühne den eigentlichen Kern der Erzählung darstellt.
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Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês 
não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. 
Eu sou vós mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessa 
– deixei de lado minha história e a história de Ângela. O que me 
importa são instantâneos fotográficos das sensações-pensadas e não 
a pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois 
não sou fotógrafo de rua.90

Cada um escreve o seu diário: ele, o Autor; ela, Ângela Pralini, 
personagem também de um conto seu91. Desfaz-se o que poderia ser 
um diálogo, pois cada um se mantém na sua individualidade, ainda 
que, na sequência da construção, em constante cotejo e contraste: ele, 
no equilíbrio; ela, no desequilíbrio. 

Interessante observar que a figura da gangorra, entre equilíbrio 
e desequilíbrio (diga-se conforto e desconforto), a que recorremos 
para traduzir o movimento do conto “Amor” aparece como elemento 
de composição da personagem: “Às vezes acontece um desequilíbrio 
equilibrado assim como uma gangorra que ora está no alto, ora está no 
baixo. E o desequilíbrio da gangorra é exatamente o seu equilíbrio”92.

História de amor? Sim. E sem clímax, pois cada fragmento é, por 
si, um clímax. Estilhaços. Sopros. De vida e de morte. História de vida 
e de linguagem que se processa no viver/escrever o outro, em que, 
lançados nessa loucura, acabam destruindo o outro e a si mesmo: o 
morrer de amor. 

90 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 19-20.
91 Ângela Pralini é personagem do conto “A partida do trem”, inserido em: LISPECTOR, Clarice. 

Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 24-48. (Esse volume e A via crucis do 
corpo, publicado no mesmo ano, e feito sob encomenda, centrado no tema do sexo, reúnem contos 
com temas avançados para a época, como prostituição, homossexualidade, além de personagens 
extraterrestres e rituais proibidos, numa linguagem crua e direta, que, sob esse aspecto, constitui mais 
um passo na literatura de crítica a padrões reacionários.)

92 LISPECTOR, Clarice, op. cit., p. 55.
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„Das Ich, das in diesem Buch erscheint, bin nicht ich. Es ist nicht 
autobiografisch, ihr wisst nichts von mir. Ich habe dir nie gesagt und 
werde dir nie sagen, wer ich bin. Ich bin ihr selbst. Was nur mich 
angeht, habe ich aus diesem Buch entfernt – habe meine Geschichte 
und die Geschichte von Ângela beiseitegelassen. Worauf es mir 
ankommt, das sind die Schnappschüsse von Denk-Eindrücken und 
nicht die reglose Pose derer, die auf mein ‚Bitte recht freundlich!‘ 
warten. Ich bin doch kein Straßenfotograf.“90

Jeder schreibt sein eigenes Tagebuch: er, der Autor, und sie, 
Ângela Pralini, die schon zuvor als Figur in einer Erzählung Clarices 
auftaucht.91 Was ein Dialog sein könnte, zerfällt, denn jeder verharrt in 
seiner Individualität, wenn auch in der Konstruktionsfolge in ständigem 
Vergleich und Kontrast: er im Gleichgewicht, sie im Ungleichgewicht. 

Interessanterweise erscheint hier das Bild von der Wippe zwischen 
Gleichgewicht und Ungleichgewicht (sprich Behagen und Unbehagen), 
mit dem wir die Bewegung der Erzählung „Liebe“ beschrieben haben, 
als Element der Komposition der Figur: „Manchmal ereignet sich 
ein austariertes Ungleichgewicht wie bei einer Wippe, die bald oben, 
bald unten ist. Und das Ungleichgewicht der Wippe ist genau ihr 
Gleichgewicht.“92

Eine Liebesgeschichte? Ja. Und ohne Höhepunkt, da jedes Fragment 
einen Höhepunkt für sich darstellt. Splitter. Ein Hauch nach dem 
anderen. Von Leben und Tod. Eine Geschichte vom Leben und von 
der Sprache, in einem prozesshaften Leben/Schreiben des anderen, an 
dessen Ende die beiden, in diesen Wahnsinn geworfen, den anderen 
und sich selbst zerstören: ein Sterben aus Liebe.

90 Clarice Lispector, Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, S. 19-20.
91 Ângela Pralini kommt in der Erzählung „Die Abfahrt des Zugs“ vor, in Clarice Lispectors Erzählband 

Onde estivestes de noite (Wo wart ihr in der Nacht). Rio de Janeiro: Artenova, 1975, S. 24-48 (dt. in: 
Aber es wird regnen, a.a.O. S. 69-88). (Dieser Band sowie der im selben Jahr veröffentlichte und als 
Auftragsarbeit entstandene A via crucis do corpo [Der Kreuzweg des Leibes], in dem das Thema Sex 
im Mittelpunkt steht, versammeln Erzählungen mit für die damalige Zeit fortschrittlichen Themen, 
darunter Prostitution und Homosexualität, ein Außerirdischer als Figur und Rituale von schwarzer 
Magie, das alles in einer schmucklosen und direkten Sprache, die unter diesem Aspekt einen weiteren 
Schritt der Kritik an reaktionären Vorgaben in der Literatur darstellt.)

92 Clarice Lispector, Um sopro de vida, a.a.O., S. 55.
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Ele, o Autor, na sua ânsia de escrever um livro, sabe que a literatura 
não serve para nada e para ninguém. Mais um passo no campo da 
desmontagem, agora do próprio leitor, que passa a não “contar” ou a 
não existir como destinatário nesse elenco de atores em torno da arte. 

O que é verdade? O que é ficção? 
Clarice se insere na massa da sua própria criação, por sinais 

precisos de sua experiência pessoal, que por vezes distribui como 
atributos de Ângela. Os exemplos são muitos, dos quais destaco 
alguns: ter um cachorro chamado Ulisses; ser a pintora autora das 
telas intituladas “Gruta” e “Sem sentido”; tomar calmantes; ser autora 
de um romance intitulado A cidade sitiada; escrever crônicas semanais 
num jornal, questionando o seu valor, pois “Crônica não é literatura, 
é paraliteratura”93; escrever notas fragmentárias e não saber uni-las.    

Se Clarice pode ser vista nos papéis que inventa das suas 
personagens, como transfiguração em Rodrigo S. M., que, por sua 
vez, se transfigura em sua obra criada, Macabéa, que também remete 
a detalhes do que é a escritora e pessoa Clarice, da mesma forma essa 
triangulação persiste, nas figuras de Clarice, Autor, Ângela Pralini, em 
mútuos desdobramentos. É nesse palco em que a ficcionista – qual 
delas? – pode descansar e morrer.

Remeto a uma cena de vida e morte que me foi contada por Olga 
Borelli. Quando Clarice estava no hospital, já em estado avançado 
da doença, e quer sair do quarto e a enfermeira não deixa, diz para a 
enfermeira: “Você matou meu personagem”94.

Clarice morre transfigurada na sua própria ficção.

93 Ibid., p. 95. 
94 Cf. GOTLIB, Nádia., Clarice, uma vida que se conta, p. 604.
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Er, der Autor, weiß in seinem Drang, ein Buch zu schreiben, dass 
die Literatur nichts und niemandem nützt. Ein weiterer Schritt auf dem 
Feld der Demontage, diesmal trifft es den Leser selbst, der nun nicht 
mehr ‚zählt‘ oder als Adressat in diesem Ensemble von Schauspielern 
rund um die Kunst existiert. 

Was ist hier Wahrheit? Was ist Fiktion? 
Clarice arbeitet sich in ihr eigenes Schaffen ein, durch genaue 

Hinweise auf ihre persönliche Erfahrung, die sie als Eigenschaften 
Ângelas einstreut. Die Beispiele sind zahlreich, ich hebe hier einige 
hervor: Ângela hat einen Hund namens Ulisses; sie malt Bilder mit Titeln 
wie „Grotte“ und „Ohne Sinn“; sie nimmt Beruhigungsmittel; sie ist die 
Autorin eines Romans mit dem Titel Die belagerte Stadt; sie verfasst 
wöchentliche Zeitungskolumnen und zieht deren Wert in Zweifel, denn 
„Kolumnen sind keine Literatur, sie sind Paraliteratur“93; sie schreibt 
fragmentarische Notizen und weiß sie nicht zusammenzufügen.

Ist Clarice in den Rollen sichtbar, die sie für ihre Figuren erfindet, 
als Transfiguration in Rodrigo S. M., der sich seinerseits in das von ihm 
geschaffene Werk, Macabéa, transfiguriert, die ebenfalls auf Einzelheiten 
der Autorin und Person Clarice verweist, so überdauert auf dieselbe 
Weise dieses Dreieck der Figuren Clarice, Autor und Ângela Pralini 
in wechselseitigen Überblendungen. Just auf dieser Bühne kann die 
Erschafferin von Fiktionen – welche von ihnen? - ausruhen und sterben.

Mir fällt dazu eine Szene von Leben und Tod ein, die Olga Borelli 
mir berichtete. Clarice liegt in fortgeschrittenem Krankheitsstadium 
im Spital und will ihr Zimmer verlassen, wird aber von der 
Krankenschwester daran gehindert. Da sagt sie zu ihr: „Sie haben meine 
Figur umgebracht.“94

Clarice stirbt transfiguriert in ihrer eigenen Fiktion.

93 Ibidem, S. 95.
94 Vgl. Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, a.a.O., S. 604.
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