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No ambito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Joao Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporéaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimardes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e 0 pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegdes Relagoes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missiao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢do Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Aulenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Alexandre de Gusmao-Stiftung
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Desenho de Francisco Dalcastagne Miguel.
Zeichnung von Francisco Dalcastagne Miguel.

Nascida no interior de Minas Gerais, em 1914, e falecida em Sao
Paulo, em 1977, Carolina Maria de Jesus foi uma das autoras brasileiras
de maior sucesso de sua geragdo. Descendente de escravizados,
catadora de papel e moradora da favela, era improvavel que se tornasse
escritora, mas perseguiu com tenacidade seu sonho de fazer literatura.
Neste ensaio, Regina Dalcastagneé analisa a obra de Carolina Maria
de Jesus, atenta ao ambiente social em que ela se movia, mas sem
aceitar limitd-la ao “testemunho’, ao “registro socioldgico” ou mesmo
a0 “exotico” - respeitando, em suma, a forga artistica de seus escritos.

Carolina Maria de Jesus, geboren 1914 in Minas Gerais, gestorben
1977 in Sdo Paulo, war eine der erfolgreichsten brasilianischen
Autorinnen ihrer Generation. Trotz der geringen Wahrscheinlichkeit,
als Nachkommin von Sklaven, Bewohnerin der Favela und
Papiersammlerin Schriftstellerin zu werden, verfolgte sie diesen Traum
hartndckig. Regina Dalcastagne untersucht in ihrem Essay Carolina
Maria de Jesus’ Werk mit Augenmerk auf sein gesellschaftliches
Umfeld, ohne es auf ,Zeugenschaft®, ,soziologisches Register oder
»Exotik® zu reduzieren — mit Respekt also fiir die schopferische Kraft
ihrer Schriften.
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Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa
na literatura brasileira

Carolina Maria de Jesus é um nome indispensavel quando se fala
em literatura brasileira. Nao pelo exotismo que insistem, ainda hoje
e por diferentes razdes, em lhe atribuir, mas pela for¢a impressa em
seu texto, por sua competéncia poética para deixar ver um Brasil que
comumente se quer apagado em nossa historia, em nossa literatura,
em nosso imaginario. Um pais escravista, violento, desigual e, ainda
assim, capaz de produzir beleza e reflexdo critica. E essa, afinal, a
matéria que da estofo a sua obra, construida em meio a adversidade,
sim, mas ciente desde sua origem de que se tratava de um didlogo com
o mundo e ndo um desabafo doméstico a ser esquecido em gavetas
ou caixotes. Por isso a importancia de se continuar publicando, lendo
e estudando seus escritos, que possuem diferentes dimensdes, eram
destinados a diferentes publicos e tém diferentes graus de elaboragao.
Sua obra - que inclui romances, memaorias, contos, poesia, teatro,
cangbes — promove uma espécie de alargamento no horizonte dos
possiveis, ampliando as margens da nagao para que outras existéncias
possam se fazer visiveis, mas expandindo também os modos de dizer
dessa experiéncia tantas vezes silenciada.
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Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme
der brasilianischen Literatur

Ist von brasilianischer Literatur die Rede, kommt man um den
Namen Carolina Maria de Jesus’ nicht umhin. Nicht etwa wegen der
Exotik, die ihr bis heute und aus unterschiedlichen Griinden beharrlich
zugeschrieben wird, sondern wegen der Kraft ihrer Texte und ihrem
poetischen Vermdogen, ein Brasilien sichtbar zu machen, das gemeinhin
aus der brasilianischen Geschichte, Literatur und Vorstellungswelt
zu tilgen versucht wird. Ein Land der Sklaverei, der Gewalt und der
Ungleichheit, das trotzdem in der Lage ist, Schonheit und kritisches
Denken hervorzubringen. Denn das ist der Stoff, der ihr Werk
unterfiittert. Obgleich unter Widrigkeiten entstanden, war es sich von
Anfang an bewusst, dass es um eine Auseinandersetzung mit der Welt
geht und nicht um einen privaten Gefiihlsausbruch, dazu verdammt,
in Schubladen oder Kisten vergessen zu werden. Umso wichtiger
ist es, ihre Schriften, die vielschichtig sind, sich an verschiedene
Leserschaften richteten und unterschiedlich stark ausgearbeitet
sind, weiterhin zu verdffentlichen, zu lesen und zu erforschen. Ihre
Romane, Erinnerungen, Erzdhlungen, Gedichte, Theaterstiicke und
Lieder befordern eine Art Erweiterung des Mdoglichkeitshorizonts,
dehnen das Land an seinen Rdndern, machen damit andere Existenzen
sichtbar und entwickeln zugleich neue Modi, um von deren vielfach
zum Schweigen gebrachter Erfahrung zu sprechen.
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Em Didrio de Bitita, seu livro de memorias, a autora afirmava que
ndo entrou no mundo pela sala de visitas, mas pelo quintal (JESUS,
1986, p. 198). Olhar o mundo pela porta dos fundos implica no
deslocamento de toda uma perspectiva; pressupde a incorporagao de
outras paisagens, objetos e personagens; exige a utilizagdo de outros
recursos estéticos. E desse lugar, entdo, que sua escrita se abre como
uma espécie de janela para observar o mundo que cresce e se espalha
do lado de fora, para questionar esse mundo e suas hierarquias. Isso
impede que o espaco, urbano ou rural, seja apenas um pano de fundo
amorfo nas suas obras. Ele ndo é paisagem ou retrato, mas elemento
de subjetivacdo e local de encontro. Afinal, é ali, transitando de um
lado para o outro, saindo as ruas para catar suas histérias — seja em
estradas de barro, seja dentro da favela, nas suas cercanias, ou mesmo
no centro de Sao Paulo - que ela se faz escritora. E ali que ela registra,
por escrito e com grande alcance', uma profunda reflexao sobre quem
tem o dominio sobre os espagos publicos no Brasil. E, desta maneira,
sua escrita se transforma, ela também, em lugar onde experiéncias se
encontram e, de algum modo, se validam.

1 Quarto de despejo foi publicado no Brasil em 1960 e editado quase imediatamente em mais de 40
paises, fazendo de Carolina Maria de Jesus a escritora brasileira mais conhecida no exterior (cf. Meihy,

1998).
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In ihren Memoiren Didrio de Bitita (Bititas Tagebuch) erklarte
die Autorin, sie habe die Welt nicht durch die Empfangshalle,
sondern vom Hinterhof aus betreten (Jesus, 1986, S. 198). Eine
Betrachtung der Welt durch die Hintertiir impliziert eine umfassende
Perspektivverschiebung, setzt die Einbeziehung anderer Landschaften,
Dinge und Figuren voraus, verlangt die Verwendung anderer
asthetischer Mittel. Von diesem Ort aus 6ftnet sich ihr Schreiben wie
ein Fenster, um die wachsende und sich ausbreitende Welt draufien
zu beobachten, sie und ihre Hierarchien infrage zu stellen. Dadurch
sind der stddtische wie der landliche Raum in ihren Werken nie nur
formlose Kulisse, weder Landschaft noch Bildnis, sondern Element
der Subjektivierung und Ort der Begegnung. Denn hier wird sie zur
Schriftstellerin, bewegt sich von einem Ort zum anderen, hinaus auf die
Strafle - in die lehmigen Gassen der Favela, in deren nahe Umgebung
und bis ins Zentrum Sao Paulos -, um ihre Geschichten zu finden.
Hier reflektiert sie tiefgehend, schriftlich und mit grofler Reichweite',
wer die Herrschaft tiber die 6ffentlichen Raume in Brasilien innehat.
Auf diese Weise werden das von ihr Geschriebene und sie selbst zu
einem Ort, wo sich Erfahrungen begegnen und gewissermafien auch

legitimieren.

1 Quarto de despejo (Tagebuch der Armuz) wurde 1960 in Brasilien veréffentlicht und beinahe umgehend
in mehr als 40 Lindern iibersetzt, was Carolina Maria de Jesus zur bekanntesten brasilianischen
Schriftstellerin im Ausland machte (vgl. Meihy, 1998).
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Dai a composi¢ao de um espago urbano que, feito de barracos e
becos, de ruas de terra e esgoto a céu aberto, de lixdo e fila no agougue
para comprar 0ssos, s6 pode ser entendido a partir da vivéncia e dos
deslocamentos daqueles que o povoam. Seus vizinhos da favela, entéo,
nos siao descritos como alcodlatras ou trabalhadores, bandidos ou
vitimas dos desmandos da policia, violentos ou acovardados, festivos
ou amargurados — muitas vezes sd0 uma coisa e outra a0 mesmo tempo.
E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,
dependendo da disposigao da protagonista e narradora no momento
em que fala (ou escreve). Tudo, € claro, ajustado por um viés feminino,
que espia pelas frestas do barraco enquanto prepara a comida das
criangas, que ouve uma mulher apanhando do marido e pensa que
¢ muito melhor estar sem homem, que precisa parar de escrever
para lavar a roupa, que sofre com a falta de sabdo e de dinheiro para
comprar sapatos para a filha no dia de seu aniversario. E nada disso
restringe seu d4ngulo de visao, justamente porque uma mulher “pode
reivindicar uma multiplicidade de identidades, cada uma das quais
podendo associa-la a diferentes tipos de experiéncia compartilhada”
(PHILLIPS, 1995, p. 10).

12
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Die Zusammensetzung eines stadtischen Raums aus Bretterbuden
und Giésschen, unbefestigten Straf8en mit offenen Abwasserrinnen,
Miillbergen und Menschenschlangen beim Schlachter, wo man fiir
Knochen ansteht, lasst sich also nur ausgehend vom Erleben und
den Ortswechseln jener, die ihn bevolkern, verstehen. Ihre Nachbarn
aus der Favela werden uns denn auch als Alkoholiker oder Arbeiter
beschrieben, als Ganoven oder Opfer von Polizeiiibergriffen, gewalttitig
oder furchtsam, frohlich oder verbittert — oft beides zugleich. Diese
Sehweise kann vorurteilsbehaftet, besorgt oder respektvoll sein, je
nach Verfassung der Protagonistin und Erzdhlerin im Moment des
Sprechens (oder Schreibens). Natiirlich ist all das durch eine weibliche
Brille gefirbt, wenn sie beim Zubereiten des Essens fiir ihre Kinder
durch die Ritzen der Bretterbude spéht; wenn sie hort, wie eine Frau
von ihrem Mann verpriigelt wird, und sich denkt, wie viel besser es ist,
keinen Mann zu haben; wenn sie ihr Schreiben unterbrechen muss,
um die Wische zu waschen; wenn sie darunter leidet, dass sie keine
Seife mehr hat oder kein Geld, um der Tochter zum Geburtstag ein
Paar Schuhe zu kaufen. Doch all das schrankt ihren Blickwinkel nicht
ein, weil eine Frau ,eine Vielzahl an Identitdten beanspruchen kann,
von denen eine jede sie mit verschiedenen Arten geteilter Erfahrung
verbinden kann“ (Phillips, 1995, S. 10).
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Esse mundo de caréncias, que sedimenta toda a sua escrita, ndo
apaga, absolutamente, suas formulagdes poéticas, suas reflexdes
politicas, suas angustias filoséficas, nem o humor sarcéstico que muitas
vezes atravessa seu texto. E comum que a recepg¢io de Carolina Maria
de Jesus destaque o aspecto testemunhal de sua obra, apresentando-a
como fendmeno estranho, alguém que consegue erguer sua cabe¢a da
miséria para nos oferecer “um documento sociologico importantissimo’,
como insiste Fernando Py nas orelhas de Quarto de despejo (edi¢ao
de 1983). E claro que, como qualquer texto literario, o seu pode ser
aproveitado como objeto de estudo da Sociologia ou de outras areas do
conhecimento, mas isso nao quer dizer que nao seja material estético.
A ser analisado, portanto, também esteticamente. O fato de a autora
ser negra, pobre, moradora da favela e sobreviver catando papel nas
ruas (que era vendido para reciclagem, mas também aproveitado para
sua propria escrita) ndo pode ser usado para transforma-la em uma
personagem exotica, embagando sua autoridade como escritora.

14
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Die entbehrungsreiche Welt, die ihrem gesamten Werk zugrunde
liegt, tiberdeckt weder ihre poetischen Formulierungen, politischen
Gedanken und philosophischen Sorgen noch den sarkastischen
Humor, der oft ihre Texte durchzieht. Ublicherweise betont die
Rezeption von Carolina Maria de Jesus’ Werk dessen Zeugnischarakter
und présentiert sie als das seltsame Phdnomen einer, die sich
aus dem Elend zu erheben vermag, um uns ,ein sehr wichtiges
soziologisches Dokument® zu tiberreichen, wie Fernando Py im
Klappentext von Quarto de despejo (Tagebuch der Armut: das Leben
in einer brasilianischen Favela, iibers. v. Johannes Gerold, Bornheim-
-Merten: Lamuyv, 1983 [die dt. Erstausgabe erschien 1962; die hier zit.
brasilianische Ausgabe 1983; Anm. d. U.]) beteuert. Gewiss kann ihr
Text wie jeder andere literarische Text soziologisch oder von anderen
Wissensgebieten aus untersucht werden, aber das heift nicht, dass
er kein dsthetisches Material ist, das es folglich auch dsthetisch zu
analysieren gilt. Dass die Autorin schwarz, arm, aus der Favela ist und
vom Papiersammeln lebt (das sie zur Wiederverwertung verkaufte,
aber auch zum Schreiben verwendete), darf kein Grund sein, sie zu
exotisieren und ihre Legitimitit als Schriftstellerin zu verwischen.
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O que, alids, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive
pelo reconhecimento exclusivo de seus diarios da favela, editados e
organizados por Auddlio Dantas, e a desatencao a seus outros livros,
publicados com muito esfor¢o e alguns mesmo com recursos proprios:
Provérbios (1962), Pedagos da fome (1963), Didrio de Bitita (1982 na
Franca e 1986 no Brasil). Fora os poemas, contos, romances e pegas de
teatro que sequer chegaram a ser impressos®. O “normal’, quando um
livro faz sucesso, é que as editoras fiquem avidas por outras obras do
mesmo autor. Nao foi o que aconteceu com Carolina Maria de Jesus.
E como se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as agruras
de sua vida, e s6. Ou como se a alguém como ela ndo coubesse mais
do que escrever um diario, reservando-se o “fazer literatura” aqueles
que possuem legitimidade social para tanto. Nao é por acaso que
seus primeiros livros trazem os subtitulos “didrios de uma favelada”
(para Quarto de despejo) e “diarios de uma ex-favelada” (para Casa
de alvenaria) — ou, ainda, que obras posteriores tiveram seus titulos
alterados de Um Brasil para brasileiros para Didrio de Bitita e de
A felizarda para Pedagos da fome. Em todos os casos, 0 movimento é
na diregao de reforgar o carater testemunhal dos livros da escritora.

Afinal, como dizia Pierre Bourdieu

falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos expressivos ja
constituidos no e pelo uso, objetivamente marcados por sua posigao
numa hierarquia de estilos que exprime através de sua ordem a
hierarquia dos grupos correspondentes (BORDIEU, 1979, p. 41,
grifo do autor).

2 Hoje, temos outros trabalhos seus publicados, como poemas, contos e textos esparsos, mas ainda por
editoras muito periféricas, em pequena escala e com pouquissima repercussio.
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Allerdings wurde genau dies auf die unterschiedlichste Weise
getan, unter anderem, indem ausschlief3lich ihre von Audalio Dantas
herausgegebenen Tagebiicher aus der Favela bekannt wurden, wihrend
man ihre anderen Biicher, Provérbios (Spriiche, 1962), Pedagos de fome
(Stiicke von Hunger, 1963) und Didrio de Bitita (1982 in Frankreich,
1986 in Brasilien,) tibersah, die sie nur mit viel Mithe und teilweise
auf eigene Kosten veréffentlichen konnte. Ganz abgesehen von ihren
Gedichten, Erzahlungen, Romanen und Theaterstiicken, die nicht
einmal gedruckt wurden.? Ist ein Buch einmal erfolgreich, eifern die
Verlage normalerweise danach, weitere Biicher desselben Autors zu
verdftentlichen. Bei Carolina Maria de Jesus geschah das nicht. Es ist,
als wire die brasilianische Gesellschaft durchaus dazu bereit, sich die
Hirte ihres Lebens anzuhoren, mehr aber auch nicht. Oder als stiinde
jemandem wie ihr nicht mehr zu, als ein Tagebuch zu schreiben, und
»Literatur machen” wire jenen vorbehalten, die gesellschaftlich dazu
legitimiert sind. Es ist kein Zufall, dass ihre ersten Biicher Untertitel wie
»Das Leben in einer brasilianischen Favela“ oder ,,Die Zeit nach dem
Tagebuch der Armut® tragen - oder dass spétere Werke umbenannt
wurden, so Um Brasil para brasileiros (Ein Brasilien fiir Brasilianer)
in Didrio de Bitita und A felizarda (Die Ubergliickliche) in Pedacos
de fome. Immer geht es darum, den Zeugnischarakter ihrer Biicher
zu verstarken.

Doch wie Pierre Bourdieu (2015, S. 60) sagte, heifdt Sprechen,

»sich einen der Sprachstile anzueignen, die es bereits im Gebrauch
und durch den Gebrauch gibt und die objektiv von ihrer Position

in der Hierarchie der Sprachstile geprigt sind, deren Ordnung ein
Abbild der Hierarchie der entsprechenden sozialen Gruppen ist.”

2 Mittlerweile wurden weitere Werke — Gedichte, Erzihlungen und verstreute Texte — verdffentlicht,
aber weiterhin von randstindigen Verlagen, in kleiner Auflage und mit duf8erst geringem Echo.
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O escandalo que Carolina Maria de Jesus causa é por ter a pretensao
de subverter essas hierarquias e produzir uma obra que a colocasse
lado a lado com os grandes escritores que admirava.

E preciso lembrar que ela j& comega a escrever seus textos se sabendo
em desvantagem, consciente de que precisa se legitimar como escritora
para poder construir uma representagdo de si mesma e daqueles que
a cercam que se dignifique como literaria. Essa consciéncia a que me
refiro ndo aparece, é 6bvio, de forma explicita - vincula-se aquele
sentimento cruel, muito conhecido entre os brasileiros, de “saber do
seu devido lugar” no mundo, que subsiste mesmo entre os que se
recusam a aceitar tais limites —, mas esta presente em determinados
constrangimentos impostos ao proprio discurso. Constrangimentos
que ndo caberiam em obras de autores brancos, de classe média e bem
situados no universo intelectual, que ndo tinham por que justificar,
ao menos ndo de forma imediata, sua escrita, e tampouco precisavam
recorrer a géneros como “didrios” ou “testemunho” para respaldar

suas narrativas.
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Carolina Maria de Jesus’ Affront besteht darin, zu beanspruchen,
diese Hierarchien zu unterlaufen und ein Werk zu schaften, das sie an
die Seite der von ihr bewunderten grofien Autoren stellt.

Nicht zu vergessen: Sie fangt schon zu schreiben an in dem Wissen,
dass sie im Nachteil ist und sich als Schriftstellerin legitimieren muss,
um sich selbst und jene um sie herum auf eine Weise darstellen zu
konnen, die als literarisch gewiirdigt wird. Dieses Bewusstsein - in
Verbindung mit dem grausamen, unter Brasilianern sehr bekannten
Eindruck, ,,zu wissen, wo man hingehért® in der Gesellschaft, der selbst
bei denen fortbesteht, die solche Beschrankungen nicht akzeptieren
wollen - erscheint selbstverstidndlich nicht explizit, sondern duflert
sich in bestimmten, ihrer eigenen Rede auferlegten Zwangen. Zwange,
die in Werken weifSer, der Mittelschicht angehoriger und gut im
intellektuellen Universum situierter Autoren nicht denkbar waren,
denn diese mussten das von ihnen Geschriebene nicht rechtfertigen,
jedenfalls nicht sofort, und auch nicht auf Genres wie ,,Tagebuch® oder
»Zeugnisbericht zuriickgreifen, um ihm den Weg zu ebnen.
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Com defasagens em termos de “literariedade”, Carolina Maria de
Jesus, inteligentemente, buscava empregar a seu favor a “autenticidade”
de seu relato, mostrando que nao ingressava no jogo literdrio na
posi¢do de uma ingénua que desconhecia suas regras. Dai a afirmagao,
em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer a fome para saber
descrevé-la” (JESUS, 1983, p. 27). O que nao quer dizer que seus
textos ndo sejam repletos de fabulagao, ou que sua representagao
seja mesmo tao realista quanto sua narradora defende diante de um
vizinho: “Um sapateiro perguntou-me se meu livro é comunista.
Respondi que é realista. Ele disse-me que nao é aconselhavel escrever
a realidade” (JESUS, 1983, p. 118). Em meio a sua contabilidade da
fome, com um tempo que se estende e se emenda em dias iguais feitos
de trabalho e angustia, a autora insere personagens, cria situagdes
inusitadas, da conta da movimentagao na favela, com as intrigas, a falta
de solidariedade, a feiura que contamina os meninos que vao morar
ali: “No inicio sdo educados, amaveis. Dias depois usam o caldo, sdo
soezes e repugnantes. Sao diamantes que se transformam em chumbo”
(JESUS, 1983, p. 37)°. Constroéi, enfim, uma narrativa, repleta de
significados e de ambiguidades, onde a protagonista é mulher, negra,
trabalhadora, mae e escritora — e, como a autora faz questdo de exibir,
capaz de manejar um vocabuldrio ampliado, repleto de palavras de uso
infrequente. A miséria ndo apaga nada disso, constituindo-se como
um elemento a mais na formulagdo de sua identidade multifacetada.

3 Neste trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisio ortogrifica e de
concordancia. Entendo que manutengio dos erros gramaticais nos livios da autora é uma
demonstragio de preconceito das editoras, que julgam que, de outra forma, a “autenticidade” do
relato seria comprometida. Enquanto isso, o texto dos escritores “normais” (isto ¢, de elite) é sempre
cuidadosamente revisado.
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Carolina Maria de Jesus versuchte auf intelligente Weise, die
»~Authentizitat“ jhres Berichts zu ihrem Vorteil zu nutzen, durchaus
auf Kosten der , Literarizitat“. Dies zeigt, dass sie nicht aus einer naiven
Haltung heraus ins literarische Spiel einstieg, sondern die Regeln kannte.
Dabher die Erklarung in Tagebuch der Armut: ,Man muss den Hunger
kennen, um ihn beschreiben zu konnen® (Jesus, 1983, S. 39). Was nicht
heiflen soll, ihre Texte waren nicht voll von Erdichtetem oder dass ihre
Schilderung so realistisch wire, wie es die Erzéhlerin einem Nachbarn
gegeniiber behauptet: ,,Ein Schuhmacher fragte mich, ob mein Buch
kommunistisch ist. Ich antwortete, es sei realistisch! Er sagte mir, es sei
nicht ratsam, die Wirklichkeit zu schreiben.” (Jesus, 1983, S. 128) In
ihre Schilderungen von Hunger und der sich streckenden Zeit, die sich
auf immergleiche, aus Arbeit und Sorgen bestehende Tage aufteilt, fiigt
die Autorin Figuren ein, schaftt ungewo6hnliche Situationen, berichtet
von den Bewegungen in der Favela, mit all den Intrigen, der fehlenden
Solidaritét, der Hasslichkeit, die die dort lebenden Kinder verdirbt:
»Anfangs sind sie gut erzogen, freundlich. Bald darauf sprechen sie
gewohnlich, sind ordindr und widerlich. Es sind Diamanten, die sich
in Blei verwandeln.” (Jesus, 1983, S. 49)°. So baut sie eine Erzéhlung
voller Bedeutung und Mehrdeutigkeit auf, mit einer schwarzen,
arbeitenden Frau, Mutter und Schriftstellerin als Erzdhlerin, die, so
unterstreicht es die Autorin, ein breites, iippig mit seltenen Wortern
versehenes Vokabular beherrscht. Das Elend iiberdeckt nichts von all
dem, sondern erscheint als ein weiterer Bestandteil des Ausdrucks
ihrer vielseitigen Identitét.

3 Ich habe diese und die anderen Textstellen von Carolina Maria de Jesus [im Original] orthografisch
und grammatikalisch redigiert. Wenn Verlage die Grammatikfehler in Carolinas Biichern erhalten,
so, weil sie befiirchten, andernfalls die ,,Authentizitit"“ des Textes zu kompromittieren. Doch die Texte
,normaler” (also der Elite zugehériger) Schriftsteller werden stets sorgfiltig redigiert.
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E a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre
duabio, que teremos a representagdo do universo da favela paulistana®.
A personagem Carolina que se estabelece dentro do livro esta sempre
dividida entre dois sentimentos concorrentes. Por um lado, o desprezo
que sente pela gente do lugar: “as mulheres da favela sdo horriveis
numa briga. O que podem resolver com palavras elas transformam
em conflito. Parecem corvos, numa disputa” (JESUS, 1983, p. 54).
Por outro, a solidariedade superior da artista que se afirma diante do
seu outro: “o poeta enfrenta a morte quando vé seu povo oprimido”
(JESUS, 1983, p. 38). No entanto, talvez os momentos mais fortes de
sua narrativa sejam justamente aqueles em que ela precisa assumir
fazer parte desse mesmo mundo, seja como moradora, seja como
escritora. E, assim, exibe toda a sua capacidade de elaboracao estética,
como quando reflete sobre os raros bons momentos na favela:

Sao quatro horas. Eu ja fiz 0 almogo - hoje foi almogo. Tinha arroz,
feijao e repolho e lingui¢a. Quando eu fago quatro pratos penso que
sou alguém. Quando vejo meus filhos comendo arroz e feijao, o
alimento que ndo esta ao alcance do favelado, fico sorrindo a toa.
Como se eu estivesse assistindo a um espetaculo deslumbrante.
Lavei as roupas e o barracdo. Agora vou ler e escrever. Vejo os jovens
jogando bola. E eles correm pelo campo demonstrando energia.
Penso: se eles tomassem leite puro e comessem carne... (JESUS,
1983, p. 52).

4 Afavela de Canindé, onde se passa a narrativa, foi criada em 1948, por iniciativa da prépria prefeitura
de Sdo Paulo, que transferiu para um terreno baldio as familias que tinham sido removidas da
ocupagdo de uma propriedade particular. Quase sem infraestrutura, nio dispunha de 4gua potavel,
muito menos de esgoto. Uma tnica torneira, instalada na caixa d’dgua, abastecia os moradores.
A favela foi extinta em 1961, ano seguinte a publicagio de Quarto de despejo; o impacto do livro
de Carolina foi importante para colocar Canindé como primeira no programa de desfavelizagio da
prefeitura municipal — que financiou moradias populares para os moradores e os distribuiu por bairros

distantes (Cf. BARONE, 2015).
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Die Darstellung des Universums der Favela in Sdo Paulo ist
von ihrem manchmal verdrgerten, manchmal zerknirschten, aber
immer zweifelnden Blick geprégt.* Die Figur Carolina ist stets
zwischen zwei widerstreitenden Empfindungen gespalten. Einerseits
die Verachtung fiir die Menschen um sie herum: ,,Die Frauen der
Favela sind in einem Streit schrecklich. Was sie mit Worten 16sen
konnten, machen sie zu einem Konflikt. In einer Auseinandersetzung
sind sie wie Raben.“ (Jesus, 1983, S. 64) Andererseits die tiberlegene
Solidaritét der Kiinstlerin, die sich vor ihren Mitmenschen behauptet:
»der Dichter [tritt] dem Tod entgegen, wenn er sieht, dass sein Volk
geknechtet wird.“ (Jesus, 1983, S. 50) Dennoch sind vielleicht gerade
jene Momente die stirksten, wenn sie, ob als Bewohnerin oder als
Schriftstellerin, akzeptieren muss, Teil dieser Welt zu sein. Hier zeigt
sie all ihr Kénnen in der dsthetischen Ausgestaltung, so, wenn sie iiber
die seltenen guten Augenblicke in der Favela nachdenkt:

Es ist 4 Uhr. Ich habe schon zu Mittag gegessen — heute war es ein
richtiges Mittagessen. Es gab Reis, Bohnen und Kohl und Wurst.
Wenn ich vier Gerichte koche, glaube ich, jemand zu sein. Wenn ich
sehe, wie meine Kinder Reis und Bohnen essen, die der Bewohner
der Favela sich nicht leisten kann, ldchle ich, als ob ich einem
wunderbaren Schauspiel beiwohnte. Ich habe Wische gewaschen
und die Bretterbude gescheuert. Jetzt werde ich lesen und schreiben.
Ich sehe, dass die jungen Leute Ball spielen. Sie laufen iiber das Feld
und zeigen ihre Kraft. Ich denke: Wenn sie reine Milch trinken und
Fleisch essen wiirden ... (Jesus, 1983, S. 62-63)

4 Die Favela Canindé, Ort der Handlung, wurde 1948 auf Initiative der Stadtverwaltung von Sio Paulo
errichtet. Diese selbst siedelte Familien von einem besetzten Privatgrund auf ein Brachland um, das
iiber fast keine Infrastruktur, kein Trinkwasser und insbesondere keine Kanalisation verfiigte. Ein
einziger Wasserhahn an einem Wassertank versorgte die Bewohner. Die Favela wurde 1961, ein Jahr
nach der Verdffentlichung von Tagebuch der Armut, wieder abgerissen; die Wirkung von Carolinas
Buch hat dazu beigetragen, Canindé im Entfavelisierungs-Programm der Stadtregierung, das den
Bewohnern einfache, iiber weit entfernte Viertel verstreute Unterkiinfte finanzierte, an die erste Stelle
zu setzen (vgl. Barone, 2015).
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Mas sua grande galeria de personagens - algumas melhor
caracterizadas, outras apenas esbo¢os — também chama a atencéo.
Ela abarca especialmente os moradores da favela, mas se estende ainda
pelas vias que levam a cidade, incorporando mendigos, vendedores
ambulantes, donos de lojas do comércio, mulheres de classe média
em suas casas bem montadas, atendentes de hospitais e delegacias.
De cada um deles temos um vislumbre de vida, no momento exato
em que sua existéncia cruza com a da protagonista. E esses encontros
sao, evidentemente, literarios, usados para preencher a necessidade
de dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si o
mundo. Como escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe
diferente, alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de
sua ambiguidade. Se a autora Carolina Maria de Jesus nao possui os
instrumentos mais eficientes, e considerados legitimos, para se afirmar
no campo literario, a Carolina que nasce das paginas de seu livro é
bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferenga que separa uma
artista de um punhado de gente “sem eira nem beira”.

Em meio ao enredo, ela faz isto vociferando, brandindo seu
livro, ameacgando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em
suas historias. Ja no discurso, a distancia ¢ marcada pela utilizagao
frequente de palavras e expressdes que ndo sao de uso corriqueiro
(como proletarios, indolentes, soezes, companheiras de infortunio,
contingéncias da vida resoluta, ésculos e amplexos); o emprego
equivocado, por excessivo, dos pronomes obliquos (“Despedi-me
e retornei-me’, p. 15); a inversao de frases (“Duro é o pdo que nds
comemos. Dura é a cama em que dormimos. Dura é a vida do favelado’,
p. 42); e a clara intengdo de fazer poesia (“A noite esta tépida. O céu
esta salpicado de estrelas. Eu que sou exotica gostaria de recortar um
pedago do céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de refutd-la:
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Auch ihr grofier Schatz an Figuren - einige besser entwickelt, andere
nur skizziert — fillt ins Auge. Er umfasst vor allem die Favelabewohner,
aber tiber die Wege in die Stadt auch die Bettler, Straflenverkaufer,
Ladenbesitzer, Mittelschichtfrauen in ihren gut eingerichteten Wohnungen,
Krankenhauspersonal und Polizisten. Vom Leben eines jeden von
ihnen bekommen wir eine Ahnung, wenn sie der Protagonistin {iber
den Weg laufen. Selbstverstindlich sind es fiktive Begegnungen, die
der Notwendigkeit dienen, etwas iiber die Mitmenschen zu sagen und
moglicherweise sich selbst die Welt zu erklaren. Als Schriftstellerin weif3
die Protagonistin von Tagebuch der Armut, dass sie anders ist und dem
Universum, von dem sie erzdhlt, fremd. Hierin liegt ein Grof3teil ihrer
Ambiguitit. Wihrend die Autorin Carolina Maria de Jesus nicht iiber die
wirksamsten und als rechtmiflig angesehenen Mittel verfiigte, um sich im
Literaturbetrieb zu behaupten, fiihrt die Carolina im Buch ihren Nachbarn
den Unterschied zwischen einer Kiinstlerin und einer Handvoll von Leuten,
»die arm sind wie eine Kirchenmaus®, &uf3erst erfolgreich vor Augen.

Mitten in der Handlung tut sie dies lautstark, ihr Buch in Stellung
bringend und damit drohend, die Leute mit Vor- und Nachnamen in ihre
Geschichten aufzunehmen. Bereits ihre Rede markiert die Distanz durch
haufige Verwendung von Wortern und Ausdriicken, die nicht dem géngigen
Gebrauch entsprechen (Proletarier, faul, ordinér, Schicksalsgenossinnen,
Widrigkeiten des Lebens, Osculum und Amplexus) [Nicht alle Begriffe
finden sich in der dt. Ausgabe von 1983, was mit der Kiirzung von Stellen
in dem Text, der der dt. Ausgabe zugrunde liegt, zu tun haben diirfte.
Anm. d. U], durch irrtiimliche und exzessive Verwendung von unbetonten
Pronomen (,,despedi-me e retornei-me, S. 15 der bras. Ausgabe von 1983),
durch Inversion des Satzbaus (,,Hart ist das Brot, das wir essen. Hart ist das
Bett, in dem wir schlafen. Hart ist das Leben des Favelabewohners. Bras.
Ausgabe von 1983, S. 42 [In der dt. Ausgabe ist die Inversion aufgehoben,
vgl. 1983,S. 53; Anm. d. Ubers.]), und durch die klare Absicht, poetisch zu
schreiben (,,Die Nacht ist lau. Der Himmel ist schon mit Sternen besit. Da
ich exotisch bin, mochte ich gerne ein Stiick aus dem Himmel schneiden,
um ein Kleid daraus zu nahen’, 1983, S. 42), oder die Poesie zu widerlegen:
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Toquei o carrinho e fui buscar mais papéis. A Vera ia sorrindo.
E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: “Ri crianca. A vida é
bela”. S6 se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época esta
apropriada para dizer: “Chora crianga. A vida é amarga” (JESUS,
1983, p. 34).

O vocabulario amplificado, a hipercorre¢io, a demonstragao de
leitura, tudo isso ajuda a separa-la da existéncia ordinaria dos seus
vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso
no campo literario: passaporte que traz bem marcada a origem social
de sua portadora. Sao signos de distingdo que, no entanto, indicam
sua inferioridade objetiva em relagdo aqueles que, conscientes de
que possuem o capital cultural legitimo, ndo apenas nao incidem na
hipercorre¢do como podem transitar, sem risco, pelo coloquial e pelo
popular (cf. BOURDIEU, 1979). Assim, obviamente, as estratégias
da autora ndo lhe permitem acesso a todos os espagos. Convidada
a comparecer a uma recep¢ao em homenagem a Clarice Lispector
em 1962, por exemplo, Carolina Maria de Jesus conta, em Casa de
alvenaria, que sentiu o desagrado causado por sua presenga em
muitos dos presentes e que sequer conseguiu cumprimentar Lispector:
“retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando as unhas
e pagando condugdes. Dinheiro que poderia guardar para comprar
pao e feijao para os meus filhos” (JESUS, 2021, v. 2, p. 425)°.

5 O trecho nio consta na edicio original de Casa de alvenaria, organizada por Auddlio Dantas (1961).
Na edi¢do organizada por Joao Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine (1996), intitulada Mex
estranho didrio, consta de uma segao posterior a Casa de alvenaria, intitulada “No sitio”. A edicio
citada, da Companhia das Letras, mantém o titulo, mas inclui material escrito apds a publicacio de
Casa de alvenaria.
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»Ich schob das Wagelchen weiter und sammelte mehr Papier. Vera
lachelte. Und ich dachte an Casemiro de Abreu, der gesagt hat:
,Lache, Kind. Das Leben ist schon.® Das Leben war nur damals
schon. Denn jetzt wiére es an der Zeit, zu sagen: Weine, Kind. Das
Leben ist bitter.“ (Jesus, 1983, S. 46)

All dies - das breite Vokabular, die Uberkorrektheit, der Nachweis
von Lektiiren - hilft ihr dabei, sich von der gewdhnlichen Existenz ihrer
Nachbarn abzuheben, und ist ihr Ausweis fiir den Literaturbetrieb,
ein Ausweis, dem ihre gesellschaftliche Herkunft deutlich eingepragt
ist. Es sind Unterscheidungsmerkmale, die zugleich auf ihre objektive
Minderwertigkeit gegeniiber jenen hinweisen, die im Bewusstsein, das
echte kulturelle Kapital zu besitzen, nicht nur nicht in Uberkorrektheit
verfallen, sondern auch gefahrlos zu Umgangssprache iibergehen
kénnen (vgl. Bourdieu, 1982). Die Strategien der Autorin ermdglichen
ihr also nicht unbedingt Zugang zu allen Rdumen. Sie berichtet
beispielsweise in Haus aus Stein von einem Empfang zu Ehren Clarice
Lispectors 1962, bei dem sie das Missfallen vieler Géste iiber ihre
Anwesenheit bemerkte und es ihr nicht einmal gelang, Lispector zu
begliickwiinschen: ,,Ich ging nach Hause und dachte an das Geld, das
ich fiir die Manikiire und die Fahrt ausgegeben hatte. Geld, das ich
fiir Brot und Bohnen fiir die Kinder hitte aufsparen konnen.“ (Jesus,
2021, Bd. 2, S. 425)°

5  Die Stelle findet sich nicht in der von Audélio Dantas herausgegebenen Originalausgabe von Casa de
alvenaria (1961). In der von Jodo Carlos Sebe Bom Meihy und Robert Levine unter dem Titel Meu
estranho didrio (Mein seltsames Tagebuch) herausgegebenen Ausgabe (1996) findet sie sich in einem
nachgeordneten Abschnitt mit dem Titel ,No Sitio“. Die hier zitierte Ausgabe von Companhia das
Letras trigt denselben Titel, fiigt aber nach der Verdffentlichung von Casa de alvenaria geschriebenes
Material hinzu.
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Uma vez que “as trocas linguisticas - relagdes de comunicagao
por exceléncia — sdo também relagdes de poder simbdlico, onde se
atualizam as relagdes de forga entre os locutores e seus respectivos
grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 23-24), ¢ interessante observar como
um mesmo texto pode conferir status tao diferentes a sua autora. Se
vista de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus podia ascender como
escritora, mesmo com a ma vontade de seus interlocutores; do lado
de fora, porém, ela permanecia como uma voz subalterna, como a
favelada que escreveu um diario. Portanto, junto da discussao sobre o
lugar da fala seria preciso incluir o problema do lugar de onde se ouve.
Afinal, é dai que a literatura recebe sua valoragao. Foram necessarias
décadas para que alguma coisa se alterasse na sociedade brasileira, para
que se comegasse a entender a importancia de se ouvir outras vozes,
de nos reconectarmos com nossa historia. Dentro desse movimento,
a obra de Carolina Maria de Jesus experimentou novas interpretacoes
e ela, finalmente, comegou a figurar como alguém que precisa ser
levada em conta no contexto da literatura nacional. Mas esse ainda é
um territdrio contestado.
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Da ,,die Kommunikationsbeziehungen par excelence, ndmlich der
sprachliche Austausch, auch symbolische Machtbeziehungen sind, in
denen sich die Machtverhaltnisse zwischen den Sprechern oder ihren
jeweiligen sozialen Gruppen aktualisieren® (Bourdieu, 2015, S. 41), ist es
interessant zu beobachten, wie ein und derselbe Text seiner Verfasserin
derart unterschiedliche Status verleihen kann. Von der Favela aus
gesehen konnte Carolina Maria de Jesus trotz des Widerwillens ihrer
Gespriachspartner als Schriftstellerin aufsteigen; doch von auf3en
gesehen blieb sie als Tagebuch schreibende Favelabewohnerin eine
untergeordnete Stimme. Deshalb sollte neben der Frage nach dem
Ort des Sprechers auch die Frage nach dem Ort des Empfingers gestellt
werden. Schliefllich wird die Literatur von diesem aus bewertet. Es hat
Jahrzehnte gedauert, bis sich etwas in der brasilianischen Gesellschaft
anderte und man verstand, wie wichtig es ist, andere Stimmen zu
horen, sich wieder mit der brasilianischen Geschichte zu verbinden.
Im Rahmen dieser Bewegung erfuhr Carolina Maria de Jesus’ Werk
neue Deutungen, bis sie schlieSlich zu einer Figur wurde, die im
Kontext der brasilianischen Literatur beriicksichtigt werden muss.
Das ist allerdings nach wie vor umstritten.
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A retomada de Carolina, que passou a dar nome a bibliotecas por
todo o pais e mesmo a prémios literarios importantes, é acompanhada,
também, por disputas de grupos identitarios. Recentemente, poemas e
contos seus foram compilados e publicados por pequenas editoras, em
projetos culturais das periferias. Mas entdo uma das mais importantes
editoras do pais resolveu publicar os cadernos de Carolina, optando
por manter o texto como ele aparece nos seus originais, pela primeira
vez sem cortes, mas também sem qualquer revisdo. O argumento é
de que os “desvios na norma padrdo” da autora seriam uma marca
importante de sua origem, ainda que eles dificultem a legibilidade dos
textos. Cabe perguntar se Carolina queria mesmo ser definida por sua
origem. Em Casa de alvenaria, a autora dizia que tinha apenas dois
anos de escola, mas que sabia “escrever igual ao doutor, eu procuro
competir com o doutor” (JESUS, 2021, v. 1, p. 109)°. Essa era a sua
ousadia: queria ser aceita na literatura brasileira pela for¢a de sua
escrita, ndo ser condenada a permanecer as suas margens por culpa
dos direitos aos quais nio teve acesso. E possivel ignorar a vontade de
Carolina e até produzir justificativas para isto. Mas ela deixou fortes
indicios sobre qual era o seu desejo como autora.

6 Esse comentdrio aparece, datado do dia 3 de novembro de 1960, no livro editado pela Companhia
das Letras, mas nio na edigio organizada por Audélio Dantas, de 1961, que suprimiu inteiramente
as anotagoes deste dia. Ele também nao aparece no volume organizado por Jodo Carlos Sebe Bom
Meihy e Robert M. Levine, chamado Mex estranho didrio, de 1996, que compila trechos de diferentes
perfodos.
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Das wiederbelebte Interesse an Carolina, deren Name inzwischen
Bibliotheken im ganzen Land und sogar wichtige literarische Preise
ziert, wird auch von Auseinandersetzungen unter identitdtspolitischen
Gruppen begleitet. Jiingst wurden ihre Gedichte und Erzédhlungen
zusammengestellt und im Rahmen von Kulturprojekten der Peripherie
von kleinen Verlagen verdffentlicht. Dann entschloss sich eines der
wichtigsten Verlagshduser Brasiliens, Carolinas Tagebiicher in ihrer
urspriinglichen Fassung und erstmals ohne Kiirzungen, aber auch
ohne jegliche Korrekturen zu verdffentlichen, mit der Begriindung,
ihr ,,Abweichen von der Standardnorm® sei ein wichtiges Zeichen
ihrer Herkunft, auch wenn es die Lesbarkeit ihrer Texte erschwere.
Man fragt sich, ob Carolina selbst {iber ihre Herkunft definiert werden
wollte. In Casa de alvenaria (Das Haus aus Stein. Die Zeit nach dem
Tagebuch der Armut, Gibers. v. Johannes Gerold, Bornheim-Merten:
Lamuyv, 1984) sagte die Autorin, dass sie nur zwei Jahre die Schule
besucht hatte, aber ,,schreiben kann wie ein Doktor und auch versuche,
mit dem Doktor zu konkurrieren® (Jesus, bras. Ausgabe von 2021, Bd.
1, S. 109)¢. Thr Wagnis bestand darin, durch die Kraft ihres Schreibens
in die brasilianische Literatur aufgenommen werden zu wollen und
nicht dazu verdammt zu sein, aufgrund unzuganglicher Vorrechte
an deren Riandern zu bleiben. Man kann Carolinas Wunsch natiirlich
ignorieren und dies sogar begriinden. Aber sie hat deutliche Hinweise
auf ihre eigenen Absichten als Autorin hinterlassen.

6 Diese Bemerkung, datiert auf den 3. November 1960, findet sich in der Ausgabe von Companhia das
Letras, nicht aber in der von Auddlio Dantas herausgegebenen Ausgabe von 1961, die die Eintrige
von diesem Tag vollstindig strich. Sie findet sich auch nicht in der von Jodo Carlos Sebe Bom Meihy
und Robert M. Levine herausgegebenen Ausgabe, Mewu estranho didrio (1996), die Passagen aus
verschiedenen Zeitriumen enthilt. [Ebenso findet sie sich nicht in der dt. Ausgabe von 1984, die
vermutlich der bras. Ausgabe von 1961 folgt. Anm. d. U. 1.
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Dos livros que Carolina Maria de Jesus publicou em vida, dois
foram custeados por seus proprios recursos. Sao os titulos sobre os
quais ela teve maior influéncia editorial e que revelam, assim, como
ela queria que sua obra aparecesse diante do publico: Provérbios -
um conjunto de “adverténcias em forma de conta-gotas”, como ela
propria define o volume, de 1962, — e o romance Pedacos da fome,
cujos protagonistas sao brancos, de 1963. Ao contrario de Quarto
de despejo e de Casa de alvenaria, ambos com edi¢do de Audalio
Dantas, que, além de inimeros cortes, manteve propositalmente varios
(embora ndo todos) desvios da norma padrao, nestas duas obras ha
uma revisao bem maior do texto. Ha tropegos aqui e ali, indicando
provavelmente uma revisao nao profissional — mas elas estdo revisadas,
especialmente na ortografia e na concordéancia. O esforgo feito por
tantos pesquisadores e professores de literatura nas tltimas décadas,
recuperando a obra de Carolina, incluindo-a nos curriculos escolares
e nos vestibulares, aponta para o reconhecimento de uma voz autoral
forte e significativa, a ser valorizada na sua singularidade e em pé de
igualdade com os escritores oriundos da elite. O foco em sua origem
e nas deficiéncias de sua escolariza¢do acaba por esconder o que ela
tinha a dizer sobre o mundo, sobre a escrita, sobre a vida e sobre as
pessoas que a cercavam ou as que ela imaginava para completar suas
historias.
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Zwei der Biicher, die Carolina Maria de Jesus zu Lebzeiten
veroffentlichte, finanzierte sie selbst. Es sind die Titel, auf die sie den
grofdten editorischen Einfluss nahm und die deshalb zeigen, wie sie ihr
Werk ihrer Leserschaft prasentieren wollte: Provérbios — eine Sammlung
von ,tropfchenweise verabreichten Lehren®, wie sie den Band von 1962
selbst beschreibt, und der Roman Pedagos de fome von 1963, dessen
handelnde Figuren weif3 sind. Im Gegensatz zu Tagebuch der Armut und
Das Haus aus Stein, beide von Audalio Dantas lektoriert, der nicht nur
zahllose Kiirzungen vornahm, sondern auch absichtlich diverse (wenn
auch nicht alle) Normabweichungen beibehielt, wurden die beiden
spateren Biicher deutlich starker redigiert. Man stolpert gelegentlich,
was vermutlich auf eine unprofessionelle Redaktion hindeutet, aber die
Biicher haben vor allem in Orthografie und Grammatik eine Korrektur
erfahren. Dass diverse Literaturwissenschaftler und Professoren sich
in den letzten Jahrzehnten um die Wiederentdeckung von Carolinas
Werken bemiiht und sie in Lehrpldne und Aufnahmepriifungen der
Universitdten aufgenommen haben, zeigt die Anerkennung dieser
starken und bedeutsamen Autorenstimme, die in ihrer Einzigartigkeit
und auf Augenhohe mit den Schriftstellern aus der Elite gewiirdigt
werden sollte. Die Betonung ihrer Herkunft und der Defizite ihrer
Bildung verschleiert letztlich, was sie iiber die Welt, iiber das Schreiben,
tiber das Leben und die Menschen, die sie umgaben oder die sie sich
zur Vervollstindigung ihrer Geschichten erdachte, zu sagen hatte.
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Mas ¢é preciso ainda refletir sobre o modo como Carolina Maria de
Jesus aparece nos estudos literarios. Ela esta pouco presente, por exemplo,
nas analises sobre a representacdo do espago urbano contemporaneo,
embora nos apresente com detalhes e poesia tanto a estruturacdo da
favela quanto o desenho de suas cercanias em Sao Paulo. Da mesma
forma, ela quase nao figura nos estudos feministas sobre a maternidade,
apesar dessa questdo impregnar toda a sua obra. O problema é que
mesmo quem estuda autores que estao a margem do campo literario
brasileiro muitas vezes insiste em fazé-lo de modo isolado, discutindo-os
no ambito das proprias margens. Com isso, nao estabelecemos a fric¢ao
necessaria entre representagdes literarias provenientes de diferentes
espagos sociais. E, assim, deixamos de observar a tensao entre essas
construgoes, abandonando, ao mesmo tempo, a possibilidade de tornar
mais completo o quadro sobre a literatura brasileira.

Tomar a obra de uma Carolina Maria de Jesus e mostrar como
ela pode ser altamente avaliada com base nos critérios de julgamento
estético mais tradicionais pode ser eficaz para for¢ar algumas margens
do campo. Mas, a0 mesmo tempo, incorre numa armadilha. Acabamos
por referendar estes critérios, aceitd-los em sua pretensa universalidade,
afirmar que uma pessoa vinda da pobreza pode tornar-se, sim, escritora,
desde que se aproxime deste padrdo — e ficamos em posicao pior para dar o
passo seguinte, que é questionar esses parametros de julgamento estético,
que sao, eles proprios, reflexo de exclusodes historicas. Por isso, talvez
seja mais produtivo percorrer outro caminho - que é também o mais
dificil -, desconsiderando os modelos de valoracao estética nascidos da
apreciacao das “grandes obras” e partindo para um questionamento do
nosso conceito de literatura. Afinal, a definicdo dominante de literatura
circunscreve um espago privilegiado de expressao, que corresponde aos
modos de manifestacao de alguns grupos, nao de outros, o que significa
que determinadas produgoes estao excluidas de antemao.
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Dennoch muss iiber die Art und Weise nachgedacht werden,
wie Carolina Maria de Jesus in der Literaturwissenschaft vorkommt.
Beispielsweise taucht sie kaum in Analysen des zeitgendssischen urbanen
Raums auf, obwohl sie die Strukturen der Favela sowie die Gestalt ihrer
Umgebung in Sdo Paulo detailreich und poetisch beschreibt. Beinahe
ebenso wenig findet sie sich in feministischen Untersuchungen zur
Mutterschaft, obwohl das Thema ihr gesamtes Werk durchzieht. Das
Problem ist, dass selbst diejenigen, die sich mit Autoren am Rande des
brasilianischen Literaturbetriebs beschiftigen, oft darauf beharren,
diese isoliert zu betrachten und innerhalb ihrer Randstandigkeit zu
diskutieren. Damit aber stellen wir nicht die notwendige Reibung
zwischen literarischen Darstellungen aus unterschiedlichen sozialen
Réumen her. Und versdumen so, die Spannung zwischen diesen
Konstruktionen zu untersuchen, und verpassen zugleich die Moglichkeit,
das Panorama der brasilianischen Literatur vollstandiger zu betrachten.

Anhand von Carolinas Werk zu zeigen, wie es auf der Grundlage
traditionellerer dsthetischer Bewertungskriterien hoch eingeschitzt werden
kann, kann zweckdienlich sein, um einige Rander des Untersuchungsfelds
zuverschieben. Aber zugleich miindet es in eine Falle. Am Ende billigen wir
diese Kriterien, akzeptieren sie in ihrer vermeintlichen Allgemeingiiltigkeit
und erkléren, eine Person, die aus der Armut kommt, konne, solange sie
sich dieser Norm anndhert, trotzdem Schriftstellerin werden - und geraten
so in eine schlechtere Ausgangsposition fiir den nachsten Schritt, namlich
ebendiese Parameter des dsthetischen Urteils zu hinterfragen, die selbst ein
Spiegelbild historischer Ausgrenzungen sind. Darum ist es moglicherweise
wirkungsvoller, einen anderen - und zugleich den schwierigsten - Weg
einzuschlagen, indem wir die aus der Wiirdigung ,,grofer Werke*
hervorgegangenen dsthetischen Bewertungsmodelle aufer Acht lassen
und uns stattdessen einer Hinterfragung unserer Vorstellung von Literatur
zuwenden. Schliefllich beschreibt die herrschende Definition von Literatur
einen privilegierten Ausdrucksraum, der nur den Erscheinungsformen
mancher Gruppen entspricht, anderer nicht, was bedeutet, dass bestimmte
Erzeugnisse von vornherein ausgeschlossen sind.
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Sao essas vozes, que se encontram nas margens do campo
literario, essas vozes cuja legitimidade para produzir literatura é
permanentemente posta em questdao, que tensionam, com a sua
presenca, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literario. Este
¢ um bom momento, afinal, para refletir sobre nossos critérios de
valoracdo, entender de onde eles vém, por que se mantém de pé, a
que e a quem servem... Isto porque, o significado do texto literario
— bem como da propria critica que a ele fazemos - se estabelece num
fluxo em que tradigdes sdo seguidas, quebradas ou reconquistadas e
as formas de interpretagdo e apropriagdo do que se fala permanecem
em aberto. Ignorar essa abertura é reforgar o papel da literatura como
mecanismo de distingdo e da hierarquizagao social, deixando de lado
suas potencialidades como discurso desestabilizador e contraditorio.
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Doch gerade die Stimmen am Rand des Literaturbetriebs, deren
Berechtigung, Literatur zu erschaffen, regelmiafdig angezweifelt wird,
setzen durch ihre Priasenz unser Verstindnis davon, was literarisch
ist (oder sein sollte), unter Spannung. Es ist also ein guter Zeitpunkt,
unsere Bewertungskriterien zu tiberdenken, zu verstehen, woher
sie kommen, warum sie aufrechterhalten werden, wem sie dienen
... Denn die Bedeutung des literarischen Texts — wie auch unsere
Kritik an ihm - entsteht in einem Fluss, in dem Traditionen befolgt,
gebrochen oder zuriickerobert werden und die Formen der Deutung
und der Aneignung dessen, wovon die Rede ist, offenbleiben. Diese
Offenheit zu ignorieren, heif3t die Literatur in ihrer Rolle als Mittel
der Distinktion und gesellschaftlicher Hierarchisierung zu stirken
und damit ihr Potenzial als destabilisierender und widersprechender
Diskurs zu vernachldssigen.
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A vida urbana

Merleau-Ponty (1976, p. 324) dizia que “existem tantos espagos
quanto experiéncias espaciais distintas”. Talvez a principal experiéncia
de pessoas negras no Brasil em relagdo ao espago seja justamente sua
constante interdi¢do. Em Didrio de Bitita, Carolina Maria de Jesus
recupera a fala de seu avo, um filho de cabindas que viveu a escravidao
e de quem ela guarda conselhos e histdrias. E através das palavras
dele, retomadas pela neta, que recuperamos um dos mais importantes
deslocamentos na histéria do pais, 0 momento em que os recém-
-libertos” abandonam as lavouras em dire¢do as cidades, levando
apenas uma trouxa de roupas, apos décadas de trabalho escravo, e
escapando dos fazendeiros, os “ladrdes legalizados” da época, como
pontua a autora (JESUS, 1986, p. 140). Seu avd contava justamente da
dificuldade de acharem um lugar para si: “Quando eles nos expulsaram
das fazendas, nds ndo tinhamos um teto decente, se encostavamos
num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam”
(JESUS, 1986, p. 57). Afastadas para lugares cada vez mais distantes
e sem qualquer infraestrutura, essas pessoas vao se vendo cercadas,
confinadas pelos muros invisiveis da favela.

Analfabeto, e sem ter conseguido fazer com que seus filhos
dominassem a escrita, o velho homem acompanhava com alegria e
orgulho o éxito dos negros nas cidades, 14, onde eles “ja sabiam ler
e tinham até dinheiro no banco” (JESUS, 1986, p. 81). As noticias
vinham junto da leitura, feita por um amigo mestico, dos jornais,
especialmente dos artigos de Rui Barbosa, abolicionista e defensor da
educagdo, por quem seu avo tinha grande admiracao:

7 O Brasil foi o tltimo pais das Américas a extinguir a escravidio — a aboli¢do ocorreu sé em 1888.

38



Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira
Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

Das Grofistadtleben

Merleau-Ponty (1966, S. 339) sagte, dass ,es ebensoviele Raiume
wie unterschiedliche Weisen der Raumerfahrung gibt“. Moglicherweise
ist in Bezug auf den Raum die Haupterfahrung schwarzer Menschen
in Brasilien gerade sein stetiges Zutrittsverbot. In Didrio de Bitita lasst
Carolina Maria de Jesus die Worte ihres Grofvaters wiederaufleben,
dessen Eltern aus Cabinda stammten, der die Sklaverei noch miterlebt
hatte und dessen Ratschldge und Geschichten sie bewahrt. Anhand
seiner Worte bergen wir eine der wichtigsten Ortsverlagerungen der
Landesgeschichte, nimlich den Moment, als die jiingst befreiten Ex-
-Sklaven’ auf der Flucht vor den Grofigrundbesitzern, den ,,legalisierten
Dieben’, wie die Autorin schreibt (Jesus, 1986, S. 140), die Felder hinter
sich lassen und sich nach Jahrzehnten der Sklavenarbeit mit nichts
weiter als einem Biindel Kleidungsstiicke in die Stadte aufmachen.
Thr Grof3vater erzéhlte von der Schwierigkeit, einen Platz fiir sich zu
finden: ,,Als sie uns von den Fazendas vertrieben, hatten wir kein
anstandiges Dach tiber dem Kopf, wenn wir irgendwo anhielten, hatte
der Ort einen Herrn und die Gerichtsdiener verjagten uns“ (Jesus,
1986, S. 57). Diese Menschen wurden an immer weiter entfernte Orte
ohne jegliche Infrastruktur getrieben, wo sie sich schliefllich von den
unsichtbaren Mauern der Favela umzingelt sahen.

Der alte Mann war Analphabet und hatte auch nicht erreicht, dass
seine Kinder schreiben lernten. Frohlich und stolz begleitete er den
Exitus der Schwarzen in die Stadte, wo sie ,,schon lesen konnten und
sogar Geld auf der Bank hatten (Jesus, 1986, S. 81). Die Nachrichten
kamen iiber die Zeitung, deren Lektiire ein Freund iibernahm, vor
allem die Artikel des Abolitionisten und Bildungsverfechters Rui
Barbosa, den der Grofivater sehr verehrte:

7 Brasilien war das letzte Land der beiden Amerikas, das die Sklaverei abschaffte: erst 1988.
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Ele disse que para o Rui quando os negros aprenderem a ler eles
héo de saber defender-se. Ndo vio aceitar a coleira com humildade.
Até o cio sabe defender-se. Sabe rosnar para impor respeito. Nao
vao aceitar as imposi¢des. O Rui dizia que no Brasil ainda vai haver
negros doutores, médicos, advogados, engenheiros e até professores.
O Brasil nao vai ficar assim (JESUS, 1986, p. 52).

Ha pouquissimos documentos sobre a vida cotidiana dos libertos,
bem como sobre a memoria da escravidao no Brasil. E sdo ainda mais
raros os registros da perspectiva dos escravizados, aos quais eram
negados os meios de perpetuacdo de sua experiéncia — ndo custa
lembrar que a primeira lei brasileira a regular a educagao, em 1837,
proibia que “os escravos e os pretos africanos, ainda que sejam livres
ou libertos” frequentassem escolas. Mas, além disso, todos os arquivos
publicos existentes foram queimados em 1891, por ordem de Rui
Barbosa®, entdao Ministro da Fazenda. Um discurso oficial dizia que era
necessario apagar a mancha da escravidao na histéria do Brasil. Outra
justificativa, mais razoavel, era que, sem os documentos de posse e
movimentagao dos escravizados, os proprietarios nao poderiam pedir
indeniza¢ao pela “perda de patrimdnio” ocasionada pela aboli¢do
da escravatura, em 1888. Por outro lado, pessoas que haviam sido
ilegalmente escravizadas, ja que o trafico para o Brasil havia sido
proibido em 1831, também ficavam impedidas de exigir reparagao.
Seja como for, ponderagdes de curto prazo levaram ao apagamento
da memodria historica do pais.

8  Rui Barbosa, o responsdvel pela decisio, é 0 mesmo que a prépria Carolina Maria de Jesus reiteradas
vezes apresenta como simbolo de inteligéncia, respaldado por seu avé. Jurista ¢ diplomata baiano,
falecido em 1923, também fez carreira politica, tendo sido deputado, senador, ministro e, por trés
vezes, candidato 4 presidéncia da Republica. Por muitas décadas, foi reverenciado popularmente como
"0 brasileiro mais inteligente de todos os tempos", o que se devia sobretudo a seu amplo vocabuldrio.
Era conhecido como "a Aguia de Haia", por ter, pretensamente, impressionado representantes do
mundo todo por sua participagio na conferéncia de paz ocorrida na cidade holandesa, em 1907.
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»Er sagte, aus Ruis Sicht wiissten die Schwarzen, wenn sie einmal
lesen lernen, sich zu verteidigen. Sie werden das Halsband nicht
demiitig hinnehmen. Selbst ein Hund weifd sich zu verteidigen. Er
knurrt, um Respekt einzufl6flen. Sie werden die Zumutungen nicht
hinnehmen. Rui sagte immer, dass es in Brasilien bald schwarze
Doktoren, Arzte, Anwilte, Ingenieure und sogar Professoren geben
werde. Brasilien wird nicht so bleiben.“ (Jesus, 1986, S. 52)

Es gibt nur duflerst wenige Dokumente, die das Alltagsleben
der befreiten Sklaven schildern oder an die Sklaverei in Brasilien
erinnern. Aufzeichnungen aus der Perspektive der Versklavten, denen
Méglichkeiten zur Verewigung ihrer Erfahrung verweigert wurden,
sind noch seltener - hier sei daran erinnert, dass das erste brasilianische
Bildungsgesetz von 1837 ,,Sklaven und schwarzen Afrikanern, auch
wenn sie frei oder befreit sind®, den Schulbesuch untersagte. Dariiber
hinaus wurden 1891 alle bestehenden &ffentlichen Archive verbrannt,
und zwar auf Befehl des damaligen Finanzministers Rui Barbosa.?
In einer offiziellen Rede hief3 es, es sei notwendig, den Schandfleck
der Sklaverei aus der Geschichte Brasiliens zu tilgen. Eine andere,
verniinftigere Begriindung lautete, dass die Eigentiimer ohne Papiere
tiber Besitz und Bewegung der Sklaven keine Entschiddigung fiir den
durch die Abschaffung der Sklaverei 1888 verursachten ,Verlust
des Erbes“ verlangen konnten. Andererseits konnten so aber auch
Menschen, die seit dem Verbot des Sklavenhandels 1831 illegalerweise
versklavt worden waren, keine Reparationen fordern. In jedem Fall
fiihrten kurzsichtige Uberlegungen dazu, dass die geschichtliche
Erinnerung des Landes ausgeloscht wurde.

8 Ebenjener Rui Barbosa, den Carolina Maria de Jesus gestiitzt von ihrem Groflvater immer wieder
als Symbol der Intelligenz darstellt. Der Jurist und Diplomat aus Bahia, gestorben 1923, machte
als Abgeordneter, Senator, Minister und dreimaliger Prisidentschaftskandidat auch in der Politik
Karriere. Er wurde iiber Jahrzehnte vom Volk als ,.der intelligenteste Brasilianer aller Zeiten® verehrt,
was vor allem seinem grofSen Wortschatz geschuldet war. Man nannte ihn den ,,Adler von Den Haag",
weil er bei seiner Teilnahme an der Friedenskonferenz 1907 in der niederlindischen Stadt angeblich
Vertreter der ganzen Welt beeindrucke haben soll.
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Por isso, também, a importincia de um livro como Didrio
de Bitita, que nos permite vislumbrar um pouco dessa historia,
justamente a partir da perspectiva negra e com tamanha vivacidade.
E interessante colocar a narrativa de Carolina Maria de Jesus ao lado
de um levantamento recente que buscou recuperar as memorias de
descendentes de pessoas escravizadas. A pesquisadora Gizélda Melo
do Nascimento foi as periferias da cidade do Rio de Janeiro para
localizar as narradoras da histéria que se propés contar. E a partir,
especialmente, da fala de velhas mulheres negras que ela consegue
instaurar uma narrativa possivel sobre aqueles que “encontraram a
porta principal da cidade defendida de sua presenca” (NASCIMENTO,
2006, p. 5). Sua pesquisa, que retoma o problema da situacao de negros
e negras nos espagos urbanos desde suas origens, no final do século
XIX, acaba por dialogar com alguns aspectos levantados por Carolina
Maria de Jesus. Da mesma forma que as narrativas de suas informantes
poderiam ajudar a compor um painel mais abrangente e significativo
sobre o assunto. Afinal, as construgdes literarias, jornalisticas e
antropologicas sao representagdes sociais que acrescentam algo ao
mundo e nos permitem enxergar, ou a0 menos imaginar, o que foi

apagado.
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Auch daher riihrt die Bedeutung von Biichern wie Didrio da Bitita,
das uns einen kleinen Blick auf diese Geschichte ermdglicht, und zwar
aus schwarzer Perspektive und sehr lebendig. Es ist interessant, den
Text mit einer kiirzlich durchgefiihrten Untersuchung zur Aufarbeitung
der Erinnerungen von Nachkommen versklavter Menschen zu
vergleichen. Die Wissenschaftlerin Gizélda Melo do Nascimento begab
sich hierzu in der Peripherie von Rio de Janeiro auf die Suche nach
Erzdhlerinnen der Geschichte, die wiederzugeben sie anbot. Vor allem
anhand der Auferungen alter schwarzer Frauen gelingt es ihr, ein
mogliches Narrativ iiber diejenigen einzufiihren, die ,,das Haupttor
der Stadt gegen ihre Anwesenheit geschiitzt vorfanden® (Nascimento,
2006, S. 5). Die Untersuchung, die sich mit der problematischen Lage
der Schwarzen im urbanen Raum seit ihren Anfingen Ende des 19.
Jahrhunderts befasst, miindet in einer Auseinandersetzung mit einigen
von Carolina Maria de Jesus aufgeworfenen Aspekten. So wie auch die
Erzéhlungen ihrer Gesprdchspartnerinnen dazu beitragen konnten,
einen umfassenderen und aussagekriftigeren Uberblick zum Thema
zusammenzustellen. Schlief3lich stellen literarische, journalistische und
anthropologische Konstruktionen Reprisentationen von Gesellschaft
dar, die der Welt etwas hinzufiigen und uns erlauben, das, was getilgt
wurde, anzusehen oder uns zumindest vorzustellen.
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Uma dificuldade que envolve diretamente autores e autoras é que,
além de serem escassos os documentos sobre a populagao negra e sua
relacdo com a cidade, tampouco a tradicao literaria esta disponivel
como recurso. Com raras exce¢des (penso em nomes tao diferentes
como Maria Firmina dos Reis, Castro Alves, Aluisio Azevedo, Cruz
e Sousa, Lima Barreto), nossa poesia, nossos contos e romances
nao trazem modelos de personagens negras suficientemente ricos
e diversos que possam servir de inspira¢do aos escritores — afinal,
quase nunca coube a elas o papel de protagonistas dessa historia.
Para reconta-la parece ser necessario, de algum modo, ter estado la.
E isso ndo significa a reivindicagdo de qualquer ideia de autenticidade.
O que esta em questdo é a perspectiva social de quem fala, ou escreve,
que estd ancorada, como lembra Iris Marion Young (2000, p. 136), no
lugar em que ela esta posicionada na sociedade — o que lhe proporciona
experiéncia, historia e conhecimento social diferentes. E dessa posicio,
afinal, que ela vé, interpreta e age no mundo.

Clarice Lispector dd uma mostra disso em A paixdo segundo G. H.,
romance de 1964, quando coloca sua protagonista dentro do quarto
de Janair, a empregada (provavelmente negra, como a maior parte
das empregadas domésticas no Brasil) que acaba de partir e, ao ver
um desenho feito na parede, tenta entendé-la, mas coloca sempre a si
mesma no centro da narrativa — e da existéncia da outra (LISPECTOR,
1988). Ou seja: da personagem que vem da posi¢ao social subalterna,
sO nos sobra a descri¢io de um desenho na parede, descri¢ao feita
pela dona da casa — é bom lembrar -, que nao consegue ver nada ali
além de si mesma.
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Abgesehen von den spirlichen Dokumenten {iber die schwarze
Bevolkerung und ihr Verhdltnis zur Stadt besteht fiir Autorinnen und
Autoren auch eine konkrete Schwierigkeit darin, dass die Literatur
selbst hier keine Ressource ist. Mit wenigen Ausnahmen (ich denke
an so unterschiedliche Namen wie Maria Firmina dos Reis, Castro
Alves, Aluisio Azevedo, Cruz e Sousa oder Lima Barreto) bietet
die brasilianische Prosa und Lyrik nicht geniigend vielféltige und
unterschiedliche Vorbilder, die den Schriftstellern Inspiration fiir
schwarze Charaktere bieten konnten - schliefllich bekommen sie
fast nie die Protagonistenrolle dieser Geschichte. Um sie erzdhlen zu
konnen, muss man offenbar auf irgendeine Art selbst dort gewesen
sein. Dies soll nicht der Ruf nach irgendeiner Art von Authentizitat
sein — worum es vielmehr geht, ist die gesellschaftliche Perspektive
dessen, der spricht oder schreibt, die, wie uns Iris Marion Young
erinnert (2000, S. 36), an seinen jeweiligen Platz in der Gesellschaft
gebunden ist — was zu unterschiedlicher Erfahrung, Geschichte und
gesellschaftlichem Wissen fiihrt. Aus dieser Stellung heraus sieht und
deutet er die Welt und handelt in ihr.

Clarice Lispector veranschaulicht das in ihrem Roman A paixdo
segundo G.H. von 1964 (auf Deutsch erstmals 1984; letzte Bearbeitung:
Die Passion nach G.H., iibersetzt von Christiane Schriibbers und Sarita
Brandt. Suhrkamp, Frankfurt 1990), als sie ihre Protagonistin in das
Zimmer der soeben abgereisten Hausangestellten Janair treten ldsst,
die wohl schwarz ist wie die meisten Hausangestellten in Brasilien. Sie
entdeckt eine Zeichnung an der Wand, anhand derer sie versucht, die
andere zu verstehen, riickt sich dabei aber stets selbst ins Zentrum der
Erzahlung - und damit ins Zentrum der Existenz der anderen. Soll
heiflen: Von der Figur aus der untergeordneten sozialen Stellung bleibt
uns nichts als die Beschreibung einer Zeichnung an der Wand, eine
Beschreibung durch die Herrin des Hauses wohlgemerkt, die darin
nur sich selbst zu sehen vermag.
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E preciso uma Carolina Maria de Jesus para expressar aquilo
que Janair ndo pode dizer. Tanto em Quarto de despejo quanto em
Didrio de Bitita — que nao é um diario, mas um livro de memorias,
onde, mais uma vez, ela ficcionaliza a si mesma - a autora constrdi
uma protagonista que nao hesita em oferecer sua opinidao sobre as
patroas (pernodsticas, mentirosas, abusivas), nem em lhes dar as costas
e ir embora para tratar da propria vida. Suas razdes para partir vao
desde a revolta contra o preconceito que sente a sua volta até a simples
constatacdo de que esta sendo explorada e que nao recebera nada pelo
seu esfor¢o. Ela é demitida inimeras vezes — por nao saber cozinhar,
por ser enxerida, por ser relaxada. Também costuma ser acusada de
roubos que ndo cometeu, assim é dispensada antes de receber o que
lhe devem. E ndo havia muito o que fazer, afinal, como dizia sua mae,
“o protesto ainda nao estava ao dispor dos pretos” (JESUS, 1986, p.
134). Mesmo quando recebe um saldrio que causa inveja as colegas
(JESUS, 1986, p. 200) ela prefere parar de trabalhar para ter tempo
para escrever, ou para buscar seu sonho da cidade.

Mas, bem antes disso, a pequena Bitita (apelido de Carolina
quando criang¢a) tem outro espaco publico a conquistar: a escola, que
comegara a receber os primeiros alunos negros poucos anos antes da
infancia de Carolina Maria de Jesus. Em suas memorias, ela ja tropeca
nas ofensas dos colegas no primeiro dia de aula: “Que negrinha feia!”,
“Que olhos grandes, parece sapo” (JESUS, 1986, p. 122). Por isso a
menina resiste, falta as aulas, ndo entende o que a professora lhe pede.
S6 quando percebe que ja consegue ler, o lugar passa a fazer sentido
para ela, que, assim, adquire dominio sobre aquilo que antes lhe era
alheio. No entanto, essa relagdo nao dura muito — sua mae precisa se
mudar outra vez para ir trabalhar em uma fazenda, e a sala de aula
tem de ser abandonada. Foram apenas dois anos de escolarizacao.
A dificil conquista do espago e sua perda subsequente é tema recorrente
nas narrativas da escritora. De qualquer forma, a leitura e a escrita
serdo para ela, sempre, um lugar seguro.
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Es braucht eine Carolina Maria de Jesus, um auszudriicken, was
Janair nicht sagen darf. In Tagebuch der Armut wie in Didrio de Bitita
— das gar kein Tagebuch ist, sondern ein Memoiren-Band, in dem sich
die Autorin einmal mehr fiktionalisiert — zogert die Protagonistin nicht,
ihre Meinung iiber die (pedantischen, verlogenen, misshandelnden)
Hausherrinnen kundzutun, und auch nicht, ihnen den Riicken zuzukehren
und fortzugehen, um sich dem eigenen Leben zu widmen. Thre Griinde
dafiir reichen vom Aufbegehren gegen die sie umgebenden Vorurteile
bis zur schlichten Feststellung, dass sie ausgenutzt wird und nichts fiir all
ihre Miihen zurtickbekommen wird. Unzéhlige Male wird sie entlassen —
weil sie nicht kochen kdnne oder vorlaut sei oder schlampig. Ihr werden
Diebstdhle vorgeworfen, die sie nicht begangen hat, worauf man sie
entldsst, ohne ihr den noch ausstehenden Lohn zu zahlen. Aber es gab
schliefilich nicht viel, was man tun konnte, denn, wie ihre Mutter immer
sagte: ,,Protest war fiir die Schwarzen noch nicht moglich. (Jesus, 1986,
S. 134) Selbst als sie einen bei den Kolleginnen Neid auslosenden Lohn
erhilt (Jesus, 1986, S. 200), hort sie lieber auf zu arbeiten, um Zeit zum
Schreiben zu haben oder um ihren Traumen in die Stadt zu folgen.

Lange vor dieser Zeit gilt es fiir die kleine Bitita (Carolinas Spitzname
als Kind), einen anderen offentlichen Ort zu erobern: die Schule, die
wenige Jahre vor Carolina Maria de Jesus’ Kindheit die ersten schwarzen
Schiiler aufgenommen hatte. In jhren Erinnerungen stolpert sie schon
am ersten Schultag tiber die Beleidigungen ihrer Mitschiiler: ,Was fiir
ein héssliches Negerlein!®, ,was fiir Glupschaugen, wie eine Krote® (Jesus,
1986, S. 122). Also straubt sich das Madchen, schwinzt die Schule und
versteht nicht, was die Lehrerin von ihr verlangt. Erst als sie begreift, dass
sie langst lesen kann, bekommt dieser Ort einen Sinn fiir sie, und sie
eignet sich an, was ihr zuvor fremd war. Allerdings halt das nicht lange
an — ihre Mutter muss wieder einmal umziehen, um auf einer Fazenda
zu arbeiten, und Bitita muss auf den Unterricht verzichten. Ihre Schulzeit
dauert nur zwei Jahre. Die beschwerliche Eroberung eines Ortes und der
darauffolgende Verlust desselben kehrt in den Texten der Autorin als
Thema wieder, Lesen und Schreiben aber sind stets ein sicherer Ort fiir sie.
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Em Didrio de Bitita, Carolina conta de sua infincia cheia de sonhos
e surras, da sua mae sempre em busca da sobrevivéncia e desse seu
avo que tenta protegé-la sem muito sucesso. Resgata madrinhas, tias e
vizinhos, alguns simpaticos, mas em sua maioria violentos e alguns até
racistas (mesmo quando negros). Neste livro, bem posterior a Quarto de
despejo, a autora registra a historia dos seus e dos muitos deslocamentos
a que se viram obrigados, “como se fossem folhas espalhadas pelo vento”
(JESUS, 1986 [1982], p. 58) — do sequestro na Africa a separacio das
familias por conta da venda dos filhos (ou mesmo do casal), passando
ainda pela necessidade de se afastar dos ex-proprietarios apos o final
da escravidao, evitando represalias e xingamentos. Mas ela descreve
também uma busca propria (que certamente reflete os anseios de muitos
outros), a partir de um conselho de sua mae: “Quem nasce no polo
norte, se puder viver melhor no polo sul, entao deve viajar para os locais
onde a vida seja mais amena” (JESUS, 1986, p.101). Dai o fascinio com
a cidade de Sao Paulo, para onde convergem suas esperangas de, enfim,
ser respeitada e poder exercer sua liberdade.

Didrio de Bitita termina, depois das muitas andancas de sua
protagonista, com o convite para ela ir trabalhar como doméstica na
cidade. Empenhada, desde sempre, em entender a movimentacdo
politica no pais, ela vislumbra Sao Paulo, logo na chegada, como um
espago progressista, modelo para que “este pais se transforme num bom
Brasil para os brasileiros” (JESUS, 1986, p. 203). Mostra-se empolgada,
inclusive, com o grande nimero de politicos que a cidade abriga. Com
o passar dos anos, sabemos que a autora terd uma nova impressao do
lugar, e, especialmente, dos politicos, que s6 apareceriam na favela em
época de elei¢ao. De qualquer forma, nao deixa de ser interessante notar
que a autora, ao fim da vida - ela faleceu em 1977, poucos anos depois
de terminar de escrever o livro - e ja tdo desiludida com a cidade com
a qual tanto sonhou, tenha escolhido fechar seu livro com a expectativa
da chegada em vez de usar a frustracdo que a acompanhava nos ultimos
tempos.
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In Didrio de Bitita erzahlt Carolina von einer Kindheit voller
Traume und Priigel, vom Existenzkampf der Mutter und von ebenjenem
Grofivater, der recht vergeblich versucht, sie zu beschiitzen. Sie entreif3t
Patinnen, Tanten und Nachbarn - einige nett, die meisten aber gewalttatig
und manche gar (selbst als Schwarze) rassistisch — der Vergangenheit.
Viele Jahre nach Tagebuch der Armut zeigt sie die Geschichte ihrer
Angehorigen und der vielen Ortsveranderungen auf, zu denen sie sich
»wie Blatter im Wind“ (Jesus, 1986, S. 58) gezwungen sahen — von der
Verschleppung aus Afrika iiber die Trennung der Familien durch den
Verkauf der Kinder (oder des Ehepaars) bis zur Notwendigkeit nach dem
Ende der Sklaverei, von den ehemaligen Besitzern fortzukommen, um
Unterdriickung und Beschimpfungen zu entgehen. Aber sie beschreibt
auch ihre eigene, einem Rat ihrer Mutter folgende Suche (in der sich die
Sehnsiichte vieler anderer widerspiegeln): ,Wer am Nordpol geboren
wird, aber am Stidpol besser zurechtkommt, sollte dorthin gehen, wo das
Leben fiir ihn angenehmer ist.“ (Jesus, 1986, S. 101) Deshalb fasziniert
sie die Stadt Sao Paulo, auf die sich ihre Hoffnungen richten, endlich
respektiert zu werden und ihre Freiheit ausleben zu kénnen.

Didrio de Bitita endet nach vielen Abenteuern der Protagonistin
mit dem Angebot, als Hausangestellte in der Stadt zu arbeiten. Bei ihrer
Ankunft sieht sie, stets bemiiht, die politische Bewegung im Land zu
begreifen, Sdo Paulo als fortschrittlichen Ort und als Muster dafiir, wie
»dieses Land sich in ein fiir die Brasilianer gutes Brasilien wandelt®
(Jesus, 1986, S. 203). Sogar von der grofien Zahl an Politikern in der
Stadt ist sie begeistert. Wie wir wissen, sollte sich der Eindruck der
Autorin von der Stadt und besonders von den Politikern, die nur in der
Favela auftauchen, wenn Wahlen anstehen, mit den Jahren verandern.
Dennoch ist es interessant, dass die Autorin am Ende ihres Lebens - sie
starb 1977, wenige Jahre, nachdem sie dieses Buch geschrieben hatte —
und bereits ziemlich desillusioniert von der Stadt, von der sie so sehr
getraumt hatte, das Buch mit der Erwartung der Ankunft enden lasst,
statt mit der Enttauschung ihrer letzten Jahre.
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Voltando ao Quarto de despejo, podemos reencontrar a
protagonista dessa narrativa alguns anos depois de sua chegada em
Sao Paulo, em 15 de julho de 1955, preocupada com o aniversario da
filha e com os sapatos que ndo podera lhe oferecer. E sintomatico o
desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali em sua escrita.
Sao eles, afinal, a primeira marca de distingdo entre a vida no mundo
rural e a do mundo urbano. Nao ter sapatos ali, onde os negros deviam
saber ler e ter conta nos bancos, podia ser um sinal de seu préprio
fracasso. Acompanhamos, entdo, seu transito por Sdo Paulo, depois
que ela abandona de vez o trabalho como doméstica e passa a viver
de pequenas ajudas e da venda de sucata e papel que recolhe nas ruas.
E ali que nos deparamos com uma das mais impressionantes expressoes

do sentimento de exclusdo vivenciado por aqueles que ocupam o “lado
de fora” da cidade:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela, respirando o odor
dos excrementos que se mescla com o barro podre. Quando estou
na cidade tenho a impressdo de que estou na sala de visitas com
seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim.
E quando estou na favela tenho a impressido de que sou um objeto
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (JESUS, 1983, p.
36).
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Wenn wir zu Tagebuch der Armut zuriickkehren, treffen wir die
Protagonistin wieder, einige Jahre nach ihrer Ankunft in Sdo Paulo,
genauer am 15. Juli 1955, in Sorge um den Geburtstag ihrer Tochter und
um die Schuhe, die sie ihr nicht wird schenken kénnen. Diese Sorgen
um die Schuhe sind symptomatisch. Sie kehren hier und dort in jhren
Schriften wieder, denn sie sind das erste Unterscheidungsmerkmal
zwischen dem ldndlichen und dem stddtischen Leben. Dort, wo die
Schwarzen lesen kénnen und ein Bankkonto haben sollten, konnte
es ein Zeichen des eigenen Scheiterns sein, keine Schuhe zu haben.
Wir begleiten sie nun auf ihren Wegen durch Sao Paulo, nachdem
sie die Arbeit als Hausangestellte fluchtartig aufgegeben hat und
von kleinen Unterstiitzungen und dem Verkauf von auf der Strafle
gesammeltem Schrott und Papier lebt. Und hier stoflen wir auf eine
der eindriicklichsten Schilderungen des Gefiihls von Ausgestofiensein
jener, die die ,, Auflenseite” der Stadt bewohnen:

Um halb neun war ich schon in der Favela und atmete den Geruch
der Exkremente, die sich mit dem fauligen Lehm vermischen. Wenn
ich in der Stadt bin, glaube ich in einem Salon zu sein, mit seinen
Kristallliistern, seinen Samtteppichen, den Satinkissen. Und wenn
ich in der Favela bin, glaube ich ein Gegenstand zu sein, der nicht
mehr gebraucht wird, der in der Rumpelkammer stehen kann.
(Jesus, 1983, S. 47-48)
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E reveladora a aproximagio entre espago e corpo nesse trecho.
O fato de ser obrigada a morar em um lugar feio e sujo faz com que
ela se perceba como um trapo descartado. Talvez porque, como diz
Pierre Bourdieu, “as imposi¢des mudas dos espagos arquitetdnicos se
dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reveréncia e o respeito
que nascem do distanciamento” (BOURDIEU, 1993, p. 163). Nos textos
de Carolina Maria de Jesus é possivel observar tanto o desconforto
vivido em espagos hostis quanto a reacao de corpos insubmissos,
dispostos a ocupar lugares que nao lhes sdo destinados. O confronto
corporal é recorrente — como quando ela responde a alguém que
reclama de seu cheiro que “quem trabalha como eu tem que feder”
(JESUS, 1983, p. 151), ou quando utiliza o preconceito contra a favela
a seu favor, ameagando um homem que a importuna: “Eu sou da
favela do Canindé. Sei cortar de gilete e navalha e estou aprendendo
a manejar a peixeira” (JESUS, 1983, p. 90). Sua fala funciona como
um contraponto ao discurso dominante, que costuma marcar os
marginalizados justamente por suas caracteristicas corporais. Discurso
que constroi esses corpos como o “diferente” e, a partir dai, os assinala
como “feios, sujos, manchados, impuros, contaminados ou doentes”
(YOUNG, 1990, p. 123), for¢ando-os a lidar, muitas vezes em siléncio,
com a aversao ou a condescendéncia dos grupos privilegiados.
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Die Anndherung von Raum und Koérper in diesem Ausschnitt
ist aufschlussreich. Dass sie an einem hasslichen und dreckigen Ort
leben muss, ldsst sie wie ein weggeworfener Lumpen fiihlen. Vielleicht
weil, wie Pierre Bourdieu sagt, ,,die architektonischen Raume, deren
stumme Gebote sich direkt an den Korper wenden, [...] von ihm
[...] die aus der Entfernung oder, besser, aus dem Fernsein bzw. der
respektvollen Distanz erwachsende Ehrerbietung ein[fordern].”
(Bourdieu, 1997, S. 163) In Carolina Maria de Jesus’ Texten ist einerseits
das Unbehagen zu beobachten, das in feindseligen Raumen erlebt
wird, andererseits auch die Reaktionen aufbegehrender Korper, die
dazu bereit sind, sich an Orte zu begeben, die nicht fiir sie vorgesehen
sind. Die korperliche Konfrontation ist eine wiederkehrende - so,
wenn sie auf eine Beschwerde tiber ihren Geruch antwortet: ,wer so
arbeitet wie ich, muss stinken!“ (Jesus, 1983, S. 159), oder als sie die
Voreingenommenbheit gegeniiber der Favela zu ihrem Vorteil einsetzt
und einen Mann bedroht, der sie beldstigt: ,Ich komme aus der
Favela von Canindé. Ich kann mit einer Rasierklinge und mit einem
Taschenmesser umgehen und lerne jetzt das grofle Fischmesser zu
gebrauchen.” (Jesus, 1983, S. 100) Ihre Rede fungiert als Gegengewicht
zum herrschenden Diskurs, der die Marginalisierten gerade mit
ihren korperlichen Merkmalen kennzeichnet. Ein Diskurs, der diese
Korper erst als ,,anders” konstruiert und dann als ,,hésslich, dreckig,
befleckt, unrein, infiziert oder krank® bezeichnet (Young, 1990, S. 123)
und sie so dazu zwingt, meist stillschweigend mit der Abscheu und
Herablassung der Privilegierten umzugehen.
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Entre as informantes de Gizélda Melo de Nascimento surge
a lembranca de um pai, negro nascido em torno de 1880, homem
maduro, trabalhador e de boa reputagdo que, nas ruas, “perdia,
entretanto, todo o seu equilibrio quando avistava um policial e corria
para se esconder tal qual crianga que foge aos castigos dos adultos”
(NASCIMENTO, 2006, p. 64). E a imagem de um corpo que vivencia,
dolorosamente e contra sua vontade, a “cumplicidade subterrénea [...]
com as censuras inerentes as estruturas sociais™ (BOURDIEU, 1998,
p- 45). Que essa experiéncia aconte¢a em meio as ruas da cidade, ndo
¢ de se estranhar. Marilena Chaui, em texto que discute os problemas
da cidadania no Brasil, enfrenta a célebre dicotomia entre casa e rua,
de Roberto DaMatta (1997), lembrando que o “mundo da rua” nio
passa do “mundo da casa” da classe dominante e que, por isso mesmo,
¢ um espago tao violento para as camadas populares (CHAUTI, 1989,
p. 135)'°. E 0 que se pode comprovar a partir dos intimeros relatos em
Quarto de despejo, Casa de alvenaria e Didrio de Bitita sobre as ameagas
das autoridades nas ruas - que incluem desde constrangimentos e
intimidacao, até surras e prisao por desacato ou “perturbagdo da ordem
publica”.

9  Bourdieu ressalta também que a gagueira, o tremor e o enrubescimento sio modos cotidianos de
vivenciar corporalmente essa cumplicidade.

10 Essa discussio foi trazida por Gizélda Melo de Nascimento (2006). O antropdlogo Roberto DaMatta
busca, em A casa ¢ a rua (1997), publicado originalmente em 1985, explicar a dinAmica hierdrquica e
autoritdria presente na sociedade brasileira nao pelos eixos de dominagio que a estruturam, mas por
uma “heranca ibérica”, advinda do colonizador portugués. Uma das dicotomias que desenvolve em
sua obra é a que opde a “casa” (espago de relagoes tradicionais, estdticas e familistas) & “rua” (aberta ao
progresso, a0 mercado capitalista e ao individualismo).
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In Gizélda Melo de Nascimentos Gespriachen mit den
Favelabewohnern kommt die Erinnerung an einen Vater auf, schwarz,
geboren um 1880, ein harter, viel arbeitender Mann mit gutem Ruf,
der auf der Strafle ,,einmal aus dem Gleichwicht geriet, als er einen
Polizisten erblickte und - wie ein Kind vor strafenden Erwachsenen
— fortlief, um sich zu verstecken (Nascimento, 2006, S. 64). Es ist das
Bild eines Korpers, der unter Schmerzen und gegen seinen Willen ,,das
unterirdische Einverstindnis [...] mit den Gesellschaftsstrukturen
inhdrenten Zensuren“ (Bourdieu, 2005, S. 72) erfahrt.” Dass diese
Erfahrung mitten auf den Straflen der Stadt geschieht, verwundert
nicht. In einem Text, der die Probleme der Biirgerrechte in Brasilien
diskutiert, setzt sich Marilena Chaui [brasilianische Philosophin, geb.
1941; Anm. d. U.] mit Roberto DaMattas berithmter Dichotomie
zwischen Heim und Strafle (DaMatta, 1997) auseinander, und
erinnert daran, dass ,die Welt der Strafle” nichts anderes ist als ,,die
Welt des Heims” der herrschenden Klasse und gerade deshalb ein so
gewaltsamer Ort fiir die Arbeiterklasse (Chaui, 1989, S. 135).!° Das
lasst sich auch anhand unzahliger Berichte iiber die Bedrohungen
durch Autoritdten auf der Strafle in Tagebuch der Armut, Das Haus
aus Stein und Didrio de Bitita belegen: Sie reichen von Nétigung und
Einschiichterung iiber Priigel bis hin zu Gefingnis aufgrund von
Missachtung des Gerichts oder ,,Stérung der 6ffentlichen Ordnung”

9 Bourdieu hebt auch hervor, dass beim Erleben dieses Einverstindnisses Sprachhemmung, Zittern und
Errdten alldglich sind.

10  Gizélda Melo de Nascimento hat diese Diskussion angestoffen (2006). Der Anthropologe Roberto
DaMatta versucht in A casa e a rua (1997, urspriinglich 1985 verdffentlicht), die hierarchische
und autoritire Dynamik in der brasilianischen Gesellschaft nicht anhand der sie strukturierenden
Herrschaftsachsen zu erkliren, sondern anhand eines vom portugiesischen Kolonialherrn stammenden
siberischen Erbes“. Eine von ihm entwickelte Dichotomie stellt das ,Heim“ (Ort traditioneller,
statischer und familistischer Beziehungen) der ,Strafle (offen fiir Fortschritt, Markewirtschaft und
Individualismus) gegeniiber.
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Memoria

Na literatura brasileira, a vida dos grupos marginalizados,
especialmente dos pobres e moradores da periferia urbana ou rural,
tende a ser representada a distancia, de forma “monocromatica”
— como diria Loic Wacquant (2001, p. 7) - e estatica. Normalmente
seus integrantes nos sao apresentados ou como vitimas do sistema
ou como aberragdes violentas. No entanto, sob uma perspectiva
menos autocentrada, é possivel vislumbrar entre eles uma infinidade
de estratégias de resisténcia e de deslocamentos, ou tentativas de
deslocamento, no espago social. As implicacdes dessas estratégias na
existéncia das personagens, e na economia da narrativa, tornam-se uma
questdo crucial para o entendimento de suas possibilidades. Ja o modo
como elas sdo vistas e descritas ndo deixa de refletir o julgamento que
é feito, por vezes de forma inconsciente, dos integrantes destes grupos.

Mas ha ainda outra peculiaridade nessa representacdo: ela se da,
quase sempre, em “tempo presente”. Ou seja, os acontecimentos que
envolvem as personagens nao se distanciam muito do “agora’, e muitas
vezes sdo interligados por verbos de agdo. A rememoragio e a reflexdo
parecem estar reservadas a protagonistas brancos, da elite econdmica
ou ao menos de uma classe média intelectualizada. Aos demais, cabe
a labuta pela sobrevivéncia, a correria, os gestos impensados. Isso é
bem evidente ja em O cortico, de Aluisio Azevedo (2018) - langado
em 1890, foi o primeiro romance sobre a miséria urbana no Brasil, no
caso, sobre os cortigos do Rio de Janeiro no século XIX. E talvez seja
exatamente essa estratégia que confere ao livro a agilidade narrativa
necessaria para continuar cativando os leitores, mais de 100 anos depois
de sua publicagdo. De todo modo, seus pedreiros, lavadeiras, cozinheiras
e prostitutas sdo personagens sem passado, sem memoria familiar ou de
grupo, sem sonhos ou planejamento para o futuro, sem reflexdes sobre
o mundo que as cerca.
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Erinnerung

Das Leben marginalisierter Gruppen, vor allem der Armen und der
Bewohner der stadtischen oder landlichen Peripherie, wird in der brasiliani-
schen Literatur meist aus der Distanz, statisch und ,,in monochromen Tonen"
dargestellt, wie Loic Wacquant es nennt (2018, S. XXVII). Die Gruppenan-
gehorigen erscheinen entweder als Opfer des Systems oder als gewalttétige
Abweichler. Doch aus einer weniger selbstbezogenen Perspektive konnen wir
bei ihnen unendlich viele Strategien des Widerstands und der Ortswechsel
oder versuchten Ortswechsel im sozialen Geflige beobachten. Was diese
Strategien fiir die Figuren und die Erzdhlokonomie implizieren, ist grund-
legend fiir das Verstidndnis ihrer Moglichkeiten. Bereits die Art und Weise,
wie die Strategien gesehen und beschrieben werden, spiegelt das Urteil wider,
das - manchmal unbewusst - tiber die Gruppenangehorigen gefallt wird.

Aber noch etwas ist eigentlimlich an ihrer Darstellung: Sie findet fast
immer ,,im Présens” statt. Das heif3t, die Geschehnisse rund um die Figuren
sind nicht weit weg vom ,Jetzt, und oft werden sie mit Aktionsverben
verbunden. Erinnern und Nachdenken scheinen weif3en Protagonisten der
wirtschaftlichen Elite oder zumindest der eher intellektuellen Mittelklasse
vorbehalten zu sein. Fiir die Ubrigen bleiben Existenzkampf, Hast und
unbedachte Gesten. Dies lasst sich schon in O cortico (Das Armeleuteviertel)
von Aluisio Azevedo aus dem Jahr 1890 beobachten, dem ersten Roman
tiber die stadtische Misere in Brasilien, genauer in Rio de Janeiros Cortigos
[wortl. ,Bienenstock;, bezeichnet der Begrift eine hohe Unterkunftsdichte
in Mietzimmern unter schlechten Sanitdr- und Hygienebedingungen, wie
Gemeinschaftskiichen und -badern, die v. a. in den Zentren von Stadten wie
Sa0 Paulo, Rio, Salvador de Bahia und Recife seit dem 18. Jahrhundert existierte.
Heute ist diese Wohnform weniger weit verbreitet. Anm. d. Ubers.] aufgrund
des rasanten Zuzugs von Arbeitswilligen im 19. Jahrhundert. Moglicherweise
ist es gerade diese Strategie, die dem Buch seine auch 100 Jahre nach seiner
Veroftentlichung fesselnde erzéhlerische Gewandtheit verleiht. Jedenfalls
sind seine Maurer, Wéscherinnen, Kochinnen und Prostituierte Figuren
ohne Vergangenheit und ohne Familien- oder Gruppenerinnerung, ohne
Traume und Zukunftspldne, ohne Gedanken {iber die sie umgebende Welt.
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De um modo geral, a personagem da narrativa brasileira “sabe o
seu devido lugar”. Na literatura, como nas telenovelas, na publicidade,
no jornalismo, em suma, nas outras representacoes de nossa realidade,
a divisdo de classes, racas e género costuma ser muito bem marcada:
pobres e negros nas favelas e nos presidios, homens brancos de
classe média e intelectuais nos espagos publicos, mulheres dentro de
casa, negras na cozinha... Hd uma mudanca perceptivel nos ultimos
anos, sobretudo no que se refere a presenga de personagens negras,
impulsionada por um ativismo muito vocal que repercutiu nas
empresas da industria cultural e tem gerado mesmo um importante
nicho de mercado - e a figura de Carolina Maria de Jesus, alias, tornou-
-se um emblema deste movimento, talvez mais reverenciado do que
lido. Mas ¢ algo recente e, embora barulhento, minoritario.

Nas narrativas, os contatos entre os diferentes estratos sao, em
geral, episddicos. Quando aparecem, quase sempre estao marcados
pela violéncia — mas, ai, costuma-se privilegiar a violéncia aberta com
que por vezes se expressam integrantes das classes subalternas, em
detrimento da violéncia silenciosa, estrutural, que é exercida sobre
os dominados.
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Im GrofSen und Ganzen wissen die Figuren der brasilianischen
Literatur, ,wo sie hingehdren®. Wie auch in anderen Darstellungen der
brasilianischen Wirklichkeit, den Telenovelas, der Werbung und der
Zeitung, ist die Trennung der Klassen, Ethnien und Geschlechter in der
Literatur gemeinhin sehr scharf: Arme und Schwarze in den Favelas
und Gefangnissen, weife Manner der Mittelklasse und Intellektuelle
in der Offentlichkeit, Frauen im Haus, schwarze Frauen in der Kiiche
... Zwar ist in den letzten Jahren eine Verdnderung erkennbar, vor
allem in Bezug auf die von einem lautstarken Aktivismus in den
Betrieben der Kulturindustrie vorangetriebene Prasenz von schwarzen
Menschen, die sogar eine wichtige Nische im Markt eroffnet hat - und
im Ubrigen Carolina Maria de Jesus zum vermutlich mehr verehrten,
denn gelesenen Symbol dieser Bewegung gemacht hat. Doch diese
Veranderung ist noch neu, und auch wenn sie gerduschvoll vonstatten
geht, so bleibt sie doch in der Minderheit.

Die Kontakte zwischen den Schichten sind in der Prosa fiir
gewohnlich nur voriibergehend. Wenn sie stattfinden, dann sind
sie fast immer von Gewalt gepriagt — und zwar vornehmlich von der
offenen Gewalt, wie sie die Angehdrigen der untergeordneten Klassen
gelegentlich anwenden, statt der lautlosen strukturellen Gewalt, die
auf die Unterdriickten ausgeiibt wird.
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Pode ndo ser exatamente assim que se vive, mas a adesdo a esses
enquadramentos é facil para o leitor, que os encontra replicados nos
mais diferentes tipos de discurso. Portanto, é facil também para o
escritor, que ndo precisa se arriscar a lidar com o estranhamento na
construgao do outro. O que ndo quer dizer que nao existam aqueles que
o fagam, e com grande competéncia, seja problematizando o lugar de
fala e a autoridade de narradores e personagens, seja inserindo outras
vozes sociais, com diferentes fun¢oes e lugares na narrativa''. Com
isso, abrem-se brechas em um sistema em geral bastante unissono,
porque refratario a presenca de grupos sociais marginalizados, sejam
autores/autoras, sejam suas personagens. Os ruidos causados pela
intrusao dessas vozes no campo literario brasileiro causam tensao e
geram desconforto inclusive entre os autores ja legitimados, que se
veem diante da necessidade de explicitarem sua posi¢ao, abandonando

a “perspectiva de alpendre™?

, que impregnava obras como Menino de
engenho (1989), de José Lins do Rego, publicado pela primeira vez em
1932, por exemplo — ndo para assumir o ponto de vista do outro, mas

para declarar justamente as armadilhas desse procedimento.

11 Para uma discussao sobre a questao, ver DALCASTAGNE (2021).

12 A expressio ¢ de Roberto Ventura, referindo-se & perspectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial:
“Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do
ponto de vista da casa-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre” (VENTURA, 2001).
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Auch wenn das nicht der Realitdt entspricht, vereinfacht
das Festhalten daran die Lektiire, denn die Leser finden es in den
unterschiedlichsten Diskursen repliziert. Es ist also auch fiir den
Autor einfach, denn er muss nicht riskieren, bei der Konstruktion
des Anderen mit Fremdheit umzugehen. Was nicht heif3en soll, es
gibe keine Autoren, die das - und zwar sehr geschickt - tun, sei es,
indem sie den Ort des Sprechers und die Autoritit des Erzéhlers und
der Figuren problematisieren, oder indem sie andere Stimmen der
Gesellschaft mit verschiedenen Funktionen fiir die Erzdhlung und an
verschiedenen Stellen einfiigen." Dies 6ffnet in einem allgemein recht
einstimmigen, der Priasenz von marginalisierten Gesellschaftsgruppen
(ob als Autor*innen oder ihre Figuren) widerstrebenden System
Schlupflécher. Das Aufsehen, das das Eindringen dieser Stimmen
in die Literatur erregt, fithrt zu Spannungen und Unbehagen, und
das selbst bei bereits anerkannten Autoren, weil sie nun ihre Position

deutlich machen und die ,,Perspektive von der Veranda aus*'?

aufgeben
miissen, die Werke wie zum Beispiel José Lins do Regos 1932 zum
ersten Mal verdffentlichtes Menino de engenho (,Herrenkind von
der Zuckermiihle“ in: Santa Rosa. Ubers. v. Elfriede Kaut. Hamburg:
Robert Molich 1953.) pragten — und das nicht, um den Blickwinkel
des Anderen einzunehmen, sondern um gerade die Fallstricke dieses

Verfahrens zu benennen.

11 Zur Diskussion dieser Frage siche Dalcastagne, 2021.

12 Der Ausdruck stammt von Roberto Ventura, der iiber Gilberto Freyres Perspektive auf die
Zuckerrohrplantage sagt: ,Mit einem Fuf§ in der Kiiche und einem liisternen Blick aufs Vergniigen der
Schwarzen sah Freyre die Sklavenhiitte vom Herrenhaus aus, er betrachtete die Zuckerrohrplantage
von der Veranda aus” (Ventura, 2001).
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A obra de Carolina Maria de Jesus desorganiza todos esses
espagos. A comecar, é claro, pela imposi¢ao de sua propria presenga.
Afinal, a mulher negra, pobre, com baixa escolaridade e com filhos
para criar ndo combinaria com capas de livros, noites de autdgrafos,
viagens internacionais, recepgdes. Tudo isso desestabiliza o esperado,
especialmente para pessoas que sonham com o prestigio inalcan¢ado.
Por isso, também, a insisténcia em se divulgar fotos de Carolina Maria
de Jesus mal-arrumada, com um len¢o na cabega, tendo como fundo
a favela. Nas orelhas, apresentagdes e posfacios de seus livros ela é
frequentemente chamada de semianalfabeta, por exemplo, ou apontada
como alguém que fala com o cora¢ao e com sinceridade, apagando,
assim, toda a elaboragdo formal e toda a fabulagdo de seus textos.
Isso quando o racismo nao ¢ escancarado. Nas primeiras paginas de
Pedacgos da fome, a editora incluiu diversos trechos de comentarios a
sua obra, entre eles um do escritor Alberto Moravia, que seria parte
da apresentacgdo da edi¢ao italiana de Quarto de despejo:

[..] em uma negra de baixa condi¢do social nds esperarfamos
encontrar, pelo menos, aquele estado de sincretismo misto de
catolicismo e magia africana; entretanto, nada disto encontramos.
Carolina néo fala de Xang6, macumba, candomblé. A sua devogao
vai direto aos livros, a palavra escrita e falada. Neste sentido, Carolina
compartilha do ideal da maioria da humanidade mais humilde e
sofredora. Como o colono cubano, o negro do Congo, o camponés
indiano, Carolina tem fé naquilo que constitui a superioridade dos
povos brancos sobre os demais povos, ou seja, a Cultura (JESUS,
1963, p. 8).

62



Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira
Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

Carolina Maria de Jesus’ Werk bringt all diese Rdume in
Unordnung. Zum einen natiirlich, indem sie ihre eigene Anwesenheit
im Betrieb durchsetzt. Schlief3lich passt die schwarze, arme Frau ohne
Schulbildung, aber mit Kindern, nicht zu Buchcovern, Signierstunden,
Auslandsreisen und Empfingen. All dies stort die Erwartungen,
besonders von Menschen, die von unerreichtem Ansehen traumen.
Daher rithrt auch das beharrliche Verbreiten von Fotos einer
nachlissig gekleideten Carolina Maria de Jesus mit Kopftuch und
der Favela im Hintergrund. In den Klappen-, Vorschautexten und
Nachworten zu ihren Biichern wird sie beispielsweise regelmafiig als
halbe Analphabetin bezeichnet oder als eine, die aus dem Herzen
und mit Aufrichtigkeit spricht, was die gesamte formale Ausgestaltung
und Erfindungskunst ihrer Texte ausblendet. Oder der Rassismus tritt
gleich offen zutage. Auf den ersten Seiten von Pedagos da fome stellte
der Verlag verschiedene Kommentare zu ihrem Werk zusammen,
darunter einen des Schriftstellers Alberto Moravia, ein Ausschnitt
des Ankiindigungstextes zur italienischen Fassung von Tagebuch der
Armut:

... bei einer Schwarzen mit niederem Sozialstatus wiirden wir
mindestens jene synkretistische Mischung aus Katholizismus und
afrikanischer Magie erwarten; doch hier finden wir nichts davon.
Carolina spricht nicht von Xango6, Macumba und Candomblé. Thre
Hingabe widmet sich direkt den Biichern, dem geschriebenen und
gesprochenen Wort. In diesem Sinn teilt Carolina das Ideal einer
Mehrheit der bescheidensten und duldsamsten Menschen. Wie der
kubanische Siedler, der Schwarze aus dem Kongo und der indische
Bauer glaubt Carolina an das, was die Uberlegenheit der weiflen
Volker tiber die anderen ausmacht, also an die Kultur. (Jesus, 1963,
S.8)
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Mas mesmo recentemente um bidgrafo de Clarice Lispector
incluiu em seu livro uma foto da autora junto de Carolina, ambas
vestidas elegantemente, ambas com postura altiva, ambas belissimas,
mas com o seguinte comentario:

Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus,
negra que escreveu um angustiante livro de memorias da pobreza
brasileira, Quarto de despejo, uma das revelagdes literarias de 1960.
Ao lado da proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida
e os grandes d6culos escuros que a faziam parecer uma estrela de
cinema, Carolina parece tensa e fora do lugar, como se alguém
tivesse arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do
quadro (MOSER, 2011, p. 25).

E Carolina que se sente “fora do lugar” ou ¢ o olhar do critico
estadunidense, munido de suas expectativas prévias e de seus
preconceitos, que ndo consegue dar lugar a uma mulher negra, ex-
-favelada, ex-empregada doméstica, no mundo literario e, mais ainda,
lado a lado com alguém como Clarice Lispector, nascida na Europa
(mesmo que em meio a uma guerra), chique, integrante da elite (ainda

que tenha sofrido percal¢os na vida) e - é claro - “proverbialmente
linda™?

13 Clarice Lispector nasceu na Ucrinia, em 1920, numa familia de posses. Em 1922, eles vieram para
o Brasil, fugindo da perseguicio aos judeus. Apés algumas incertezas iniciais, seu pai se estabeleceu.
A menina frequentou os melhores colégios e se casou com um diplomata. Depois de se divorciar, passou
a viver da escrita, trabalhando intensamente na imprensa. A prépria Clarice, porém, demonstrava
senso critico sobre sua perspectiva de classe, como fica patente no romance A hora da estrela (1990,

publicado originalmente em 1977). Sobre A hora da estrela, cf. DALCASTAGNE (2012).
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Jingst erst hat ein Biograf Clarice Lispectors ein Foto der Autorin
mit Carolina in sein Buch aufgenommen, beide elegant gekleidet, beide
in stolzer Haltung, beide sehr hiibsch, doch mit folgender Bemerkung

versehen:

Auf einem Bild steht sie neben Carolina Maria de Jesus, einer
schwarzen Frau, deren erschiitternde Erinnerungen an die
brasilianischen Elendsviertel, Tagebuch der Armut, eine der
literarischen Offenbarungen des Jahres 1960 waren. Neben der
bemerkenswert schonen Clarice, deren mafigeschneidertes Kostiim
und modische Sonnenbrille an einen Filmstar erinnern, wirkt
Carolina angespannt und deplatziert, als hitte jemand Clarices
Dienstmidchen vor das Objektiv gezerrt. (Moser, 2013, S. 23-24)

Die Frage ist, ob sich Carolina “deplatziert” fithlt oder ob es
vielmehr dem US-amerikanischen Biografen mit seinen Erwartungen
und Vorurteilen nicht gelingt, einer schwarzen, ehemaligen
Hausangestellten aus der Favela einen Platz in der literarischen Welt
und dariiber hinaus Seite an Seite mit der (wenn auch mitten im
Krieg) in Europa geborenen, schicken, (wenn auch im Leben von
Missgeschicken geplagten, doch) der Elite zugehdrigen und, natiirlich,
“bemerkenswert schonen” Clarice Lispector zuzugestehen."

13 Clarice Lispector wurde 1920 in der Ukraine in eine besitzreiche Familie hineingeboren. Auf der Flucht
vor der Judenverfolgung kam sie 1922 nach Brasilien. Nach anfinglichen Unsicherheiten konnte der
Vater sich etablieren. Lispector besuchte die besten Schulen und heiratete einen Diplomaten. Nach
ihrer Scheidung lebte sie vom Schreiben und arbeitete sehr hart als Journalistin. Sie selbst zeigte
kritisches Bewusstsein fiir die Klassenperspektive, wie ihr Roman A hora da estrela (1977, auf Deutsch
1985 unter dem Titel Die Sternstunde und 2016 unter dem Titel Der grofie Augenblick erschienen).
Zu A hora da estrela vgl. Dalcastagne, 2012.
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Muito antes de ser considerada desagradavel a alguns olhos,
Carolina Maria de Jesus ja tinha impresso o “desacordo” em sua prépria
escrita. Uma das linhas de for¢a de sua obra é justamente o fato de que
ela tira as coisas do lugar. A empregada doméstica vira protagonista,
o velho descendente de africanos analfabeto é apresentado como
o Sécrates negro, a mulher emite opinides politicas e tem ideias
sobre como deveria ser encaminhada a economia no pais. Se suas
personagens afrontam, suas escolhas estilisticas também desorganizam
as expectativas. Quarto de despejo e Casa de alvenaria sao diarios, mas
antes disso sdo um conjunto de reflexdes sobre a vida cotidiana nas
condi¢des mais adversas. Sao livros marcados pelo tempo presente
e pela necessidade de conseguir dinheiro e comida, dia ap6s dia, o
que ndo elimina o desejo de beleza, das palavras precisas, do tempo
para escrever e reimaginar a existéncia, ndo elimina a ansia por uma
expressao propria: “Hoje eu estou com frio. Frio interno e externo. Eu
estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh meu Deus! preciso de
voz” (JESUS, 1996, p. 152).
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Lange bevor sie in den Augen mancher als unangenehm galt,
hatte Carolina Maria de Jesus ihrem Schreiben bereits den ,,Bruch
mit den Ubereinkiinften” eingeprigt. Eine der zentralen Linien ihres
Werks besteht ja gerade darin, die Dinge ihrem Platz zu entreiflen.
Die Hausangestellte wird zur Protagonistin, der alte Analphabet und
Nachkomme von Afrikanern wird als schwarzer Sokrates eingefiihrt,
eine Frau duflert politische Meinungen und Vorstellungen davon,
wie die Wirtschaft des Landes auf den Weg gebracht werden konnte.
Nicht nur ihre Figuren widersetzen sich, auch ihre stilistischen
Entscheidungen storen die Erwartungen. Tagebuch der Armut und
Haus aus Stein sind, mehr noch als Tagebiicher eine Sammlung von
Reflexionen iiber den Alltag unter widrigsten Bedingungen. Gepragt
von der Gegenwart und von der Notwendigkeit, Tag fiir Tag Geld und
Essen zu beschaffen, weisen sie ebenso das Bediirfnis nach Schénheit,
nach préazisen Worten, nach Zeit zum Schreiben und Nachdenken
tiber das Dasein auf wie den Drang nach einem eigenen Ausdruck:
»Heute ist mir kalt. Innen und auflen kalt. Ich saf$ schreibend in der
Sonne und bat instindig, oh mein Gott, ich brauche eine Stimme”
(Jesus, 1996, S. 152).
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Se nesses volumes Carolina Maria de Jesus expande, diante de nos,
as possibilidades de expressar os sentimentos que habitam a pobreza,
em Didrio de Bitita a autora mostra que além de sonhos os miseraveis
também tém memoria — memdria afetiva, familiar, histérica'. E essa
memoria transformada em narrativa contribui para reformatar a
historia do pais, a histdria de negros, mas também a dos brancos.
Neste sentido, sdo impressionantes as descri¢oes dos relatos do avo
de Carolina, o Sr. Benedito, sobre o final do século XIX, logo apos a
aboli¢do da escravatura no pais. Ele seria filho da “tltima remessa de
negros que vieram em um navio negreiro. Os negros cabindas, os mais
inteligentes e os mais bonitos” (JESUS, 1986, p. 114) e teria falecido
em agosto de 1927, bastante idoso. Além das dificuldades encontradas
pelos libertos para acharem um lugar para si apds sairem das fazendas,
Sr. Benedito fala da chegada dos imigrantes, que entram em levas
para substituir o trabalho escravo e branquear o pais. Carolina Maria
de Jesus conta com humor, e ironia, do encontro entre os negros e
os imigrantes - italianos, libaneses, japoneses etc. Ha esteredtipos e
simpatia, mas também critica.

14 A trajetéria de Didrio de Bitita é indicativa de como Carolina Maria de Jesus nunca obteve as
prerrogativas plenas de escritoras, ficando, sobretudo em suas obras mais reconhecidas, & mercé de
intermedidrios e escritores. Em meados dos anos 1970, pouco antes de falecer, ela entregou a duas
jornalistas que a entrevistavam, Maryvonne Lapouge e Clélia Pisa, os dois cadernos manuscritos que
continham os originais do livro. Elas levaram o material para a Franca, onde o livro foi publicado
pela primeira vez, sob o titulo Journal de Bitita, pela editora Métailié. S6 quatro anos depois foi
langado no Brasil, em tradugdo da versao francesa. Os originais estdo guardados no Instituto Moreira
Salles, mas até o momento ninguém se interessou em fazer uma edi¢io em portugués a partir deles

(cf. METAILIE, 2014; MIRANDA, 2019).
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In beiden Biichern erweitert Carolina Maria de Jesus vor unseren
Augen die Moglichkeiten, Gefiihle, die der Armut innewohnen, aus-
zudriicken. In Didrio de Bitita wiederum zeigt die Autorin, dass die
Elenden neben Traumen auch Erinnerungen haben - Gefiihlserin-
nerungen, Familienerinnerungen, Geschichtserinnerungen.'* Diese
Erinnerungen tragen dazu bei, die Geschichte des Landes, der Schwar-
zen, aber auch die der Weiflen neu zu sortieren. In dieser Hinsicht sind
besonders die Berichte von Senhor Benedito, Carolinas Grof3vater,
tiber das Ende des 19. Jahrhunderts gleich nach der Abschaffung der
Sklaverei in Brasilien eindrucksvoll. Er war ein Sohn ,,der letzten La-
dung Schwarzer auf einem Sklavenschift, die aus Cabinda stammten
und die intelligentesten und hiibschesten waren” (Jesus, 1986, S. 114).
Er starb hochbetagt im August 1927. Seu Benedito spricht von den
Schwierigkeiten der befreiten Sklaven, als sie die Fazendas verlief3en
und nach einem geeigneten Platz fiir sich suchten, aber auch von den
Einwandererstromen, die kamen, um die Arbeit der Sklaven zu er-
setzen und das Land ,weifler zu machen. Carolina Maria de Jesus
erzahlt voller Humor und Ironie von der Begegnung zwischen den
Schwarzen und den Einwanderern - u. a. Italiener, Libanesen und
Japaner —, von Stereotypen und Sympathien, aber auch von Kritik.

14 Der Werdegang von Didrio de Bitita ist bezeichnend dafiir, wie Carolina Maria de Jesus nie die
volle Berechtigung einer Schriftstellerin erlangte und vor allem mit ihren bekanntesten Werken
auf die Gnade von Vermittern und anderen Schriftstellern angewiesen war. Mitte der 1970er-
-Jahre iibergab sie bei einem Interview zwei Journalistinnen, Maryvonne Lapouge und Clélia Pisa,
zwei handgeschriebene Hefte mit den Originalen des Buches. Sie nahmen das Material mit nach
Frankreich, wo das Buch vom Verlag Métaili¢ erstmals unter dem Titel Journal de Bitita verdftentlicht
wurde. Erst vier Jahre spiter erschien es in einer Ubersetzung aus dem Franzosischen in Brasilien. Die
Originale werden im Instituto Moreira Salles aufbewahrt, doch bis heute zeigt niemand Interesse, auf
ihrer Grundlage eine portugiesischsprachige Ausgabe vorzunehmen (vgl. Métailié, 2014; Miranda,
2019).
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De acordo com a autora, eles contavam com o apre¢o dos negros,
“Nao havia motivo para odia-los. Porque gostavam do pais, e ndo
perturbavam” (JESUS, 1986, p. 61). De qualquer forma, o inimigo
era o portugués, os antigos proprietarios das fazendas, senhores de
escravos. Segundo seu avo, liberto nenhum queria trabalhar para eles,
nem recebendo saldrio, porque suas condi¢des eram sempre piores do
que as oferecidas aos imigrantes, que ao menos podiam plantar para
si em uma parte do terreno. Assim, os italianos logo teriam entendido
que “o tinico brago ao seu alcance para auxilid-los era o brago negro”
(JESUS, 1986, p. 40):

Que alivio para os negros! Trabalhando para os italianos, eles
ganhariam um mil-réis por dia. No fim da semana, que dinheirdo!
Seis mil-réis, e 0s negros compravam sapatos e até o famoso terno de
casimira. Para os italianos ndo faltavam os camaradas, porque eles
eram educados e carinhosos com os negros.

Quando os italianos faziam bailes aos sabados, deixavam suas filhas
dangar com os negros, que ficavam envaidecidos. E no domingo eles
reuniam-se nas esquinas para comentar:

- Eu dancei com a Concheta. Eu dancei com a Pina.

Na segunda-feira, o negro que dangou com a Concheta, e 0 negro que
dangou com a Pina trabalhariam como se fossem quatro homens.
Empolgados porque os italianos nido eram orgulhosos (JESUS, 1986,
p. 40-41).
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Der Autorin zufolge konnten sie mit der Wertschédtzung der
Schwarzen rechnen: ,,Es gab keinen Grund fiir Hass. Denn sie mochten
das Land und storten nicht.” (Jesus, 1986, S. 61) Der Feind jedenfalls
waren die Portugiesen, die alten Gutsbesitzer und Sklavenherren. Thr
Grof3vater berichtet, keiner der Befreiten wollte fiir sie arbeiten und
Lohn von ihnen erhalten, denn die Arbeitsbedingungen waren fiir
die ehemaligen Sklaven stets schlechter als fiir die Einwanderer, die
immerhin auf einem kleinen Teil des Landes fiir sich selbst anpflanzen
durften. So hatten die Italiener schnell verstanden, dass ,,die einzige
helfende Hand weit und breit die schwarze war® (Jesus, 1986, S. 40):

Was fiir eine Erleichterung bei den Schwarzen! Fiir die Arbeit bei den
Italienern erhielten sie ein Milreis am Tag. Was fiir ein Vermdgen
am Ende der Woche! Fiir sechs Milreis kauften die Schwarzen
Schuhe und noch einen der berithmten Kaschmiranziige dazu.
Den Italienern mangelte es nicht an Tagelohnern, denn sie waren
wohlerzogen und nett zu den Schwarzen.

Wenn die Italiener samstags Tanzabende ausrichteten, lielen sie ihre
Tochter mit den Schwarzen tanzen, die stolz dariiber waren. Sonntags
standen sie an den Straflenecken beisammen und besprachen:

Ich habe mit Concheta getanzt. - Und ich mit Pina.

Am Montag arbeiteten die beiden Schwarzen, die mit Concheta und
mit Pina getanzt hatten, fiir vier. Sie freuten sich, dass die Italiener
keinen Hochmut zeigten. (Jesus, 1986, S. 40-41)
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O relato e as interpretagdes de Carolina Maria de Jesus dialogam
com a analise sobre o mesmo periodo feita por Florestan Fernandes,
numa obra cldssica da sociologia brasileira — A integracdo do negro
na sociedade de classes, livro publicado em 1965 e ao qual a autora
certamente ndo teve acesso. Segundo Fernandes, enquanto o imigrante
aparecia como agente legitimo do trabalho assalariado, o ex-escravo
foi expelido e tinha, como unicas opgdes, incorporar-se a escoria
do operariado urbano ou tentar “salvar as aparéncias e a dignidade
do ‘homem livre” na vagabundagem ou na criminalidade fortuita
(FERNANDES, 2021, p. 70). E eles eram repelidos justamente porque
“pretenderam assumir os papéis de homem livre com demasiada
latitude ou ingenuidade num ambiente em que tais pretensoes se
chocavam com generalizada falta de tolerancia, de simpatia militante
e de solidariedade” (p. 74). Ser “livre” devia ser o oposto de ser escravo
e o trabalho assalariado, com sua submissao for¢ada, abdicacao da
autonomia e o controle muitas vezes violento de patrdes e capatazes,
era rechacado de maneira quase intuitiva. Sem nenhum tipo de apoio
do Estado para se adaptar a nova condi¢ao e desprovido das redes
comunitarias que a condigdo mesma da escravidao impedia que se
formassem, o negro libertado nao sabia como se enquadrar na nova
ordem.

Sdo intimeras as passagens em Didrio de Bitita sobre esse processo,
seja com a narradora admoestando a bebedeira, os pequenos furtose a
violéncia de homens negros, seja com a descrigao, triste e revoltada, de
sua perseguicao pelas ruas, sua prisio e mesmo seu assassinato pelos
policiais em plena luz do dia:

Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam. Para mim,
aquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos cies.

Os brancos, que eram donos do Brasil, ndo defendiam os negros.
Apenas sorriam achando graga de ver os negros correndo de um
lado para o outro. Procurando um reftgio, para ndo serem atingidos
por uma bala (JESUS, 1986, p. 56).
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Carolina Maria de Jesus” Erzéhlungen und Deutungen stehen im
Dialog mit Florestan Fernandes® Analyse derselben Zeitspanne in
seinem Klassiker der brasilianischen Soziologie, A integragdo do negro
na sociedade de classes (Der Schwarze in der Klassengesellschaft, 1965),
zu dem die Autorin gewiss keinen Zugang hatte. Fernandes zufolge
sah man den Einwanderer als rechtmifSigen Lohnarbeiter, wiahrend
der ehemalige Sklave ausgestofien war und nur die Wahl hatte, sich
dem arbeitenden Gesindel der Stadt anzuschliefSen oder zu versuchen,
mit Landstreicherei oder Gelegenheitsdiebstdhlen ,,den Anschein und
die Wiirde des ,freien Mannes® zu wahren“ (Fernandes, 2021, S. 70).
Doch gerade, weil ,,sie die Rolle des freien Mannes zu weit oder zu
arglos auslegten in einem Umfeld, dem es allgemein an Toleranz,
engagierter Sympathie und Solidaritit mangelte” (Fernandes, 2021, S.
74), wurden sie zuriickgewiesen. ,,Frei“ sein aber musste das Gegenteil
vom Sklavendasein bedeuten, weshalb sie die Lohnarbeit mit ihrer
erzwungenen Unterwerfung, dem Verzicht auf Unabhingigkeit und
der haufig gewaltsamen Kontrolle durch die Besitzer und Verwalter
beinahe intuitiv ablehnten. Ohne jegliche Art staatlicher Unterstiitzung
bei der Anpassung an die neuen Umstande und der Netzwerke beraubt,
die zu bilden die Sklaverei selbst verhindert hatte, wussten die befreiten
Schwarzen nicht, wie sie sich in die neue Ordnung einfiigen sollten.

In Didrio de Bitita finden sich zahllose Textstellen iiber diesen
Prozess, so, wenn die Erzahlerin die Trinkgelage, Kleindiebstahle und
die Gewalt der schwarzen Minner tadelt oder traurig und emport
deren Verfolgung in den Straflen, Verhaftung und gar Ermordung am
helllichten Tag durch Polizisten beschreibt:

Die Schwarzen fiirchteten sich vor den Polizisten, die sie verfolgten.
Mich erinnerten diese Szenen an vor Hunden fliehende Katzen.

Die Weiflen, die Brasilien beherrschten, setzten sich nicht fiir die
Schwarzen ein. Sie grinsten nur, weil sie es lustig fanden, wenn sie
die Schwarzen herumrennen sahen. Auf der Suche nach Zuflucht
vor den Kugeln. (Jesus, 1986, S. 56)

73



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Carolina também observava que “os estrangeiros nao vinham
pobres. Eles ndo eram analfabetos e dominavam o comércio. E o
brasileiro analfabeto nao tinha condigdo de progredir” (JESUS, 1986,
p. 61). Ja seu avd, era “um vulto que saia da senzala alquebrado e
desiludido, reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer
o seu sinho portugués” (JESUS, 1986, p. 57). Ainda que liberto e
envelhecido, ele precisa continuar trabalhando muito para garantir
a propria sobrevivéncia, sem nenhum conforto, a beira da miséria.
Mas, como lembra Florestan Fernandes, mesmo para o negro que
conseguia se alfabetizar e encontrava um bom emprego, a vida nao era
igual a de um imigrante, uma vez que o sentimento de solidariedade
dos negros, obrigando quem estava em situagdo melhor a ajudar os
outros, conspirava contra sua possibilidade de ascensio social:

Essa concepgdo do “dever”, segundo a qual “quem estd bem tem
obrigacdo de cuidar dos outros’, colidia com o individualismo do
meio urbano e, na forma em que podia ser praticada, atuava como
uma influéncia nitidamente sociopatica. Entretanto, o “negro ordeiro”
se sentia impelido a observa-la e, com frequéncia, pagava um tributo
fatal a essa manifestagdo anacrdnica de solidariedade tribal. Mesmo
que tudo corresse bem, ela introduzia uma desvantagem brutal
na competi¢io do “negro” com o “branco’, principalmente com o
“estrangeiro”. Enquanto este se apoiava na solidariedade doméstica
para vencer as adversidades econémicas e “para subir’, com aquele
sucedia exatamente o inverso: a solidariedade doméstica absorvia
os melhores frutos do labor e do sacrificio cotidiano, impedindo ou
anulando a elevagdo do nivel de vida, a poupanga etc., e forcando a
igualdade por baixo, que prendia inexoravelmente uns aos outros,
por lacos invisiveis, a “desgragca” comum (FERNANDES, 2021,
p. 187).
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Carolina beobachtete auch, dass ,die fremden Ankdmmlinge
weder arm noch Analphabeten waren. Sie bestimmten den Handel.
Wer nicht schreiben und lesen konnte, hatte keine Voraussetzung, um
voranzukommen.“ (Jesus, 1986, S. 61) Ihr Grofdvater trat ,,als gebeugte
und entmutigte Gestalt aus der Sklavenhiitte, wissend, dass er mit
seiner Arbeit seinen portugiesischen Herren reich gemacht hatte®
(Jesus, 1986, S. 57). Obgleich befreit und schon alt, musste er ohne
jede Annehmlichkeit und stets am Rande des Elends weiterarbeiten,
um die eigene Existenz zu sichern. Doch wie Florestan Fernandes
bemerkt, war selbst das Leben eines Schwarzen, dem es gelang, Lesen
und Schreiben zu lernen und eine gute Anstellung zu finden, nicht
vergleichbar mit dem eines Einwanderers, da die Solidaritit unter
den Schwarzen von einem Bessergestellten verlangte, den anderen
zu helfen, und damit gegen dessen Aufstiegsmoglichkeiten arbeitete:

Dieses Konzept einer ,Pflicht®, nach dem derjenige, ,,dem es gut
geht, sich um die anderen kiimmern muss®, kollidierte mit dem
Individualismus des urbanen Milieus und wurde so, wie es praktiziert
werden konnte, als ausgesprochen soziopathischer Einfluss
wirksam. Der ,,ordentliche Schwarze® jedoch fiihlte sich gezwungen,
es einzuhalten und zollte regelmafig einen fatalen Tribut fiir diese
anachronistische Auspragung von Stammessolidaritit. Selbst wenn
alles gut lief, verschaffte es den ,,Schwarzen® einen brutalen Nachteil
im Wettkampf mit ,Weiflen®, vor allem den ,Fremden® Wahrend
Letztere sich bei der Uberwindung okonomischer Schwierigkeiten
und dem ,, Aufstieg® auf die Solidaritat des Umfelds stiitzten, erlebten
Erstere das genaue Gegenteil: Die Solidaritit des Umfelds nahm
die besten Friichte der Arbeit und téglichen Miithen vollstindig in
Anspruch, verhinderte so eine Anhebung des Lebensstandards,
das Anlegen von Ersparnissen etc., und erzwang eine Gleichheit
von unten, die sie durch unsichtbare Bande an das gemeinsame
»ungliick® fesselte (Fernandes, 2021, S. 187).
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Florestan Fernandes fez uma série de entrevistas para entender
a situagao que descreve; ja Carolina Maria de Jesus aproveitou a
propria vivéncia e a dos seus. Com informantes diretos, como o seu
avo, tios, mae, madrinhas e vizinhos, além de uma reflexdo critica
e abrangente, ela consegue criar uma narrativa que da conta de um
momento histérico fundamental para se pensar a experiéncia negra
no Brasil - e a angustia do que precisa ser contado vem entremeada,
mais uma vez, com o humor mordaz que lhe é caracteristico. Mas
a narrativa se completa com a criagdo de personagens que, vistas
de diferentes angulos, acrescentam vida e complexidade ao texto.
Assim, o que poderiam ser informagdes e dados socioldgicos se
transforma em literatura, oferecendo um leque bem mais abrangente
de possibilidades de interpretagdo. Isso pode ser observado, por
exemplo, na representagdo do avo, caracterizado, ao longo do livro,
como um homem sabio e sensato no que se referia a discussao sobre
a educacao e o lugar do negro na sociedade brasileira, mas que vive
com uma mulher submissa a quem espanca quando ela ousa fazer um
trabalho fora de casa para lhe comprar comida.

E que, além dos deslocamentos na vida urbana e rural, da
discussdo sobre a fome e a miséria, do debate sobre os enfrentamentos
raciais, sobre a historia e sobre a importancia da escrita e da cultura,
a obra de Carolina Maria de Jesus também privilegia a discussdo
sobre a experiéncia das mulheres em todas essas situagoes. Seja da
menina Bitita, que queria ser homem para poder fazer tudo o que lhe
impediam, seja da jovem que quer ir para Sao Paulo tentar a vida, ou
da mae que, na favela, prefere cuidar dos filhos sozinha a apanhar do
marido, como acontece com as vizinhas.
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Florestan Fernandes fiihrte eine Reihe von Interviews, um die von
ihm beschriebene Situation besser zu verstehen, Carolina Maria de
Jesus hingegen machte sich die eigene Erfahrung und die der ihren
zunutze. Mit den unmittelbaren Informationen ihres Grof3vaters, ihrer
Onkel, Mutter, Patentanten und Nachbarn gelingt es ihr, neben einer
kritischen und umfassenden Reflexion auch eine Prosa zu schaffen,
die dem fiir das Denken iiber die schwarze Erfahrung in Brasilien
grundlegenden historischen Moment gerecht wird — und einmal mehr
mischen sich dabei die klamme Sorge darum, was erzahlt werden muss,
mit dem fiir sie so charakteristischen beiflenden Humor. Vollstandig
wird ihr Text aber erst durch die aus unterschiedlichen Blickwinkeln
betrachteten Figuren, die ihn lebendig und komplex werden lassen.
Auf diese Weise verwandeln sich potenzielle Informationen oder
soziologische Daten in Literatur und bieten eine viel breitere Palette
an Interpretationsmoglichkeiten. Das ldsst sich beispielsweise in der
Darstellung des Grof3vaters beobachten, der im Verlauf des Buchs
als kluger und beziiglich der Diskussion iiber Bildung und Stellung
der Schwarzen in der brasilianischen Gesellschaft besonnener Mann
beschrieben wird, jedoch mit einer unterwiirfigen Frau zusammenlebt,
die er verpriigelt, wenn sie es wagt, zur Beschaffung seines Essens
aufler Haus zu arbeiten.

Denn Carolina Maria de Jesus Werk misst nicht nur den
Ortsveranderungen zwischen Stadt und Land sowie den Debatten
tiber Hunger, Elend, Rassenkonflikte, Geschichte und Bedeutung
von Schreiben und Kultur einen hohen Stellenwert bei, sondern
auch der Erfahrung der Frauen in all diesen Bereichen. Sei es die des
Midchens Bitita, die ein Mann sein mochte, um alles, was ihr untersagt
ist, tun zu konnen, sei es die junge Frau, die in Sdo Paulo ihr Glick
versuchen will, oder die Mutter, die in der Favela ihre Kinder lieber
allein grofziehen mochte, als wie ihre Nachbarinnen vom Ehemann
verpriigelt zu werden.
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Romantismo e realismo

Mas ha ainda um outro deslocamento importante realizado
no interior da obra de Carolina Maria de Jesus. E aqui me refiro ao
romance Pedagos da fome, publicado em 1963, e que pouca gente leu.
O livro jamais foi reeditado e praticamente nao é citado em trabalhos
académicos, constando, na maior parte das vezes, apenas em listas de
publicagdes da autora. Em entrevista, Audalio Dantas, o jornalista que
editou seus diarios e a revelou para o mundo, dizia que foi ela mesma
quem custeou esse livro, assim como outro, intitulado Provérbios (um
conjunto de provérbios populares reinterpretados por ela, sem maior
elaboragdo) — e que nenhum deles teve vendas significativas (MACIEL,
2014). No romance, a autora inverte as pecas e traz como protagonista
uma jovem branca, filha amada de um fazendeiro, chamada Maria
Clara, que cai em desgraga apds de apaixonar por um rapaz de Sao
Paulo que se diz dentista e que, na verdade, ndo tem nada na vida,
nem diploma, nem emprego, nem motivagao para o trabalho. Apds
alguma confusdo, o pai os obriga ao casamento, exigindo que ambos
permanecam na fazenda, mas eles fogem para a capital, onde vao se

afundar cada dia mais na miséria.
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Romantik und Realismus

Eine weitere wichtige Ortsverdnderung wird innerhalb des
Werks von Carolina Maria de Jesus vollzogen. Ich beziehe mich auf
den Roman Pedagos da fome (1963), der nur von wenigen Menschen
gelesen wurde. Er wurde nicht wieder aufgelegt, wird in akademischen
Arbeiten kaum zitiert und erscheint meist nur in den Bibliografien der
Autorin. Der Journalist Audalio Dantas, der die Tagebiicher herausgab
und Carolina der Welt vorstellte, sagte in einem Interview, sie habe das
Buch, wie auch Provérbios (eine nicht grofl ausgearbeitete Sammlung
volkstiimlicher, von ihr neu interpretierter Sprichworter), selbst
finanziert — und keines der Biicher habe bedeutende Verkaufszahlen
erreicht (Maciel, 2014). In dem Roman arrangiert die Autorin die
Elemente um und macht eine junge WeifSe, Maria Clara, die geliebte
Tochter eines Gutsherrn, zur Protagonistin. Als sie sich in einen Jungen
aus Sao Paulo verliebt, der angeblich Zahnarzt ist, aber in Wahrheit
weder Abschluss noch Arbeit noch Arbeitswillen vorzuweisen hat, fallt
sie in Ungnade. Nach einigen Wirrungen notigt der Vater die beiden,
zu heiraten, und verlangt von ihnen, auf der Fazenda zu bleiben, doch
sie fliichten in die Hauptstadt, wo sie mit jedem Tag tiefer ins Elend
sinken.
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Paulo Lemes, o jovem noivo, antes de partir, olha “os ricos quadros
que adornavam as paredes. O riquissimo lustre de cristais, as lindas
estatuas de porcelana espalhadas pelos moveis” e percebe: “Se eu ficar
aqui, serei tratado como rebotalho!” (JESUS, 1963, p. 65-66). Fica
estabelecido, assim, o espelhamento, com a devida inversido, com
Quarto de despejo, mas agora é a moca rica e mimada que vai viver
as agruras da cidade grande, tendo que fazer trabalhos pesados para
os quais nunca foi preparada, sendo humilhada, passando fome. Em
sete anos, eles se mudam de um quartinho em um corti¢o para o meio
da rua e depois para a favela, com seis filhos pequenos. Embora nao
seja violento, Paulo ¢ inutil e ndo faz nada para melhorar a situagao,
se recusa a procurar trabalho e espera que a mulher garanta a comida
em casa. Ndo aceita que ela peca ajuda ao pai, dizendo que sera morto
pelos jaguncos do fazendeiro caso ele descubra onde estao. E ela se
submete, mesmo nao aguentando mais de tristeza e se sentindo cada
dia mais fraca e desesperangada junto dos filhos. O livro grita o tempo
todo sobre a profunda injustiga vivida por Maria Clara. Afinal, uma
mulher tdo refinada nao precisaria estar passando por isso. Mas a
questao por tras de toda essa situagdo parece ser: por que uma mulher
que nasceu pobre mereceria algo assim?
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Paulo Lemes, der junge Brautigam, blickt vor der Abreise auf
»die prachtigen Bilder an den Wanden, den duflerst prachtigen
Kristallliister, die schonen Porzellanstatuetten zwischen den Mobeln®
und erkennt: ,Wenn ich hierbleibe, wird man mich wie Ausschuss
behandeln!” (Jesus, 1963, S. 65-66) Dies spiegelt, mit der nétigen
Umkehrung, besagte Stelle aus dem Tagebuch der Armut, aber nun
ist es das reiche verwohnte Mddchen, das die Hérte der Grof3stadt
erlebt und gedemiitigt und hungrig schwere Arbeit verrichten muss,
worauf es nicht vorbereitet wurde. Im Verlauf von sieben Jahren ziehen
sie aus einem Zimmerchen in einem Cortico direkt auf die Straf3e und
spéter mit sechs kleinen Kindern in die Favela. Paulo ist zwar nicht
gewalttdtig, aber auch nicht hilfreich. Er tut nichts dazu, die Situation
zu verbessern, weigert sich, Arbeit zu suchen und erwartet von seiner
Frau, fiir Essen im Haus zu sorgen. Er gestattet ihr nicht, den Vater
um Hilfe zu bitten, denn, wie er meint, wenn dieser herausfinde, wo
sie lebten, wiirde er die Spiefigesellen von der Fazenda schicken, um
ihn zu téten. Und sie fiigt sich, obgleich sie die Tristesse nicht linger
ertragen kann und sich mit den Kindern jeden Tag schwicher und jeder
Hoffnung beraubt fiihlt. Das Buch ist ein einziger Aufschrei iiber die
gravierende Ungerechtigkeit, die Maria Clara widerfahrt. Schlief3lich
sollte eine so feine Frau all das eigentlich nicht durchmachen. Doch
dahinter scheint eine andere Frage zu stehen: Warum sollte eine Frau,
die schon arm geboren wurde, so etwas verdient haben?
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Também ¢é importante observar com mais aten¢io a atitude de
Paulo. Se, por um lado, nos sentimos irritados com a submissdo
de Maria Clara, por outro, a apatia de seu marido é absolutamente
insuportavel. Orfio, sem o apoio da tnica tia que lhe resta, ele nio
tem qualquer impulso de vida. Nao se sente compelido a fazer nada,
nem trabalhar, nem mendigar, nem roubar. Ele ndo esta dando o “golpe
do bau” quando se aproxima da moga, é obrigado a se casar com
ela. Embora Maria Clara seja submissa ao marido, porque acha que é
assim que uma esposa deve ser (replicando uma frase de sid Maruca,
a mulher do av6 em Didrio de Bitita), Paulo ndo tem interesse em
domina-la (demonstra, inclusive, repulsa pela postura do sogro, o
coronel dono de tudo). Ele a ajuda nas tarefas domésticas, reconhece
que é um mau marido e lamenta, verdadeiramente, sua infelicidade. Se
Paulo fosse um rico herdeiro talvez seu comportamento nao causasse
tanto incdmodo e ele seria visto apenas como um bom rapaz que ainda
nao encontrou um rumo na vida.

A inversao dos lugares das personagens ¢ uma solucao inteligente
para colocar em discussao os papeis exercidos por diferentes grupos e
sua aceitagdo acritica dentro da sociedade brasileira. Neste romance,
o foco da autora recai sobre as desigualdades de classe, sem qualquer
referéncia ao racismo - tao presente em seus outros livros. Sequer a cor
da pele das personagens é mencionada, com exce¢do da branquissima
Maria Clara. O que ndo quer dizer que o leitor ndo reconheca o
contexto racial sobre o qual se estabelece a narrativa, afinal, se esta
falando de ricos fazendeiros e suas herdeiras e de moradores de favelas.
A proposta do livro é esfregar na cara dos abastados a miséria que
fomentam e que fazem questdo de desconhecer. Mas isso nao ¢ feito
dentro de seu espago de conforto e privilégios, frequentado com
discri¢ao por empregados subservientes.
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Auch Paulos Haltung genauer zu betrachten, ist wichtig. Einerseits
argern wir uns iber Maria Claras Unterwiirfigkeit, andererseits ist die
Teilnahmslosigkeit ihres Ehemanns schlechterdings unertraglich. Als
Waise und ohne Unterstiitzung durch die einzige ihm verbliebene Tante
hat er keinerlei Lebensantrieb. Er fiihlt sich nicht genétigt, irgendetwas
zu tun, weder zu arbeiten noch zu betteln noch zu stehlen. Als er
sich Maria Clara annidhert, hat er nicht einmal vor, reich zu heiraten,
sondern wird zur Ehe gezwungen. Obgleich Maria Clara sich ihrem
Mann fiigt, weil sie glaubt, eine Ehefrau miisse das tun (in Anlehnung
an einen Satz von Sid Maruca, der Frau des Grofivaters in Didrio de
Bitita), hat Paulo nicht einmal Interesse daran, tiber sie zu bestimmen
(und zeigt Widerwillen gegen die Haltung des Schwiegervaters, des
Coronels, dem alles gehort). Er ist ihr im Haushalt behilflich, erkennt
an, dass er ein schlechter Ehemann ist, und klagt aufrichtig tiber sein
Ungliick. Wire Paulo ein reicher Erbe, wiirde sein Verhalten vielleicht
nicht so grofies Unbehagen auslosen, man sahe ihn nur als einen guten
Jungen, der seinen Weg noch nicht gefunden hat.

Die Orte der Figuren umzukehren, ist eine kluge Idee, um die von
verschiedenen Gruppen iibernommenen Rollen und ihre unkritische
Billigung in der brasilianischen Gesellschaft zur Diskussion zu stellen.
In diesem Roman riickt die Autorin die Klassenungleichheit in den
Fokus, ohne auf den ihn ihren anderen Biichern allgegenwirtigen
Rassismus Bezug zu nehmen. Mit Ausnahme der sehr weifien Maria
Clara wird die Hautfarbe der Figuren nicht einmal erwahnt. Was nicht
heif3t, dass der Leser den rassistischen Kontext, in dem sich die erzihlte
Handlung abspielt, nicht erkennen wiirde, schlieSlich wird von reichen
Gutsbesitzern, ihren Erbinnen und den Favelabewohnern gesprochen.
Das Buch will den Wohlhabenden das Elend vor Augen fithren, das
sie befordern, selbst aber lieber nicht kennen mdchten. Doch das
nicht innerhalb ihres komfortablen und privilegierten Raums, der
nur diskret von unterwiirfigen Bediensteten betreten wird.
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Maria Clara vive na pele e nos ossos a experiéncia de ser miseravel,
sem autoridade sobre ninguém, sem ter a quem recorrer, a ndo ser a
solidariedade de outras mulheres pobres. Ja seu pai, que passa anos
procurando-a por Sao Paulo, primeiro nos lugares mais présperos e,
a0s poucos, nos piores covis, vai ouvindo as mulheres que encontra,
prostitutas, mendigas, desesperadas todas elas. Ouve tanto que acaba
entendendo sua dor e desamparo, como se precisasse disso para, enfim,
reencontrar a filha.

O romance ¢ engenhoso, e mesmo sofisticado na elaboragao da
discussdo a que se propde, com foco bem definido e um bom trabalho
na construgao do estranhamento junto ao leitor. Ele abriga o humor
caustico da autora e dialoga, aqui e ali, com seu livro mais famoso,
Quarto de despejo. Dai as referéncias ao lustre de cristal na casa do
fazendeiro - marcando mais uma vez a diferenga em relag¢ao ao quarto
de despejo - e a ideia de que os pobres sao tratados como rebotalho,
mas também as dificuldades de uma mae tentando conseguir comida
para os filhos e sua alegria quando junta dinheiro para lhes comprar
uns sapatos. A favela continua sendo vista como um lugar horrivel,
onde homens sem rumo bebem e batem em suas mulheres. Mesmo o
corti¢o para onde Maria Clara se muda assim que chega em Sao Paulo
¢ um espago abominavel, com pessoas maliciosas e invejosas, afora as
raras mulheres solidarias, como Dona Maura, que, desde o inicio, tenta
ajudar a moga, orientando-a na arrumagdo do quartinho, sugerindo
trabalhos, cuidando com carinho de suas criangas quando ela precisa
sair em busca de comida.
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Maria Clara erlebt hier mit Haut und Haaren, wie es ist, arm zu
sein, keine Autoritdt iiber niemanden zu haben, sich auf niemanden
stiitzen zu konnen aufler auf die Solidaritit anderer armer und
solidarischer Frauen. Thr Vater sucht tiber Jahre nach ihr, erst an den
wohlhabendsten Orten Sao Paulos, nach und nach in immer tibleren
Lochern, und hort dabei den Frauen zu, auf die er trifft, allesamt
hoffnungslose Prostituierte und Bettlerinnen. Das fithrt dazu, dass
er schlieSlich ihr Leid und ihre Hilflosigkeit versteht, beinahe als
brauchte er das, um seine Tochter endlich wiederzufinden.

Der geistreiche und in der Diskussion, die er anregt, ausgereifte
Roman hat einen klar definierten Fokus und baut das Befremden beim
Leser gut auf. Er birgt den bissigen Humor der Autorin und geht hie
und da in Austausch mit ihrem bekanntesten Buch, dem Tagebuch
der Armut. So die Verweise auf den Kristalllister im Gutshaus - die
einmal mehr den Unterschied zur Rumpelkammer aus dem Tagebuch
der Armut verdeutlichen - und die Vorstellung, dass die Armen
wie Ausschuss behandelt werden, aber auch die Schwierigkeiten
einer Mutter beim Versuch, Essen fiir die Kinder auf den Tisch
zu bringen, und ihre Freude, wenn sie das Geld fiir Schuhe fiir sie
zusammenbekommt. Die Favela bleibt der entsetzliche Ort, wo sich
Minner besinnungslos betrinken und ihre Frauen priigeln. Selbst das
Cortigo, in das Maria Clara bei ihrer Ankunft in Sdo Paulo zieht, ist
abscheulich und voller bosartiger neidischer Menschen, abgesehen von
den seltenen solidarischen Frauen wie Dona Maura, die von Beginn
an versucht, das Madchen zu unterstiitzen, ihr bei der Einrichtung des
Zimmerchens zur Seite steht, Arbeitsstellen vorschldgt und liebevoll
auf ihre Kinder aufpasst, wenn sie das Haus verlassen muss, um Essen
aufzutreiben.
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As personagens centrais podem ser um tanto caricatas, reforcando
o papel que exercem na trama, mas as secundarias sdo interessantes,
contraditérias e cheias de vida, como o motorista de taxi que
conduz o pai de Maria Clara por Sao Paulo, por exemplo. Uma vez
que o velho senhor passa mal em seu carro, ele o leva ao hospital
mais proximo, mas vai visita-lo e depois de alguns dias o convida
a jantar na sua casa. Passa a ser seu motorista oficial na cidade e é
generosamente recompensado pelo seu trabalho. O taxista se torna
amigo do fazendeiro, se compadece de sua dor, mas espera que ele ndo
encontre a filha tdo cedo, para continuar recebendo o dinheiro. Nao
hd julgamento ai, apenas a descri¢ao de seus sentimentos, que levam
em considera¢ao o outro sem esquecer de suas proprias necessidades.
Em suma, é uma personagem complexa e uma construgao realista,
embora a estrutura do livro seja romantica — afinal, é a historia da
moga rica que vive seus imbrdglios amorosos, sofre e, enfim, volta
para os bragos do amado pai, que a liberta de todo mal, nem que
para isso a autora precise matar o marido com uma sincope qualquer
assim que ele se vé diante do sogro. Essa dissondncia torna o romance
engracado, quebrando a expectativa de um desfecho naturalista, com
mais tragédias, mortes e escandalo, e convidando o leitor, mais uma

vez, a reflexdo.
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Die Hauptfiguren mogen ein wenig karikaturesk geraten sein,
was ihre Rolle, die sie in der Handlung haben, verstarkt, aber die
Nebenfiguren sind interessant, widerspriichlich und voller Leben, wie
beispielsweise der Taxifahrer, der Maria Claras Vater durch Séo Paulo
fahrt. Als der alte Herr in seinem Wagen plotzlich krank wird, bringt
er ihn ins nachstgelegene Krankenhaus, besucht ihn aber dann und
ladt ihn einige Tage spater zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Er
wird sein offizieller Fahrer und fiirstlich dafiir entlohnt. Sie befreunden
sich, und der Taxifahrer bedauert das Leid des Gutbesitzers, hofft
aber auch darauf, dass er die Tochter nicht allzu bald findet, damit
er weiter seinen Lohn erhilt. Seine Empfindungen, die den anderen
beriicksichtigen, ohne die eigenen Notwendigkeiten zu {ibergehen,
werden nicht bewertet, sondern nur beschrieben. Insgesamt ist der
Taxifahrer eine komplexe und realistisch gezeichnete Figur, trotz der
romantischen Struktur des Buches — schliefllich ist es die Geschichte
eines reichen Mddchens, das seine amourdsen Wirren auslebt, leidet
und am Ende in die Arme des geliebten Vaters zuriickkehrt. Dieser
befreit sie von allem Ubel, auch wenn es bedeutet, dass die Autorin
dafiir den Ehemann, sowie er sich dem Schwiegervater gegeniibersieht,
an einem Herz- oder Hirnschlag sterben lassen muss. Diese Dissonanz
macht den Roman vergniiglich, weil sie mit der Erwartung eines
naturalistischen Ausgangs voller Tragik, Tod und Skandalen bricht
und den Leser einmal mehr zum Nachdenken anregt.
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Inspiragdes e influéncias

Carolina Maria de Jesus também era uma leitora interessada e, pelas
referéncias em seus textos, é possivel perceber que tinha predileciao
pelos poetas romanticos. A comegar por Castro Alves — apontado por
ela como motivo para os negros quererem aprender a ler (JESUS, 1986,
p. 59) —, muito presente em seus proprios versos e em suas ponderagoes
sobre a escraviddo. Mas outros nomes aparecem, como Casimiro de
Abreu e Gongalves Dias, seja como inspiragdo infiltrada: “Oh! Meu
Deus, quantas saudades / da minha infancia ridente / ndo conhecia a
degringolada / Que atinge a vida da gente”" (JESUS, 2019, p. 82); seja
como citagdo direta: “O meu autor predileto / O imortal Gongalves
Dias / Eu lia com muito afeto / Os seus livros de poesias (JESUS,
1986, p. 36). Mas a vertente mais popular, com cangdes e quadrinhas,
¢ ainda mais frequente: “O meu amor brigou comigo / Veja s6 que
ingratidao / Devolveu o meu retrato / Magoou meu coragao” (JESUS,
1986, p. 108). Além disso, Carolina escrevia pegas para o circo — por
muito tempo, no interior do Brasil, os circos itinerantes permaneceram
apresentando espetdculos teatrais — e compunha. Chegou a gravar um
disco com suas préoprias cangdes em 1961, aproveitando o sucesso de
Quarto de despejo.

15 Um dos mais conhecidos poemas do roméantico Casimiro de Abreu é “Meus oito anos”, que comeca
p q ¢
assim: “Oh! que saudades que tenho / Da aurora da minha vida, / Da minha infincia querida / Que
q sq q
os anos nio trazem mais!”. Como se vé, a referéncia ¢ bastante direta.
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Inspirationen und Einfliisse

Carolina Maria de Jesus war auch eine interessierte Leserin, und
die Verweise in ihren Texten lassen erkennen, dass sie besonders die
romantischen Dichter schatzte. Castro Alves [Antdnio de Castro Alves,
1847-1871, brasilianischer Lyriker, Dramatiker und Abolitionist; Anm.
d. U], den sie als Hauptmotivation zum Lesenlernen fiir Schwarze
ausmacht, (Jesus, 1986, S. 59), ist in ihren Versen und Uberlegungen
zur Sklaverei sehr prasent. Weiterhin zu nennen sind Casimiro de
Abreu [1839-1860] und [Antonio] Gongalves Dias [1823-1864],
die als Inspiration in ihrem Werk auftauchen: ,,O mein Gott, welch
Sehnsucht/nach meiner lachenden Kindheit/ich kannte den Verfall
nicht/Der unser Leben heimsucht® (Jesus, 2019, S. 82)*°, oder direkt
genannt werden: ,,Mein Lieblingsautor/Der unsterbliche Gongalves
Dias/Mit grofSer Zirtlichkeit las ich/Seine Gedichtbande® (Jesus, 1986,
S. 36). Noch héufiger aber neigt sie zu volkstiimlichen Liedern und
Quadrinhas [ein typisch brasilianisches volkstiimliches Lied in Form
von Strophen mit jeweils vier Versen a sieben Silben; Anm. d. Ubers.]:
»Mein Liebster zankte mit mir/Wie undankbar er nur war/Gab mir
zurlick das Portrat/Krankte das Herz mir sogar® (Jesus, 1986, S. 108).
Auflerdem schrieb Carolina Stiicke fiir den Zirkus - lange fiihrten
Wanderzirkusse im brasilianischen Hinterland Theaterstiicke auf -
und komponierte. Im Jahr 1961 nutzte sie den Erfolg von Tagebuch
der Armut und nahm eine Platte mit eigenen Liedern auf.

15  Eines der bekanntesten Gedichte von Casimiro de Abreu, ,Als ich acht war, beginnt so: ,O welch
Sehnsucht habe ich/Nach der Morgenréte des Lebens,/Nach der geliebten Kindheit/Die die Jahre

nicht wiederbringen!“ Der Verweis ist hier offensichdlich sehr direkt.

89



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

E ha ainda, ¢ claro, Rui Barbosa, reverenciado por seus artigos
a favor dos negros, especialmente a partir da perspectiva do avo da
autora, mas também por seu conhecido preciosismo no uso da lingua
portuguesa. Assim como ele, Carolina sentia prazer em manusear
as palavras, explorando suas diferencas, seu estranhamento. O que
ndo implicava, necessariamente, em boa poesia'®. Muitas vezes, seus
poemas parecem um discurso cortado em versos, sem ritmo, sem a
vida e sem a forc¢a de suas narrativas. Talvez porque na narrativa ela
tenha mais espago para contextualizar e brincar com suas ideias, quem
sabe porque sua concepgao de poesia seja um tanto ultrapassada:

Operario

Que vida desajustada

Do homem que é operario
Trabalha e nunca tem nada
Com esse misero salario

O operario, se vai trabalhar,
Néo concentra a ideia no oficio
Ele pensa nas faltas do seu lar
E ndo dedica amor ao servigo

O que adianta o homem trabalhar
E levar a vida sempre a sofrer
Ele ndo pode comprar

Roupas e nem comer

Com as faltas do seu lar

Perde o interesse pelo trabalho
No inverno que vai chegar

E os filhos sem agasalho

16 Uso aqui os poemas recolhidos pela edi¢io da Desalinho/Ganesha Cartonera, de 2019, intitulada
Cliris, que busca respeitar o projeto original da autora, incluindo seu prélogo e incorporando ainda as
doze cangoes de seu disco.
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Und dann ist da natiirlich noch Rui Barbosa, den sie besonders
ausgehend von der Perspektive ihres Grofdvaters fiir seine Schwarzen-
freundlichen Artikel verehrt, aber auch fiir seinen bekanntermafien
prezidsen Sprachstil. Wie er erfreute auch Carolina sich am Gebrauch
der Worte, am Erkunden ihrer Unterschiede und ihrer Fremdheit. Was
nicht notwendigerweise gute Dichtung zur Folge hatte.'® Haufig éhneln
ihre Gedichte einem in Verse gefassten Vortrag ohne Rhythmus und
Leben, ohne die Kraft ihrer Prosawerke. Moglicherweise, weil sie in der
Prosa mehr Platz hat, um zu kontextualisieren und mit ihren Ideen zu
spielen, oder aber, weil ihr lyrisches Konzept etwas iiberholt ist:

Arbeiter

Was fiir ein verkehrtes Leben
Ist das des Arbeiters

Er arbeitet und hat nie etwas
Von seinem schéabigen Lohn

Auf Arbeit konzentriert sich

Der Arbeiter nicht auf sein Handwerk
Er denkt an den Mangel zu Hause

Und widmet sein Herz nicht der Pflicht

Was niitzt es dem Mann zu arbeiten,
Doch immer in Leid zu leben

Er kann keine Kleidung

Und auch kein Essen kaufen

Wegen dem Mangel zu Hause

Verliert er das Interesse an Arbeit
Der Winter wird kommen

Und die Kinder haben keinen Anorak

16  Ich verwende Gedichte aus dem 2019 unter dem Titel Clris bei Desalinho/Ganesha Cartonera
erschienen Band, mit dem man den urspriinglichen Veréffentlichungsplan der Autorin einschliefSlich
ihres Vorworts, und dazu die zwdlf Lieder von ihrer Platte, zu respektieren versuchte.
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E se um filho adoecer,
Agrava mais o seu mal
E nao adianta recorrer

Ao servigo social

E assim de tanto pensar

Vai ficando triste e descrente,
Operario precisa ganhar

Um salario suficiente

Um operario precisa de prote¢io
Para ele poder produzir

Dara mais lucro ao patrao

Se sua agrura diminuir

Operério mal remunerado
E que passa privagoes
Trabalha desinteressado
Nio esfor¢a nas produgdes

Quem depende de operario

Deve dar-lhes mais valor

Deve dar-lhes um salario

Justo e compensador (JESUS, 2019, p. 47-48).

O poema segue a forma popular das quadras, privilegia as rimas
sobre o ritmo, ¢ pobre em imagens e repete, em variagdes sucessivas,
algumas formulagoes de senso comum sobre a condi¢ao operaria
e 0 que seriam as condi¢des adequadas da relagao entre capital e
trabalho. Parece que o desejo de adequagdo a férmula, que julgava
necessaria para caracterizar como tal a poesia, inibe o impulso criador
de Carolina. Quase sem exce¢ao, sua obra poética segue esse registro.
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Und wenn ein Kind erkrankt,
Verschlimmert das sein Ubel
Denn es niitzt nichts

zum Sozialdienst zu gehen

Und vor lauter Gribelei

Wird er traurig und ungldubig,
Deshalb muss der Arbeiter
Ausreichend Lohn verdienen

Ein Arbeiter braucht Schutz
Damit er produzieren kann
Er macht den Chef reicher
Wenn er weniger bitter ist

Ein schlecht bezahlter Arbeiter
Der durch Entbehrungen geht
Arbeitet ohne Interesse

Und kraftlos in der Produktion

Wer Arbeiter braucht

Muss ihnen einen hoheren Wert geben
Muss ihnen einen Lohn geben

Der gerecht ist und angemessen
(Jesus, 2019, S. 47-48)

Das Gedicht folgt dem Schema des Vierzeilers, stellt [im Original;

Anm. d. Ubers.] den Reim vor den Rhythmus, ist arm an Bildern

und wiederholt variierend einige verniinftige Formulierungen iiber

die Situation der Arbeiter und die angemessenen Bedingungen im
Verhiltnis zwischen Kapital und Arbeit. Offenbar behindert dabei
der Wunsch, der Formel zu entsprechen, die sie fiir die Poesie als

solche notwendig und charakteristisch hielt, Carolinas schopferischen

Impuls. Thr poetisches Werk verfolgt fast ausnahmslos diesen Stil.
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Voltando aos seus diarios, é impressionante a influéncia que
exerceram, e continuam exercendo, na escrita de outros trabalhadores,
de outras pessoas que, como Carolina Maria de Jesus, ndo entraram no
mundo pela sala de visitas. Trago, entao, apenas trés exemplos, bastante
significativos, do alcance de sua obra. O primeiro ¢ o mais préximo,
vem da narrativa de outra escritora importante da literatura brasileira,
Conceigao Evaristo. Ela conta do impacto da leitura de Quarto de
despejo em sua mae — também pobre, negra e empregada doméstica
como Carolina. Fala do desejo de escrita que surge nela a partir desse
contato com o texto de alguém tao parecida com ela, alguém que
poderia ser ela:

Nas paginas da outra favelada nds nos encontravamos. Conheciamos,
como Carolina, a aflicio da fome. E dai ela percebeu que podia
escrever como a outra, porque ela era também a Outra... Sdo lindos
os originais de minha mée, caderninhos velhos, folhas faltando,
exteriorizando a pobreza em que viviamos. Ali, para além de suas
caréncias, ela se valeu da magia da escrita e tentou, como Carolina,
manipular as armas proprias do sujeito alfabetizado (EVARISTO,
2011, p. 105).
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Wenn wir zu ihren Tagebiichern zuriickkehren, so ist ihr
fortdauernder Einfluss auf andere schreibende Arbeiter und Menschen,
die wie Carolina nicht durch die Empfangshalle in die Welt getreten
sind, beeindruckend. Hier nur drei sehr bemerkenswerte Beispiele fiir
die Reichweite ihres Werks. Zum einen das ihr néchste, die Prosa einer
weiteren wichtigen Autorin der brasilianischen Literatur, Concei¢ao
Evaristo. Sie erzdhlt von der groflen Wirkung, die die Lektiire von
Tagebuch der Armut auf ihre Mutter hatte, die ebenfalls arm, schwarz
und Hausangestellte war, und davon, wie in ihr nach der Begegnung
mit dem Text einer Frau, die ihr so dhnlich war, die sie hitte sein
konnen, der Wunsch zu schreiben entstand:

In den Zeilen dieser anderen Favelabewohnerin begegneten wir
uns selbst. Wie Carolina kannten wir die Not des Hungers. Und
so verstand sie, dass sie wie die andere schreiben konnte, weil sie
auch die Andere war ... Die Originalausgaben meiner Mutter sind
wunderschon, alte Hefte mit fehlenden Seiten, die unsere Armut
zum Ausdruck brachten. Abseits der Entbehrungen bediente sie sich
darin der Magie des Schreibens und versuchte wie Carolina, mit den
Waffen des alphabetisierten Subjekts umzugehen. (Evaristo, 2011, S.
105)
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Escrever, especialmente para aqueles que recém adquiriram essa
capacidade, também pode ser uma maneira de se identificar e de
reafirmar sua presenca no mundo. Quando Conceigao Evaristo publica
Becos da memoria (2006), sdo pessoas como sua mae que ela pretende
resgatar e, de algum modo, inscrever na memdria da cidade, mas
também pessoas como Carolina, que tomam da palavra para expressar
o mundo. O livro se constitui como um romance sobre uma favela de
Belo Horizonte, mais exatamente sobre o fim da favela, com a expulsao
de seus moradores e o desmonte de toda uma rede de afetos que se
desdobra nas cercanias da pequena Maria Nova (a perspectiva de onde
se vé a favela e tudo o que pulsa em seus becos). Embora se estabeleca
como ficgdo, os elementos autobiograficos estao distribuidos ao longo
da obra, mas o foco ¢ ajustado para olhar a vida ao redor da escritora
que esta sendo gestada ali, até porque, como diz uma das personagens a
menina: “Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros
escravizados de ontem e os supostamente livres de hoje, libertam-se na
vida de cada um de nds que consegue viver, que consegue se realizar”
(EVARISTO, 2006, p. 103). Ela é, portanto, ndo apenas testemunha
daquilo que relata, mas também depositaria da experiéncia dos seus.

Muito mais do que no seu romance anterior, Porcid Vicéncio (2003),
onde a protagonista se muda do meio rural para a cidade e depois volta,
vencida, para outra vez se fortalecer junto da terra e da mae, em Becos da
memoria Evaristo lida com a disputa pela manuten¢do de um lugar na
cidade - afinal, o retorno ja nao existe como opgao. E a favela, diferente
do que acontece em Quarto de despejo, nao é entendida como um lugar
a parte, mas como um espago possivel da cidade, um espago que, ao ser
destruido, apaga a histéria daqueles que viveram e sofreram ali. Sem
idealizar a favela, e tampouco as relacoes estabelecidas em seu interior,
a autora captura o momento de dissolugdo para, a partir dai, constituir
suas personagens, entendendo-as em suas sucessivas perdas. Negros
e pobres, descendentes de escravos quase todos, com a demoli¢do da
favela se tornam, mais uma vez, “folhas espalhadas pelo vento’, como

diria Carolina Maria de Jesus.
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Schreiben ist besonders fiir jene, die sich diese Fahigkeit eben erst
angeeignet haben, auch eine Méglichkeit, sich auszuweisen und die eigene
Anwesenheit in der Welt zu behaupten. Mit der Veroffentlichung von
Becos da meméria (Gassen der Erinnerung, 2006) beabsichtigt Conceigdo
Evaristo, Menschen wie ihre Mutter, aber auch Menschen wie Carolina,
die das Wort ergreifen, um die Welt auszudriicken, der Vergangenheit zu
entreiflen und gewissermafien in die Erinnerung der Stadt einzuschreiben.
Das Buch ist aufgebaut wie ein Roman {iber eine Favela in Belo Horizonte,
genauer gesagt, iiber das Ende dieser Favela, als die Bewohner vertrieben
werden und das emotionale Netzwerk rund um die kleine Maria Nova (aus
deren Perspektive sie die Favela und ihre pulsierenden Gassen schildert)
eingerissen wird. Obgleich als Fiktion eingefiihrt, finden sich im gesamten
Roman autobiografische Elemente, mit Fokus auf dem Leben im Umfeld
der Schriftstellerin, die hier geboren wird, zumal, wie eine der Figuren zu
dem Mddchen sagt: ,,Alle, die gestorben sind, ohne sich zu verwirklichen,
alle versklavten Schwarzen von frither und die vermeintlich freien von
heute befreien sich im Leben eines jeden von uns, dem es gelingt zu
leben, dem es gelingt, sich zu verwirklichen.” (Evaristo, 2006, S. 103) Sie
ist also nicht nur eine Zeugin dessen, was sie erzahlt, sondern auch eine
Verwahrerin der Erfahrungen ihrer nahen Mitmenschen.

Mehr noch als im vorherigen Roman, Poncid Vicéncio (2003),
in dem die Protagonistin vom Land in die Stadt zieht und spater
geschlagen zuriickkehrt, um sich in der Heimat und bei der Mutter zu
starken, verhandelt Evaristo in Becos da memoéria den Kampf um die
Aufrechterhaltung eines Ortes in der Stadt — denn Riickkehr ist hier keine
Option mehr. Und die Favela wird, anders als in Tagebuch der Armut,
auch nicht als abseitiger Ort verstanden, sondern als ein moglicher Raum
in der Stadt, der, wenn er zerstort wird, auch die Geschichte derer, die hier
lebten und litten, ausloscht. Die Autorin hélt den Moment der Auflosung
fest, um von hier aus ihre Figuren anhand ihrer sukzessiven Verluste
aufzubauen, ohne dabei die Favela oder die Beziehungen, die in ihr
entstanden sind, zu idealisieren. Schwarz, arm und fast alle Nachkommen
von Sklaven, werden sie durch den Abriss der Favela wieder einmal zu

»Blittern im Wind®, wie Carolina Maria de Jesus sagen wiirde.
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Trés anos depois do langamento de Quarto de despejo, uma
perspectiva diferente, masculina e branca, mas claramente inspirada na
obra, da conta das portas de fundo de uma outra cidade, recém erguida
no coragdo do pais. José Marques da Silva era um jovem goiano que
chegou em Brasilia em 1958 e trabalhou como caixa no primeiro hotel
da cidade, um prédio luxuoso projetado por Oscar Niemeyer. Apds ser
demitido, em 1961, ele usa sua indeniza¢ao para comprar um pequeno
bar na Vila Planalto - bairro criado para abrigar os acampamentos de
operarios que trabalhavam na construgdo da capital e que deveria ser
desmontado em seguida (o que ndo aconteceu). Assim que se muda
para o lugar, um barraco sujo e cheio de ratos, ele comega a escrever
seu livro, intitulado Didrio de um candango e publicado em 1963.
A narrativa comega em 13 de outubro de 1961 e vai até 31 de dezembro
do mesmo ano. Sdo poucos dias, mas o autor oferece flashes de um
cotidiano tnico da cidade, como que moldado pelos trabalhadores
que ergueram, do nada, a capital"”.

17 Cabe registrar que quase ninguém se interessou pelo livro, tanto é que ele sequer foi reeditado. Afinal,
gente que frequentava o Brasilia Palace Hotel como héspede, nao como funciondrio, parecia ter mais
autoridade para dar suas impressoes, ainda que igualmente parciais, sobre a cidade.
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Drei Jahre nach der Veroftentlichung von Tagebuch der Armut
nimmt eine andere, weifle, ménnliche, aber eindeutig von dem Werk
inspirierte Perspektive die Hintertiir einer anderen Stadt wahr, die
damals soeben im Herzen des Landes errichtet worden war. José
Marques da Silva, ein junger Mann aus Goids, kam 1958 nach Brasilia
und arbeitete als Kassierer im ersten Hotel der Stadt, einem von Oscar
Niemeyer geplanten, luxuriosen Gebaude. Nach seiner Kiindigung
im Jahr 1961 kauft er mit dem Geld seiner Abfindung eine kleine
Bar in Vila Planalto — das Viertel wurde eigens fiir die Lager der
Arbeiter, die die Stadt bauten, geschaffen, und sollte anschlieflend
abgerissen werden (was nicht geschah). Dort, in einer dreckigen,
rattenverseuchten Baracke, schreibt er sogleich sein Buch Didrio de um
candango [Als candangos wurden die Arbeiter bezeichnet, die Brasilia
errichteten, spater umfasste die Bezeichnung alle Bewohner der Stadt;
Anm. d. Ubers.], das 1963 veréffentlicht wurde. Die Eintrége reichen
vom 13. Oktober bis zum 31. Dezember 1961. Das sind nur wenige
Tage, doch der Autor bietet Schlaglichter auf einen einzigartigen Alltag
in der von den Arbeitern gleichsam geformten und aus dem Nichts
errichteten Hauptstadt."”

17 Esist erwihnenswert, dass sich fast niemand fiir das Buch interessierte und es nicht einmal eine zweite
Auflage gab. Letztlich schienen eher die Giiste des Brasilia Palace Hotel als seine Angestellten befugt,
ihre, wenn auch ebenso einseitigen Eindriicke von der Stadt zu teilen.
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Mas, a partir do momento em que alguém se pde a escrever, uma
alteridade se estabelece. Assim como Carolina Maria de Jesus, José
Marques da Silva tem uma relagao ambigua com o universo que narra.
Aqui e ali ele esbarra no seu sentimento de distingdo em relagdo aos
trabalhadores bracais, os candangos de Brasilia. Apesar do titulo do
livro, na maior parte do tempo eles sdo apenas suas personagens, a
terceira pessoa que circula pela Vila e consome em seu bar. Marcando
sua diferenca em relagdo aos “candangos’, o autor também nao se encaixa
entre os “pioneiros” — burocratas, intelectuais, profissionais liberais que
chegavam para trabalhar na nova capital. Sem lugar, ele percebe que fez
um péssimo negdcio assim que pisa na sua propriedade e comprova
isso todos os dias, lembrando que precisa comprar os alimentos a vista,
mas que s6 vende fiado (SILVA, 1963, p. 30). Desta forma, conta os
centavos e trabalha sem parar. Ao mesmo tempo, descreve a vida ao
redor - feita de movimento e barulho, de ruas de barro sempre cheias
e dos crentes que, com alto-falantes, tentam converter os trabalhadores.
Também observa as diferentes linguagens que circulam pelas ruas, com
as marcagoes regionais que tanto lhe agradam.

O livro se conecta a Quarto de despejo nao sé pelo ébvio formato
de didrio, mas pelo seu desejo de falar das “agruras da vida” dos
trabalhadores (SILVA, 1963, p. 22); pela forma do narrador se relacionar
com os moradores do acampamento; pelo modo de opinar sobre as
questdes econdmicas e politicas; pela reiterada expressao da angustia
de se ver sujo e sem dinheiro; pela construcao de algumas imagens que
remetem a comparagoes feitas pela autora, como a do salao e do quarto
de despejo:

Desta lama onde vivemos, deste imundo chiqueiro, nés contemplamos
os Ministérios, simbolos da prosperidade e da ordem em nossa Patria.
De um lado, os grandes prédios, a praga monumental que embasbaca
qualquer estrangeiro, e do outro (a outra face!) a podridao, os homens

maltrapilhos, os mendigos nauseabundos (SILVA, 1963, p. 105).
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Doch von dem Augenblick an, wenn jemand zu schreiben beginnt,
entsteht auch Andersartigkeit. Wie Carolina Maria de Jesus hat José
Marques da Silva ein zwiespéltiges Verhaltnis zu dem Universum, von dem
er erzahlt. Hie und da ist er mit einem Gefiihl des Andersseins gegeniiber
den zupackenden Arbeitern, Brasilias Candangos, konfrontiert. Trotz des
Buchtitels sind diese die meiste Zeit tiber nichts als Figuren, eine dritte
Person, die durch das Stadtviertel stromert und in seiner Bar verkehrt. Der
Autor macht deutlich, dass er sich von den ,,candangos® unterscheidet,
sieht sich aber auch nicht als Teil der ,,pioneiros” (Pioniere) — Biirokraten,
Intellektuelle und Angehorige der freien Berufe, die in die neue Stadt
kamen, um dort zu arbeiten. Ohne eigenen Ort begreift er, sobald er sein
Eigentum betritt, dass er einen schlechten Handel eingegangen ist, und
bestatigt dies téglich aufs Neue, wenn er daran denkt, dass er die Einkdufe
bar zahlen muss, aber nur auf Kredit verkaufen kann (Silva, 1963, S. 30). So
dreht er jeden Heller um und arbeitet pausenlos. Gleichzeitig beschreibt er
das Leben ringsum - ein Leben voller Bewegung und Larm, iiberfiillten
Lehmstrafien und Gldubigen, die mit ihren Lautsprechern die Arbeiter
bekehren wollen. Auch registriert er die vielen verschiedenen Sprachen
auf der Strafe mit all ihren regionalen Merkmalen, die ihm so gefallen.

Mit dem Tagebuch der Armut verbindet das Buch nicht nur
offensichtlich das Tagebuchformat, sondern auch der Wunsch, von den
»,Harten des Lebens“ der Arbeiter (Silva, 1963, S. 22) zu berichten, der
Umgang des Erzédhlers mit den Bewohnern des Lagers, seine Meinung
zu wirtschaftlichen und politischen Fragen, den wiederholten Ausdruck
seiner Angst, dreckig und ohne Geld dazustehen, sowie die Bilder, die auf
Vergleiche der Autorin zuriickgreifen, wie beispielsweise der vom Salon
und der Rumpelkammer:

~Von diesem Schlamm aus, in dem wir leben, diesem dreckigen
Schweinestall, betrachten wir die Ministerien, Symbole des Wohlstands
und der Ordnung in unserem Land. Auf der einen Seite die grofen
Gebiude, der herrschaftliche Platz, der jeden Fremden blendet, auf der
anderen Seite (der Gegenseite!) die Verwahrlosung, die zerlumpten
Minner, die Ekel erregenden Bettler® (Silva, 1962, S. 105).
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Mas hd ainda uma referéncia mais direta feita a Carolina, ndo
exatamente pelo narrador, mas, curiosamente, pelos trabalhadores
que o cercam: “Ja ¢ noite. Chegam o Hudson, o Wolney e o Ildeu.
Zombam de mim e do meu didrio. Chamam-me de ‘Carolina’ Sera
que me pare¢o com ela?” (SILVA, 1963, p. 111).

O trecho é revelador de como Quarto de despejo havia ingressado
num certo imagindrio. Carolina Maria de Jesus ¢ — para além de sua
identidade de género, de ragca - o subalterno que deseja escrever,
romper o bloqueio e ter acesso a palavra, que quer falar em vez de
simplesmente ser falado por outros.

O terceiro exemplo vem de bem mais longe. Traduzido e depois
resumido em uma revista francesa, Quarto de despejo chegou até
uma outra empregada doméstica, uma martiniquense emigrada para
a Franca durante a II Guerra. Francoise Ega era uma mulher de 40
anos em 1962, mae de cinco filhos pequenos, sem nenhum tempo
livre. Tocada pelo que entendeu ser uma experiéncia comum entre
0s seus, resolveu escrever um livro como uma carta a Carolina, uma
mulher que nunca veria e que, sabia bem, jamais a leria'®. Lettres a une
noire (Cartas a uma negra), que comegou a ser produzido em 1962
e s0 foi publicado em 1978, ap6s a sua morte (e a de Carolina Maria
de Jesus), é um impressionante apelo a compreensao de sua prdpria
existéncia e do desespero de outras imigrantes em condi¢des ainda
piores do que as dela.

18  Finalmente, em 2021, o livro foi traduzido para o portugués e publicado no Brasil, com o titulo
de Cartas a uma negra. Com isso, ele comega a ter uma nova trajetéria, com previsao de publicacio
também em inglés, italiano e espanhol, além de uma reedi¢io em francés, no Canad4.
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Aber es gibt sogar eine noch direktere Anspielung auf Carolina,
nicht vom Erzdhler selbst, sondern kurioserweise von den Arbeitern
um ihn herum: ,Es ist schon Abend. Hudson, Wolney und Ildeu
kommen. Sie spotten tiber mich und mein Tagebuch. Sie nennen mich
,Carolina’. Bin ich etwa wie sie?“ (Silva, 1963, S. 111)

Die Stelle zeigt, dass Tagebuch der Armut eine bestimmte
Vorstellungswelt durchdrungen hat. Carolina Maria de Jesus ist
— jenseits ihrer Geschlechtsidentitdt und Ethnie - der Unterdriickte,
der schreiben will, Hindernisse durchbrechen und Zugang zum Wort
erlangen mochte, der anstatt einfach nur von anderen besprochen zu
werden, selbst sprechen will.

Das dritte Beispiel stammt aus deutlich gréflerer Entfernung.
Ubersetzt und anschlielend in einer franzésischen Zeitschrift
zusammengefasst, erreichte das Tagebuch der Armut eine andere
Hausangestellte, eine im Zweiten Weltkrieg nach Frankreich
ausgewanderte Martinikanerin. Francoise Ega, 1962 40 Jahre alt,
war Mutter von finf kleinen Kindern und verfiigte tiber keinerlei
Freizeit. Beriihrt von der Erfahrung, die sie als eine fiir ihresgleichen
tibliche verstand, beschloss sie, ein Buch in Form eines Briefes an
Carolina zu schreiben, an eine Frau, die sie nie sehen und, das wusste
sie genau, nie lesen wiirde.'® Begonnen im Jahr 1962, wurde Lettres
a une noire (Briefe an eine Schwarze) erst 1978 nach ihrem (und
Carolina Maria de Jesus’) Tod verdffentlicht. Es ist ein eindringlicher
Appell, ihre Existenz und die Verzweiflung von Einwanderern in noch
schlimmeren Verhéltnissen nachzuvollziehen.

18  Thr Buch wurde 2021 endlich ins Portugiesische iibersetzt und in Brasilien unter dem Titel Carzas
a uma negra verdffentlicht. Damit hat es cinen neuen Weg cingeschlagen, Veréffentlichungen auf
Englisch, Italienisch und Spanisch sind vorgesehen, sowie cine franzésische Neuausgabe in Kanada.
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Assim como Dona Joana, a méae de Conceic¢ao Evaristo, Francoise
Ega se reconhece na escrita de Carolina, lembrando que “as misérias
dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 1978,
p.9). Por isso decide comecar seu livro, para evitar que essas histdrias
de vida fossem apagadas, como tantas outras. Mas segue fazendo-o por
uma necessidade propria, como se usasse o “didlogo” estabelecido para
refletir sobre sua escrita e, de algum modo, aplacar sua angustia. Seus
filhos riem de seu esfor¢o, seu marido debocha de sua presuncao. Ela
mesma chega a duvidar do que esta fazendo, mas prossegue:

Faz um més que parei de escrever, de falar com vocé, Carolina,
porque meu primogénito riu, ele me disse com sua légica infantil
que era ridiculo escrever a uma pessoa que jamais me lerd. Eu sei,
eu repito isso para mim em um sussurro, mas ele me disse em alto
e bom som, tanto que seus irmaos repetiram em coro: “Ta! Por que
vocé diz coisas a Carolina? Ela ndo fala francés”. Nés nao falamos a
mesma lingua, é verdade, mas o idioma do nosso coragdo é o mesmo
e é bom se encontrar em algum lugar, onde nossas almas se juntem.
Hoje, eu retomei minha serenidade e converso com vocé, eu me
sinto tranquila (EGA, 1978, p. 24).

Frangoise Ega tentou por varias vezes estabelecer contato com
Carolina Maria de Jesus. Chegou a enviar o marido em busca do
jornalista da Paris Match que escreveu sobre Quarto de despejo, mas
nunca obteve resultado (cf. CAMPELLO, 2022). De qualquer forma,
¢ emocionante observar a reverberagdo de vozes que muitos, mesmo
dentro do campo literario, gostariam de ver silenciadas. Ao incluir
Carolina Maria de Jesus em sua escrita, ndo como inspira¢do, ou como
citagao, mas como presenga viva, Francoise Ega da solidez ao seu texto
e ao de sua “irma” brasileira. Vincula-se a uma outra tradigéo literaria,
que lhe permite, enfim, ser protagonista de sua propria histéria.
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Ganz wie Conceigdo Evaristos Mutter, Dona Joana, erkennt sich
Francoise Ega in Carolinas Schreiben wieder und erinnert daran,
dass ,,die Note der Armen auf der ganzen Welt sich wie Schwestern
gleichen (Ega, 1978, S. 9). So beginnt sie ihr Buch zu schreiben, um
zu verhindern, dass diese Lebensgeschichten wie die vieler anderer
ausgeloscht werden. Doch sie schreibt aus einer eigenen Notwendigkeit
weiter, als wiirde sie den hergestellten ,,Dialog“ zum Nachdenken
tiber das Schreiben und in gewisser Hinsicht auch zur Beruhigung
ihrer Angste nutzen. Thre Kinder lachen iiber ihre Bemiithungen, ihr
Ehemann spottet iber ihren Hochmut. Sie selbst zweifelt schlief3lich
an ihrem Tun, macht aber weiter:

Seit einem Monat schreibe ich nicht mehr, spreche ich nicht mehr
mit Thnen, Carolina, weil mein Altester gelacht und mir in seiner
kindlichen Logik gesagt hat, es sei albern, einer Person zu schreiben,
die mich nie lesen wiirde. Ich weifd das, ich sage es mir immer wieder
flissternd, aber er sagt es laut und klar, sodass seine Geschwister es
im Chor wiederholen: ,Genug! Warum sprichst du mit Carolina? Sie
kann doch gar kein Franzésisch.” Stimmt, wir sprechen nicht dieselbe
Sprache, aber die Sprache unseres Herzens ist die gleiche, und es ist
gut, sich irgendwo zu treffen, wo sich unsere Seelen begegnen. Heute
habe ich zu meiner Gelassenheit zuriickgefunden und unterhalte
mich mit Thnen, ich bin ganz ruhig.“ (Ega, 1978, S. 24)

Frangoise Ega versuchte mehrmals, Kontakt mit Carolina Maria de
Jesus aufzunehmen. Sie schickte sogar ihren Ehemann auf die Suche
nach dem Journalisten des Paris Match, der iber Tagebuch der Armut
geschrieben hatte, aber vergeblich (vgl. Campello, 2022). Jedenfalls ist
dieser Nachhall der Stimmen, die viele selbst aus dem Literaturbetrieb
lieber zum Schweigen gebracht sahen, ergreifend. Frangoise Ega verleiht
ihrem Text und ihrer brasilianischen ,,Schwester Bestandigkeit, indem
sie Carolina Maria de Jesus nicht als Inspiration oder Verweis in ihr
Erzdhlen aufnimmt, sondern als lebendige Prasenz. Sie verbindet sich
mit einer anderen literarischen Tradition, um endlich die Protagonistin
ihrer eigenen Geschichte sein zu kénnen.
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Carolina certamente se sentiria honrada por estar ali, entre
mulheres, negras e trabalhadoras, entre aquelas que pensam o mundo
e, ao reconstrui-lo poeticamente, o ampliam diante de nossos olhos.

Também por isso, porque a literatura pode dar a ver situagdes que
sao tornadas “invisiveis” e, assim, contribuir minimamente para a sua
discussao, ¢ importante que sejam inseridas novas vozes, provenientes
de outros espagos sociais, em nosso campo literario. Afinal, sao essas
vozes autorais que podem, efetivamente, acrescentar substincia e
originalidade a literatura brasileira. De acordo com Stuart Hall, dentro
da cultura, a marginalidade nunca foi um lugar tao produtivo quanto
nos dias de hoje,

e isso ndo é simplesmente uma abertura, dentro dos espagos
dominantes, a ocupa¢do dos de fora. E também o resultado de
politicas culturais da diferenca, de lutas em torno da diferenca, da
produgéo de novas identidades e do aparecimento de novos sujeitos
no cenario politico e cultural (HALL, 2003, p. 338).

Entender as mulheres negras e pobres como parte fundamental
desse processo é um passo importante para a democratizagao de nossa
vida cultural, e de nossa vida em comum.

106



Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira
Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

Carolina wiirde sich dort, unter schwarzen, arbeitenden Frauen,
jenen, die die Welt denken und, indem sie sie poetisch rekonstruieren,
vor unseren Augen erweitern, gewiss geehrt fiihlen.

Auch weil uns die Literatur Situationen sehen ldsst, die
»unsichtbar® gemacht wurden, und so ein wenig zur Beschiftigung
mit ihnen beitragt, ist es wichtig, dass neue Stimmen aus anderen
sozialen Rdumen in unseren Literaturbetrieb aufgenommen werden.
Schliefflich sind es diese Autorenstimmen, die die brasilianische
Literatur tatsdchlich mit Substanz und Originalitét ausstatten kénnen.
Stuart Hall zufolge war die Marginalitét in der Kultur noch nie ein so
produktiver Raum wie heute,

»und das ist nicht einfach eine Offnung der Herrschaftsraume fiir
die Besetzung durch jene von auflen. Es ist auch das Ergebnis von
kultureller Politik der Differenz, von Kémpfen rund um die Differenz,
von der Produktion neuer Identititen und dem Auftauchen neuer
Subjekte in der politischen und kulturellen Arena“ (Hall, 2003, S.
33).

Es ist ein wichtiger Schritt fiir die Demokratisierung unseres
kulturellen und unseres gemeinsamen Lebens, die schwarzen und
armen Frauen als grundlegenden Teil dieses Prozesses zu verstehen.
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