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Instituto Guimarães Rosa 
Fundação Alexandre de Gusmão 

No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Präsidentin der Alexandre de Gusmão-Stiftung
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A Fundação Alexandre de Gusmão – FUNAG, instituída em 1971, é uma 
fundação pública vinculada ao Ministério das Relações Exteriores e tem a finalidade 
de levar à sociedade informações sobre a realidade internacional e sobre aspectos 
da pauta diplomática brasileira. Sua missão é promover a sensibilização da opinião 
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 Desenho de Francisco Dalcastagnè Miguel.
Zeichnung von Francisco Dalcastagnè Miguel.

Nascida no interior de Minas Gerais, em 1914, e falecida em São 
Paulo, em 1977, Carolina Maria de Jesus foi uma das autoras brasileiras 
de maior sucesso de sua geração. Descendente de escravizados, 
catadora de papel e moradora da favela, era improvável que se tornasse 
escritora, mas perseguiu com tenacidade seu sonho de fazer literatura. 
Neste ensaio, Regina Dalcastagnè analisa a obra de Carolina Maria 
de Jesus, atenta ao ambiente social em que ela se movia, mas sem 
aceitar limitá-la ao “testemunho”, ao “registro sociológico” ou mesmo 
ao “exótico” – respeitando, em suma, a força artística de seus escritos.

Carolina Maria de Jesus, geboren 1914 in Minas Gerais, gestorben 
1977 in São Paulo, war eine der erfolgreichsten brasilianischen 
Autorinnen ihrer Generation. Trotz der geringen Wahrscheinlichkeit, 
als Nachkommin von Sklaven, Bewohnerin der Favela und 
Papiersammlerin Schriftstellerin zu werden, verfolgte sie diesen Traum 
hartnäckig. Regina Dalcastagnè untersucht in ihrem Essay Carolina 
Maria de Jesus’ Werk mit Augenmerk auf sein gesellschaftliches 
Umfeld, ohne es auf „Zeugenschaft“, „soziologisches Register“ oder 
„Exotik“ zu reduzieren – mit Respekt also für die schöpferische Kraft 
ihrer Schriften.
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Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa 
na literatura brasileira

Carolina Maria de Jesus é um nome indispensável quando se fala 
em literatura brasileira. Não pelo exotismo que insistem, ainda hoje 
e por diferentes razões, em lhe atribuir, mas pela força impressa em 
seu texto, por sua competência poética para deixar ver um Brasil que 
comumente se quer apagado em nossa história, em nossa literatura, 
em nosso imaginário. Um país escravista, violento, desigual e, ainda 
assim, capaz de produzir beleza e reflexão crítica. É essa, afinal, a 
matéria que dá estofo a sua obra, construída em meio à adversidade, 
sim, mas ciente desde sua origem de que se tratava de um diálogo com 
o mundo e não um desabafo doméstico a ser esquecido em gavetas 
ou caixotes. Por isso a importância de se continuar publicando, lendo 
e estudando seus escritos, que possuem diferentes dimensões, eram 
destinados a diferentes públicos e têm diferentes graus de elaboração. 
Sua obra – que inclui romances, memórias, contos, poesia, teatro, 
canções – promove uma espécie de alargamento no horizonte dos 
possíveis, ampliando as margens da nação para que outras existências 
possam se fazer visíveis, mas expandindo também os modos de dizer 
dessa experiência tantas vezes silenciada.
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Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme
der brasilianischen Literatur

Ist von brasilianischer Literatur die Rede, kommt man um den 
Namen Carolina Maria de Jesus’ nicht umhin. Nicht etwa wegen der 
Exotik, die ihr bis heute und aus unterschiedlichen Gründen beharrlich 
zugeschrieben wird, sondern wegen der Kraft ihrer Texte und ihrem 
poetischen Vermögen, ein Brasilien sichtbar zu machen, das gemeinhin 
aus der brasilianischen Geschichte, Literatur und Vorstellungswelt 
zu tilgen versucht wird. Ein Land der Sklaverei, der Gewalt und der 
Ungleichheit, das trotzdem in der Lage ist, Schönheit und kritisches 
Denken hervorzubringen. Denn das ist der Stoff, der ihr Werk 
unterfüttert. Obgleich unter Widrigkeiten entstanden, war es sich von 
Anfang an bewusst, dass es um eine Auseinandersetzung mit der Welt 
geht und nicht um einen privaten Gefühlsausbruch, dazu verdammt, 
in Schubladen oder Kisten vergessen zu werden. Umso wichtiger 
ist es, ihre Schriften, die vielschichtig sind, sich an verschiedene 
Leserschaften richteten und unterschiedlich stark ausgearbeitet 
sind, weiterhin zu veröffentlichen, zu lesen und zu erforschen. Ihre 
Romane, Erinnerungen, Erzählungen, Gedichte, Theaterstücke und 
Lieder befördern eine Art Erweiterung des Möglichkeitshorizonts, 
dehnen das Land an seinen Rändern, machen damit andere Existenzen 
sichtbar und entwickeln zugleich neue Modi, um von deren vielfach 
zum Schweigen gebrachter Erfahrung zu sprechen. 
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Em Diário de Bitita, seu livro de memórias, a autora afirmava que 
não entrou no mundo pela sala de visitas, mas pelo quintal (JESUS, 
1986, p. 198). Olhar o mundo pela porta dos fundos implica no 
deslocamento de toda uma perspectiva; pressupõe a incorporação de 
outras paisagens, objetos e personagens; exige a utilização de outros 
recursos estéticos. É desse lugar, então, que sua escrita se abre como 
uma espécie de janela para observar o mundo que cresce e se espalha 
do lado de fora, para questionar esse mundo e suas hierarquias. Isso 
impede que o espaço, urbano ou rural, seja apenas um pano de fundo 
amorfo nas suas obras. Ele não é paisagem ou retrato, mas elemento 
de subjetivação e local de encontro. Afinal, é ali, transitando de um 
lado para o outro, saindo às ruas para catar suas histórias – seja em 
estradas de barro, seja dentro da favela, nas suas cercanias, ou mesmo 
no centro de São Paulo – que ela se faz escritora. É ali que ela registra, 
por escrito e com grande alcance1, uma profunda reflexão sobre quem 
tem o domínio sobre os espaços públicos no Brasil. E, desta maneira, 
sua escrita se transforma, ela também, em lugar onde experiências se 
encontram e, de algum modo, se validam. 

1	 Quarto de despejo foi publicado no Brasil em 1960 e editado quase imediatamente em mais de 40 
países, fazendo de Carolina Maria de Jesus a escritora brasileira mais conhecida no exterior (cf. Meihy, 
1998).
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In ihren Memoiren Diário de Bitita (Bititas Tagebuch) erklärte 
die Autorin, sie habe die Welt nicht durch die Empfangshalle, 
sondern vom Hinterhof aus betreten (Jesus, 1986, S. 198). Eine 
Betrachtung der Welt durch die Hintertür impliziert eine umfassende 
Perspektivverschiebung, setzt die Einbeziehung anderer Landschaften, 
Dinge und Figuren voraus, verlangt die Verwendung anderer 
ästhetischer Mittel. Von diesem Ort aus öffnet sich ihr Schreiben wie 
ein Fenster, um die wachsende und sich ausbreitende Welt draußen 
zu beobachten, sie und ihre Hierarchien infrage zu stellen. Dadurch 
sind der städtische wie der ländliche Raum in ihren Werken nie nur 
formlose Kulisse, weder Landschaft noch Bildnis, sondern Element 
der Subjektivierung und Ort der Begegnung. Denn hier wird sie zur 
Schriftstellerin, bewegt sich von einem Ort zum anderen, hinaus auf die 
Straße – in die lehmigen Gassen der Favela, in deren nahe Umgebung 
und bis ins Zentrum São Paulos –, um ihre Geschichten zu finden. 
Hier reflektiert sie tiefgehend, schriftlich und mit großer Reichweite1, 
wer die Herrschaft über die öffentlichen Räume in Brasilien innehat. 
Auf diese Weise werden das von ihr Geschriebene und sie selbst zu 
einem Ort, wo sich Erfahrungen begegnen und gewissermaßen auch 
legitimieren.

1	 Quarto de despejo (Tagebuch der Armut) wurde 1960 in Brasilien veröffentlicht und beinahe umgehend 
in mehr als 40 Ländern übersetzt, was Carolina Maria de Jesus zur bekanntesten brasilianischen 
Schriftstellerin im Ausland machte (vgl. Meihy, 1998).
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Daí a composição de um espaço urbano que, feito de barracos e 
becos, de ruas de terra e esgoto a céu aberto, de lixão e fila no açougue 
para comprar ossos, só pode ser entendido a partir da vivência e dos 
deslocamentos daqueles que o povoam. Seus vizinhos da favela, então, 
nos são descritos como alcoólatras ou trabalhadores, bandidos ou 
vítimas dos desmandos da polícia, violentos ou acovardados, festivos 
ou amargurados – muitas vezes são uma coisa e outra ao mesmo tempo. 
E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso, 
dependendo da disposição da protagonista e narradora no momento 
em que fala (ou escreve). Tudo, é claro, ajustado por um viés feminino, 
que espia pelas frestas do barraco enquanto prepara a comida das 
crianças, que ouve uma mulher apanhando do marido e pensa que 
é muito melhor estar sem homem, que precisa parar de escrever 
para lavar a roupa, que sofre com a falta de sabão e de dinheiro para 
comprar sapatos para a filha no dia de seu aniversário. E nada disso 
restringe seu ângulo de visão, justamente porque uma mulher “pode 
reivindicar uma multiplicidade de identidades, cada uma das quais 
podendo associá-la a diferentes tipos de experiência compartilhada” 
(PHILLIPS, 1995, p. 10).
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Die Zusammensetzung eines städtischen Raums aus Bretterbuden 
und Gässchen, unbefestigten Straßen mit offenen Abwasserrinnen, 
Müllbergen und Menschenschlangen beim Schlachter, wo man für 
Knochen ansteht, lässt sich also nur ausgehend vom Erleben und 
den Ortswechseln jener, die ihn bevölkern, verstehen. Ihre Nachbarn 
aus der Favela werden uns denn auch als Alkoholiker oder Arbeiter 
beschrieben, als Ganoven oder Opfer von Polizeiübergriffen, gewalttätig 
oder furchtsam, fröhlich oder verbittert – oft beides zugleich. Diese 
Sehweise kann vorurteilsbehaftet, besorgt oder respektvoll sein, je 
nach Verfassung der Protagonistin und Erzählerin im Moment des 
Sprechens (oder Schreibens). Natürlich ist all das durch eine weibliche 
Brille gefärbt, wenn sie beim Zubereiten des Essens für ihre Kinder 
durch die Ritzen der Bretterbude späht; wenn sie hört, wie eine Frau 
von ihrem Mann verprügelt wird, und sich denkt, wie viel besser es ist, 
keinen Mann zu haben; wenn sie ihr Schreiben unterbrechen muss, 
um die Wäsche zu waschen; wenn sie darunter leidet, dass sie keine 
Seife mehr hat oder kein Geld, um der Tochter zum Geburtstag ein 
Paar Schuhe zu kaufen. Doch all das schränkt ihren Blickwinkel nicht 
ein, weil eine Frau „eine Vielzahl an Identitäten beanspruchen kann, 
von denen eine jede sie mit verschiedenen Arten geteilter Erfahrung 
verbinden kann“ (Phillips, 1995, S. 10).
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Esse mundo de carências, que sedimenta toda a sua escrita, não 
apaga, absolutamente, suas formulações poéticas, suas reflexões 
políticas, suas angústias filosóficas, nem o humor sarcástico que muitas 
vezes atravessa seu texto. É comum que a recepção de Carolina Maria 
de Jesus destaque o aspecto testemunhal de sua obra, apresentando-a 
como fenômeno estranho, alguém que consegue erguer sua cabeça da 
miséria para nos oferecer “um documento sociológico importantíssimo”, 
como insiste Fernando Py nas orelhas de Quarto de despejo (edição 
de 1983). É claro que, como qualquer texto literário, o seu pode ser 
aproveitado como objeto de estudo da Sociologia ou de outras áreas do 
conhecimento, mas isso não quer dizer que não seja material estético. 
A ser analisado, portanto, também esteticamente. O fato de a autora 
ser negra, pobre, moradora da favela e sobreviver catando papel nas 
ruas (que era vendido para reciclagem, mas também aproveitado para 
sua própria escrita) não pode ser usado para transformá-la em uma 
personagem exótica, embaçando sua autoridade como escritora.
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Die entbehrungsreiche Welt, die ihrem gesamten Werk zugrunde 
liegt, überdeckt weder ihre poetischen Formulierungen, politischen 
Gedanken und philosophischen Sorgen noch den sarkastischen 
Humor, der oft ihre Texte durchzieht. Üblicherweise betont die 
Rezeption von Carolina Maria de Jesus’ Werk dessen Zeugnischarakter 
und präsentiert sie als das seltsame Phänomen einer, die sich 
aus dem Elend zu erheben vermag, um uns „ein sehr wichtiges 
soziologisches Dokument“ zu überreichen, wie Fernando Py im 
Klappentext von Quarto de despejo (Tagebuch der Armut: das Leben 
in einer brasilianischen Favela, übers. v. Johannes Gerold, Bornheim-
-Merten: Lamuv, 1983 [die dt. Erstausgabe erschien 1962; die hier zit. 
brasilianische Ausgabe 1983; Anm. d. Ü.]) beteuert. Gewiss kann ihr 
Text wie jeder andere literarische Text soziologisch oder von anderen 
Wissensgebieten aus untersucht werden, aber das heißt nicht, dass 
er kein ästhetisches Material ist, das es folglich auch ästhetisch zu 
analysieren gilt. Dass die Autorin schwarz, arm, aus der Favela ist und 
vom Papiersammeln lebt (das sie zur Wiederverwertung verkaufte, 
aber auch zum Schreiben verwendete), darf kein Grund sein, sie zu 
exotisieren und ihre Legitimität als Schriftstellerin zu verwischen. 
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O que, aliás, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive 
pelo reconhecimento exclusivo de seus diários da favela, editados e 
organizados por Audálio Dantas, e a desatenção a seus outros livros, 
publicados com muito esforço e alguns mesmo com recursos próprios: 
Provérbios (1962), Pedaços da fome (1963), Diário de Bitita (1982 na 
França e 1986 no Brasil). Fora os poemas, contos, romances e peças de 
teatro que sequer chegaram a ser impressos2. O “normal”, quando um 
livro faz sucesso, é que as editoras fiquem ávidas por outras obras do 
mesmo autor. Não foi o que aconteceu com Carolina Maria de Jesus. 
É como se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as agruras 
de sua vida, e só. Ou como se a alguém como ela não coubesse mais 
do que escrever um diário, reservando-se o “fazer literatura” àqueles 
que possuem legitimidade social para tanto. Não é por acaso que 
seus primeiros livros trazem os subtítulos “diários de uma favelada” 
(para Quarto de despejo) e “diários de uma ex-favelada” (para Casa 
de alvenaria) – ou, ainda, que obras posteriores tiveram seus títulos 
alterados de Um Brasil para brasileiros para Diário de Bitita e de  
A felizarda para Pedaços da fome. Em todos os casos, o movimento é 
na direção de reforçar o caráter testemunhal dos livros da escritora.

Afinal, como dizia Pierre Bourdieu 

falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos expressivos já 
constituídos no e pelo uso, objetivamente marcados por sua posição 
numa hierarquia de estilos que exprime através de sua ordem a 
hierarquia dos grupos correspondentes (BORDIEU, 1979, p. 41, 
grifo do autor).

2	 Hoje, temos outros trabalhos seus publicados, como poemas, contos e textos esparsos, mas ainda por 
editoras muito periféricas, em pequena escala e com pouquíssima repercussão.
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Allerdings wurde genau dies auf die unterschiedlichste Weise 
getan, unter anderem, indem ausschließlich ihre von Audálio Dantas 
herausgegebenen Tagebücher aus der Favela bekannt wurden, während 
man ihre anderen Bücher, Provérbios (Sprüche, 1962), Pedaços de fome 
(Stücke von Hunger, 1963) und Diário de Bitita (1982 in Frankreich, 
1986 in Brasilien,) übersah, die sie nur mit viel Mühe und teilweise 
auf eigene Kosten veröffentlichen konnte. Ganz abgesehen von ihren 
Gedichten, Erzählungen, Romanen und Theaterstücken, die nicht 
einmal gedruckt wurden.2 Ist ein Buch einmal erfolgreich, eifern die 
Verlage normalerweise danach, weitere Bücher desselben Autors zu 
veröffentlichen. Bei Carolina Maria de Jesus geschah das nicht. Es ist, 
als wäre die brasilianische Gesellschaft durchaus dazu bereit, sich die 
Härte ihres Lebens anzuhören, mehr aber auch nicht. Oder als stünde 
jemandem wie ihr nicht mehr zu, als ein Tagebuch zu schreiben, und 
„Literatur machen“ wäre jenen vorbehalten, die gesellschaftlich dazu 
legitimiert sind. Es ist kein Zufall, dass ihre ersten Bücher Untertitel wie 
„Das Leben in einer brasilianischen Favela“ oder „Die Zeit nach dem 
Tagebuch der Armut“ tragen – oder dass spätere Werke umbenannt 
wurden, so Um Brasil para brasileiros (Ein Brasilien für Brasilianer) 
in Diário de Bitita und A felizarda (Die Überglückliche) in Pedaços 
de fome. Immer geht es darum, den Zeugnischarakter ihrer Bücher 
zu verstärken.

Doch wie Pierre Bourdieu (2015, S. 60) sagte, heißt Sprechen, 

„sich einen der Sprachstile anzueignen, die es bereits im Gebrauch 
und durch den Gebrauch gibt und die objektiv von ihrer Position 
in der Hierarchie der Sprachstile geprägt sind, deren Ordnung ein 
Abbild der Hierarchie der entsprechenden sozialen Gruppen ist.“ 

2	 Mittlerweile wurden weitere Werke – Gedichte, Erzählungen und verstreute Texte – veröffentlicht, 
aber weiterhin von randständigen Verlagen, in kleiner Auflage und mit äußerst geringem Echo.
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O escândalo que Carolina Maria de Jesus causa é por ter a pretensão 
de subverter essas hierarquias e produzir uma obra que a colocasse 
lado a lado com os grandes escritores que admirava.

É preciso lembrar que ela já começa a escrever seus textos se sabendo 
em desvantagem, consciente de que precisa se legitimar como escritora 
para poder construir uma representação de si mesma e daqueles que 
a cercam que se dignifique como literária. Essa consciência a que me 
refiro não aparece, é óbvio, de forma explícita – vincula-se àquele 
sentimento cruel, muito conhecido entre os brasileiros, de “saber do 
seu devido lugar” no mundo, que subsiste mesmo entre os que se 
recusam a aceitar tais limites –, mas está presente em determinados 
constrangimentos impostos ao próprio discurso. Constrangimentos 
que não caberiam em obras de autores brancos, de classe média e bem 
situados no universo intelectual, que não tinham por que justificar, 
ao menos não de forma imediata, sua escrita, e tampouco precisavam 
recorrer a gêneros como “diários” ou “testemunho” para respaldar 
suas narrativas.
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Carolina Maria de Jesus’ Affront besteht darin, zu beanspruchen, 
diese Hierarchien zu unterlaufen und ein Werk zu schaffen, das sie an 
die Seite der von ihr bewunderten großen Autoren stellt.

Nicht zu vergessen: Sie fängt schon zu schreiben an in dem Wissen, 
dass sie im Nachteil ist und sich als Schriftstellerin legitimieren muss, 
um sich selbst und jene um sie herum auf eine Weise darstellen zu 
können, die als literarisch gewürdigt wird. Dieses Bewusstsein – in 
Verbindung mit dem grausamen, unter Brasilianern sehr bekannten 
Eindruck, „zu wissen, wo man hingehört“ in der Gesellschaft, der selbst 
bei denen fortbesteht, die solche Beschränkungen nicht akzeptieren 
wollen – erscheint selbstverständlich nicht explizit, sondern äußert 
sich in bestimmten, ihrer eigenen Rede auferlegten Zwängen. Zwänge, 
die in Werken weißer, der Mittelschicht angehöriger und gut im 
intellektuellen Universum situierter Autoren nicht denkbar waren, 
denn diese mussten das von ihnen Geschriebene nicht rechtfertigen, 
jedenfalls nicht sofort, und auch nicht auf Genres wie „Tagebuch“ oder 
„Zeugnisbericht“ zurückgreifen, um ihm den Weg zu ebnen. 
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Com defasagens em termos de “literariedade”, Carolina Maria de 
Jesus, inteligentemente, buscava empregar a seu favor a “autenticidade” 
de seu relato, mostrando que não ingressava no jogo literário na 
posição de uma ingênua que desconhecia suas regras. Daí a afirmação, 
em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer a fome para saber 
descrevê-la” (JESUS, 1983, p. 27). O que não quer dizer que seus 
textos não sejam repletos de fabulação, ou que sua representação 
seja mesmo tão realista quanto sua narradora defende diante de um 
vizinho: “Um sapateiro perguntou-me se meu livro é comunista. 
Respondi que é realista. Ele disse-me que não é aconselhável escrever 
a realidade” (JESUS, 1983, p. 118). Em meio à sua contabilidade da 
fome, com um tempo que se estende e se emenda em dias iguais feitos 
de trabalho e angústia, a autora insere personagens, cria situações 
inusitadas, dá conta da movimentação na favela, com as intrigas, a falta 
de solidariedade, a feiura que contamina os meninos que vão morar 
ali: “No início são educados, amáveis. Dias depois usam o calão, são 
soezes e repugnantes. São diamantes que se transformam em chumbo” 
(JESUS, 1983, p. 37)3. Constrói, enfim, uma narrativa, repleta de 
significados e de ambiguidades, onde a protagonista é mulher, negra, 
trabalhadora, mãe e escritora – e, como a autora faz questão de exibir, 
capaz de manejar um vocabulário ampliado, repleto de palavras de uso 
infrequente. A miséria não apaga nada disso, constituindo-se como 
um elemento a mais na formulação de sua identidade multifacetada.

3	 Neste trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisão ortográfica e de 
concordância. Entendo que manutenção dos erros gramaticais nos livros da autora é uma 
demonstração de preconceito das editoras, que julgam que, de outra forma, a “autenticidade” do 
relato seria comprometida. Enquanto isso, o texto dos escritores “normais” (isto é, de elite) é sempre 
cuidadosamente revisado.



21

Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira 

Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

Carolina Maria de Jesus versuchte auf intelligente Weise, die 
„Authentizität“ ihres Berichts zu ihrem Vorteil zu nutzen, durchaus 
auf Kosten der „Literarizität“. Dies zeigt, dass sie nicht aus einer naiven 
Haltung heraus ins literarische Spiel einstieg, sondern die Regeln kannte. 
Daher die Erklärung in Tagebuch der Armut: „Man muss den Hunger 
kennen, um ihn beschreiben zu können“ (Jesus, 1983, S. 39). Was nicht 
heißen soll, ihre Texte wären nicht voll von Erdichtetem oder dass ihre 
Schilderung so realistisch wäre, wie es die Erzählerin einem Nachbarn 
gegenüber behauptet: „Ein Schuhmacher fragte mich, ob mein Buch 
kommunistisch ist. Ich antwortete, es sei realistisch! Er sagte mir, es sei 
nicht ratsam, die Wirklichkeit zu schreiben.“ (Jesus, 1983, S. 128) In 
ihre Schilderungen von Hunger und der sich streckenden Zeit, die sich 
auf immergleiche, aus Arbeit und Sorgen bestehende Tage aufteilt, fügt 
die Autorin Figuren ein, schafft ungewöhnliche Situationen, berichtet 
von den Bewegungen in der Favela, mit all den Intrigen, der fehlenden 
Solidarität, der Hässlichkeit, die die dort lebenden Kinder verdirbt: 
„Anfangs sind sie gut erzogen, freundlich. Bald darauf sprechen sie 
gewöhnlich, sind ordinär und widerlich. Es sind Diamanten, die sich 
in Blei verwandeln.“ (Jesus, 1983, S. 49)3. So baut sie eine Erzählung 
voller Bedeutung und Mehrdeutigkeit auf, mit einer schwarzen, 
arbeitenden Frau, Mutter und Schriftstellerin als Erzählerin, die, so 
unterstreicht es die Autorin, ein breites, üppig mit seltenen Wörtern 
versehenes Vokabular beherrscht. Das Elend überdeckt nichts von all 
dem, sondern erscheint als ein weiterer Bestandteil des Ausdrucks 
ihrer vielseitigen Identität.

3	 Ich habe diese und die anderen Textstellen von Carolina Maria de Jesus [im Original] orthografisch 
und grammatikalisch redigiert. Wenn Verlage die Grammatikfehler in Carolinas Büchern erhalten, 
so, weil sie befürchten, andernfalls die „Authentizität“ des Textes zu kompromittieren. Doch die Texte 
„normaler“ (also der Elite zugehöriger) Schriftsteller werden stets sorgfältig redigiert.
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É a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre 
dúbio, que teremos a representação do universo da favela paulistana4. 
A personagem Carolina que se estabelece dentro do livro está sempre 
dividida entre dois sentimentos concorrentes. Por um lado, o desprezo 
que sente pela gente do lugar: “as mulheres da favela são horríveis 
numa briga. O que podem resolver com palavras elas transformam 
em conflito. Parecem corvos, numa disputa” (JESUS, 1983, p. 54). 
Por outro, a solidariedade superior da artista que se afirma diante do 
seu outro: “o poeta enfrenta a morte quando vê seu povo oprimido” 
(JESUS, 1983, p. 38). No entanto, talvez os momentos mais fortes de 
sua narrativa sejam justamente aqueles em que ela precisa assumir 
fazer parte desse mesmo mundo, seja como moradora, seja como 
escritora. E, assim, exibe toda a sua capacidade de elaboração estética, 
como quando reflete sobre os raros bons momentos na favela: 

São quatro horas. Eu já fiz o almoço – hoje foi almoço. Tinha arroz, 
feijão e repolho e linguiça. Quando eu faço quatro pratos penso que 
sou alguém. Quando vejo meus filhos comendo arroz e feijão, o 
alimento que não está ao alcance do favelado, fico sorrindo à toa. 
Como se eu estivesse assistindo a um espetáculo deslumbrante. 
Lavei as roupas e o barracão. Agora vou ler e escrever. Vejo os jovens 
jogando bola. E eles correm pelo campo demonstrando energia. 
Penso: se eles tomassem leite puro e comessem carne... (JESUS, 
1983, p. 52).

4	 A favela de Canindé, onde se passa a narrativa, foi criada em 1948, por iniciativa da própria prefeitura 
de São Paulo, que transferiu para um terreno baldio as famílias que tinham sido removidas da 
ocupação de uma propriedade particular. Quase sem infraestrutura, não dispunha de água potável, 
muito menos de esgoto. Uma única torneira, instalada na caixa d’água, abastecia os moradores.  
A favela foi extinta em 1961, ano seguinte à publicação de Quarto de despejo; o impacto do livro 
de Carolina foi importante para colocar Canindé como primeira no programa de desfavelização da 
prefeitura municipal – que financiou moradias populares para os moradores e os distribuiu por bairros 
distantes (Cf. BARONE, 2015).
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Die Darstellung des Universums der Favela in São Paulo ist 
von ihrem manchmal verärgerten, manchmal zerknirschten, aber 
immer zweifelnden Blick geprägt.4 Die Figur Carolina ist stets 
zwischen zwei widerstreitenden Empfindungen gespalten. Einerseits 
die Verachtung für die Menschen um sie herum: „Die Frauen der 
Favela sind in einem Streit schrecklich. Was sie mit Worten lösen 
könnten, machen sie zu einem Konflikt. In einer Auseinandersetzung 
sind sie wie Raben.“ (Jesus, 1983, S. 64) Andererseits die überlegene 
Solidarität der Künstlerin, die sich vor ihren Mitmenschen behauptet: 
„der Dichter [tritt] dem Tod entgegen, wenn er sieht, dass sein Volk 
geknechtet wird.“ (Jesus, 1983, S. 50) Dennoch sind vielleicht gerade 
jene Momente die stärksten, wenn sie, ob als Bewohnerin oder als 
Schriftstellerin, akzeptieren muss, Teil dieser Welt zu sein. Hier zeigt 
sie all ihr Können in der ästhetischen Ausgestaltung, so, wenn sie über 
die seltenen guten Augenblicke in der Favela nachdenkt:

Es ist 4 Uhr. Ich habe schon zu Mittag gegessen – heute war es ein 
richtiges Mittagessen. Es gab Reis, Bohnen und Kohl und Wurst. 
Wenn ich vier Gerichte koche, glaube ich, jemand zu sein. Wenn ich 
sehe, wie meine Kinder Reis und Bohnen essen, die der Bewohner 
der Favela sich nicht leisten kann, lächle ich, als ob ich einem 
wunderbaren Schauspiel beiwohnte. Ich habe Wäsche gewaschen 
und die Bretterbude gescheuert. Jetzt werde ich lesen und schreiben. 
Ich sehe, dass die jungen Leute Ball spielen. Sie laufen über das Feld 
und zeigen ihre Kraft. Ich denke: Wenn sie reine Milch trinken und 
Fleisch essen würden … (Jesus, 1983, S. 62-63)

4	 Die Favela Canindé, Ort der Handlung, wurde 1948 auf Initiative der Stadtverwaltung von São Paulo 
errichtet. Diese selbst siedelte Familien von einem besetzten Privatgrund auf ein Brachland um, das 
über fast keine Infrastruktur, kein Trinkwasser und insbesondere keine Kanalisation verfügte. Ein 
einziger Wasserhahn an einem Wassertank versorgte die Bewohner. Die Favela wurde 1961, ein Jahr 
nach der Veröffentlichung von Tagebuch der Armut, wieder abgerissen; die Wirkung von Carolinas 
Buch hat dazu beigetragen, Canindé im Entfavelisierungs-Programm der Stadtregierung, das den 
Bewohnern einfache, über weit entfernte Viertel verstreute Unterkünfte finanzierte, an die erste Stelle 
zu setzen (vgl. Barone, 2015).
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Mas sua grande galeria de personagens – algumas melhor 
caracterizadas, outras apenas esboços – também chama a atenção. 
Ela abarca especialmente os moradores da favela, mas se estende ainda 
pelas vias que levam à cidade, incorporando mendigos, vendedores 
ambulantes, donos de lojas do comércio, mulheres de classe média 
em suas casas bem montadas, atendentes de hospitais e delegacias. 
De cada um deles temos um vislumbre de vida, no momento exato 
em que sua existência cruza com a da protagonista. E esses encontros 
são, evidentemente, literários, usados para preencher a necessidade 
de dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si o 
mundo. Como escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe 
diferente, alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de 
sua ambiguidade. Se a autora Carolina Maria de Jesus não possui os 
instrumentos mais eficientes, e considerados legítimos, para se afirmar 
no campo literário, a Carolina que nasce das páginas de seu livro é 
bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferença que separa uma 
artista de um punhado de gente “sem eira nem beira”.

Em meio ao enredo, ela faz isto vociferando, brandindo seu 
livro, ameaçando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em 
suas histórias. Já no discurso, a distância é marcada pela utilização 
frequente de palavras e expressões que não são de uso corriqueiro 
(como proletários, indolentes, soezes, companheiras de infortúnio, 
contingências da vida resoluta, ósculos e amplexos); o emprego 
equivocado, por excessivo, dos pronomes oblíquos (“Despedi-me 
e retornei-me”, p. 15); a inversão de frases (“Duro é o pão que nós 
comemos. Dura é a cama em que dormimos. Dura é a vida do favelado”, 
p. 42); e a clara intenção de fazer poesia (“A noite está tépida. O céu 
está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um 
pedaço do céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de refutá-la: 
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Auch ihr großer Schatz an Figuren – einige besser entwickelt, andere 
nur skizziert – fällt ins Auge. Er umfasst vor allem die Favelabewohner, 
aber über die Wege in die Stadt auch die Bettler, Straßenverkäufer, 
Ladenbesitzer, Mittelschichtfrauen in ihren gut eingerichteten Wohnungen, 
Krankenhauspersonal und Polizisten. Vom Leben eines jeden von 
ihnen bekommen wir eine Ahnung, wenn sie der Protagonistin über 
den Weg laufen. Selbstverständlich sind es fiktive Begegnungen, die 
der Notwendigkeit dienen, etwas über die Mitmenschen zu sagen und 
möglicherweise sich selbst die Welt zu erklären. Als Schriftstellerin weiß 
die Protagonistin von Tagebuch der Armut, dass sie anders ist und dem 
Universum, von dem sie erzählt, fremd. Hierin liegt ein Großteil ihrer 
Ambiguität. Während die Autorin Carolina Maria de Jesus nicht über die 
wirksamsten und als rechtmäßig angesehenen Mittel verfügte, um sich im 
Literaturbetrieb zu behaupten, führt die Carolina im Buch ihren Nachbarn 
den Unterschied zwischen einer Künstlerin und einer Handvoll von Leuten, 
„die arm sind wie eine Kirchenmaus“, äußerst erfolgreich vor Augen.

Mitten in der Handlung tut sie dies lautstark, ihr Buch in Stellung 
bringend und damit drohend, die Leute mit Vor- und Nachnamen in ihre 
Geschichten aufzunehmen. Bereits ihre Rede markiert die Distanz durch 
häufige Verwendung von Wörtern und Ausdrücken, die nicht dem gängigen 
Gebrauch entsprechen (Proletarier, faul, ordinär, Schicksalsgenossinnen, 
Widrigkeiten des Lebens, Osculum und Amplexus) [Nicht alle Begriffe 
finden sich in der dt. Ausgabe von 1983, was mit der Kürzung von Stellen 
in dem Text, der der dt. Ausgabe zugrunde liegt, zu tun haben dürfte. 
Anm. d. Ü.], durch irrtümliche und exzessive Verwendung von unbetonten 
Pronomen („despedi-me e retornei-me“, S. 15 der bras. Ausgabe von 1983), 
durch Inversion des Satzbaus („Hart ist das Brot, das wir essen. Hart ist das 
Bett, in dem wir schlafen. Hart ist das Leben des Favelabewohners.“ Bras. 
Ausgabe von 1983, S. 42 [In der dt. Ausgabe ist die Inversion aufgehoben, 
vgl. 1983, S. 53; Anm. d. Übers.]), und durch die klare Absicht, poetisch zu 
schreiben („Die Nacht ist lau. Der Himmel ist schon mit Sternen besät. Da 
ich exotisch bin, möchte ich gerne ein Stück aus dem Himmel schneiden, 
um ein Kleid daraus zu nähen“, 1983, S. 42), oder die Poesie zu widerlegen: 
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Toquei o carrinho e fui buscar mais papéis. A Vera ia sorrindo.  
E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: “Ri criança. A vida é 
bela”. Só se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está 
apropriada para dizer: “Chora criança. A vida é amarga” (JESUS, 
1983, p. 34).

O vocabulário amplificado, a hipercorreção, a demonstração de 
leitura, tudo isso ajuda a separá-la da existência ordinária dos seus 
vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso 
no campo literário: passaporte que traz bem marcada a origem social 
de sua portadora. São signos de distinção que, no entanto, indicam 
sua inferioridade objetiva em relação àqueles que, conscientes de 
que possuem o capital cultural legítimo, não apenas não incidem na 
hipercorreção como podem transitar, sem risco, pelo coloquial e pelo 
popular (cf. BOURDIEU, 1979). Assim, obviamente, as estratégias 
da autora não lhe permitem acesso a todos os espaços. Convidada 
a comparecer a uma recepção em homenagem a Clarice Lispector 
em 1962, por exemplo, Carolina Maria de Jesus conta, em Casa de 
alvenaria, que sentiu o desagrado causado por sua presença em 
muitos dos presentes e que sequer conseguiu cumprimentar Lispector: 
“retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando as unhas 
e pagando conduções. Dinheiro que poderia guardar para comprar 
pão e feijão para os meus filhos” (JESUS, 2021, v. 2, p. 425)5. 

5	 O trecho não consta na edição original de Casa de alvenaria, organizada por Audálio Dantas (1961). 
Na edição organizada por João Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine (1996), intitulada Meu 
estranho diário, consta de uma seção posterior a Casa de alvenaria, intitulada “No sítio”. A edição 
citada, da Companhia das Letras, mantém o título, mas inclui material escrito após a publicação de 
Casa de alvenaria.
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„Ich schob das Wägelchen weiter und sammelte mehr Papier. Vera 
lächelte. Und ich dachte an Casemiro de Abreu, der gesagt hat: 
‚Lache, Kind. Das Leben ist schön.‘ Das Leben war nur damals 
schön. Denn jetzt wäre es an der Zeit, zu sagen: ‚Weine, Kind. Das 
Leben ist bitter.‘“ (Jesus, 1983, S. 46)

All dies – das breite Vokabular, die Überkorrektheit, der Nachweis 
von Lektüren – hilft ihr dabei, sich von der gewöhnlichen Existenz ihrer 
Nachbarn abzuheben, und ist ihr Ausweis für den Literaturbetrieb, 
ein Ausweis, dem ihre gesellschaftliche Herkunft deutlich eingeprägt 
ist. Es sind Unterscheidungsmerkmale, die zugleich auf ihre objektive 
Minderwertigkeit gegenüber jenen hinweisen, die im Bewusstsein, das 
echte kulturelle Kapital zu besitzen, nicht nur nicht in Überkorrektheit 
verfallen, sondern auch gefahrlos zu Umgangssprache übergehen 
können (vgl. Bourdieu, 1982). Die Strategien der Autorin ermöglichen 
ihr also nicht unbedingt Zugang zu allen Räumen. Sie berichtet 
beispielsweise in Haus aus Stein von einem Empfang zu Ehren Clarice 
Lispectors 1962, bei dem sie das Missfallen vieler Gäste über ihre 
Anwesenheit bemerkte und es ihr nicht einmal gelang, Lispector zu 
beglückwünschen: „Ich ging nach Hause und dachte an das Geld, das 
ich für die Maniküre und die Fahrt ausgegeben hatte. Geld, das ich 
für Brot und Bohnen für die Kinder hätte aufsparen können.“ (Jesus, 
2021, Bd. 2, S. 425)5 

5	 Die Stelle findet sich nicht in der von Audálio Dantas herausgegebenen Originalausgabe von Casa de 
alvenaria (1961). In der von João Carlos Sebe Bom Meihy und Robert Levine unter dem Titel Meu 
estranho diário (Mein seltsames Tagebuch) herausgegebenen Ausgabe (1996) findet sie sich in einem 
nachgeordneten Abschnitt mit dem Titel „No Sítio“. Die hier zitierte Ausgabe von Companhia das 
Letras trägt denselben Titel, fügt aber nach der Veröffentlichung von Casa de alvenaria geschriebenes 
Material hinzu.
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Uma vez que “as trocas linguísticas – relações de comunicação 
por excelência – são também relações de poder simbólico, onde se 
atualizam as relações de força entre os locutores e seus respectivos 
grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 23-24), é interessante observar como 
um mesmo texto pode conferir status tão diferentes à sua autora. Se 
vista de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus podia ascender como 
escritora, mesmo com a má vontade de seus interlocutores; do lado 
de fora, porém, ela permanecia como uma voz subalterna, como a 
favelada que escreveu um diário. Portanto, junto da discussão sobre o 
lugar da fala seria preciso incluir o problema do lugar de onde se ouve. 
Afinal, é daí que a literatura recebe sua valoração. Foram necessárias 
décadas para que alguma coisa se alterasse na sociedade brasileira, para 
que se começasse a entender a importância de se ouvir outras vozes, 
de nos reconectarmos com nossa história. Dentro desse movimento, 
a obra de Carolina Maria de Jesus experimentou novas interpretações 
e ela, finalmente, começou a figurar como alguém que precisa ser 
levada em conta no contexto da literatura nacional. Mas esse ainda é 
um território contestado.
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Da „die Kommunikationsbeziehungen par excelence, nämlich der 
sprachliche Austausch, auch symbolische Machtbeziehungen sind, in 
denen sich die Machtverhältnisse zwischen den Sprechern oder ihren 
jeweiligen sozialen Gruppen aktualisieren“ (Bourdieu, 2015, S. 41), ist es 
interessant zu beobachten, wie ein und derselbe Text seiner Verfasserin 
derart unterschiedliche Status verleihen kann. Von der Favela aus 
gesehen konnte Carolina Maria de Jesus trotz des Widerwillens ihrer 
Gesprächspartner als Schriftstellerin aufsteigen; doch von außen 
gesehen blieb sie als Tagebuch schreibende Favelabewohnerin eine 
untergeordnete Stimme. Deshalb sollte neben der Frage nach dem 
Ort des Sprechers auch die Frage nach dem Ort des Empfängers gestellt 
werden. Schließlich wird die Literatur von diesem aus bewertet. Es hat 
Jahrzehnte gedauert, bis sich etwas in der brasilianischen Gesellschaft 
änderte und man verstand, wie wichtig es ist, andere Stimmen zu 
hören, sich wieder mit der brasilianischen Geschichte zu verbinden. 
Im Rahmen dieser Bewegung erfuhr Carolina Maria de Jesus’ Werk 
neue Deutungen, bis sie schließlich zu einer Figur wurde, die im 
Kontext der brasilianischen Literatur berücksichtigt werden muss. 
Das ist allerdings nach wie vor umstritten.
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A retomada de Carolina, que passou a dar nome a bibliotecas por 
todo o país e mesmo a prêmios literários importantes, é acompanhada, 
também, por disputas de grupos identitários. Recentemente, poemas e 
contos seus foram compilados e publicados por pequenas editoras, em 
projetos culturais das periferias. Mas então uma das mais importantes 
editoras do país resolveu publicar os cadernos de Carolina, optando 
por manter o texto como ele aparece nos seus originais, pela primeira 
vez sem cortes, mas também sem qualquer revisão. O argumento é 
de que os “desvios na norma padrão” da autora seriam uma marca 
importante de sua origem, ainda que eles dificultem a legibilidade dos 
textos. Cabe perguntar se Carolina queria mesmo ser definida por sua 
origem. Em Casa de alvenaria, a autora dizia que tinha apenas dois 
anos de escola, mas que sabia “escrever igual ao doutor, eu procuro 
competir com o doutor” (JESUS, 2021, v. 1, p. 109)6. Essa era a sua 
ousadia: queria ser aceita na literatura brasileira pela força de sua 
escrita, não ser condenada a permanecer às suas margens por culpa 
dos direitos aos quais não teve acesso. É possível ignorar a vontade de 
Carolina e até produzir justificativas para isto. Mas ela deixou fortes 
indícios sobre qual era o seu desejo como autora.

6	 Esse comentário aparece, datado do dia 3 de novembro de 1960, no livro editado pela Companhia 
das Letras, mas não na edição organizada por Audálio Dantas, de 1961, que suprimiu inteiramente 
as anotações deste dia. Ele também não aparece no volume organizado por João Carlos Sebe Bom 
Meihy e Robert M. Levine, chamado Meu estranho diário, de 1996, que compila trechos de diferentes 
períodos. 
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Das wiederbelebte Interesse an Carolina, deren Name inzwischen 
Bibliotheken im ganzen Land und sogar wichtige literarische Preise 
ziert, wird auch von Auseinandersetzungen unter identitätspolitischen 
Gruppen begleitet. Jüngst wurden ihre Gedichte und Erzählungen 
zusammengestellt und im Rahmen von Kulturprojekten der Peripherie 
von kleinen Verlagen veröffentlicht. Dann entschloss sich eines der 
wichtigsten Verlagshäuser Brasiliens, Carolinas Tagebücher in ihrer 
ursprünglichen Fassung und erstmals ohne Kürzungen, aber auch 
ohne jegliche Korrekturen zu veröffentlichen, mit der Begründung, 
ihr „Abweichen von der Standardnorm“ sei ein wichtiges Zeichen 
ihrer Herkunft, auch wenn es die Lesbarkeit ihrer Texte erschwere. 
Man fragt sich, ob Carolina selbst über ihre Herkunft definiert werden 
wollte. In Casa de alvenaria (Das Haus aus Stein. Die Zeit nach dem 
Tagebuch der Armut, übers. v. Johannes Gerold, Bornheim-Merten: 
Lamuv, 1984) sagte die Autorin, dass sie nur zwei Jahre die Schule 
besucht hatte, aber „schreiben kann wie ein Doktor und auch versuche, 
mit dem Doktor zu konkurrieren“ (Jesus, bras. Ausgabe von 2021, Bd. 
1, S. 109)6. Ihr Wagnis bestand darin, durch die Kraft ihres Schreibens 
in die brasilianische Literatur aufgenommen werden zu wollen und 
nicht dazu verdammt zu sein, aufgrund unzugänglicher Vorrechte 
an deren Rändern zu bleiben. Man kann Carolinas Wunsch natürlich 
ignorieren und dies sogar begründen. Aber sie hat deutliche Hinweise 
auf ihre eigenen Absichten als Autorin hinterlassen.

6	 Diese Bemerkung, datiert auf den 3. November 1960, findet sich in der Ausgabe von Companhia das 
Letras, nicht aber in der von Audálio Dantas herausgegebenen Ausgabe von 1961, die die Einträge 
von diesem Tag vollständig strich. Sie findet sich auch nicht in der von João Carlos Sebe Bom Meihy 
und Robert M. Levine herausgegebenen Ausgabe, Meu estranho diário (1996), die Passagen aus 
verschiedenen Zeiträumen enthält. [Ebenso findet sie sich nicht in der dt. Ausgabe von 1984, die 
vermutlich der bras. Ausgabe von 1961 folgt. Anm. d. Ü. ].
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Dos livros que Carolina Maria de Jesus publicou em vida, dois 
foram custeados por seus próprios recursos. São os títulos sobre os 
quais ela teve maior influência editorial e que revelam, assim, como 
ela queria que sua obra aparecesse diante do público: Provérbios –  
um conjunto de “advertências em forma de conta-gotas”, como ela 
própria define o volume, de 1962, – e o romance Pedaços da fome, 
cujos protagonistas são brancos, de 1963. Ao contrário de Quarto 
de despejo  e de Casa de alvenaria, ambos com edição de Audálio 
Dantas, que, além de inúmeros cortes, manteve propositalmente vários 
(embora não todos) desvios da norma padrão, nestas duas obras há 
uma revisão bem maior do texto. Há tropeços aqui e ali, indicando 
provavelmente uma revisão não profissional – mas elas estão revisadas, 
especialmente na ortografia e na concordância. O esforço feito por 
tantos pesquisadores e professores de literatura nas últimas décadas, 
recuperando a obra de Carolina, incluindo-a nos currículos escolares 
e nos vestibulares, aponta para o reconhecimento de uma voz autoral 
forte e significativa, a ser valorizada na sua singularidade e em pé de 
igualdade com os escritores oriundos da elite. O foco em sua origem 
e nas deficiências de sua escolarização acaba por esconder o que ela 
tinha a dizer sobre o mundo, sobre a escrita, sobre a vida e sobre as 
pessoas que a cercavam ou as que ela imaginava para completar suas 
histórias.
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Zwei der Bücher, die Carolina Maria de Jesus zu Lebzeiten 
veröffentlichte, finanzierte sie selbst. Es sind die Titel, auf die sie den 
größten editorischen Einfluss nahm und die deshalb zeigen, wie sie ihr 
Werk ihrer Leserschaft präsentieren wollte: Provérbios – eine Sammlung 
von „tröpfchenweise verabreichten Lehren“, wie sie den Band von 1962 
selbst beschreibt, und der Roman Pedaços de fome von 1963, dessen 
handelnde Figuren weiß sind. Im Gegensatz zu Tagebuch der Armut und 
Das Haus aus Stein, beide von Audálio Dantas lektoriert, der nicht nur 
zahllose Kürzungen vornahm, sondern auch absichtlich diverse (wenn 
auch nicht alle) Normabweichungen beibehielt, wurden die beiden 
späteren Bücher deutlich stärker redigiert. Man stolpert gelegentlich, 
was vermutlich auf eine unprofessionelle Redaktion hindeutet, aber die 
Bücher haben vor allem in Orthografie und Grammatik eine Korrektur 
erfahren. Dass diverse Literaturwissenschaftler und Professoren sich 
in den letzten Jahrzehnten um die Wiederentdeckung von Carolinas 
Werken bemüht und sie in Lehrpläne und Aufnahmeprüfungen der 
Universitäten aufgenommen haben, zeigt die Anerkennung dieser 
starken und bedeutsamen Autorenstimme, die in ihrer Einzigartigkeit 
und auf Augenhöhe mit den Schriftstellern aus der Elite gewürdigt 
werden sollte. Die Betonung ihrer Herkunft und der Defizite ihrer 
Bildung verschleiert letztlich, was sie über die Welt, über das Schreiben, 
über das Leben und die Menschen, die sie umgaben oder die sie sich 
zur Vervollständigung ihrer Geschichten erdachte, zu sagen hatte.
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Mas é preciso ainda refletir sobre o modo como Carolina Maria de 
Jesus aparece nos estudos literários. Ela está pouco presente, por exemplo, 
nas análises sobre a representação do espaço urbano contemporâneo, 
embora nos apresente com detalhes e poesia tanto a estruturação da 
favela quanto o desenho de suas cercanias em São Paulo. Da mesma 
forma, ela quase não figura nos estudos feministas sobre a maternidade, 
apesar dessa questão impregnar toda a sua obra. O problema é que 
mesmo quem estuda autores que estão à margem do campo literário 
brasileiro muitas vezes insiste em fazê-lo de modo isolado, discutindo-os 
no âmbito das próprias margens. Com isso, não estabelecemos a fricção 
necessária entre representações literárias provenientes de diferentes 
espaços sociais. E, assim, deixamos de observar a tensão entre essas 
construções, abandonando, ao mesmo tempo, a possibilidade de tornar 
mais completo o quadro sobre a literatura brasileira.

Tomar a obra de uma Carolina Maria de Jesus e mostrar como 
ela pode ser altamente avaliada com base nos critérios de julgamento 
estético mais tradicionais pode ser eficaz para forçar algumas margens 
do campo. Mas, ao mesmo tempo, incorre numa armadilha. Acabamos 
por referendar estes critérios, aceitá-los em sua pretensa universalidade, 
afirmar que uma pessoa vinda da pobreza pode tornar-se, sim, escritora, 
desde que se aproxime deste padrão – e ficamos em posição pior para dar o 
passo seguinte, que é questionar esses parâmetros de julgamento estético, 
que são, eles próprios, reflexo de exclusões históricas. Por isso, talvez 
seja mais produtivo percorrer outro caminho – que é também o mais 
difícil –, desconsiderando os modelos de valoração estética nascidos da 
apreciação das “grandes obras” e partindo para um questionamento do 
nosso conceito de literatura. Afinal, a definição dominante de literatura 
circunscreve um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos 
modos de manifestação de alguns grupos, não de outros, o que significa 
que determinadas produções estão excluídas de antemão. 
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Dennoch muss über die Art und Weise nachgedacht werden, 
wie Carolina Maria de Jesus in der Literaturwissenschaft vorkommt. 
Beispielsweise taucht sie kaum in Analysen des zeitgenössischen urbanen 
Raums auf, obwohl sie die Strukturen der Favela sowie die Gestalt ihrer 
Umgebung in São Paulo detailreich und poetisch beschreibt. Beinahe 
ebenso wenig findet sie sich in feministischen Untersuchungen zur 
Mutterschaft, obwohl das Thema ihr gesamtes Werk durchzieht. Das 
Problem ist, dass selbst diejenigen, die sich mit Autoren am Rande des 
brasilianischen Literaturbetriebs beschäftigen, oft darauf beharren, 
diese isoliert zu betrachten und innerhalb ihrer Randständigkeit zu 
diskutieren. Damit aber stellen wir nicht die notwendige Reibung 
zwischen literarischen Darstellungen aus unterschiedlichen sozialen 
Räumen her. Und versäumen so, die Spannung zwischen diesen 
Konstruktionen zu untersuchen, und verpassen zugleich die Möglichkeit, 
das Panorama der brasilianischen Literatur vollständiger zu betrachten.

Anhand von Carolinas Werk zu zeigen, wie es auf der Grundlage 
traditionellerer ästhetischer Bewertungskriterien hoch eingeschätzt werden 
kann, kann zweckdienlich sein, um einige Ränder des Untersuchungsfelds 
zu verschieben. Aber zugleich mündet es in eine Falle. Am Ende billigen wir 
diese Kriterien, akzeptieren sie in ihrer vermeintlichen Allgemeingültigkeit 
und erklären, eine Person, die aus der Armut kommt, könne, solange sie 
sich dieser Norm annähert, trotzdem Schriftstellerin werden – und geraten 
so in eine schlechtere Ausgangsposition für den nächsten Schritt, nämlich 
ebendiese Parameter des ästhetischen Urteils zu hinterfragen, die selbst ein 
Spiegelbild historischer Ausgrenzungen sind. Darum ist es möglicherweise 
wirkungsvoller, einen anderen – und zugleich den schwierigsten – Weg 
einzuschlagen, indem wir die aus der Würdigung „großer Werke“ 
hervorgegangenen ästhetischen Bewertungsmodelle außer Acht lassen 
und uns stattdessen einer Hinterfragung unserer Vorstellung von Literatur 
zuwenden. Schließlich beschreibt die herrschende Definition von Literatur 
einen privilegierten Ausdrucksraum, der nur den Erscheinungsformen 
mancher Gruppen entspricht, anderer nicht, was bedeutet, dass bestimmte 
Erzeugnisse von vornherein ausgeschlossen sind.
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São essas vozes, que se encontram nas margens do campo 
literário, essas vozes cuja legitimidade para produzir literatura é 
permanentemente posta em questão, que tensionam, com a sua 
presença, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literário. Este 
é um bom momento, afinal, para refletir sobre nossos critérios de 
valoração, entender de onde eles vêm, por que se mantêm de pé, a 
que e a quem servem...  Isto porque, o significado do texto literário  
– bem como da própria crítica que a ele fazemos – se estabelece num 
fluxo em que tradições são seguidas, quebradas ou reconquistadas e 
as formas de interpretação e apropriação do que se fala permanecem 
em aberto. Ignorar essa abertura é reforçar o papel da literatura como 
mecanismo de distinção e da hierarquização social, deixando de lado 
suas potencialidades como discurso desestabilizador e contraditório.                 
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Doch gerade die Stimmen am Rand des Literaturbetriebs, deren 
Berechtigung, Literatur zu erschaffen, regelmäßig angezweifelt wird, 
setzen durch ihre Präsenz unser Verständnis davon, was literarisch 
ist (oder sein sollte), unter Spannung. Es ist also ein guter Zeitpunkt, 
unsere Bewertungskriterien zu überdenken, zu verstehen, woher 
sie kommen, warum sie aufrechterhalten werden, wem sie dienen 
… Denn die Bedeutung des literarischen Texts – wie auch unsere 
Kritik an ihm – entsteht in einem Fluss, in dem Traditionen befolgt, 
gebrochen oder zurückerobert werden und die Formen der Deutung 
und der Aneignung dessen, wovon die Rede ist, offenbleiben. Diese 
Offenheit zu ignorieren, heißt die Literatur in ihrer Rolle als Mittel 
der Distinktion und gesellschaftlicher Hierarchisierung zu stärken 
und damit ihr Potenzial als destabilisierender und widersprechender 
Diskurs zu vernachlässigen.
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A vida urbana

Merleau-Ponty (1976, p. 324) dizia que “existem tantos espaços 
quanto experiências espaciais distintas”. Talvez a principal experiência 
de pessoas negras no Brasil em relação ao espaço seja justamente sua 
constante interdição. Em Diário de Bitita, Carolina Maria de Jesus 
recupera a fala de seu avô, um filho de cabindas que viveu a escravidão 
e de quem ela guarda conselhos e histórias. É através das palavras 
dele, retomadas pela neta, que recuperamos um dos mais importantes 
deslocamentos na história do país, o momento em que os recém-
-libertos7 abandonam as lavouras em direção às cidades, levando 
apenas uma trouxa de roupas, após décadas de trabalho escravo, e 
escapando dos fazendeiros, os “ladrões legalizados” da época, como 
pontua a autora (JESUS, 1986, p. 140). Seu avô contava justamente da 
dificuldade de acharem um lugar para si: “Quando eles nos expulsaram 
das fazendas, nós não tínhamos um teto decente, se encostávamos 
num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam” 
(JESUS, 1986, p. 57). Afastadas para lugares cada vez mais distantes 
e sem qualquer infraestrutura, essas pessoas vão se vendo cercadas, 
confinadas pelos muros invisíveis da favela.

Analfabeto, e sem ter conseguido fazer com que seus filhos 
dominassem a escrita, o velho homem acompanhava com alegria e 
orgulho o êxito dos negros nas cidades, lá, onde eles “já sabiam ler 
e tinham até dinheiro no banco” (JESUS, 1986, p. 81). As notícias 
vinham junto da leitura, feita por um amigo mestiço, dos jornais, 
especialmente dos artigos de Rui Barbosa, abolicionista e defensor da 
educação, por quem seu avô tinha grande admiração: 

7	 O Brasil foi o último país das Américas a extinguir a escravidão – a abolição ocorreu só em 1888.
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Das Großstadtleben

Merleau-Ponty (1966, S. 339) sagte, dass „es ebensoviele Räume 
wie unterschiedliche Weisen der Raumerfahrung gibt“. Möglicherweise 
ist in Bezug auf den Raum die Haupterfahrung schwarzer Menschen 
in Brasilien gerade sein stetiges Zutrittsverbot. In Diário de Bitita lässt 
Carolina Maria de Jesus die Worte ihres Großvaters wiederaufleben, 
dessen Eltern aus Cabinda stammten, der die Sklaverei noch miterlebt 
hatte und dessen Ratschläge und Geschichten sie bewahrt. Anhand 
seiner Worte bergen wir eine der wichtigsten Ortsverlagerungen der 
Landesgeschichte, nämlich den Moment, als die jüngst befreiten Ex- 
-Sklaven7 auf der Flucht vor den Großgrundbesitzern, den „legalisierten 
Dieben“, wie die Autorin schreibt (Jesus, 1986, S. 140), die Felder hinter 
sich lassen und sich nach Jahrzehnten der Sklavenarbeit mit nichts 
weiter als einem Bündel Kleidungsstücke in die Städte aufmachen. 
Ihr Großvater erzählte von der Schwierigkeit, einen Platz für sich zu 
finden: „Als sie uns von den Fazendas vertrieben, hatten wir kein 
anständiges Dach über dem Kopf, wenn wir irgendwo anhielten, hatte 
der Ort einen Herrn und die Gerichtsdiener verjagten uns“ (Jesus, 
1986, S. 57). Diese Menschen wurden an immer weiter entfernte Orte 
ohne jegliche Infrastruktur getrieben, wo sie sich schließlich von den 
unsichtbaren Mauern der Favela umzingelt sahen. 

Der alte Mann war Analphabet und hatte auch nicht erreicht, dass 
seine Kinder schreiben lernten. Fröhlich und stolz begleitete er den 
Exitus der Schwarzen in die Städte, wo sie „schon lesen konnten und 
sogar Geld auf der Bank hatten“ (Jesus, 1986, S. 81). Die Nachrichten 
kamen über die Zeitung, deren Lektüre ein Freund übernahm, vor 
allem die Artikel des Abolitionisten und Bildungsverfechters Rui 
Barbosa, den der Großvater sehr verehrte: 

7	 Brasilien war das letzte Land der beiden Amerikas, das die Sklaverei abschaffte: erst 1988.
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Ele disse que para o Rui quando os negros aprenderem a ler eles 
hão de saber defender-se. Não vão aceitar a coleira com humildade. 
Até o cão sabe defender-se. Sabe rosnar para impor respeito. Não 
vão aceitar as imposições. O Rui dizia que no Brasil ainda vai haver 
negros doutores, médicos, advogados, engenheiros e até professores. 
O Brasil não vai ficar assim (JESUS, 1986, p. 52).

Há pouquíssimos documentos sobre a vida cotidiana dos libertos, 
bem como sobre a memória da escravidão no Brasil. E são ainda mais 
raros os registros da perspectiva dos escravizados, aos quais eram 
negados os meios de perpetuação de sua experiência – não custa 
lembrar que a primeira lei brasileira a regular a educação, em 1837, 
proibia que “os escravos e os pretos africanos, ainda que sejam livres 
ou libertos” frequentassem escolas. Mas, além disso, todos os arquivos 
públicos existentes foram queimados em 1891, por ordem de Rui 
Barbosa8, então Ministro da Fazenda. Um discurso oficial dizia que era 
necessário apagar a mancha da escravidão na história do Brasil. Outra 
justificativa, mais razoável, era que, sem os documentos de posse e 
movimentação dos escravizados, os proprietários não poderiam pedir 
indenização pela “perda de patrimônio” ocasionada pela abolição 
da escravatura, em 1888. Por outro lado, pessoas que haviam sido 
ilegalmente escravizadas, já que o tráfico para o Brasil havia sido 
proibido em 1831, também ficavam impedidas de exigir reparação. 
Seja como for, ponderações de curto prazo levaram ao apagamento 
da memória histórica do país.

8	 Rui Barbosa, o responsável pela decisão, é o mesmo que a própria Carolina Maria de Jesus reiteradas 
vezes apresenta como símbolo de inteligência, respaldado por seu avô. Jurista e diplomata baiano, 
falecido em 1923, também fez carreira política, tendo sido deputado, senador, ministro e, por três 
vezes, candidato à presidência da República. Por muitas décadas, foi reverenciado popularmente como 
"o brasileiro mais inteligente de todos os tempos", o que se devia sobretudo a seu amplo vocabulário. 
Era conhecido como "a Águia de Haia", por ter, pretensamente, impressionado representantes do 
mundo todo por sua participação na conferência de paz ocorrida na cidade holandesa, em 1907.
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„Er sagte, aus Ruis Sicht wüssten die Schwarzen, wenn sie einmal 
lesen lernen, sich zu verteidigen. Sie werden das Halsband nicht 
demütig hinnehmen. Selbst ein Hund weiß sich zu verteidigen. Er 
knurrt, um Respekt einzuflößen. Sie werden die Zumutungen nicht 
hinnehmen. Rui sagte immer, dass es in Brasilien bald schwarze 
Doktoren, Ärzte, Anwälte, Ingenieure und sogar Professoren geben 
werde. Brasilien wird nicht so bleiben.“ (Jesus, 1986, S. 52)

Es gibt nur äußerst wenige Dokumente, die das Alltagsleben 
der befreiten Sklaven schildern oder an die Sklaverei in Brasilien 
erinnern. Aufzeichnungen aus der Perspektive der Versklavten, denen 
Möglichkeiten zur Verewigung ihrer Erfahrung verweigert wurden, 
sind noch seltener – hier sei daran erinnert, dass das erste brasilianische 
Bildungsgesetz von 1837 „Sklaven und schwarzen Afrikanern, auch 
wenn sie frei oder befreit sind“, den Schulbesuch untersagte. Darüber 
hinaus wurden 1891 alle bestehenden öffentlichen Archive verbrannt, 
und zwar auf Befehl des damaligen Finanzministers Rui Barbosa.8 
In einer offiziellen Rede hieß es, es sei notwendig, den Schandfleck 
der Sklaverei aus der Geschichte Brasiliens zu tilgen. Eine andere, 
vernünftigere Begründung lautete, dass die Eigentümer ohne Papiere 
über Besitz und Bewegung der Sklaven keine Entschädigung für den 
durch die Abschaffung der Sklaverei 1888 verursachten „Verlust 
des Erbes“ verlangen konnten. Andererseits konnten so aber auch 
Menschen, die seit dem Verbot des Sklavenhandels 1831 illegalerweise 
versklavt worden waren, keine Reparationen fordern. In jedem Fall 
führten kurzsichtige Überlegungen dazu, dass die geschichtliche 
Erinnerung des Landes ausgelöscht wurde.

8	 Ebenjener Rui Barbosa, den Carolina Maria de Jesus gestützt von ihrem Großvater immer wieder 
als Symbol der Intelligenz darstellt. Der Jurist und Diplomat aus Bahia, gestorben 1923, machte 
als Abgeordneter, Senator, Minister und dreimaliger Präsidentschaftskandidat auch in der Politik 
Karriere. Er wurde über Jahrzehnte vom Volk als „der intelligenteste Brasilianer aller Zeiten“ verehrt, 
was vor allem seinem großen Wortschatz geschuldet war. Man nannte ihn den „Adler von Den Haag“, 
weil er bei seiner Teilnahme an der Friedenskonferenz 1907 in der niederländischen Stadt angeblich 
Vertreter der ganzen Welt beeindruckt haben soll.
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Por isso, também, a importância de um livro como Diário 
de Bitita, que nos permite vislumbrar um pouco dessa história, 
justamente a partir da perspectiva negra e com tamanha vivacidade. 
É interessante colocar a narrativa de Carolina Maria de Jesus ao lado 
de um levantamento recente que buscou recuperar as memórias de 
descendentes de pessoas escravizadas. A pesquisadora Gizêlda Melo 
do Nascimento foi às periferias da cidade do Rio de Janeiro para 
localizar as narradoras da história que se propôs contar. É a partir, 
especialmente, da fala de velhas mulheres negras que ela consegue 
instaurar uma narrativa possível sobre aqueles que “encontraram a 
porta principal da cidade defendida de sua presença” (NASCIMENTO, 
2006, p. 5). Sua pesquisa, que retoma o problema da situação de negros 
e negras nos espaços urbanos desde suas origens, no final do século 
XIX, acaba por dialogar com alguns aspectos levantados por Carolina 
Maria de Jesus. Da mesma forma que as narrativas de suas informantes 
poderiam ajudar a compor um painel mais abrangente e significativo 
sobre o assunto. Afinal, as construções literárias, jornalísticas e 
antropológicas são representações sociais que acrescentam algo ao 
mundo e nos permitem enxergar, ou ao menos imaginar, o que foi 
apagado. 
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Auch daher rührt die Bedeutung von Büchern wie Diário da Bitita, 
das uns einen kleinen Blick auf diese Geschichte ermöglicht, und zwar 
aus schwarzer Perspektive und sehr lebendig. Es ist interessant, den 
Text mit einer kürzlich durchgeführten Untersuchung zur Aufarbeitung 
der Erinnerungen von Nachkommen versklavter Menschen zu 
vergleichen. Die Wissenschaftlerin Gizêlda Melo do Nascimento begab 
sich hierzu in der Peripherie von Rio de Janeiro auf die Suche nach 
Erzählerinnen der Geschichte, die wiederzugeben sie anbot. Vor allem 
anhand der Äußerungen alter schwarzer Frauen gelingt es ihr, ein 
mögliches Narrativ über diejenigen einzuführen, die „das Haupttor 
der Stadt gegen ihre Anwesenheit geschützt vorfanden“ (Nascimento, 
2006, S. 5). Die Untersuchung, die sich mit der problematischen Lage 
der Schwarzen im urbanen Raum seit ihren Anfängen Ende des 19. 
Jahrhunderts befasst, mündet in einer Auseinandersetzung mit einigen 
von Carolina Maria de Jesus aufgeworfenen Aspekten. So wie auch die 
Erzählungen ihrer Gesprächspartnerinnen dazu beitragen könnten, 
einen umfassenderen und aussagekräftigeren Überblick zum Thema 
zusammenzustellen. Schließlich stellen literarische, journalistische und 
anthropologische Konstruktionen Repräsentationen von Gesellschaft 
dar, die der Welt etwas hinzufügen und uns erlauben, das, was getilgt 
wurde, anzusehen oder uns zumindest vorzustellen.
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Uma dificuldade que envolve diretamente autores e autoras é que, 
além de serem escassos os documentos sobre a população negra e sua 
relação com a cidade, tampouco a tradição literária está disponível 
como recurso. Com raras exceções (penso em nomes tão diferentes 
como Maria Firmina dos Reis, Castro Alves, Aluísio Azevedo, Cruz 
e Sousa, Lima Barreto), nossa poesia, nossos contos e romances 
não trazem modelos de personagens negras suficientemente ricos 
e diversos que possam servir de inspiração aos escritores – afinal, 
quase nunca coube a elas o papel de protagonistas dessa história. 
Para recontá-la parece ser necessário, de algum modo, ter estado lá. 
E isso não significa a reivindicação de qualquer ideia de autenticidade.  
O que está em questão é a perspectiva social de quem fala, ou escreve, 
que está ancorada, como lembra Iris Marion Young (2000, p. 136), no 
lugar em que ela está posicionada na sociedade – o que lhe proporciona 
experiência, história e conhecimento social diferentes. É dessa posição, 
afinal, que ela vê, interpreta e age no mundo.

Clarice Lispector dá uma mostra disso em A paixão segundo G. H., 
romance de 1964, quando coloca sua protagonista dentro do quarto 
de Janair, a empregada (provavelmente negra, como a maior parte 
das empregadas domésticas no Brasil) que acaba de partir e, ao ver 
um desenho feito na parede, tenta entendê-la, mas coloca sempre a si 
mesma no centro da narrativa – e da existência da outra (LISPECTOR, 
1988). Ou seja: da personagem que vem da posição social subalterna, 
só nos sobra a descrição de um desenho na parede, descrição feita 
pela dona da casa – é bom lembrar –, que não consegue ver nada ali 
além de si mesma.
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Abgesehen von den spärlichen Dokumenten über die schwarze 
Bevölkerung und ihr Verhältnis zur Stadt besteht für Autorinnen und 
Autoren auch eine konkrete Schwierigkeit darin, dass die Literatur 
selbst hier keine Ressource ist. Mit wenigen Ausnahmen (ich denke 
an so unterschiedliche Namen wie Maria Firmina dos Reis, Castro 
Alves, Aluísio Azevedo, Cruz e Sousa oder Lima Barreto) bietet 
die brasilianische Prosa und Lyrik nicht genügend vielfältige und 
unterschiedliche Vorbilder, die den Schriftstellern Inspiration für 
schwarze Charaktere bieten könnten – schließlich bekommen sie 
fast nie die Protagonistenrolle dieser Geschichte. Um sie erzählen zu 
können, muss man offenbar auf irgendeine Art selbst dort gewesen 
sein. Dies soll nicht der Ruf nach irgendeiner Art von Authentizität 
sein – worum es vielmehr geht, ist die gesellschaftliche Perspektive 
dessen, der spricht oder schreibt, die, wie uns Iris Marion Young 
erinnert (2000, S. 36), an seinen jeweiligen Platz in der Gesellschaft 
gebunden ist – was zu unterschiedlicher Erfahrung, Geschichte und 
gesellschaftlichem Wissen führt. Aus dieser Stellung heraus sieht und 
deutet er die Welt und handelt in ihr.

Clarice Lispector veranschaulicht das in ihrem Roman A paixão 
segundo G.H. von 1964 (auf Deutsch erstmals 1984; letzte Bearbeitung: 
Die Passion nach G.H., übersetzt von Christiane Schrübbers und Sarita 
Brandt. Suhrkamp, Frankfurt 1990), als sie ihre Protagonistin in das 
Zimmer der soeben abgereisten Hausangestellten Janair treten lässt, 
die wohl schwarz ist wie die meisten Hausangestellten in Brasilien. Sie 
entdeckt eine Zeichnung an der Wand, anhand derer sie versucht, die 
andere zu verstehen, rückt sich dabei aber stets selbst ins Zentrum der 
Erzählung – und damit ins Zentrum der Existenz der anderen. Soll 
heißen: Von der Figur aus der untergeordneten sozialen Stellung bleibt 
uns nichts als die Beschreibung einer Zeichnung an der Wand, eine 
Beschreibung durch die Herrin des Hauses wohlgemerkt, die darin 
nur sich selbst zu sehen vermag.
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É preciso uma Carolina Maria de Jesus para expressar aquilo 
que Janair não pôde dizer. Tanto em Quarto de despejo quanto em 
Diário de Bitita – que não é um diário, mas um livro de memórias, 
onde, mais uma vez, ela ficcionaliza a si mesma – a autora constrói 
uma protagonista que não hesita em oferecer sua opinião sobre as 
patroas (pernósticas, mentirosas, abusivas), nem em lhes dar as costas 
e ir embora para tratar da própria vida. Suas razões para partir vão 
desde a revolta contra o preconceito que sente à sua volta até a simples 
constatação de que está sendo explorada e que não receberá nada pelo 
seu esforço. Ela é demitida inúmeras vezes – por não saber cozinhar, 
por ser enxerida, por ser relaxada. Também costuma ser acusada de 
roubos que não cometeu, assim é dispensada antes de receber o que 
lhe devem. E não havia muito o que fazer, afinal, como dizia sua mãe, 
“o protesto ainda não estava ao dispor dos pretos” (JESUS, 1986, p. 
134). Mesmo quando recebe um salário que causa inveja às colegas 
(JESUS, 1986, p. 200) ela prefere parar de trabalhar para ter tempo 
para escrever, ou para buscar seu sonho da cidade.

Mas, bem antes disso, a pequena Bitita (apelido de Carolina 
quando criança) tem outro espaço público a conquistar: a escola, que 
começara a receber os primeiros alunos negros poucos anos antes da 
infância de Carolina Maria de Jesus. Em suas memórias, ela já tropeça 
nas ofensas dos colegas no primeiro dia de aula: “Que negrinha feia!”, 
“Que olhos grandes, parece sapo” (JESUS, 1986, p. 122). Por isso a 
menina resiste, falta às aulas, não entende o que a professora lhe pede. 
Só quando percebe que já consegue ler, o lugar passa a fazer sentido 
para ela, que, assim, adquire domínio sobre aquilo que antes lhe era 
alheio. No entanto, essa relação não dura muito – sua mãe precisa se 
mudar outra vez para ir trabalhar em uma fazenda, e a sala de aula 
tem de ser abandonada. Foram apenas dois anos de escolarização.  
A difícil conquista do espaço e sua perda subsequente é tema recorrente 
nas narrativas da escritora. De qualquer forma, a leitura e a escrita 
serão para ela, sempre, um lugar seguro. 
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Es braucht eine Carolina Maria de Jesus, um auszudrücken, was 
Janair nicht sagen darf. In Tagebuch der Armut wie in Diário de Bitita 
– das gar kein Tagebuch ist, sondern ein Memoiren-Band, in dem sich 
die Autorin einmal mehr fiktionalisiert – zögert die Protagonistin nicht, 
ihre Meinung über die (pedantischen, verlogenen, misshandelnden) 
Hausherrinnen kundzutun, und auch nicht, ihnen den Rücken zuzukehren 
und fortzugehen, um sich dem eigenen Leben zu widmen. Ihre Gründe 
dafür reichen vom Aufbegehren gegen die sie umgebenden Vorurteile 
bis zur schlichten Feststellung, dass sie ausgenutzt wird und nichts für all 
ihre Mühen zurückbekommen wird. Unzählige Male wird sie entlassen – 
weil sie nicht kochen könne oder vorlaut sei oder schlampig. Ihr werden 
Diebstähle vorgeworfen, die sie nicht begangen hat, worauf man sie 
entlässt, ohne ihr den noch ausstehenden Lohn zu zahlen. Aber es gab 
schließlich nicht viel, was man tun konnte, denn, wie ihre Mutter immer 
sagte: „Protest war für die Schwarzen noch nicht möglich.“ (Jesus, 1986, 
S. 134) Selbst als sie einen bei den Kolleginnen Neid auslösenden Lohn 
erhält (Jesus, 1986, S. 200), hört sie lieber auf zu arbeiten, um Zeit zum 
Schreiben zu haben oder um ihren Träumen in die Stadt zu folgen. 

Lange vor dieser Zeit gilt es für die kleine Bitita (Carolinas Spitzname 
als Kind), einen anderen öffentlichen Ort zu erobern: die Schule, die 
wenige Jahre vor Carolina Maria de Jesus’ Kindheit die ersten schwarzen 
Schüler aufgenommen hatte. In ihren Erinnerungen stolpert sie schon 
am ersten Schultag über die Beleidigungen ihrer Mitschüler: „Was für 
ein hässliches Negerlein!“, „was für Glupschaugen, wie eine Kröte“ (Jesus, 
1986, S. 122). Also sträubt sich das Mädchen, schwänzt die Schule und 
versteht nicht, was die Lehrerin von ihr verlangt. Erst als sie begreift, dass 
sie längst lesen kann, bekommt dieser Ort einen Sinn für sie, und sie 
eignet sich an, was ihr zuvor fremd war. Allerdings hält das nicht lange 
an – ihre Mutter muss wieder einmal umziehen, um auf einer Fazenda 
zu arbeiten, und Bitita muss auf den Unterricht verzichten. Ihre Schulzeit 
dauert nur zwei Jahre. Die beschwerliche Eroberung eines Ortes und der 
darauffolgende Verlust desselben kehrt in den Texten der Autorin als 
Thema wieder, Lesen und Schreiben aber sind stets ein sicherer Ort für sie.
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Em Diário de Bitita, Carolina conta de sua infância cheia de sonhos 
e surras, da sua mãe sempre em busca da sobrevivência e desse seu 
avô que tenta protegê-la sem muito sucesso. Resgata madrinhas, tias e 
vizinhos, alguns simpáticos, mas em sua maioria violentos e alguns até 
racistas (mesmo quando negros). Neste livro, bem posterior a Quarto de 
despejo, a autora registra a história dos seus e dos muitos deslocamentos 
a que se viram obrigados, “como se fossem folhas espalhadas pelo vento” 
(JESUS, 1986 [1982], p. 58) – do sequestro na África à separação das 
famílias por conta da venda dos filhos (ou mesmo do casal), passando 
ainda pela necessidade de se afastar dos ex-proprietários após o final 
da escravidão, evitando represálias e xingamentos. Mas ela descreve 
também uma busca própria (que certamente reflete os anseios de muitos 
outros), a partir de um conselho de sua mãe: “Quem nasce no polo 
norte, se puder viver melhor no polo sul, então deve viajar para os locais 
onde a vida seja mais amena” (JESUS, 1986, p.101). Daí o fascínio com 
a cidade de São Paulo, para onde convergem suas esperanças de, enfim, 
ser respeitada e poder exercer sua liberdade.

Diário de Bitita termina, depois das muitas andanças de sua 
protagonista, com o convite para ela ir trabalhar como doméstica na 
cidade. Empenhada, desde sempre, em entender a movimentação 
política no país, ela vislumbra São Paulo, logo na chegada, como um 
espaço progressista, modelo para que “este país se transforme num bom 
Brasil para os brasileiros” (JESUS, 1986, p. 203). Mostra-se empolgada, 
inclusive, com o grande número de políticos que a cidade abriga. Com 
o passar dos anos, sabemos que a autora terá uma nova impressão do 
lugar, e, especialmente, dos políticos, que só apareceriam na favela em 
época de eleição. De qualquer forma, não deixa de ser interessante notar 
que a autora, ao fim da vida – ela faleceu em 1977, poucos anos depois 
de terminar de escrever o livro – e já tão desiludida com a cidade com 
a qual tanto sonhou, tenha escolhido fechar seu livro com a expectativa 
da chegada em vez de usar a frustração que a acompanhava nos últimos 
tempos.
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In Diário de Bitita erzählt Carolina von einer Kindheit voller 
Träume und Prügel, vom Existenzkampf der Mutter und von ebenjenem 
Großvater, der recht vergeblich versucht, sie zu beschützen. Sie entreißt 
Patinnen, Tanten und Nachbarn – einige nett, die meisten aber gewalttätig 
und manche gar (selbst als Schwarze) rassistisch – der Vergangenheit. 
Viele Jahre nach Tagebuch der Armut zeigt sie die Geschichte ihrer 
Angehörigen und der vielen Ortsveränderungen auf, zu denen sie sich 
„wie Blätter im Wind“ (Jesus, 1986, S. 58) gezwungen sahen – von der 
Verschleppung aus Afrika über die Trennung der Familien durch den 
Verkauf der Kinder (oder des Ehepaars) bis zur Notwendigkeit nach dem 
Ende der Sklaverei, von den ehemaligen Besitzern fortzukommen, um 
Unterdrückung und Beschimpfungen zu entgehen. Aber sie beschreibt 
auch ihre eigene, einem Rat ihrer Mutter folgende Suche (in der sich die 
Sehnsüchte vieler anderer widerspiegeln): „Wer am Nordpol geboren 
wird, aber am Südpol besser zurechtkommt, sollte dorthin gehen, wo das 
Leben für ihn angenehmer ist.“ (Jesus, 1986, S. 101) Deshalb fasziniert 
sie die Stadt São Paulo, auf die sich ihre Hoffnungen richten, endlich 
respektiert zu werden und ihre Freiheit ausleben zu können.

Diário de Bitita endet nach vielen Abenteuern der Protagonistin 
mit dem Angebot, als Hausangestellte in der Stadt zu arbeiten. Bei ihrer 
Ankunft sieht sie, stets bemüht, die politische Bewegung im Land zu 
begreifen, São Paulo als fortschrittlichen Ort und als Muster dafür, wie 
„dieses Land sich in ein für die Brasilianer gutes Brasilien wandelt“ 
(Jesus, 1986, S. 203). Sogar von der großen Zahl an Politikern in der 
Stadt ist sie begeistert. Wie wir wissen, sollte sich der Eindruck der 
Autorin von der Stadt und besonders von den Politikern, die nur in der 
Favela auftauchen, wenn Wahlen anstehen, mit den Jahren verändern. 
Dennoch ist es interessant, dass die Autorin am Ende ihres Lebens – sie 
starb 1977, wenige Jahre, nachdem sie dieses Buch geschrieben hatte – 
und bereits ziemlich desillusioniert von der Stadt, von der sie so sehr 
geträumt hatte, das Buch mit der Erwartung der Ankunft enden lässt, 
statt mit der Enttäuschung ihrer letzten Jahre.
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Voltando ao Quarto de despejo, podemos reencontrar a 
protagonista dessa narrativa alguns anos depois de sua chegada em 
São Paulo, em 15 de julho de 1955, preocupada com o aniversário da 
filha e com os sapatos que não poderá lhe oferecer. É sintomático o 
desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali em sua escrita. 
São eles, afinal, a primeira marca de distinção entre a vida no mundo 
rural e a do mundo urbano. Não ter sapatos ali, onde os negros deviam 
saber ler e ter conta nos bancos, podia ser um sinal de seu próprio 
fracasso. Acompanhamos, então, seu trânsito por São Paulo, depois 
que ela abandona de vez o trabalho como doméstica e passa a viver 
de pequenas ajudas e da venda de sucata e papel que recolhe nas ruas.  
É ali que nos deparamos com uma das mais impressionantes expressões 
do sentimento de exclusão vivenciado por aqueles que ocupam o “lado 
de fora” da cidade:

Às oito e meia da noite eu já estava na favela, respirando o odor 
dos excrementos que se mescla com o barro podre. Quando estou 
na cidade tenho a impressão de que estou na sala de visitas com 
seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim.  
E quando estou na favela tenho a impressão de que sou um objeto 
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (JESUS, 1983, p. 
36).



51

Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira 

Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

Wenn wir zu Tagebuch der Armut zurückkehren, treffen wir die 
Protagonistin wieder, einige Jahre nach ihrer Ankunft in São Paulo, 
genauer am 15. Juli 1955, in Sorge um den Geburtstag ihrer Tochter und 
um die Schuhe, die sie ihr nicht wird schenken können. Diese Sorgen 
um die Schuhe sind symptomatisch. Sie kehren hier und dort in ihren 
Schriften wieder, denn sie sind das erste Unterscheidungsmerkmal 
zwischen dem ländlichen und dem städtischen Leben. Dort, wo die 
Schwarzen lesen können und ein Bankkonto haben sollten, konnte 
es ein Zeichen des eigenen Scheiterns sein, keine Schuhe zu haben. 
Wir begleiten sie nun auf ihren Wegen durch São Paulo, nachdem 
sie die Arbeit als Hausangestellte fluchtartig aufgegeben hat und 
von kleinen Unterstützungen und dem Verkauf von auf der Straße 
gesammeltem Schrott und Papier lebt. Und hier stoßen wir auf eine 
der eindrücklichsten Schilderungen des Gefühls von Ausgestoßensein 
jener, die die „Außenseite“ der Stadt bewohnen:

Um halb neun war ich schon in der Favela und atmete den Geruch 
der Exkremente, die sich mit dem fauligen Lehm vermischen. Wenn 
ich in der Stadt bin, glaube ich in einem Salon zu sein, mit seinen 
Kristalllüstern, seinen Samtteppichen, den Satinkissen. Und wenn 
ich in der Favela bin, glaube ich ein Gegenstand zu sein, der nicht 
mehr gebraucht wird, der in der Rumpelkammer stehen kann. 
(Jesus, 1983, S. 47-48)
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É reveladora a aproximação entre espaço e corpo nesse trecho. 
O fato de ser obrigada a morar em um lugar feio e sujo faz com que 
ela se perceba como um trapo descartado. Talvez porque, como diz 
Pierre Bourdieu, “as imposições mudas dos espaços arquitetônicos se 
dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reverência e o respeito 
que nascem do distanciamento” (BOURDIEU, 1993, p. 163). Nos textos 
de Carolina Maria de Jesus é possível observar tanto o desconforto 
vivido em espaços hostis quanto a reação de corpos insubmissos, 
dispostos a ocupar lugares que não lhes são destinados. O confronto 
corporal é recorrente – como quando ela responde a alguém que 
reclama de seu cheiro que “quem trabalha como eu tem que feder” 
(JESUS, 1983, p. 151), ou quando utiliza o preconceito contra a favela 
a seu favor, ameaçando um homem que a importuna: “Eu sou da 
favela do Canindé. Sei cortar de gilete e navalha e estou aprendendo 
a manejar a peixeira” (JESUS, 1983, p. 90). Sua fala funciona como 
um contraponto ao discurso dominante, que costuma marcar os 
marginalizados justamente por suas características corporais. Discurso 
que constrói esses corpos como o “diferente” e, a partir daí, os assinala 
como “feios, sujos, manchados, impuros, contaminados ou doentes” 
(YOUNG, 1990, p. 123), forçando-os a lidar, muitas vezes em silêncio, 
com a aversão ou a condescendência dos grupos privilegiados.
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Die Annäherung von Raum und Körper in diesem Ausschnitt 
ist aufschlussreich. Dass sie an einem hässlichen und dreckigen Ort 
leben muss, lässt sie wie ein weggeworfener Lumpen fühlen. Vielleicht 
weil, wie Pierre Bourdieu sagt, „die architektonischen Räume, deren 
stumme Gebote sich direkt an den Körper wenden, […] von ihm 
[…] die aus der Entfernung oder, besser, aus dem Fernsein bzw. der 
respektvollen Distanz erwachsende Ehrerbietung ein[fordern].“ 
(Bourdieu, 1997, S. 163) In Carolina Maria de Jesus’ Texten ist einerseits 
das Unbehagen zu beobachten, das in feindseligen Räumen erlebt 
wird, andererseits auch die Reaktionen aufbegehrender Körper, die 
dazu bereit sind, sich an Orte zu begeben, die nicht für sie vorgesehen 
sind. Die körperliche Konfrontation ist eine wiederkehrende – so, 
wenn sie auf eine Beschwerde über ihren Geruch antwortet: „wer so 
arbeitet wie ich, muss stinken!“ (Jesus, 1983, S. 159), oder als sie die 
Voreingenommenheit gegenüber der Favela zu ihrem Vorteil einsetzt 
und einen Mann bedroht, der sie belästigt: „Ich komme aus der 
Favela von Canindé. Ich kann mit einer Rasierklinge und mit einem 
Taschenmesser umgehen und lerne jetzt das große Fischmesser zu 
gebrauchen.“ (Jesus, 1983, S. 100) Ihre Rede fungiert als Gegengewicht 
zum herrschenden Diskurs, der die Marginalisierten gerade mit 
ihren körperlichen Merkmalen kennzeichnet. Ein Diskurs, der diese 
Körper erst als „anders“ konstruiert und dann als „hässlich, dreckig, 
befleckt, unrein, infiziert oder krank“ bezeichnet (Young, 1990, S. 123) 
und sie so dazu zwingt, meist stillschweigend mit der Abscheu und 
Herablassung der Privilegierten umzugehen.
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Entre as informantes de Gizêlda Melo de Nascimento surge 
a lembrança de um pai, negro nascido em torno de 1880, homem 
maduro, trabalhador e de boa reputação que, nas ruas, “perdia, 
entretanto, todo o seu equilíbrio quando avistava um policial e corria 
para se esconder tal qual criança que foge aos castigos dos adultos” 
(NASCIMENTO, 2006, p. 64). É a imagem de um corpo que vivencia, 
dolorosamente e contra sua vontade, a “cumplicidade subterrânea [...] 
com as censuras inerentes às estruturas sociais”9 (BOURDIEU,1998, 
p. 45). Que essa experiência aconteça em meio às ruas da cidade, não 
é de se estranhar. Marilena Chaui, em texto que discute os problemas 
da cidadania no Brasil, enfrenta a célebre dicotomia entre casa e rua, 
de Roberto DaMatta (1997), lembrando que o “mundo da rua” não 
passa do “mundo da casa” da classe dominante e que, por isso mesmo, 
é um espaço tão violento para as camadas populares (CHAUI, 1989, 
p. 135)10. É o que se pode comprovar a partir dos inúmeros relatos em 
Quarto de despejo, Casa de alvenaria e Diário de Bitita sobre as ameaças 
das autoridades nas ruas – que incluem desde constrangimentos e 
intimidação, até surras e prisão por desacato ou “perturbação da ordem 
pública”. 

9	 Bourdieu ressalta também que a gagueira, o tremor e o enrubescimento são modos cotidianos de 
vivenciar corporalmente essa cumplicidade.

10	 Essa discussão foi trazida por Gizêlda Melo de Nascimento (2006). O antropólogo Roberto DaMatta 
busca, em A casa e a rua (1997), publicado originalmente em 1985, explicar a dinâmica hierárquica e 
autoritária presente na sociedade brasileira não pelos eixos de dominação que a estruturam, mas por 
uma “herança ibérica”, advinda do colonizador português. Uma das dicotomias que desenvolve em 
sua obra é a que opõe a “casa” (espaço de relações tradicionais, estáticas e familistas) à “rua” (aberta ao 
progresso, ao mercado capitalista e ao individualismo).



55

Carolina Maria de Jesus: uma voz insubmissa na literatura brasileira 

Carolina Maria de Jesus: eine unnachgiebige Stimme der brasilianischen Literatur

In Gizêlda Melo de Nascimentos Gesprächen mit den 
Favelabewohnern kommt die Erinnerung an einen Vater auf, schwarz, 
geboren um 1880, ein harter, viel arbeitender Mann mit gutem Ruf, 
der auf der Straße „einmal aus dem Gleichwicht geriet, als er einen 
Polizisten erblickte und – wie ein Kind vor strafenden Erwachsenen 
– fortlief, um sich zu verstecken“ (Nascimento, 2006, S. 64). Es ist das 
Bild eines Körpers, der unter Schmerzen und gegen seinen Willen „das 
unterirdische Einverständnis […] mit den Gesellschaftsstrukturen 
inhärenten Zensuren“ (Bourdieu, 2005, S. 72) erfährt.9 Dass diese 
Erfahrung mitten auf den Straßen der Stadt geschieht, verwundert 
nicht. In einem Text, der die Probleme der Bürgerrechte in Brasilien 
diskutiert, setzt sich Marilena Chaui [brasilianische Philosophin, geb. 
1941; Anm. d. Ü.] mit Roberto DaMattas berühmter Dichotomie 
zwischen Heim und Straße (DaMatta, 1997) auseinander, und 
erinnert daran, dass „die Welt der Straße” nichts anderes ist als „die 
Welt des Heims” der herrschenden Klasse und gerade deshalb ein so 
gewaltsamer Ort für die Arbeiterklasse (Chaui, 1989, S. 135).10 Das 
lässt sich auch anhand unzähliger Berichte über die Bedrohungen 
durch Autoritäten auf der Straße in Tagebuch der Armut, Das Haus 
aus Stein und Diário de Bitita belegen: Sie reichen von Nötigung und 
Einschüchterung über Prügel bis hin zu Gefängnis aufgrund von 
Missachtung des Gerichts oder „Störung der öffentlichen Ordnung”.

9	 Bourdieu hebt auch hervor, dass beim Erleben dieses Einverständnisses Sprachhemmung, Zittern und 
Erröten alltäglich sind.

10	 Gizêlda Melo de Nascimento hat diese Diskussion angestoßen (2006). Der Anthropologe Roberto 
DaMatta versucht in A casa e a rua (1997, ursprünglich 1985 veröffentlicht), die hierarchische 
und autoritäre Dynamik in der brasilianischen Gesellschaft nicht anhand der sie strukturierenden 
Herrschaftsachsen zu erklären, sondern anhand eines vom portugiesischen Kolonialherrn stammenden 
„iberischen Erbes“. Eine von ihm entwickelte Dichotomie stellt das „Heim“ (Ort traditioneller, 
statischer und familistischer Beziehungen) der „Straße“ (offen für Fortschritt, Marktwirtschaft und 
Individualismus) gegenüber.
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Memória

Na literatura brasileira, a vida dos grupos marginalizados, 
especialmente dos pobres e moradores da periferia urbana ou rural, 
tende a ser representada à distância, de forma “monocromática”  
– como diria Löic Wacquant (2001, p. 7) – e estática. Normalmente 
seus integrantes nos são apresentados ou como vítimas do sistema 
ou como aberrações violentas. No entanto, sob uma perspectiva 
menos autocentrada, é possível vislumbrar entre eles uma infinidade 
de estratégias de resistência e de deslocamentos, ou tentativas de 
deslocamento, no espaço social. As implicações dessas estratégias na 
existência das personagens, e na economia da narrativa, tornam-se uma 
questão crucial para o entendimento de suas possibilidades. Já o modo 
como elas são vistas e descritas não deixa de refletir o julgamento que 
é feito, por vezes de forma inconsciente, dos integrantes destes grupos. 

Mas há ainda outra peculiaridade nessa representação: ela se dá, 
quase sempre, em “tempo presente”. Ou seja, os acontecimentos que 
envolvem as personagens não se distanciam muito do “agora”, e muitas 
vezes são interligados por verbos de ação. A rememoração e a reflexão 
parecem estar reservadas a protagonistas brancos, da elite econômica 
ou ao menos de uma classe média intelectualizada. Aos demais, cabe 
a labuta pela sobrevivência, a correria, os gestos impensados. Isso é 
bem evidente já em O cortiço, de Aluísio Azevedo (2018) – lançado 
em 1890, foi o primeiro romance sobre a miséria urbana no Brasil, no 
caso, sobre os cortiços do Rio de Janeiro no século XIX. E talvez seja 
exatamente essa estratégia que confere ao livro a agilidade narrativa 
necessária para continuar cativando os leitores, mais de 100 anos depois 
de sua publicação. De todo modo, seus pedreiros, lavadeiras, cozinheiras 
e prostitutas são personagens sem passado, sem memória familiar ou de 
grupo, sem sonhos ou planejamento para o futuro, sem reflexões sobre 
o mundo que as cerca.
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Erinnerung

Das Leben marginalisierter Gruppen, vor allem der Armen und der 
Bewohner der städtischen oder ländlichen Peripherie, wird in der brasiliani-
schen Literatur meist aus der Distanz, statisch und „in monochromen Tönen“ 
dargestellt, wie Löic Wacquant es nennt (2018, S. XXVII). Die Gruppenan-
gehörigen erscheinen entweder als Opfer des Systems oder als gewalttätige 
Abweichler. Doch aus einer weniger selbstbezogenen Perspektive können wir 
bei ihnen unendlich viele Strategien des Widerstands und der Ortswechsel 
oder versuchten Ortswechsel im sozialen Gefüge beobachten. Was diese 
Strategien für die Figuren und die Erzählökonomie implizieren, ist grund-
legend für das Verständnis ihrer Möglichkeiten. Bereits die Art und Weise, 
wie die Strategien gesehen und beschrieben werden, spiegelt das Urteil wider, 
das – manchmal unbewusst – über die Gruppenangehörigen gefällt wird.

Aber noch etwas ist eigentümlich an ihrer Darstellung: Sie findet fast 
immer „im Präsens“ statt. Das heißt, die Geschehnisse rund um die Figuren 
sind nicht weit weg vom „Jetzt“, und oft werden sie mit Aktionsverben 
verbunden. Erinnern und Nachdenken scheinen weißen Protagonisten der 
wirtschaftlichen Elite oder zumindest der eher intellektuellen Mittelklasse 
vorbehalten zu sein. Für die Übrigen bleiben Existenzkampf, Hast und 
unbedachte Gesten. Dies lässt sich schon in O cortiço (Das Armeleuteviertel) 
von Aluísio Azevedo aus dem Jahr 1890 beobachten, dem ersten Roman 
über die städtische Misere in Brasilien, genauer in Rio de Janeiros Cortiços 
[wörtl. ‚Bienenstock‘, bezeichnet der Begriff eine hohe Unterkunftsdichte 
in Mietzimmern unter schlechten Sanitär- und Hygienebedingungen, wie 
Gemeinschaftsküchen und -bädern, die v. a. in den Zentren von Städten wie 
São Paulo, Rio, Salvador de Bahía und Recife seit dem 18. Jahrhundert existierte. 
Heute ist diese Wohnform weniger weit verbreitet. Anm. d. Übers.] aufgrund 
des rasanten Zuzugs von Arbeitswilligen im 19. Jahrhundert. Möglicherweise 
ist es gerade diese Strategie, die dem Buch seine auch 100 Jahre nach seiner 
Veröffentlichung fesselnde erzählerische Gewandtheit verleiht. Jedenfalls 
sind seine Maurer, Wäscherinnen, Köchinnen und Prostituierte Figuren 
ohne Vergangenheit und ohne Familien- oder Gruppenerinnerung, ohne 
Träume und Zukunftspläne, ohne Gedanken über die sie umgebende Welt.
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De um modo geral, a personagem da narrativa brasileira “sabe o 
seu devido lugar”. Na literatura, como nas telenovelas, na publicidade, 
no jornalismo, em suma, nas outras representações de nossa realidade, 
a divisão de classes, raças e gênero costuma ser muito bem marcada: 
pobres e negros nas favelas e nos presídios, homens brancos de 
classe média e intelectuais nos espaços públicos, mulheres dentro de 
casa, negras na cozinha... Há uma mudança perceptível nos últimos 
anos, sobretudo no que se refere à presença de personagens negras, 
impulsionada por um ativismo muito vocal que repercutiu nas 
empresas da indústria cultural e tem gerado mesmo um importante 
nicho de mercado – e a figura de Carolina Maria de Jesus, aliás, tornou-
-se um emblema deste movimento, talvez mais reverenciado do que 
lido. Mas é algo recente e, embora barulhento, minoritário.

Nas narrativas, os contatos entre os diferentes estratos são, em 
geral, episódicos. Quando aparecem, quase sempre estão marcados 
pela violência – mas, aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com 
que por vezes se expressam integrantes das classes subalternas, em 
detrimento da violência silenciosa, estrutural, que é exercida sobre 
os dominados.
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Im Großen und Ganzen wissen die Figuren der brasilianischen 
Literatur, „wo sie hingehören“. Wie auch in anderen Darstellungen der 
brasilianischen Wirklichkeit, den Telenovelas, der Werbung und der 
Zeitung, ist die Trennung der Klassen, Ethnien und Geschlechter in der 
Literatur gemeinhin sehr scharf: Arme und Schwarze in den Favelas 
und Gefängnissen, weiße Männer der Mittelklasse und Intellektuelle 
in der Öffentlichkeit, Frauen im Haus, schwarze Frauen in der Küche 
… Zwar ist in den letzten Jahren eine Veränderung erkennbar, vor 
allem in Bezug auf die von einem lautstarken Aktivismus in den 
Betrieben der Kulturindustrie vorangetriebene Präsenz von schwarzen 
Menschen, die sogar eine wichtige Nische im Markt eröffnet hat – und 
im Übrigen Carolina Maria de Jesus zum vermutlich mehr verehrten, 
denn gelesenen Symbol dieser Bewegung gemacht hat. Doch diese 
Veränderung ist noch neu, und auch wenn sie geräuschvoll vonstatten 
geht, so bleibt sie doch in der Minderheit.

Die Kontakte zwischen den Schichten sind in der Prosa für 
gewöhnlich nur vorübergehend. Wenn sie stattfinden, dann sind 
sie fast immer von Gewalt geprägt – und zwar vornehmlich von der 
offenen Gewalt, wie sie die Angehörigen der untergeordneten Klassen 
gelegentlich anwenden, statt der lautlosen strukturellen Gewalt, die 
auf die Unterdrückten ausgeübt wird.
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Pode não ser exatamente assim que se vive, mas a adesão a esses 
enquadramentos é fácil para o leitor, que os encontra replicados nos 
mais diferentes tipos de discurso. Portanto, é fácil também para o 
escritor, que não precisa se arriscar a lidar com o estranhamento na 
construção do outro. O que não quer dizer que não existam aqueles que 
o façam, e com grande competência, seja problematizando o lugar de 
fala e a autoridade de narradores e personagens, seja inserindo outras 
vozes sociais, com diferentes funções e lugares na narrativa11. Com 
isso, abrem-se brechas em um sistema em geral bastante uníssono, 
porque refratário à presença de grupos sociais marginalizados, sejam 
autores/autoras, sejam suas personagens. Os ruídos causados pela 
intrusão dessas vozes no campo literário brasileiro causam tensão e 
geram desconforto inclusive entre os autores já legitimados, que se 
veem diante da necessidade de explicitarem sua posição, abandonando 
a “perspectiva de alpendre”12, que impregnava obras como Menino de 
engenho (1989), de José Lins do Rego, publicado pela primeira vez em 
1932, por exemplo – não para assumir o ponto de vista do outro, mas 
para declarar justamente as armadilhas desse procedimento.

11	 Para uma discussão sobre a questão, ver DALCASTAGNÈ (2021).
12	 A expressão é de Roberto Ventura, referindo-se à perspectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial: 

“Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do 
ponto de vista da casa-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre” (VENTURA, 2001).
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Auch wenn das nicht der Realität entspricht, vereinfacht 
das Festhalten daran die Lektüre, denn die Leser finden es in den 
unterschiedlichsten Diskursen repliziert. Es ist also auch für den 
Autor einfach, denn er muss nicht riskieren, bei der Konstruktion 
des Anderen mit Fremdheit umzugehen. Was nicht heißen soll, es 
gäbe keine Autoren, die das – und zwar sehr geschickt – tun, sei es, 
indem sie den Ort des Sprechers und die Autorität des Erzählers und 
der Figuren problematisieren, oder indem sie andere Stimmen der 
Gesellschaft mit verschiedenen Funktionen für die Erzählung und an 
verschiedenen Stellen einfügen.11 Dies öffnet in einem allgemein recht 
einstimmigen, der Präsenz von marginalisierten Gesellschaftsgruppen 
(ob als Autor*innen oder ihre Figuren) widerstrebenden System 
Schlupflöcher. Das Aufsehen, das das Eindringen dieser Stimmen 
in die Literatur erregt, führt zu Spannungen und Unbehagen, und 
das selbst bei bereits anerkannten Autoren, weil sie nun ihre Position 
deutlich machen und die „Perspektive von der Veranda aus“12 aufgeben 
müssen, die Werke wie zum Beispiel José Lins do Regos 1932 zum 
ersten Mal veröffentlichtes Menino de engenho („Herrenkind von 
der Zuckermühle“ in: Santa Rosa. Übers. v. Elfriede Kaut. Hamburg: 
Robert Mölich 1953.) prägten – und das nicht, um den Blickwinkel 
des Anderen einzunehmen, sondern um gerade die Fallstricke dieses 
Verfahrens zu benennen.

11	 Zur Diskussion dieser Frage siehe Dalcastagnè, 2021.
12	 Der Ausdruck stammt von Roberto Ventura, der über Gilberto Freyres Perspektive auf die 

Zuckerrohrplantage sagt: „Mit einem Fuß in der Küche und einem lüsternen Blick aufs Vergnügen der 
Schwarzen sah Freyre die Sklavenhütte vom Herrenhaus aus, er betrachtete die Zuckerrohrplantage 
von der Veranda aus” (Ventura, 2001).
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A obra de Carolina Maria de Jesus desorganiza todos esses 
espaços. A começar, é claro, pela imposição de sua própria presença. 
Afinal, a mulher negra, pobre, com baixa escolaridade e com filhos 
para criar não combinaria com capas de livros, noites de autógrafos, 
viagens internacionais, recepções. Tudo isso desestabiliza o esperado, 
especialmente para pessoas que sonham com o prestígio inalcançado. 
Por isso, também, a insistência em se divulgar fotos de Carolina Maria 
de Jesus mal-arrumada, com um lenço na cabeça, tendo como fundo 
a favela. Nas orelhas, apresentações e posfácios de seus livros ela é 
frequentemente chamada de semianalfabeta, por exemplo, ou apontada 
como alguém que fala com o coração e com sinceridade, apagando, 
assim, toda a elaboração formal e toda a fabulação de seus textos. 
Isso quando o racismo não é escancarado. Nas primeiras páginas de 
Pedaços da fome, a editora incluiu diversos trechos de comentários a 
sua obra, entre eles um do escritor Alberto Moravia, que seria parte 
da apresentação da edição italiana de Quarto de despejo:

[...] em uma negra de baixa condição social nós esperaríamos 
encontrar, pelo menos, aquele estado de sincretismo misto de 
catolicismo e magia africana; entretanto, nada disto encontramos. 
Carolina não fala de Xangô, macumba, candomblé. A sua devoção 
vai direto aos livros, à palavra escrita e falada. Neste sentido, Carolina 
compartilha do ideal da maioria da humanidade mais humilde e 
sofredora. Como o colono cubano, o negro do Congo, o camponês 
indiano, Carolina tem fé naquilo que constitui a superioridade dos 
povos brancos sobre os demais povos, ou seja, a Cultura (JESUS, 
1963, p. 8).
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Carolina Maria de Jesus’ Werk bringt all diese Räume in 
Unordnung. Zum einen natürlich, indem sie ihre eigene Anwesenheit 
im Betrieb durchsetzt. Schließlich passt die schwarze, arme Frau ohne 
Schulbildung, aber mit Kindern, nicht zu Buchcovern, Signierstunden, 
Auslandsreisen und Empfängen. All dies stört die Erwartungen, 
besonders von Menschen, die von unerreichtem Ansehen träumen. 
Daher rührt auch das beharrliche Verbreiten von Fotos einer 
nachlässig gekleideten Carolina Maria de Jesus mit Kopftuch und 
der Favela im Hintergrund. In den Klappen-, Vorschautexten und 
Nachworten zu ihren Büchern wird sie beispielsweise regelmäßig als 
halbe Analphabetin bezeichnet oder als eine, die aus dem Herzen 
und mit Aufrichtigkeit spricht, was die gesamte formale Ausgestaltung 
und Erfindungskunst ihrer Texte ausblendet. Oder der Rassismus tritt 
gleich offen zutage. Auf den ersten Seiten von Pedaços da fome stellte 
der Verlag verschiedene Kommentare zu ihrem Werk zusammen, 
darunter einen des Schriftstellers Alberto Moravia, ein Ausschnitt 
des Ankündigungstextes zur italienischen Fassung von Tagebuch der 
Armut:

… bei einer Schwarzen mit niederem Sozialstatus würden wir 
mindestens jene synkretistische Mischung aus Katholizismus und 
afrikanischer Magie erwarten; doch hier finden wir nichts davon. 
Carolina spricht nicht von Xangô, Macumba und Candomblé. Ihre 
Hingabe widmet sich direkt den Büchern, dem geschriebenen und 
gesprochenen Wort. In diesem Sinn teilt Carolina das Ideal einer 
Mehrheit der bescheidensten und duldsamsten Menschen. Wie der 
kubanische Siedler, der Schwarze aus dem Kongo und der indische 
Bauer glaubt Carolina an das, was die Überlegenheit der weißen 
Völker über die anderen ausmacht, also an die Kultur. (Jesus, 1963, 
S. 8)
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Mas mesmo recentemente um biógrafo de Clarice Lispector 
incluiu em seu livro uma foto da autora junto de Carolina, ambas 
vestidas elegantemente, ambas com postura altiva, ambas belíssimas, 
mas com o seguinte comentário: 

Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, 
negra que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza 
brasileira, Quarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960. 
Ao lado da proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida 
e os grandes óculos escuros que a faziam parecer uma estrela de 
cinema, Carolina parece tensa e fora do lugar, como se alguém 
tivesse arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do 
quadro (MOSER, 2011, p. 25). 

É Carolina que se sente “fora do lugar” ou é o olhar do crítico 
estadunidense, munido de suas expectativas prévias e de seus 
preconceitos, que não consegue dar lugar a uma mulher negra, ex- 
-favelada, ex-empregada doméstica, no mundo literário e, mais ainda, 
lado a lado com alguém como Clarice Lispector, nascida na Europa 
(mesmo que em meio a uma guerra), chique, integrante da elite (ainda 
que tenha sofrido percalços na vida) e – é claro – “proverbialmente 
linda”13?

13	 Clarice Lispector nasceu na Ucrânia, em 1920, numa família de posses. Em 1922, eles vieram para 
o Brasil, fugindo da perseguição aos judeus. Após algumas incertezas iniciais, seu pai se estabeleceu.  
A menina frequentou os melhores colégios e se casou com um diplomata. Depois de se divorciar, passou 
a viver da escrita, trabalhando intensamente na imprensa. A própria Clarice, porém, demonstrava 
senso crítico sobre sua perspectiva de classe, como fica patente no romance A hora da estrela (1990, 
publicado originalmente em 1977). Sobre A hora da estrela, cf. DALCASTAGNÈ (2012).
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Jüngst erst hat ein Biograf Clarice Lispectors ein Foto der Autorin 
mit Carolina in sein Buch aufgenommen, beide elegant gekleidet, beide 
in stolzer Haltung, beide sehr hübsch, doch mit folgender Bemerkung 
versehen:

Auf einem Bild steht sie neben Carolina Maria de Jesus, einer 
schwarzen Frau, deren erschütternde Erinnerungen an die 
brasilianischen Elendsviertel, Tagebuch der Armut, eine der 
literarischen Offenbarungen des Jahres 1960 waren. Neben der 
bemerkenswert schönen Clarice, deren maßgeschneidertes Kostüm 
und modische Sonnenbrille an einen Filmstar erinnern, wirkt 
Carolina angespannt und deplatziert, als hätte jemand Clarices 
Dienstmädchen vor das Objektiv gezerrt. (Moser, 2013, S. 23-24)

Die Frage ist, ob sich Carolina “deplatziert” fühlt oder ob es 
vielmehr dem US-amerikanischen Biografen mit seinen Erwartungen 
und Vorurteilen nicht gelingt, einer schwarzen, ehemaligen 
Hausangestellten aus der Favela einen Platz in der literarischen Welt 
und darüber hinaus Seite an Seite mit der (wenn auch mitten im 
Krieg) in Europa geborenen, schicken, (wenn auch im Leben von 
Missgeschicken geplagten, doch) der Elite zugehörigen und, natürlich, 
“bemerkenswert schönen” Clarice Lispector zuzugestehen.13

13	 Clarice Lispector wurde 1920 in der Ukraine in eine besitzreiche Familie hineingeboren. Auf der Flucht 
vor der Judenverfolgung kam sie 1922 nach Brasilien. Nach anfänglichen Unsicherheiten konnte der 
Vater sich etablieren. Lispector besuchte die besten Schulen und heiratete einen Diplomaten. Nach 
ihrer Scheidung lebte sie vom Schreiben und arbeitete sehr hart als Journalistin. Sie selbst zeigte 
kritisches Bewusstsein für die Klassenperspektive, wie ihr Roman A hora da estrela (1977, auf Deutsch 
1985 unter dem Titel Die Sternstunde und 2016 unter dem Titel Der große Augenblick erschienen). 
Zu A hora da estrela vgl. Dalcastagnè, 2012.
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Muito antes de ser considerada desagradável a alguns olhos, 
Carolina Maria de Jesus já tinha impresso o “desacordo” em sua própria 
escrita. Uma das linhas de força de sua obra é justamente o fato de que 
ela tira as coisas do lugar. A empregada doméstica vira protagonista, 
o velho descendente de africanos analfabeto é apresentado como 
o Sócrates negro, a mulher emite opiniões políticas e tem ideias 
sobre como deveria ser encaminhada a economia no país. Se suas 
personagens afrontam, suas escolhas estilísticas também desorganizam 
as expectativas. Quarto de despejo e Casa de alvenaria são diários, mas 
antes disso são um conjunto de reflexões sobre a vida cotidiana nas 
condições mais adversas. São livros marcados pelo tempo presente 
e pela necessidade de conseguir dinheiro e comida, dia após dia, o 
que não elimina o desejo de beleza, das palavras precisas, do tempo 
para escrever e reimaginar a existência, não elimina a ânsia por uma 
expressão própria: “Hoje eu estou com frio. Frio interno e externo. Eu 
estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh meu Deus! preciso de 
voz” (JESUS, 1996, p. 152).
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Lange bevor sie in den Augen mancher als unangenehm galt, 
hatte Carolina Maria de Jesus ihrem Schreiben bereits den „Bruch 
mit den Übereinkünften“ eingeprägt. Eine der zentralen Linien ihres 
Werks besteht ja gerade darin, die Dinge ihrem Platz zu entreißen. 
Die Hausangestellte wird zur Protagonistin, der alte Analphabet und 
Nachkomme von Afrikanern wird als schwarzer Sokrates eingeführt, 
eine Frau äußert politische Meinungen und Vorstellungen davon, 
wie die Wirtschaft des Landes auf den Weg gebracht werden könnte. 
Nicht nur ihre Figuren widersetzen sich, auch ihre stilistischen 
Entscheidungen stören die Erwartungen. Tagebuch der Armut und 
Haus aus Stein sind, mehr noch als Tagebücher eine Sammlung von 
Reflexionen über den Alltag unter widrigsten Bedingungen. Geprägt 
von der Gegenwart und von der Notwendigkeit, Tag für Tag Geld und 
Essen zu beschaffen, weisen sie ebenso das Bedürfnis nach Schönheit, 
nach präzisen Worten, nach Zeit zum Schreiben und Nachdenken 
über das Dasein auf wie den Drang nach einem eigenen Ausdruck: 
„Heute ist mir kalt. Innen und außen kalt. Ich saß schreibend in der 
Sonne und bat inständig, oh mein Gott, ich brauche eine Stimme” 
(Jesus, 1996, S. 152).
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Se nesses volumes Carolina Maria de Jesus expande, diante de nós, 
as possibilidades de expressar os sentimentos que habitam a pobreza, 
em Diário de Bitita a autora mostra que além de sonhos os miseráveis 
também têm memória – memória afetiva, familiar, histórica14. E essa 
memória transformada em narrativa contribui para reformatar a 
história do país, a história de negros, mas também a dos brancos. 
Neste sentido, são impressionantes as descrições dos relatos do avô 
de Carolina, o Sr. Benedito, sobre o final do século XIX, logo após a 
abolição da escravatura no país. Ele seria filho da “última remessa de 
negros que vieram em um navio negreiro. Os negros cabindas, os mais 
inteligentes e os mais bonitos” (JESUS, 1986, p. 114) e teria falecido 
em agosto de 1927, bastante idoso. Além das dificuldades encontradas 
pelos libertos para acharem um lugar para si após saírem das fazendas, 
Sr. Benedito fala da chegada dos imigrantes, que entram em levas 
para substituir o trabalho escravo e branquear o país. Carolina Maria 
de Jesus conta com humor, e ironia, do encontro entre os negros e 
os imigrantes – italianos, libaneses, japoneses etc. Há estereótipos e 
simpatia, mas também crítica. 

14	 A trajetória de Diário de Bitita é indicativa de como Carolina Maria de Jesus nunca obteve as 
prerrogativas plenas de escritoras, ficando, sobretudo em suas obras mais reconhecidas, à mercê de 
intermediários e escritores. Em meados dos anos 1970, pouco antes de falecer, ela entregou a duas 
jornalistas que a entrevistavam, Maryvonne Lapouge e Clélia Pisa, os dois cadernos manuscritos que 
continham os originais do livro. Elas levaram o material para a França, onde o livro foi publicado 
pela primeira vez, sob o título Journal de Bitita, pela editora Métailié. Só quatro anos depois foi 
lançado no Brasil, em tradução da versão francesa. Os originais estão guardados no Instituto Moreira 
Salles, mas até o momento ninguém se interessou em fazer uma edição em português a partir deles  
(cf. MÉTAILIÉ, 2014; MIRANDA, 2019).
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In beiden Büchern erweitert Carolina Maria de Jesus vor unseren 
Augen die Möglichkeiten, Gefühle, die der Armut innewohnen, aus-
zudrücken. In Diário de Bitita wiederum zeigt die Autorin, dass die 
Elenden neben Träumen auch Erinnerungen haben – Gefühlserin-
nerungen, Familienerinnerungen, Geschichtserinnerungen.14 Diese 
Erinnerungen tragen dazu bei, die Geschichte des Landes, der Schwar-
zen, aber auch die der Weißen neu zu sortieren. In dieser Hinsicht sind 
besonders die Berichte von Senhor Benedito, Carolinas Großvater, 
über das Ende des 19. Jahrhunderts gleich nach der Abschaffung der 
Sklaverei in Brasilien eindrucksvoll. Er war ein Sohn „der letzten La-
dung Schwarzer auf einem Sklavenschiff, die aus Cabinda stammten 
und die intelligentesten und hübschesten waren” (Jesus, 1986, S. 114). 
Er starb hochbetagt im August 1927. Seu Benedito spricht von den 
Schwierigkeiten der befreiten Sklaven, als sie die Fazendas verließen 
und nach einem geeigneten Platz für sich suchten, aber auch von den 
Einwandererströmen, die kamen, um die Arbeit der Sklaven zu er-
setzen und das Land „weißer“ zu machen. Carolina Maria de Jesus 
erzählt voller Humor und Ironie von der Begegnung zwischen den 
Schwarzen und den Einwanderern – u. a. Italiener, Libanesen und 
Japaner –, von Stereotypen und Sympathien, aber auch von Kritik.

14	 Der Werdegang von Diário de Bitita ist bezeichnend dafür, wie Carolina Maria de Jesus nie die 
volle Berechtigung einer Schriftstellerin erlangte und vor allem mit ihren bekanntesten Werken 
auf die Gnade von Vermittlern und anderen Schriftstellern angewiesen war. Mitte der 1970er- 
-Jahre übergab sie bei einem Interview zwei Journalistinnen, Maryvonne Lapouge und Clélia Pisa, 
zwei handgeschriebene Hefte mit den Originalen des Buches. Sie nahmen das Material mit nach 
Frankreich, wo das Buch vom Verlag Métailié erstmals unter dem Titel Journal de Bitita veröffentlicht 
wurde. Erst vier Jahre später erschien es in einer Übersetzung aus dem Französischen in Brasilien. Die 
Originale werden im Instituto Moreira Salles aufbewahrt, doch bis heute zeigt niemand Interesse, auf 
ihrer Grundlage eine portugiesischsprachige Ausgabe vorzunehmen (vgl. Métailié, 2014; Miranda, 
2019).
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De acordo com a autora, eles contavam com o apreço dos negros, 
“Não havia motivo para odiá-los. Porque gostavam do país, e não 
perturbavam” (JESUS, 1986, p. 61). De qualquer forma, o inimigo 
era o português, os antigos proprietários das fazendas, senhores de 
escravos. Segundo seu avô, liberto nenhum queria trabalhar para eles, 
nem recebendo salário, porque suas condições eram sempre piores do 
que as oferecidas aos imigrantes, que ao menos podiam plantar para 
si em uma parte do terreno. Assim, os italianos logo teriam entendido 
que “o único braço ao seu alcance para auxiliá-los era o braço negro” 
(JESUS, 1986, p. 40): 

Que alívio para os negros! Trabalhando para os italianos, eles 
ganhariam um mil-réis por dia. No fim da semana, que dinheirão! 
Seis mil-réis, e os negros compravam sapatos e até o famoso terno de 
casimira. Para os italianos não faltavam os camaradas, porque eles 
eram educados e carinhosos com os negros.
Quando os italianos faziam bailes aos sábados, deixavam suas filhas 
dançar com os negros, que ficavam envaidecidos. E no domingo eles 
reuniam-se nas esquinas para comentar:
– Eu dancei com a Concheta. Eu dancei com a Pina. 
Na segunda-feira, o negro que dançou com a Concheta, e o negro que 
dançou com a Pina trabalhariam como se fossem quatro homens. 
Empolgados porque os italianos não eram orgulhosos (JESUS, 1986, 
p. 40-41).
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Der Autorin zufolge konnten sie mit der Wertschätzung der 
Schwarzen rechnen: „Es gab keinen Grund für Hass. Denn sie mochten 
das Land und störten nicht.” (Jesus, 1986, S. 61) Der Feind jedenfalls 
waren die Portugiesen, die alten Gutsbesitzer und Sklavenherren. Ihr 
Großvater berichtet, keiner der Befreiten wollte für sie arbeiten und 
Lohn von ihnen erhalten, denn die Arbeitsbedingungen waren für 
die ehemaligen Sklaven stets schlechter als für die Einwanderer, die 
immerhin auf einem kleinen Teil des Landes für sich selbst anpflanzen 
durften. So hatten die Italiener schnell verstanden, dass „die einzige 
helfende Hand weit und breit die schwarze war“ (Jesus, 1986, S. 40):

Was für eine Erleichterung bei den Schwarzen! Für die Arbeit bei den 
Italienern erhielten sie ein Milreis am Tag. Was für ein Vermögen 
am Ende der Woche! Für sechs Milreis kauften die Schwarzen 
Schuhe und noch einen der berühmten Kaschmiranzüge dazu. 
Den Italienern mangelte es nicht an Tagelöhnern, denn sie waren 
wohlerzogen und nett zu den Schwarzen. 
Wenn die Italiener samstags Tanzabende ausrichteten, ließen sie ihre 
Töchter mit den Schwarzen tanzen, die stolz darüber waren. Sonntags 
standen sie an den Straßenecken beisammen und besprachen:
Ich habe mit Concheta getanzt. – Und ich mit Pina.
Am Montag arbeiteten die beiden Schwarzen, die mit Concheta und 
mit Pina getanzt hatten, für vier. Sie freuten sich, dass die Italiener 
keinen Hochmut zeigten. (Jesus, 1986, S. 40-41)
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O relato e as interpretações de Carolina Maria de Jesus dialogam 
com a análise sobre o mesmo período feita por Florestan Fernandes, 
numa obra clássica da sociologia brasileira – A integração do negro 
na sociedade de classes, livro publicado em 1965 e ao qual a autora 
certamente não teve acesso. Segundo Fernandes, enquanto o imigrante 
aparecia como agente legítimo do trabalho assalariado, o ex-escravo 
foi expelido e tinha, como únicas opções, incorporar-se à escória 
do operariado urbano ou tentar “salvar as aparências e a dignidade 
do ‘homem livre’” na vagabundagem ou na criminalidade fortuita 
(FERNANDES, 2021, p. 70). E eles eram repelidos justamente porque 
“pretenderam assumir os papéis de homem livre com demasiada 
latitude ou ingenuidade num ambiente em que tais pretensões se 
chocavam com generalizada falta de tolerância, de simpatia militante 
e de solidariedade” (p. 74). Ser “livre” devia ser o oposto de ser escravo 
e o trabalho assalariado, com sua submissão forçada, abdicação da 
autonomia e o controle muitas vezes violento de patrões e capatazes, 
era rechaçado de maneira quase intuitiva. Sem nenhum tipo de apoio 
do Estado para se adaptar à nova condição e desprovido das redes 
comunitárias que a condição mesma da escravidão impedia que se 
formassem, o negro libertado não sabia como se enquadrar na nova 
ordem.

São inúmeras as passagens em Diário de Bitita sobre esse processo, 
seja com a narradora admoestando a bebedeira, os pequenos furtos e a 
violência de homens negros, seja com a descrição, triste e revoltada, de 
sua perseguição pelas ruas, sua prisão e mesmo seu assassinato pelos 
policiais em plena luz do dia: 

Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam. Para mim, 
aquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos cães.
Os brancos, que eram donos do Brasil, não defendiam os negros. 
Apenas sorriam achando graça de ver os negros correndo de um 
lado para o outro. Procurando um refúgio, para não serem atingidos 
por uma bala (JESUS, 1986, p. 56).
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Carolina Maria de Jesus’ Erzählungen und Deutungen stehen im 
Dialog mit Florestan Fernandes‘ Analyse derselben Zeitspanne in 
seinem Klassiker der brasilianischen Soziologie, A integração do negro 
na sociedade de classes (Der Schwarze in der Klassengesellschaft, 1965), 
zu dem die Autorin gewiss keinen Zugang hatte. Fernandes zufolge 
sah man den Einwanderer als rechtmäßigen Lohnarbeiter, während 
der ehemalige Sklave ausgestoßen war und nur die Wahl hatte, sich 
dem arbeitenden Gesindel der Stadt anzuschließen oder zu versuchen, 
mit Landstreicherei oder Gelegenheitsdiebstählen „den Anschein und 
die Würde des ‚freien Mannes‘ zu wahren“ (Fernandes, 2021, S. 70). 
Doch gerade, weil „sie die Rolle des freien Mannes zu weit oder zu 
arglos auslegten in einem Umfeld, dem es allgemein an Toleranz, 
engagierter Sympathie und Solidarität mangelte“ (Fernandes, 2021, S. 
74), wurden sie zurückgewiesen. „Frei“ sein aber musste das Gegenteil 
vom Sklavendasein bedeuten, weshalb sie die Lohnarbeit mit ihrer 
erzwungenen Unterwerfung, dem Verzicht auf Unabhängigkeit und 
der häufig gewaltsamen Kontrolle durch die Besitzer und Verwalter 
beinahe intuitiv ablehnten. Ohne jegliche Art staatlicher Unterstützung 
bei der Anpassung an die neuen Umstände und der Netzwerke beraubt, 
die zu bilden die Sklaverei selbst verhindert hatte, wussten die befreiten 
Schwarzen nicht, wie sie sich in die neue Ordnung einfügen sollten. 

In Diário de Bitita finden sich zahllose Textstellen über diesen 
Prozess, so, wenn die Erzählerin die Trinkgelage, Kleindiebstähle und 
die Gewalt der schwarzen Männer tadelt oder traurig und empört 
deren Verfolgung in den Straßen, Verhaftung und gar Ermordung am 
helllichten Tag durch Polizisten beschreibt:

Die Schwarzen fürchteten sich vor den Polizisten, die sie verfolgten. 
Mich erinnerten diese Szenen an vor Hunden fliehende Katzen.
Die Weißen, die Brasilien beherrschten, setzten sich nicht für die 
Schwarzen ein. Sie grinsten nur, weil sie es lustig fanden, wenn sie 
die Schwarzen herumrennen sahen. Auf der Suche nach Zuflucht 
vor den Kugeln. (Jesus, 1986, S. 56)
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Carolina também observava que “os estrangeiros não vinham 
pobres. Eles não eram analfabetos e dominavam o comércio. E o 
brasileiro analfabeto não tinha condição de progredir” (JESUS, 1986, 
p. 61). Já seu avô, era “um vulto que saía da senzala alquebrado e 
desiludido, reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer 
o seu sinhô português” (JESUS, 1986, p. 57). Ainda que liberto e 
envelhecido, ele precisa continuar trabalhando muito para garantir 
a própria sobrevivência, sem nenhum conforto, à beira da miséria. 
Mas, como lembra Florestan Fernandes, mesmo para o negro que 
conseguia se alfabetizar e encontrava um bom emprego, a vida não era 
igual à de um imigrante, uma vez que o sentimento de solidariedade 
dos negros, obrigando quem estava em situação melhor a ajudar os 
outros, conspirava contra sua possibilidade de ascensão social: 

Essa concepção do “dever”, segundo a qual “quem está bem tem 
obrigação de cuidar dos outros”, colidia com o individualismo do 
meio urbano e, na forma em que podia ser praticada, atuava como 
uma influência nitidamente sociopática. Entretanto, o “negro ordeiro” 
se sentia impelido a observá-la e, com frequência, pagava um tributo 
fatal a essa manifestação anacrônica de solidariedade tribal. Mesmo 
que tudo corresse bem, ela introduzia uma desvantagem brutal 
na competição do “negro” com o “branco”, principalmente com o 
“estrangeiro”. Enquanto este se apoiava na solidariedade doméstica 
para vencer as adversidades econômicas e “para subir”, com aquele 
sucedia exatamente o inverso: a solidariedade doméstica absorvia 
os melhores frutos do labor e do sacrifício cotidiano, impedindo ou 
anulando a elevação do nível de vida, a poupança etc., e forçando a 
igualdade por baixo, que prendia inexoravelmente uns aos outros, 
por laços invisíveis, à “desgraça” comum (FERNANDES, 2021,  
p. 187). 
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Carolina beobachtete auch, dass „die fremden Ankömmlinge 
weder arm noch Analphabeten waren. Sie bestimmten den Handel. 
Wer nicht schreiben und lesen konnte, hatte keine Voraussetzung, um 
voranzukommen.“ (Jesus, 1986, S. 61) Ihr Großvater trat „als gebeugte 
und entmutigte Gestalt aus der Sklavenhütte, wissend, dass er mit 
seiner Arbeit seinen portugiesischen Herren reich gemacht hatte“ 
(Jesus, 1986, S. 57). Obgleich befreit und schon alt, musste er ohne 
jede Annehmlichkeit und stets am Rande des Elends weiterarbeiten, 
um die eigene Existenz zu sichern. Doch wie Florestan Fernandes 
bemerkt, war selbst das Leben eines Schwarzen, dem es gelang, Lesen 
und Schreiben zu lernen und eine gute Anstellung zu finden, nicht 
vergleichbar mit dem eines Einwanderers, da die Solidarität unter 
den Schwarzen von einem Bessergestellten verlangte, den anderen 
zu helfen, und damit gegen dessen Aufstiegsmöglichkeiten arbeitete:

Dieses Konzept einer „Pflicht“, nach dem derjenige, „dem es gut 
geht, sich um die anderen kümmern muss“, kollidierte mit dem 
Individualismus des urbanen Milieus und wurde so, wie es praktiziert 
werden konnte, als ausgesprochen soziopathischer Einfluss 
wirksam. Der „ordentliche Schwarze“ jedoch fühlte sich gezwungen, 
es einzuhalten und zollte regelmäßig einen fatalen Tribut für diese 
anachronistische Ausprägung von Stammessolidarität. Selbst wenn 
alles gut lief, verschaffte es den „Schwarzen“ einen brutalen Nachteil 
im Wettkampf mit „Weißen“, vor allem den „Fremden“. Während 
Letztere sich bei der Überwindung ökonomischer Schwierigkeiten 
und dem „Aufstieg“ auf die Solidarität des Umfelds stützten, erlebten 
Erstere das genaue Gegenteil: Die Solidarität des Umfelds nahm 
die besten Früchte der Arbeit und täglichen Mühen vollständig in 
Anspruch, verhinderte so eine Anhebung des Lebensstandards, 
das Anlegen von Ersparnissen etc., und erzwang eine Gleichheit 
von unten, die sie durch unsichtbare Bande an das gemeinsame 
„Unglück“ fesselte (Fernandes, 2021, S. 187).



76

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Florestan Fernandes fez uma série de entrevistas para entender 
a situação que descreve; já Carolina Maria de Jesus aproveitou a 
própria vivência e a dos seus. Com informantes diretos, como o seu 
avô, tios, mãe, madrinhas e vizinhos, além de uma reflexão crítica 
e abrangente, ela consegue criar uma narrativa que dá conta de um 
momento histórico fundamental para se pensar a experiência negra 
no Brasil – e a angústia do que precisa ser contado vem entremeada, 
mais uma vez, com o humor mordaz que lhe é característico. Mas 
a narrativa se completa com a criação de personagens que, vistas 
de diferentes ângulos, acrescentam vida e complexidade ao texto. 
Assim, o que poderiam ser informações e dados sociológicos se 
transforma em literatura, oferecendo um leque bem mais abrangente 
de possibilidades de interpretação. Isso pode ser observado, por 
exemplo, na representação do avô, caracterizado, ao longo do livro, 
como um homem sábio e sensato no que se referia à discussão sobre 
a educação e o lugar do negro na sociedade brasileira, mas que vive 
com uma mulher submissa a quem espanca quando ela ousa fazer um 
trabalho fora de casa para lhe comprar comida. 

É que, além dos deslocamentos na vida urbana e rural, da 
discussão sobre a fome e a miséria, do debate sobre os enfrentamentos 
raciais, sobre a história e sobre a importância da escrita e da cultura, 
a obra de Carolina Maria de Jesus também privilegia a discussão 
sobre a experiência das mulheres em todas essas situações. Seja da 
menina Bitita, que queria ser homem para poder fazer tudo o que lhe 
impediam, seja da jovem que quer ir para São Paulo tentar a vida, ou 
da mãe que, na favela, prefere cuidar dos filhos sozinha a apanhar do 
marido, como acontece com as vizinhas. 
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Florestan Fernandes führte eine Reihe von Interviews, um die von 
ihm beschriebene Situation besser zu verstehen, Carolina Maria de 
Jesus hingegen machte sich die eigene Erfahrung und die der ihren 
zunutze. Mit den unmittelbaren Informationen ihres Großvaters, ihrer 
Onkel, Mutter, Patentanten und Nachbarn gelingt es ihr, neben einer 
kritischen und umfassenden Reflexion auch eine Prosa zu schaffen, 
die dem für das Denken über die schwarze Erfahrung in Brasilien 
grundlegenden historischen Moment gerecht wird – und einmal mehr 
mischen sich dabei die klamme Sorge darum, was erzählt werden muss, 
mit dem für sie so charakteristischen beißenden Humor. Vollständig 
wird ihr Text aber erst durch die aus unterschiedlichen Blickwinkeln 
betrachteten Figuren, die ihn lebendig und komplex werden lassen. 
Auf diese Weise verwandeln sich potenzielle Informationen oder 
soziologische Daten in Literatur und bieten eine viel breitere Palette 
an Interpretationsmöglichkeiten. Das lässt sich beispielsweise in der 
Darstellung des Großvaters beobachten, der im Verlauf des Buchs 
als kluger und bezüglich der Diskussion über Bildung und Stellung 
der Schwarzen in der brasilianischen Gesellschaft besonnener Mann 
beschrieben wird, jedoch mit einer unterwürfigen Frau zusammenlebt, 
die er verprügelt, wenn sie es wagt, zur Beschaffung seines Essens 
außer Haus zu arbeiten.

Denn Carolina Maria de Jesus’ Werk misst nicht nur den 
Ortsveränderungen zwischen Stadt und Land sowie den Debatten 
über Hunger, Elend, Rassenkonflikte, Geschichte und Bedeutung 
von Schreiben und Kultur einen hohen Stellenwert bei, sondern 
auch der Erfahrung der Frauen in all diesen Bereichen. Sei es die des 
Mädchens Bitita, die ein Mann sein möchte, um alles, was ihr untersagt 
ist, tun zu können, sei es die junge Frau, die in São Paulo ihr Glück 
versuchen will, oder die Mutter, die in der Favela ihre Kinder lieber 
allein großziehen möchte, als wie ihre Nachbarinnen vom Ehemann 
verprügelt zu werden.
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Romantismo e realismo

Mas há ainda um outro deslocamento importante realizado 
no interior da obra de Carolina Maria de Jesus. E aqui me refiro ao 
romance Pedaços da fome, publicado em 1963, e que pouca gente leu. 
O livro jamais foi reeditado e praticamente não é citado em trabalhos 
acadêmicos, constando, na maior parte das vezes, apenas em listas de 
publicações da autora. Em entrevista, Audálio Dantas, o jornalista que 
editou seus diários e a revelou para o mundo, dizia que foi ela mesma 
quem custeou esse livro, assim como outro, intitulado Provérbios (um 
conjunto de provérbios populares reinterpretados por ela, sem maior 
elaboração) – e que nenhum deles teve vendas significativas (MACIEL, 
2014). No romance, a autora inverte as peças e traz como protagonista 
uma jovem branca, filha amada de um fazendeiro, chamada Maria 
Clara, que cai em desgraça após de apaixonar por um rapaz de São 
Paulo que se diz dentista e que, na verdade, não tem nada na vida, 
nem diploma, nem emprego, nem motivação para o trabalho. Após 
alguma confusão, o pai os obriga ao casamento, exigindo que ambos 
permaneçam na fazenda, mas eles fogem para a capital, onde vão se 
afundar cada dia mais na miséria.
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Romantik und Realismus

Eine weitere wichtige Ortsveränderung wird innerhalb des 
Werks von Carolina Maria de Jesus vollzogen. Ich beziehe mich auf 
den Roman Pedaços da fome (1963), der nur von wenigen Menschen 
gelesen wurde. Er wurde nicht wieder aufgelegt, wird in akademischen 
Arbeiten kaum zitiert und erscheint meist nur in den Bibliografien der 
Autorin. Der Journalist Audálio Dantas, der die Tagebücher herausgab 
und Carolina der Welt vorstellte, sagte in einem Interview, sie habe das 
Buch, wie auch Provérbios (eine nicht groß ausgearbeitete Sammlung 
volkstümlicher, von ihr neu interpretierter Sprichwörter), selbst 
finanziert – und keines der Bücher habe bedeutende Verkaufszahlen 
erreicht (Maciel, 2014). In dem Roman arrangiert die Autorin die 
Elemente um und macht eine junge Weiße, Maria Clara, die geliebte 
Tochter eines Gutsherrn, zur Protagonistin. Als sie sich in einen Jungen 
aus São Paulo verliebt, der angeblich Zahnarzt ist, aber in Wahrheit 
weder Abschluss noch Arbeit noch Arbeitswillen vorzuweisen hat, fällt 
sie in Ungnade. Nach einigen Wirrungen nötigt der Vater die beiden, 
zu heiraten, und verlangt von ihnen, auf der Fazenda zu bleiben, doch 
sie flüchten in die Hauptstadt, wo sie mit jedem Tag tiefer ins Elend 
sinken.
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Paulo Lemes, o jovem noivo, antes de partir, olha “os ricos quadros 
que adornavam as paredes. O riquíssimo lustre de cristais, as lindas 
estátuas de porcelana espalhadas pelos móveis” e percebe: “Se eu ficar 
aqui, serei tratado como rebotalho!” (JESUS, 1963, p. 65-66). Fica 
estabelecido, assim, o espelhamento, com a devida inversão, com 
Quarto de despejo, mas agora é a moça rica e mimada que vai viver 
as agruras da cidade grande, tendo que fazer trabalhos pesados para 
os quais nunca foi preparada, sendo humilhada, passando fome. Em 
sete anos, eles se mudam de um quartinho em um cortiço para o meio 
da rua e depois para a favela, com seis filhos pequenos. Embora não 
seja violento, Paulo é inútil e não faz nada para melhorar a situação, 
se recusa a procurar trabalho e espera que a mulher garanta a comida 
em casa. Não aceita que ela peça ajuda ao pai, dizendo que será morto 
pelos jagunços do fazendeiro caso ele descubra onde estão. E ela se 
submete, mesmo não aguentando mais de tristeza e se sentindo cada 
dia mais fraca e desesperançada junto dos filhos. O livro grita o tempo 
todo sobre a profunda injustiça vivida por Maria Clara. Afinal, uma 
mulher tão refinada não precisaria estar passando por isso. Mas a 
questão por trás de toda essa situação parece ser: por que uma mulher 
que nasceu pobre mereceria algo assim?
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Paulo Lemes, der junge Bräutigam, blickt vor der Abreise auf 
„die prächtigen Bilder an den Wänden, den äußerst prächtigen 
Kristalllüster, die schönen Porzellanstatuetten zwischen den Möbeln“ 
und erkennt: „Wenn ich hierbleibe, wird man mich wie Ausschuss 
behandeln!“ (Jesus, 1963, S. 65-66) Dies spiegelt, mit der nötigen 
Umkehrung, besagte Stelle aus dem Tagebuch der Armut, aber nun 
ist es das reiche verwöhnte Mädchen, das die Härte der Großstadt 
erlebt und gedemütigt und hungrig schwere Arbeit verrichten muss, 
worauf es nicht vorbereitet wurde. Im Verlauf von sieben Jahren ziehen 
sie aus einem Zimmerchen in einem Cortiço direkt auf die Straße und 
später mit sechs kleinen Kindern in die Favela. Paulo ist zwar nicht 
gewalttätig, aber auch nicht hilfreich. Er tut nichts dazu, die Situation 
zu verbessern, weigert sich, Arbeit zu suchen und erwartet von seiner 
Frau, für Essen im Haus zu sorgen. Er gestattet ihr nicht, den Vater 
um Hilfe zu bitten, denn, wie er meint, wenn dieser herausfände, wo 
sie lebten, würde er die Spießgesellen von der Fazenda schicken, um 
ihn zu töten. Und sie fügt sich, obgleich sie die Tristesse nicht länger 
ertragen kann und sich mit den Kindern jeden Tag schwächer und jeder 
Hoffnung beraubt fühlt. Das Buch ist ein einziger Aufschrei über die 
gravierende Ungerechtigkeit, die Maria Clara widerfährt. Schließlich 
sollte eine so feine Frau all das eigentlich nicht durchmachen. Doch 
dahinter scheint eine andere Frage zu stehen: Warum sollte eine Frau, 
die schon arm geboren wurde, so etwas verdient haben?
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Também é importante observar com mais atenção a atitude de 
Paulo. Se, por um lado, nos sentimos irritados com a submissão 
de Maria Clara, por outro, a apatia de seu marido é absolutamente 
insuportável. Órfão, sem o apoio da única tia que lhe resta, ele não 
tem qualquer impulso de vida. Não se sente compelido a fazer nada, 
nem trabalhar, nem mendigar, nem roubar. Ele não está dando o “golpe 
do baú” quando se aproxima da moça, é obrigado a se casar com 
ela. Embora Maria Clara seja submissa ao marido, porque acha que é 
assim que uma esposa deve ser (replicando uma frase de siá Maruca, 
a mulher do avô em Diário de Bitita), Paulo não tem interesse em 
dominá-la (demonstra, inclusive, repulsa pela postura do sogro, o 
coronel dono de tudo). Ele a ajuda nas tarefas domésticas, reconhece 
que é um mau marido e lamenta, verdadeiramente, sua infelicidade. Se 
Paulo fosse um rico herdeiro talvez seu comportamento não causasse 
tanto incômodo e ele seria visto apenas como um bom rapaz que ainda 
não encontrou um rumo na vida.

A inversão dos lugares das personagens é uma solução inteligente 
para colocar em discussão os papeis exercidos por diferentes grupos e 
sua aceitação acrítica dentro da sociedade brasileira. Neste romance, 
o foco da autora recai sobre as desigualdades de classe, sem qualquer 
referência ao racismo – tão presente em seus outros livros. Sequer a cor 
da pele das personagens é mencionada, com exceção da branquíssima 
Maria Clara. O que não quer dizer que o leitor não reconheça o 
contexto racial sobre o qual se estabelece a narrativa, afinal, se está 
falando de ricos fazendeiros e suas herdeiras e de moradores de favelas. 
A proposta do livro é esfregar na cara dos abastados a miséria que 
fomentam e que fazem questão de desconhecer. Mas isso não é feito 
dentro de seu espaço de conforto e privilégios, frequentado com 
discrição por empregados subservientes. 
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Auch Paulos Haltung genauer zu betrachten, ist wichtig. Einerseits 
ärgern wir uns über Maria Claras Unterwürfigkeit, andererseits ist die 
Teilnahmslosigkeit ihres Ehemanns schlechterdings unerträglich. Als 
Waise und ohne Unterstützung durch die einzige ihm verbliebene Tante 
hat er keinerlei Lebensantrieb. Er fühlt sich nicht genötigt, irgendetwas 
zu tun, weder zu arbeiten noch zu betteln noch zu stehlen. Als er 
sich Maria Clara annähert, hat er nicht einmal vor, reich zu heiraten, 
sondern wird zur Ehe gezwungen. Obgleich Maria Clara sich ihrem 
Mann fügt, weil sie glaubt, eine Ehefrau müsse das tun (in Anlehnung 
an einen Satz von Siá Maruca, der Frau des Großvaters in Diário de 
Bitita), hat Paulo nicht einmal Interesse daran, über sie zu bestimmen 
(und zeigt Widerwillen gegen die Haltung des Schwiegervaters, des 
Coronels, dem alles gehört). Er ist ihr im Haushalt behilflich, erkennt 
an, dass er ein schlechter Ehemann ist, und klagt aufrichtig über sein 
Unglück. Wäre Paulo ein reicher Erbe, würde sein Verhalten vielleicht 
nicht so großes Unbehagen auslösen, man sähe ihn nur als einen guten 
Jungen, der seinen Weg noch nicht gefunden hat.

Die Orte der Figuren umzukehren, ist eine kluge Idee, um die von 
verschiedenen Gruppen übernommenen Rollen und ihre unkritische 
Billigung in der brasilianischen Gesellschaft zur Diskussion zu stellen. 
In diesem Roman rückt die Autorin die Klassenungleichheit in den 
Fokus, ohne auf den ihn ihren anderen Büchern allgegenwärtigen 
Rassismus Bezug zu nehmen. Mit Ausnahme der sehr weißen Maria 
Clara wird die Hautfarbe der Figuren nicht einmal erwähnt. Was nicht 
heißt, dass der Leser den rassistischen Kontext, in dem sich die erzählte 
Handlung abspielt, nicht erkennen würde, schließlich wird von reichen 
Gutsbesitzern, ihren Erbinnen und den Favelabewohnern gesprochen. 
Das Buch will den Wohlhabenden das Elend vor Augen führen, das 
sie befördern, selbst aber lieber nicht kennen möchten. Doch das 
nicht innerhalb ihres komfortablen und privilegierten Raums, der 
nur diskret von unterwürfigen Bediensteten betreten wird. 
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Maria Clara vive na pele e nos ossos a experiência de ser miserável, 
sem autoridade sobre ninguém, sem ter a quem recorrer, a não ser à 
solidariedade de outras mulheres pobres. Já seu pai, que passa anos 
procurando-a por São Paulo, primeiro nos lugares mais prósperos e, 
aos poucos, nos piores covis, vai ouvindo as mulheres que encontra, 
prostitutas, mendigas, desesperadas todas elas. Ouve tanto que acaba 
entendendo sua dor e desamparo, como se precisasse disso para, enfim, 
reencontrar a filha. 

O romance é engenhoso, e mesmo sofisticado na elaboração da 
discussão a que se propõe, com foco bem definido e um bom trabalho 
na construção do estranhamento junto ao leitor. Ele abriga o humor 
cáustico da autora e dialoga, aqui e ali, com seu livro mais famoso, 
Quarto de despejo. Daí as referências ao lustre de cristal na casa do 
fazendeiro – marcando mais uma vez a diferença em relação ao quarto 
de despejo – e à ideia de que os pobres são tratados como rebotalho, 
mas também às dificuldades de uma mãe tentando conseguir comida 
para os filhos e sua alegria quando junta dinheiro para lhes comprar 
uns sapatos. A favela continua sendo vista como um lugar horrível, 
onde homens sem rumo bebem e batem em suas mulheres. Mesmo o 
cortiço para onde Maria Clara se muda assim que chega em São Paulo 
é um espaço abominável, com pessoas maliciosas e invejosas, afora as 
raras mulheres solidárias, como Dona Maura, que, desde o início, tenta 
ajudar a moça, orientando-a na arrumação do quartinho, sugerindo 
trabalhos, cuidando com carinho de suas crianças quando ela precisa 
sair em busca de comida.
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Maria Clara erlebt hier mit Haut und Haaren, wie es ist, arm zu 
sein, keine Autorität über niemanden zu haben, sich auf niemanden 
stützen zu können außer auf die Solidarität anderer armer und 
solidarischer Frauen. Ihr Vater sucht über Jahre nach ihr, erst an den 
wohlhabendsten Orten São Paulos, nach und nach in immer übleren 
Löchern, und hört dabei den Frauen zu, auf die er trifft, allesamt 
hoffnungslose Prostituierte und Bettlerinnen. Das führt dazu, dass 
er schließlich ihr Leid und ihre Hilflosigkeit versteht, beinahe als 
brauchte er das, um seine Tochter endlich wiederzufinden.

Der geistreiche und in der Diskussion, die er anregt, ausgereifte 
Roman hat einen klar definierten Fokus und baut das Befremden beim 
Leser gut auf. Er birgt den bissigen Humor der Autorin und geht hie 
und da in Austausch mit ihrem bekanntesten Buch, dem Tagebuch 
der Armut. So die Verweise auf den Kristalllüster im Gutshaus – die 
einmal mehr den Unterschied zur Rumpelkammer aus dem Tagebuch 
der Armut verdeutlichen – und die Vorstellung, dass die Armen 
wie Ausschuss behandelt werden, aber auch die Schwierigkeiten 
einer Mutter beim Versuch, Essen für die Kinder auf den Tisch 
zu bringen, und ihre Freude, wenn sie das Geld für Schuhe für sie 
zusammenbekommt. Die Favela bleibt der entsetzliche Ort, wo sich 
Männer besinnungslos betrinken und ihre Frauen prügeln. Selbst das 
Cortiço, in das Maria Clara bei ihrer Ankunft in São Paulo zieht, ist 
abscheulich und voller bösartiger neidischer Menschen, abgesehen von 
den seltenen solidarischen Frauen wie Dona Maura, die von Beginn 
an versucht, das Mädchen zu unterstützen, ihr bei der Einrichtung des 
Zimmerchens zur Seite steht, Arbeitsstellen vorschlägt und liebevoll 
auf ihre Kinder aufpasst, wenn sie das Haus verlassen muss, um Essen 
aufzutreiben.
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As personagens centrais podem ser um tanto caricatas, reforçando 
o papel que exercem na trama, mas as secundárias são interessantes, 
contraditórias e cheias de vida, como o motorista de táxi que 
conduz o pai de Maria Clara por São Paulo, por exemplo. Uma vez 
que o velho senhor passa mal em seu carro, ele o leva ao hospital 
mais próximo, mas vai visitá-lo e depois de alguns dias o convida 
a jantar na sua casa. Passa a ser seu motorista oficial na cidade e é 
generosamente recompensado pelo seu trabalho. O taxista se torna 
amigo do fazendeiro, se compadece de sua dor, mas espera que ele não 
encontre a filha tão cedo, para continuar recebendo o dinheiro. Não 
há julgamento aí, apenas a descrição de seus sentimentos, que levam 
em consideração o outro sem esquecer de suas próprias necessidades. 
Em suma, é uma personagem complexa e uma construção realista, 
embora a estrutura do livro seja romântica – afinal, é a história da 
moça rica que vive seus imbróglios amorosos, sofre e, enfim, volta 
para os braços do amado pai, que a liberta de todo mal, nem que 
para isso a autora precise matar o marido com uma síncope qualquer 
assim que ele se vê diante do sogro. Essa dissonância torna o romance 
engraçado, quebrando a expectativa de um desfecho naturalista, com 
mais tragédias, mortes e escândalo, e convidando o leitor, mais uma 
vez, à reflexão.
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Die Hauptfiguren mögen ein wenig karikaturesk geraten sein, 
was ihre Rolle, die sie in der Handlung haben, verstärkt, aber die 
Nebenfiguren sind interessant, widersprüchlich und voller Leben, wie 
beispielsweise der Taxifahrer, der Maria Claras Vater durch São Paulo 
fährt. Als der alte Herr in seinem Wagen plötzlich krank wird, bringt 
er ihn ins nächstgelegene Krankenhaus, besucht ihn aber dann und 
lädt ihn einige Tage später zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Er 
wird sein offizieller Fahrer und fürstlich dafür entlohnt. Sie befreunden 
sich, und der Taxifahrer bedauert das Leid des Gutbesitzers, hofft 
aber auch darauf, dass er die Tochter nicht allzu bald findet, damit 
er weiter seinen Lohn erhält. Seine Empfindungen, die den anderen 
berücksichtigen, ohne die eigenen Notwendigkeiten zu übergehen, 
werden nicht bewertet, sondern nur beschrieben. Insgesamt ist der 
Taxifahrer eine komplexe und realistisch gezeichnete Figur, trotz der 
romantischen Struktur des Buches – schließlich ist es die Geschichte 
eines reichen Mädchens, das seine amourösen Wirren auslebt, leidet 
und am Ende in die Arme des geliebten Vaters zurückkehrt. Dieser 
befreit sie von allem Übel, auch wenn es bedeutet, dass die Autorin 
dafür den Ehemann, sowie er sich dem Schwiegervater gegenübersieht, 
an einem Herz- oder Hirnschlag sterben lassen muss. Diese Dissonanz 
macht den Roman vergnüglich, weil sie mit der Erwartung eines 
naturalistischen Ausgangs voller Tragik, Tod und Skandalen bricht 
und den Leser einmal mehr zum Nachdenken anregt.
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Inspirações e influências

Carolina Maria de Jesus também era uma leitora interessada e, pelas 
referências em seus textos, é possível perceber que tinha predileção 
pelos poetas românticos. A começar por Castro Alves – apontado por 
ela como motivo para os negros quererem aprender a ler (JESUS, 1986, 
p. 59) –, muito presente em seus próprios versos e em suas ponderações 
sobre a escravidão. Mas outros nomes aparecem, como Casimiro de 
Abreu e Gonçalves Dias, seja como inspiração infiltrada: “Oh! Meu 
Deus, quantas saudades / da minha infância ridente / não conhecia a 
degringolada / Que atinge a vida da gente”15 (JESUS, 2019, p. 82); seja 
como citação direta: “O meu autor predileto / O imortal Gonçalves 
Dias / Eu lia com muito afeto / Os seus livros de poesias (JESUS, 
1986, p. 36). Mas a vertente mais popular, com canções e quadrinhas, 
é ainda mais frequente: “O meu amor brigou comigo / Veja só que 
ingratidão / Devolveu o meu retrato / Magoou meu coração” (JESUS, 
1986, p. 108). Além disso, Carolina escrevia peças para o circo – por 
muito tempo, no interior do Brasil, os circos itinerantes permaneceram 
apresentando espetáculos teatrais – e compunha. Chegou a gravar um 
disco com suas próprias canções em 1961, aproveitando o sucesso de 
Quarto de despejo.

15	 Um dos mais conhecidos poemas do romântico Casimiro de Abreu é “Meus oito anos”, que começa 
assim: “Oh! que saudades que tenho / Da aurora da minha vida, / Da minha infância querida / Que 
os anos não trazem mais!”. Como se vê, a referência é bastante direta.
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Inspirationen und Einflüsse

Carolina Maria de Jesus war auch eine interessierte Leserin, und 
die Verweise in ihren Texten lassen erkennen, dass sie besonders die 
romantischen Dichter schätzte. Castro Alves [Antônio de Castro Alves, 
1847-1871, brasilianischer Lyriker, Dramatiker und Abolitionist; Anm. 
d. Ü.], den sie als Hauptmotivation zum Lesenlernen für Schwarze 
ausmacht, (Jesus, 1986, S. 59), ist in ihren Versen und Überlegungen 
zur Sklaverei sehr präsent. Weiterhin zu nennen sind Casimiro de 
Abreu [1839-1860] und [Antônio] Gonçalves Dias [1823-1864], 
die als Inspiration in ihrem Werk auftauchen: „O mein Gott, welch 
Sehnsucht/nach meiner lachenden Kindheit/ich kannte den Verfall 
nicht/Der unser Leben heimsucht“ (Jesus, 2019, S. 82)15, oder direkt 
genannt werden: „Mein Lieblingsautor/Der unsterbliche Gonçalves 
Dias/Mit großer Zärtlichkeit las ich/Seine Gedichtbände“ (Jesus, 1986, 
S. 36). Noch häufiger aber neigt sie zu volkstümlichen Liedern und 
Quadrinhas [ein typisch brasilianisches volkstümliches Lied in Form 
von Strophen mit jeweils vier Versen à sieben Silben; Anm. d. Übers.]: 
„Mein Liebster zankte mit mir/Wie undankbar er nur war/Gab mir 
zurück das Porträt/Kränkte das Herz mir sogar“ (Jesus, 1986, S. 108). 
Außerdem schrieb Carolina Stücke für den Zirkus – lange führten 
Wanderzirkusse im brasilianischen Hinterland Theaterstücke auf – 
und komponierte. Im Jahr 1961 nutzte sie den Erfolg von Tagebuch 
der Armut und nahm eine Platte mit eigenen Liedern auf. 

15	 Eines der bekanntesten Gedichte von Casimiro de Abreu, „Als ich acht war“, beginnt so: „O welch 
Sehnsucht habe ich/Nach der Morgenröte des Lebens,/Nach der geliebten Kindheit/Die die Jahre 
nicht wiederbringen!“ Der Verweis ist hier offensichtlich sehr direkt.
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E há ainda, é claro, Rui Barbosa, reverenciado por seus artigos 
a favor dos negros, especialmente a partir da perspectiva do avô da 
autora, mas também por seu conhecido preciosismo no uso da língua 
portuguesa. Assim como ele, Carolina sentia prazer em manusear 
as palavras, explorando suas diferenças, seu estranhamento. O que 
não implicava, necessariamente, em boa poesia16. Muitas vezes, seus 
poemas parecem um discurso cortado em versos, sem ritmo, sem a 
vida e sem a força de suas narrativas. Talvez porque na narrativa ela 
tenha mais espaço para contextualizar e brincar com suas ideias, quem 
sabe porque sua concepção de poesia seja um tanto ultrapassada:

Operário

Que vida desajustada
Do homem que é operário
Trabalha e nunca tem nada
Com esse mísero salário

O operário, se vai trabalhar, 
Não concentra a ideia no ofício 
Ele pensa nas faltas do seu lar 
E não dedica amor ao serviço

O que adianta o homem trabalhar
E levar a vida sempre a sofrer
Ele não pode comprar
Roupas e nem comer

Com as faltas do seu lar
Perde o interesse pelo trabalho
No inverno que vai chegar
E os filhos sem agasalho

16	 Uso aqui os poemas recolhidos pela edição da Desalinho/Ganesha Cartonera, de 2019, intitulada 
Clíris, que busca respeitar o projeto original da autora, incluindo seu prólogo e incorporando ainda as 
doze canções de seu disco.  
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Und dann ist da natürlich noch Rui Barbosa, den sie besonders 
ausgehend von der Perspektive ihres Großvaters für seine Schwarzen-
freundlichen Artikel verehrt, aber auch für seinen bekanntermaßen 
preziösen Sprachstil. Wie er erfreute auch Carolina sich am Gebrauch 
der Worte, am Erkunden ihrer Unterschiede und ihrer Fremdheit. Was 
nicht notwendigerweise gute Dichtung zur Folge hatte.16 Häufig ähneln 
ihre Gedichte einem in Verse gefassten Vortrag ohne Rhythmus und 
Leben, ohne die Kraft ihrer Prosawerke. Möglicherweise, weil sie in der 
Prosa mehr Platz hat, um zu kontextualisieren und mit ihren Ideen zu 
spielen, oder aber, weil ihr lyrisches Konzept etwas überholt ist:

Arbeiter 

Was für ein verkehrtes Leben
Ist das des Arbeiters
Er arbeitet und hat nie etwas
Von seinem schäbigen Lohn

Auf Arbeit konzentriert sich
Der Arbeiter nicht auf sein Handwerk
Er denkt an den Mangel zu Hause
Und widmet sein Herz nicht der Pflicht

Was nützt es dem Mann zu arbeiten,
Doch immer in Leid zu leben
Er kann keine Kleidung
Und auch kein Essen kaufen

Wegen dem Mangel zu Hause
Verliert er das Interesse an Arbeit
Der Winter wird kommen
Und die Kinder haben keinen Anorak

16	 Ich verwende Gedichte aus dem 2019 unter dem Titel Clíris bei Desalinho/Ganesha Cartonera 
erschienen Band, mit dem man den ursprünglichen Veröffentlichungsplan der Autorin einschließlich 
ihres Vorworts, und dazu die zwölf Lieder von ihrer Platte, zu respektieren versuchte.
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E se um filho adoecer,
Agrava mais o seu mal 
E não adianta recorrer 
Ao serviço social

E assim de tanto pensar
Vai ficando triste e descrente,
Operário precisa ganhar 
Um salário suficiente

Um operário precisa de proteção
Para ele poder produzir
Dará mais lucro ao patrão
Se sua agrura diminuir

Operário mal remunerado
E que passa privações
Trabalha desinteressado
Não esforça nas produções

Quem depende de operário
Deve dar-lhes mais valor
Deve dar-lhes um salário
Justo e compensador (JESUS, 2019, p. 47-48).

O poema segue a forma popular das quadras, privilegia as rimas 
sobre o ritmo, é pobre em imagens e repete, em variações sucessivas, 
algumas formulações de senso comum sobre a condição operária 
e o que seriam as condições adequadas da relação entre capital e 
trabalho. Parece que o desejo de adequação à fórmula, que julgava 
necessária para caracterizar como tal a poesia, inibe o impulso criador 
de Carolina. Quase sem exceção, sua obra poética segue esse registro.
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Und wenn ein Kind erkrankt,
Verschlimmert das sein Übel
Denn es nützt nichts
zum Sozialdienst zu gehen

Und vor lauter Grübelei
Wird er traurig und ungläubig,
Deshalb muss der Arbeiter
Ausreichend Lohn verdienen

Ein Arbeiter braucht Schutz
Damit er produzieren kann
Er macht den Chef reicher
Wenn er weniger bitter ist

Ein schlecht bezahlter Arbeiter
Der durch Entbehrungen geht
Arbeitet ohne Interesse 
Und kraftlos in der Produktion 

Wer Arbeiter braucht
Muss ihnen einen höheren Wert geben
Muss ihnen einen Lohn geben
Der gerecht ist und angemessen
(Jesus, 2019, S. 47-48)

Das Gedicht folgt dem Schema des Vierzeilers, stellt [im Original; 
Anm. d. Übers.] den Reim vor den Rhythmus, ist arm an Bildern 
und wiederholt variierend einige vernünftige Formulierungen über 
die Situation der Arbeiter und die angemessenen Bedingungen im 
Verhältnis zwischen Kapital und Arbeit. Offenbar behindert dabei 
der Wunsch, der Formel zu entsprechen, die sie für die Poesie als 
solche notwendig und charakteristisch hielt, Carolinas schöpferischen 
Impuls. Ihr poetisches Werk verfolgt fast ausnahmslos diesen Stil.
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Voltando aos seus diários, é impressionante a influência que 
exerceram, e continuam exercendo, na escrita de outros trabalhadores, 
de outras pessoas que, como Carolina Maria de Jesus, não entraram no 
mundo pela sala de visitas. Trago, então, apenas três exemplos, bastante 
significativos, do alcance de sua obra. O primeiro é o mais próximo, 
vem da narrativa de outra escritora importante da literatura brasileira, 
Conceição Evaristo. Ela conta do impacto da leitura de Quarto de 
despejo em sua mãe – também pobre, negra e empregada doméstica 
como Carolina. Fala do desejo de escrita que surge nela a partir desse 
contato com o texto de alguém tão parecida com ela, alguém que 
poderia ser ela: 

Nas páginas da outra favelada nós nos encontrávamos. Conhecíamos, 
como Carolina, a aflição da fome. E daí ela percebeu que podia 
escrever como a outra, porque ela era também a Outra... São lindos 
os originais de minha mãe, caderninhos velhos, folhas faltando, 
exteriorizando a pobreza em que vivíamos. Ali, para além de suas 
carências, ela se valeu da magia da escrita e tentou, como Carolina, 
manipular as armas próprias do sujeito alfabetizado (EVARISTO, 
2011, p. 105). 
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Wenn wir zu ihren Tagebüchern zurückkehren, so ist ihr 
fortdauernder Einfluss auf andere schreibende Arbeiter und Menschen, 
die wie Carolina nicht durch die Empfangshalle in die Welt getreten 
sind, beeindruckend. Hier nur drei sehr bemerkenswerte Beispiele für 
die Reichweite ihres Werks. Zum einen das ihr nächste, die Prosa einer 
weiteren wichtigen Autorin der brasilianischen Literatur, Conceição 
Evaristo. Sie erzählt von der großen Wirkung, die die Lektüre von 
Tagebuch der Armut auf ihre Mutter hatte, die ebenfalls arm, schwarz 
und Hausangestellte war, und davon, wie in ihr nach der Begegnung 
mit dem Text einer Frau, die ihr so ähnlich war, die sie hätte sein 
können, der Wunsch zu schreiben entstand:

In den Zeilen dieser anderen Favelabewohnerin begegneten wir 
uns selbst. Wie Carolina kannten wir die Not des Hungers. Und 
so verstand sie, dass sie wie die andere schreiben konnte, weil sie 
auch die Andere war … Die Originalausgaben meiner Mutter sind 
wunderschön, alte Hefte mit fehlenden Seiten, die unsere Armut 
zum Ausdruck brachten. Abseits der Entbehrungen bediente sie sich 
darin der Magie des Schreibens und versuchte wie Carolina, mit den 
Waffen des alphabetisierten Subjekts umzugehen. (Evaristo, 2011, S. 
105)
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Escrever, especialmente para aqueles que recém adquiriram essa 
capacidade, também pode ser uma maneira de se identificar e de 
reafirmar sua presença no mundo. Quando Conceição Evaristo publica 
Becos da memória (2006), são pessoas como sua mãe que ela pretende 
resgatar e, de algum modo, inscrever na memória da cidade, mas 
também pessoas como Carolina, que tomam da palavra para expressar 
o mundo. O livro se constitui como um romance sobre uma favela de 
Belo Horizonte, mais exatamente sobre o fim da favela, com a expulsão 
de seus moradores e o desmonte de toda uma rede de afetos que se 
desdobra nas cercanias da pequena Maria Nova (a perspectiva de onde 
se vê a favela e tudo o que pulsa em seus becos). Embora se estabeleça 
como ficção, os elementos autobiográficos estão distribuídos ao longo 
da obra, mas o foco é ajustado para olhar a vida ao redor da escritora 
que está sendo gestada ali, até porque, como diz uma das personagens à 
menina: “Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros 
escravizados de ontem e os supostamente livres de hoje, libertam-se na 
vida de cada um de nós que consegue viver, que consegue se realizar” 
(EVARISTO, 2006, p. 103). Ela é, portanto, não apenas testemunha 
daquilo que relata, mas também depositária da experiência dos seus. 

Muito mais do que no seu romance anterior, Ponciá Vicêncio (2003), 
onde a protagonista se muda do meio rural para a cidade e depois volta, 
vencida, para outra vez se fortalecer junto da terra e da mãe, em Becos da 
memória Evaristo lida com a disputa pela manutenção de um lugar na 
cidade – afinal, o retorno já não existe como opção. E a favela, diferente 
do que acontece em Quarto de despejo, não é entendida como um lugar 
à parte, mas como um espaço possível da cidade, um espaço que, ao ser 
destruído, apaga a história daqueles que viveram e sofreram ali. Sem 
idealizar a favela, e tampouco as relações estabelecidas em seu interior, 
a autora captura o momento de dissolução para, a partir daí, constituir 
suas personagens, entendendo-as em suas sucessivas perdas. Negros 
e pobres, descendentes de escravos quase todos, com a demolição da 
favela se tornam, mais uma vez, “folhas espalhadas pelo vento”, como 
diria Carolina Maria de Jesus.
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Schreiben ist besonders für jene, die sich diese Fähigkeit eben erst 
angeeignet haben, auch eine Möglichkeit, sich auszuweisen und die eigene 
Anwesenheit in der Welt zu behaupten. Mit der Veröffentlichung von 
Becos da memória (Gassen der Erinnerung, 2006) beabsichtigt Conceição 
Evaristo, Menschen wie ihre Mutter, aber auch Menschen wie Carolina, 
die das Wort ergreifen, um die Welt auszudrücken, der Vergangenheit zu 
entreißen und gewissermaßen in die Erinnerung der Stadt einzuschreiben. 
Das Buch ist aufgebaut wie ein Roman über eine Favela in Belo Horizonte, 
genauer gesagt, über das Ende dieser Favela, als die Bewohner vertrieben 
werden und das emotionale Netzwerk rund um die kleine Maria Nova (aus 
deren Perspektive sie die Favela und ihre pulsierenden Gassen schildert) 
eingerissen wird. Obgleich als Fiktion eingeführt, finden sich im gesamten 
Roman autobiografische Elemente, mit Fokus auf dem Leben im Umfeld 
der Schriftstellerin, die hier geboren wird, zumal, wie eine der Figuren zu 
dem Mädchen sagt: „Alle, die gestorben sind, ohne sich zu verwirklichen, 
alle versklavten Schwarzen von früher und die vermeintlich freien von 
heute befreien sich im Leben eines jeden von uns, dem es gelingt zu 
leben, dem es gelingt, sich zu verwirklichen.“ (Evaristo, 2006, S. 103) Sie 
ist also nicht nur eine Zeugin dessen, was sie erzählt, sondern auch eine 
Verwahrerin der Erfahrungen ihrer nahen Mitmenschen.

Mehr noch als im vorherigen Roman, Ponciá Vicêncio (2003), 
in dem die Protagonistin vom Land in die Stadt zieht und später 
geschlagen zurückkehrt, um sich in der Heimat und bei der Mutter zu 
stärken, verhandelt Evaristo in Becos da memória den Kampf um die 
Aufrechterhaltung eines Ortes in der Stadt – denn Rückkehr ist hier keine 
Option mehr. Und die Favela wird, anders als in Tagebuch der Armut, 
auch nicht als abseitiger Ort verstanden, sondern als ein möglicher Raum 
in der Stadt, der, wenn er zerstört wird, auch die Geschichte derer, die hier 
lebten und litten, auslöscht. Die Autorin hält den Moment der Auflösung 
fest, um von hier aus ihre Figuren anhand ihrer sukzessiven Verluste 
aufzubauen, ohne dabei die Favela oder die Beziehungen, die in ihr 
entstanden sind, zu idealisieren. Schwarz, arm und fast alle Nachkommen 
von Sklaven, werden sie durch den Abriss der Favela wieder einmal zu 
„Blättern im Wind“, wie Carolina Maria de Jesus sagen würde.
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Três anos depois do lançamento de Quarto de despejo, uma 
perspectiva diferente, masculina e branca, mas claramente inspirada na 
obra, dá conta das portas de fundo de uma outra cidade, recém erguida 
no coração do país. José Marques da Silva era um jovem goiano que 
chegou em Brasília em 1958 e trabalhou como caixa no primeiro hotel 
da cidade, um prédio luxuoso projetado por Oscar Niemeyer. Após ser 
demitido, em 1961, ele usa sua indenização para comprar um pequeno 
bar na Vila Planalto – bairro criado para abrigar os acampamentos de 
operários que trabalhavam na construção da capital e que deveria ser 
desmontado em seguida (o que não aconteceu). Assim que se muda 
para o lugar, um barraco sujo e cheio de ratos, ele começa a escrever 
seu livro, intitulado Diário de um candango e publicado em 1963.  
A narrativa começa em 13 de outubro de 1961 e vai até 31 de dezembro 
do mesmo ano. São poucos dias, mas o autor oferece flashes de um 
cotidiano único da cidade, como que moldado pelos trabalhadores 
que ergueram, do nada, a capital17. 

17	 Cabe registrar que quase ninguém se interessou pelo livro, tanto é que ele sequer foi reeditado. Afinal, 
gente que frequentava o Brasília Palace Hotel como hóspede, não como funcionário, parecia ter mais 
autoridade para dar suas impressões, ainda que igualmente parciais, sobre a cidade.
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Drei Jahre nach der Veröffentlichung von Tagebuch der Armut 
nimmt eine andere, weiße, männliche, aber eindeutig von dem Werk 
inspirierte Perspektive die Hintertür einer anderen Stadt wahr, die 
damals soeben im Herzen des Landes errichtet worden war. José 
Marques da Silva, ein junger Mann aus Goiás, kam 1958 nach Brasília 
und arbeitete als Kassierer im ersten Hotel der Stadt, einem von Oscar 
Niemeyer geplanten, luxuriösen Gebäude. Nach seiner Kündigung 
im Jahr 1961 kauft er mit dem Geld seiner Abfindung eine kleine 
Bar in Vila Planalto – das Viertel wurde eigens für die Lager der 
Arbeiter, die die Stadt bauten, geschaffen, und sollte anschließend 
abgerissen werden (was nicht geschah). Dort, in einer dreckigen, 
rattenverseuchten Baracke, schreibt er sogleich sein Buch Diário de um 
candango [Als candangos wurden die Arbeiter bezeichnet, die Brasília 
errichteten, später umfasste die Bezeichnung alle Bewohner der Stadt; 
Anm. d. Übers.], das 1963 veröffentlicht wurde. Die Einträge reichen 
vom 13. Oktober bis zum 31. Dezember 1961. Das sind nur wenige 
Tage, doch der Autor bietet Schlaglichter auf einen einzigartigen Alltag 
in der von den Arbeitern gleichsam geformten und aus dem Nichts 
errichteten Hauptstadt.17

17	 Es ist erwähnenswert, dass sich fast niemand für das Buch interessierte und es nicht einmal eine zweite 
Auflage gab. Letztlich schienen eher die Gäste des Brasília Palace Hotel als seine Angestellten befugt, 
ihre, wenn auch ebenso einseitigen Eindrücke von der Stadt zu teilen.
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Mas, a partir do momento em que alguém se põe a escrever, uma 
alteridade se estabelece. Assim como Carolina Maria de Jesus, José 
Marques da Silva tem uma relação ambígua com o universo que narra. 
Aqui e ali ele esbarra no seu sentimento de distinção em relação aos 
trabalhadores braçais, os candangos de Brasília. Apesar do título do 
livro, na maior parte do tempo eles são apenas suas personagens, a 
terceira pessoa que circula pela Vila e consome em seu bar. Marcando 
sua diferença em relação aos “candangos”, o autor também não se encaixa 
entre os “pioneiros” – burocratas, intelectuais, profissionais liberais que 
chegavam para trabalhar na nova capital. Sem lugar, ele percebe que fez 
um péssimo negócio assim que pisa na sua propriedade e comprova 
isso todos os dias, lembrando que precisa comprar os alimentos à vista, 
mas que só vende fiado (SILVA, 1963, p. 30). Desta forma, conta os 
centavos e trabalha sem parar. Ao mesmo tempo, descreve a vida ao 
redor – feita de movimento e barulho, de ruas de barro sempre cheias 
e dos crentes que, com alto-falantes, tentam converter os trabalhadores. 
Também observa as diferentes linguagens que circulam pelas ruas, com 
as marcações regionais que tanto lhe agradam.

O livro se conecta a Quarto de despejo não só pelo óbvio formato 
de diário, mas pelo seu desejo de falar das “agruras da vida” dos 
trabalhadores (SILVA, 1963, p. 22); pela forma do narrador se relacionar 
com os moradores do acampamento; pelo modo de opinar sobre as 
questões econômicas e políticas; pela reiterada expressão da angústia 
de se ver sujo e sem dinheiro; pela construção de algumas imagens que 
remetem a comparações feitas pela autora, como a do salão e do quarto 
de despejo: 

Desta lama onde vivemos, deste imundo chiqueiro, nós contemplamos 
os Ministérios, símbolos da prosperidade e da ordem em nossa Pátria. 
De um lado, os grandes prédios, a praça monumental que embasbaca 
qualquer estrangeiro, e do outro (a outra face!) a podridão, os homens 
maltrapilhos, os mendigos nauseabundos (SILVA, 1963, p. 105). 
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Doch von dem Augenblick an, wenn jemand zu schreiben beginnt, 
entsteht auch Andersartigkeit. Wie Carolina Maria de Jesus hat José 
Marques da Silva ein zwiespältiges Verhältnis zu dem Universum, von dem 
er erzählt. Hie und da ist er mit einem Gefühl des Andersseins gegenüber 
den zupackenden Arbeitern, Brasílias Candangos, konfrontiert. Trotz des 
Buchtitels sind diese die meiste Zeit über nichts als Figuren, eine dritte 
Person, die durch das Stadtviertel stromert und in seiner Bar verkehrt. Der 
Autor macht deutlich, dass er sich von den „candangos“ unterscheidet, 
sieht sich aber auch nicht als Teil der „pioneiros“ (Pioniere) – Bürokraten, 
Intellektuelle und Angehörige der freien Berufe, die in die neue Stadt 
kamen, um dort zu arbeiten. Ohne eigenen Ort begreift er, sobald er sein 
Eigentum betritt, dass er einen schlechten Handel eingegangen ist, und 
bestätigt dies täglich aufs Neue, wenn er daran denkt, dass er die Einkäufe 
bar zahlen muss, aber nur auf Kredit verkaufen kann (Silva, 1963, S. 30). So 
dreht er jeden Heller um und arbeitet pausenlos. Gleichzeitig beschreibt er 
das Leben ringsum – ein Leben voller Bewegung und Lärm, überfüllten 
Lehmstraßen und Gläubigen, die mit ihren Lautsprechern die Arbeiter 
bekehren wollen. Auch registriert er die vielen verschiedenen Sprachen 
auf der Straße mit all ihren regionalen Merkmalen, die ihm so gefallen.

Mit dem Tagebuch der Armut verbindet das Buch nicht nur 
offensichtlich das Tagebuchformat, sondern auch der Wunsch, von den 
„Härten des Lebens“ der Arbeiter (Silva, 1963, S. 22) zu berichten, der 
Umgang des Erzählers mit den Bewohnern des Lagers, seine Meinung 
zu wirtschaftlichen und politischen Fragen, den wiederholten Ausdruck 
seiner Angst, dreckig und ohne Geld dazustehen, sowie die Bilder, die auf 
Vergleiche der Autorin zurückgreifen, wie beispielsweise der vom Salon 
und der Rumpelkammer: 

„Von diesem Schlamm aus, in dem wir leben, diesem dreckigen 
Schweinestall, betrachten wir die Ministerien, Symbole des Wohlstands 
und der Ordnung in unserem Land. Auf der einen Seite die großen 
Gebäude, der herrschaftliche Platz, der jeden Fremden blendet, auf der 
anderen Seite (der Gegenseite!) die Verwahrlosung, die zerlumpten 
Männer, die Ekel erregenden Bettler“ (Silva, 1962, S. 105). 
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Mas há ainda uma referência mais direta feita a Carolina, não 
exatamente pelo narrador, mas, curiosamente, pelos trabalhadores 
que o cercam: “Já é noite. Chegam o Hudson, o Wolney e o Ildeu. 
Zombam de mim e do meu diário. Chamam-me de ‘Carolina’. Será 
que me pareço com ela?” (SILVA, 1963, p. 111).

O trecho é revelador de como Quarto de despejo havia ingressado 
num certo imaginário. Carolina Maria de Jesus é – para além de sua 
identidade de gênero, de raça – o subalterno que deseja escrever, 
romper o bloqueio e ter acesso à palavra, que quer falar em vez de 
simplesmente ser falado por outros.

O terceiro exemplo vem de bem mais longe. Traduzido e depois 
resumido em uma revista francesa, Quarto de despejo chegou até 
uma outra empregada doméstica, uma martiniquense emigrada para 
a França durante a II Guerra. Françoise Ega era uma mulher de 40 
anos em 1962, mãe de cinco filhos pequenos, sem nenhum tempo 
livre. Tocada pelo que entendeu ser uma experiência comum entre 
os seus, resolveu escrever um livro como uma carta a Carolina, uma 
mulher que nunca veria e que, sabia bem, jamais a leria18. Lettres a une 
noire (Cartas a uma negra), que começou a ser produzido em 1962 
e só foi publicado em 1978, após a sua morte (e a de Carolina Maria 
de Jesus), é um impressionante apelo à compreensão de sua própria 
existência e do desespero de outras imigrantes em condições ainda 
piores do que as dela. 

18	 Finalmente, em 2021, o livro foi traduzido para o português e publicado no Brasil, com o título 
de Cartas a uma negra. Com isso, ele começa a ter uma nova trajetória, com previsão de publicação 
também em inglês, italiano e espanhol, além de uma reedição em francês, no Canadá.
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Aber es gibt sogar eine noch direktere Anspielung auf Carolina, 
nicht vom Erzähler selbst, sondern kurioserweise von den Arbeitern 
um ihn herum: „Es ist schon Abend. Hudson, Wolney und Ildeu 
kommen. Sie spotten über mich und mein Tagebuch. Sie nennen mich 
‚Carolina‘. Bin ich etwa wie sie?“ (Silva, 1963, S. 111)

Die Stelle zeigt, dass Tagebuch der Armut eine bestimmte 
Vorstellungswelt durchdrungen hat. Carolina Maria de Jesus ist  
– jenseits ihrer Geschlechtsidentität und Ethnie – der Unterdrückte, 
der schreiben will, Hindernisse durchbrechen und Zugang zum Wort 
erlangen möchte, der anstatt einfach nur von anderen besprochen zu 
werden, selbst sprechen will.

Das dritte Beispiel stammt aus deutlich größerer Entfernung. 
Übersetzt und anschließend in einer französischen Zeitschrift 
zusammengefasst, erreichte das Tagebuch der Armut eine andere 
Hausangestellte, eine im Zweiten Weltkrieg nach Frankreich 
ausgewanderte Martinikanerin. Françoise Ega, 1962 40 Jahre alt, 
war Mutter von fünf kleinen Kindern und verfügte über keinerlei 
Freizeit. Berührt von der Erfahrung, die sie als eine für ihresgleichen 
übliche verstand, beschloss sie, ein Buch in Form eines Briefes an 
Carolina zu schreiben, an eine Frau, die sie nie sehen und, das wusste 
sie genau, nie lesen würde.18 Begonnen im Jahr 1962, wurde Lettres 
a une noire (Briefe an eine Schwarze) erst 1978 nach ihrem (und 
Carolina Maria de Jesus’) Tod veröffentlicht. Es ist ein eindringlicher 
Appell, ihre Existenz und die Verzweiflung von Einwanderern in noch 
schlimmeren Verhältnissen nachzuvollziehen. 

18	 Ihr Buch wurde 2021 endlich ins Portugiesische übersetzt und in Brasilien unter dem Titel Cartas 
a uma negra veröffentlicht. Damit hat es einen neuen Weg eingeschlagen, Veröffentlichungen auf 
Englisch, Italienisch und Spanisch sind vorgesehen, sowie eine französische Neuausgabe in Kanada.
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Assim como Dona Joana, a mãe de Conceição Evaristo, Françoise 
Ega se reconhece na escrita de Carolina, lembrando que “as misérias 
dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 1978,  
p. 9). Por isso decide começar seu livro, para evitar que essas histórias 
de vida fossem apagadas, como tantas outras. Mas segue fazendo-o por 
uma necessidade própria, como se usasse o “diálogo” estabelecido para 
refletir sobre sua escrita e, de algum modo, aplacar sua angústia. Seus 
filhos riem de seu esforço, seu marido debocha de sua presunção. Ela 
mesma chega a duvidar do que está fazendo, mas prossegue: 

Faz um mês que parei de escrever, de falar com você, Carolina, 
porque meu primogênito riu, ele me disse com sua lógica infantil 
que era ridículo escrever a uma pessoa que jamais me lerá. Eu sei, 
eu repito isso para mim em um sussurro, mas ele me disse em alto 
e bom som, tanto que seus irmãos repetiram em coro: “Tá! Por que 
você diz coisas a Carolina? Ela não fala francês”. Nós não falamos a 
mesma língua, é verdade, mas o idioma do nosso coração é o mesmo 
e é bom se encontrar em algum lugar, onde nossas almas se juntem. 
Hoje, eu retomei minha serenidade e converso com você, eu me 
sinto tranquila (EGA, 1978, p. 24).

Françoise Ega tentou por várias vezes estabelecer contato com 
Carolina Maria de Jesus. Chegou a enviar o marido em busca do 
jornalista da Paris Match que escreveu sobre Quarto de despejo, mas 
nunca obteve resultado (cf. CAMPELLO, 2022). De qualquer forma, 
é emocionante observar a reverberação de vozes que muitos, mesmo 
dentro do campo literário, gostariam de ver silenciadas. Ao incluir 
Carolina Maria de Jesus em sua escrita, não como inspiração, ou como 
citação, mas como presença viva, Françoise Ega dá solidez ao seu texto 
e ao de sua “irmã” brasileira. Vincula-se a uma outra tradição literária, 
que lhe permite, enfim, ser protagonista de sua própria história. 
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Ganz wie Conceição Evaristos Mutter, Dona Joana, erkennt sich 
Françoise Ega in Carolinas Schreiben wieder und erinnert daran, 
dass „die Nöte der Armen auf der ganzen Welt sich wie Schwestern 
gleichen“ (Ega, 1978, S. 9). So beginnt sie ihr Buch zu schreiben, um 
zu verhindern, dass diese Lebensgeschichten wie die vieler anderer 
ausgelöscht werden. Doch sie schreibt aus einer eigenen Notwendigkeit 
weiter, als würde sie den hergestellten „Dialog“ zum Nachdenken 
über das Schreiben und in gewisser Hinsicht auch zur Beruhigung 
ihrer Ängste nutzen. Ihre Kinder lachen über ihre Bemühungen, ihr 
Ehemann spottet über ihren Hochmut. Sie selbst zweifelt schließlich 
an ihrem Tun, macht aber weiter:

Seit einem Monat schreibe ich nicht mehr, spreche ich nicht mehr 
mit Ihnen, Carolina, weil mein Ältester gelacht und mir in seiner 
kindlichen Logik gesagt hat, es sei albern, einer Person zu schreiben, 
die mich nie lesen würde. Ich weiß das, ich sage es mir immer wieder 
flüsternd, aber er sagt es laut und klar, sodass seine Geschwister es 
im Chor wiederholen: „Genug! Warum sprichst du mit Carolina? Sie 
kann doch gar kein Französisch.“ Stimmt, wir sprechen nicht dieselbe 
Sprache, aber die Sprache unseres Herzens ist die gleiche, und es ist 
gut, sich irgendwo zu treffen, wo sich unsere Seelen begegnen. Heute 
habe ich zu meiner Gelassenheit zurückgefunden und unterhalte 
mich mit Ihnen, ich bin ganz ruhig.“ (Ega, 1978, S. 24)

Françoise Ega versuchte mehrmals, Kontakt mit Carolina Maria de 
Jesus aufzunehmen. Sie schickte sogar ihren Ehemann auf die Suche 
nach dem Journalisten des Paris Match, der über Tagebuch der Armut 
geschrieben hatte, aber vergeblich (vgl. Campello, 2022). Jedenfalls ist 
dieser Nachhall der Stimmen, die viele selbst aus dem Literaturbetrieb 
lieber zum Schweigen gebracht sähen, ergreifend. Françoise Ega verleiht 
ihrem Text und ihrer brasilianischen „Schwester“ Beständigkeit, indem 
sie Carolina Maria de Jesus nicht als Inspiration oder Verweis in ihr 
Erzählen aufnimmt, sondern als lebendige Präsenz. Sie verbindet sich 
mit einer anderen literarischen Tradition, um endlich die Protagonistin 
ihrer eigenen Geschichte sein zu können. 
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Carolina certamente se sentiria honrada por estar ali, entre 
mulheres, negras e trabalhadoras, entre aquelas que pensam o mundo 
e, ao reconstruí-lo poeticamente, o ampliam diante de nossos olhos. 

Também por isso, porque a literatura pode dar a ver situações que 
são tornadas “invisíveis” e, assim, contribuir minimamente para a sua 
discussão, é importante que sejam inseridas novas vozes, provenientes 
de outros espaços sociais, em nosso campo literário. Afinal, são essas 
vozes autorais que podem, efetivamente, acrescentar substância e 
originalidade à literatura brasileira. De acordo com Stuart Hall, dentro 
da cultura, a marginalidade nunca foi um lugar tão produtivo quanto 
nos dias de hoje, 

e isso não é simplesmente uma abertura, dentro dos espaços 
dominantes, à ocupação dos de fora. É também o resultado de 
políticas culturais da diferença, de lutas em torno da diferença, da 
produção de novas identidades e do aparecimento de novos sujeitos 
no cenário político e cultural (HALL, 2003, p. 338). 

Entender as mulheres negras e pobres como parte fundamental 
desse processo é um passo importante para a democratização de nossa 
vida cultural, e de nossa vida em comum.
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Carolina würde sich dort, unter schwarzen, arbeitenden Frauen, 
jenen, die die Welt denken und, indem sie sie poetisch rekonstruieren, 
vor unseren Augen erweitern, gewiss geehrt fühlen. 

Auch weil uns die Literatur Situationen sehen lässt, die 
„unsichtbar“ gemacht wurden, und so ein wenig zur Beschäftigung 
mit ihnen beiträgt, ist es wichtig, dass neue Stimmen aus anderen 
sozialen Räumen in unseren Literaturbetrieb aufgenommen werden. 
Schließlich sind es diese Autorenstimmen, die die brasilianische 
Literatur tatsächlich mit Substanz und Originalität ausstatten können. 
Stuart Hall zufolge war die Marginalität in der Kultur noch nie ein so 
produktiver Raum wie heute, 

„und das ist nicht einfach eine Öffnung der Herrschaftsräume für 
die Besetzung durch jene von außen. Es ist auch das Ergebnis von 
kultureller Politik der Differenz, von Kämpfen rund um die Differenz, 
von der Produktion neuer Identitäten und dem Auftauchen neuer 
Subjekte in der politischen und kulturellen Arena“ (Hall, 2003, S. 
33). 

Es ist ein wichtiger Schritt für die Demokratisierung unseres 
kulturellen und unseres gemeinsamen Lebens, die schwarzen und 
armen Frauen als grundlegenden Teil dieses Prozesses zu verstehen.
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