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No 4mbito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmio, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Jodo Almino, a série reune
as reflexdes de renomados escritores e criticos literdrios contemporaneos sobre
autores que contribuiram para a construgio da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimaraes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegao Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegoes Relages Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundagiao Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,Grofle Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Auflenpolitik ergdnzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Stiftung Alexandre de Gusmao
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Euclides da Cunha (1866 - 1909) nasceu no Rio de Janeiro, cursou
a Escola Militar da Praia Vermelha, escola de vanguarda, formando-se
engenheiro militar. Logo abandonaria o exército e buscaria uma carreira
como engenheiro civil. Desde os bancos escolares ja escrevia, tornando-
se autor de artigos versando sobre a atualidade politica, publicados em
jornais e revistas, posteriormente recolhidos em volumes proprios. E
na qualidade de correspondente especial do jornal A Provincia de S.
Paulo que vai a Guerra de Canudos. Dessa experiéncia crucial nasceria
o livro que o tornaria célebre, Os sertdes, publicado em 1902 (tradu¢ao
alema de Berthold Zilly, “Krieg in Sertdo”). Em 21.09.1903, foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras.

Euclides da Cunha (1866-1909), geboren im Bundesstaat
Rio de Janeiro, absolvierte die Militirschule Praia Vermelha als
Militdringenieur. Kurz darauf verlief3 er die militdrische Laufbahn,
um sich als Bauingenieur zu betdtigen. Seit seiner Schulzeit schrieb er
fiir Zeitschriften und Tageszeitungen iiber aktuelle politische Themen.
Die meisten seiner Artikel wurden spater nochmals in Sammelbénden
veroftentlicht. Als Sonderkorrespondent der Zeitung A Provincia
de S. Paulo berichtete er iiber den Krieg in Canudos. Aus dieser
einschneidenden Erfahrung entstand spater das Buch, das ihn berithmt
machen sollte, Os sertoes aus dem Jahr 1902 (1994 ins Deutsche
tibersetzt von Berthold Zilly als Krieg im Sertdo). Am 21.09.1903 wurde
Euclides da Cunha in die Brasilianische Literaturakademie (Academia
Brasileira de Letras) aufgenommen.



Série Grandes Autores Brasileiros

EUCLIDES DA CUNHA:
POLIFONIA E PAIXAO

Parece pouco plausivel, mas Euclides da Cunha esta escrevendo Os
sertoes na contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de
Machado de Assis, que marca a maturidade deste e seus tltimos anos
de vida. Ambos foram participantes da cena literaria simultaneamente
pelo menos por uma década, como mostram as cartas que trocaram.
E viriam a morrer com pequeno intervalo — Machado aos 69 anos
em 1908 e Euclides aos 43 anos em 1909. Ainda assim, nao se pode
imaginar obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o Naturalismo igualmente ja dera seus melhores
frutos, por outro lado os primeiros sinais do Modernismo, que faria
sua rumorosa apari¢do em cena na Semana de Arte Moderna de 1922,
ndo chegariam a alcangar Euclides em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides no Pré-modernismo,
sem dudvida na falta de melhor categoria. Quando se considera que
o outro escritor de prosa do mesmo periodo que sobressai da média
¢ Lima Barreto, a heterogeneidade se acentua desconfortavelmente.

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo
Modernismo. A retdrica do excesso, o registro grandiloquo, o tom
altissono s6 poderiam ser avessos ao espirito modernista. Acrescente-se
a isso sua preocupagao pelo uso de uma lingua portuguesa castica e até
arcaizante, ao tempo em que Mario de Andrade ameagava todo mundo
com seu projeto de escrever uma Gramatiquinha da fala brasileira.
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EUCLIDES DA CUNHA:
POLYFONIE UND PASSION

Es klingt wenig plausibel, doch Euclides da Cunha schreibt [sein
bekanntestes Werk] Os Sertoes zu Hochzeiten des grofien realistischen
Romans von Machado de Assis und in dessen letztem Lebensabschnitt.
Mindestens ein Jahrzehnt lang waren sie Teil einer gemeinsamen
Literaturszene, wovon ihr Briefwechsel Zeugnis ablegt. Sie starben
auch kurz nacheinander - Machado de Assis 1908 mit 69 Jahren und
Euclides da Cunha im Jahr darauf mit nur 43. Und doch sind ihre
Werke so unterschiedlich, wie man es sich nur vorstellen kann.

Hatte zum einen der Naturalismus bereits seine beste Zeit hinter
sich, waren die ersten Anzeichen des Modernismo, der erst 1922 mit
der Semana da Arte Moderna gerduschvoll die Biithne betreten sollte,
zu Euclides da Cunhas Lebzeiten noch langst nicht in Sicht.

Aus all diesen Griinden wird Euclides da Cunha iiblicherweise
dem Pra-Modernismus zugeordnet, zweifellos in Ermangelung einer
besseren Kategorie. Bedenkt man, dass der andere herausragende
Prosaschriftsteller derselben Periode Lima Barreto ist, wird die
Heterogenitit dieser Einordnung auf unangenehme Weise deutlich.

Alsvor allem Naturalist und Positivist wird Euclides da Cunha vom
Modernismus abgelehnt. Seine exzessive Rhetorik, sein geschliffener
Stil und gehobener Ton standen dem modernistischen Geist in jeder
Hinsicht entgegen. Hinzugefiigt sei sein Bemiihen um eine reine bis
archaisierende portugiesische Sprache im Vergleich zu den Zeiten als
Mario de Andrade aller Welt mit seinem Projekt einer Gramatiquinha
der portugiesischen Sprechweise drohte.
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No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam
com um abridor de caminhos. As numerosas emendas a que submeteu
as sucessivas edi¢oes de Os sertdes, enquanto viveu, apontam para
um progressivo abrasileiramento do discurso. No longo processo
de emendar seu proprio texto, a prosédia vai aos poucos ganhando
da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor
ia desautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua coloca¢do de
pronomes, anterior.

Ainda mais, o Modernismo vai dar continuidade a algumas das
preocupagdes de Euclides com os interiores do pais e com a repulsa
a macaqueagdo europeia nos focos populacionais litoraneos. Partilha
igualmente com ele a reflexdo sobre a especificidade das condi¢des
histéricas do pais, na medida em que ja em Os sertdes, Euclides realizara
um mapeamento de temas que se tornardo centrais na produgdo
intelectual e artistica do século XX, ao debrugar-se sobre o negro, o
indio, os pobres, os sertanejos, a condi¢ao colonizada, a religiosidade
popular, as insurrei¢des, o subdesenvolvimento e a dependéncia. Ai
fincam suas raizes nao sé o Modernismo, mas também o romance
regionalista de 1930 e o nascimento das ciéncias sociais no pais na
década de 40.

Muitas dessas preocupagdes nao eram, evidentemente, exclusivas
de Euclides, mas comuns as elites ilustradas nas quais ele se integrava
e das quais vai se destacar ao escrever Os sertoes. E de muitas delas até
se pode dizer que ele as aprendeu na escola, pois a marca do militar é
muito forte neste livro. Este militar cedo se licenciou do exército para
nunca mais retornar, e sem duvida, a partir de certo ponto, se sentia
muito pouco a vontade na farda, como mostram suas cartas a amigos
e familiares no periodo de decisao. Mas nao se deve perder de vista
que se trata do livro de um militar por formagao, o que é fundamental
para que se entendam tanto as origens de tais preocupag¢des, quanto
a extraordindria reviravolta de consciéncia causada pela guerra de
Canudos, testemunhada de corpo presente.

10
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Den Modernisten war allerdings nicht klar, dass sie in
Euclides da Cunha einen wahrhaftigen Tiir6ffner hatten. Die
zahlreichen Erweiterungen, mit denen er die aufeinanderfolgenden
Wiederveréftentlichungen von Os Sertdes noch zu seinen Lebzeiten
versah, zeugen von einer zunehmenden Brasilianisierung seiner Rede.
Im Verlauf dieser Uberarbeitungen des eigenen Textes entwickelt sich
seine Prosodie hin zu einer nun tatséchlich portugiesischen Orthoepie,
worin deutlich wird, wie das Gehor des Autors selbst seine vorherige
Syntax in Hinblick vor allem der Position von Pronomen verdndert.

Dariiber hinaus wird der Modernismus einiges von dem, womit sich
Euclides da Cunha in Hinblick auf das brasilianische Hinterland und seine
Ablehnung des Nachiffens europiischer Muster in den Ballungsrdumen
der Kiistenregion fortfithren. Gemeinsam ist ihnen zudem die Reflexion
der Besonderheit von Brasiliens historischer Rahmensituation insofern
als Euclides da Cunha schon in Os Sertdes einen Abriss der Themen
besorgte, die sich in der intellektuellen und kiinstlerischen Produktion
des 20. Jahrhunderts schlief3lich als zentral erweisen, seine Beschiftigung
mit Schwarzen, Indigenen, Armen, der Landbevolkerung, den Folgen
des Kolonialismus, Volksfrommigkeit, Aufstainden, Unterentwicklung
und Dependenz. Darauf fuf3t nicht nur der Modernismus, sondern auch
der regionalistische Roman der 1930er-Jahre und nicht zuletzt die sich
in den 1940er-Jahren entwickelnde brasilianische Sozialwissenschatft.

Mit einigen dieser Themen beschiftigte sich Euclides da Cunha
nicht exklusiv, sondern sie waren unter den gebildeten Eliten verbreitet,
denen er auch angehorte und aus denen er mit der Verdffentlichung
von Os Sertées hervortritt. Manches mag bereits auf seine Zeit auf der
Militarschule zuriickgehen, denn auch das Militérische ist seinem Buch
deutlich anzumerken. Er verabschiedete sich frith von der militdrischen
Laufbahn und fiihlte sich zweifellos schon davor nicht mehr wohl in der
Uniform, wie Briefe an Freunde und Verwandte aus dieser Zeit beweisen.
Doch ebenso uniibersehbar ist, dass es sich bei dem Buch eben doch um
das Werk eines ausgebildeten Militars handelt — was entscheidend ist fiir
das Verstdndnis sowohl der Urspriinge seines Augenmerks auf bestimmte
Themen als auch der bemerkenswerten ideologischen Kehrtwende, die
der Krieg von Canudos, den er aus nachster Nahe erlebte, in ihm ausldste.

11
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O positivismo se casava tido conaturalmente com o abolicionismo
e o republicanismo que o lema da nova bandeira vai ser, como ¢é até
hoje, Ordem e Progresso. Benjamin Constant pregava que o soldado
deveria ser antes de tudo um cidaddo armado, com uma missdo ao
mesmo tempo civilizatdria, humanitaria e moral. Esses principios
vieram mais tarde a se institucionalizar na reforma da Escola Militar
de que foi autor, em 1900. Ora, tal concep¢ao tinha sido uma criagao
da Revolugao Francesa, s6 que ao contrario: eram os cidaddos que se
tinham armado para propagar os ideais revolucionarios pelo mundo,
para civilizar o mundo ainda oprimido pelo Antigo Regime, e nao
para militariza-lo. Estava pronto para ser usado - como de fato o
foi, até para legitimar a chacina dos pobres em Canudos - o mito da
Revolugao Francesa a moda da casa.

x* % %

Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador leigo,
Antonio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda parte
no interior dos estados do Nordeste', acaba por se refugiar numa
fazenda abandonada, no fundo do sertdo da Bahia, numa localidade
chamada Canudos. Pequenos contingentes de tropas foram enviados
contra eles, em mais de uma ocasido, e foram rechacados. Preparou-se
entdo uma expedicdo maior, que passaria para a histéria como a
terceira expedigdo, sob o comando do coronel Moreira César. Este
militar se distinguira na repressao a Revolu¢ao Federalista do Rio
Grande do Sul, ja no periodo republicano, tornando-se conhecido
pelo apelido de Corta-pescogo. A expedicao dirige-se a Canudos e,
no primeiro ataque, bate em retirada com pesadas perdas, inclusive
a de seu comandante, numa debandada geral, deixando cair pecas de
roupa, mochilas, armas e munigdes.

1 Armando Souto Maior. Quebra-Quilos — Lutas sociais no outono do Império. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional / MEC, 1978. José Calasans. O ciclo folclérico do Bom Jesus Conselheiro. Salvador:
Tipografia Beneditina, 1950 (reed. 2002).
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Der Positivismus paarte sich also natiirlicherweise derart mit dem
Abolitionismus und dem republikanischen Gedanken, dass Ordem e
Progresso (Ordnung und Fortschritt) als Motto das Spruchband der
neuen brasilianischen Fahne wurde und bis heute geblieben ist. Benjamin
Constant predigte, der Soldat miisse in erster Linie Biirger in Uniform
sein mit einem zugleich zivilisatorischen, humanitéren und moralischen
Auftrag - Prinzipien, die sich spéter in der von ihm 1900 vorangetriebenen
Reform der Militarschule institutionalisierten. Das Konzept geht auf die
Franzosischen Revolution zuriick, dort allerdings umgekehrt, als der Biirger,
der sich bewaftnet, um revolutiondre Ideale in eine Welt zu tragen, die noch
unter der Unterdriickung des alten Regimes stand, sie zu zivilisieren und
eben nicht zu militarisieren. Doch das Konzept war vorhanden und wurde
eingesetzt — nicht zuletzt als Rechtfertigung des Massakers an den Armen
von Canudos - der Mythos Franzosische Revolution nach Art des Hauses.

% % %

Eine Truppe umherziehender religioser Anhanger des Laienpredigers
Antonio Conselheiro fliichtet sich nach jahrelanger Verfolgung durchs
nordostliche brasilianische Hinterland auf eine aufgegebene Fazenda im
tiefsten Sertdo von Bahia, eine Ortschaft Namens Canudos'. Zunachst
werden kleinere militarische Verbinde gegen sie in Stellung gebracht
und mehrmals zuriickgeschlagen. Dann wurde eine groéfiere Expedition
ausgeriistet, die unter dem Kommando von Oberst (Coronel) Moreira
César als dritte Expedition in die Geschichte einging. Moreira César hatte
sich in der Niederschlagung des Foderierten Aufstands in Rio Grande
do Sul ebenfalls schon zu republikanischen Zeiten einen Namen gemacht
und den Spitznamen ,Corta-Cabegas” (Kopfabschneider) erworben. Die
Expedition begibt sich nach Canudos und wird zunéchst unter schweren
Verlusten sogar des Kommandanten selbst zuriickgeschlagen. Die vollig
aufgeloste Truppe lasst auf der Flucht Kleidung, Rucksécke, Waffen und

Munition zurtick.

1 Armando Souto Maior. Quebra-Quilos - Lutas sociais no outono do Império. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional / MEC, 1978. José Calasans. O ciclo folclorico do Bom Jesus Conselheiro. Salvador:
Tipografia Beneditina, 1950 (Neuaufl.: 2002).
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Foi o estopim para o alarma nacional, que comegou com a
depredac¢ao de quatro jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um
deles em Sao Paulo e trés no Rio, continuou em atentados e resultou na
convocagdo da quarta expedicdo. Esta reuniu tropas vindas de todos
os estados do pais sob o comando de nada menos que quatro generais
e, a partir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que
se deslocou pessoalmente para la.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como
foi feita a montagem dessa reagdo desmedida. Arquitetou-se uma
representagao de Canudos como o foco de uma contrarrevolugdo
monarquista internacional, com sede em Nova York, Paris e Buenos
Aires. Essa conspiragdo contaria com ramificagdes de toda sorte em
territdrio brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logistico e mesmo
treinadores estrangeiros no local.

E nesse clima que Euclides escreve dois artigos sobre o assunto,
ambos intitulados “A nossa Vendeia™, publicando-os no jomal
O Estado de S. Paulo. O titulo foi tao feliz e oportuno que se alastrou,
foi muito glosado e chegou a rotular provisoriamente Os sertoes; mas,
entdo, ele proprio ja tinha aprendido, e duramente, que Canudos nao
era “a nossa Vendeia’, como ele também fora induzido a crer. De fato,
ndo calhava mal naquele momento a lembranca da contrarrevolucao
catolica oriunda da alianca entre nobres e camponeses que durante
tantos anos fustigara a Revolu¢ao Francesa por dentro, enquanto as

monarquias europeias atacavam de fora.

2 Em margo de 1793, a regido da Vendée foi o ponto de partida de uma revolta “catélica-real” contra
a Revolugdo Francesa, desencadeada pela tentativa de recrutamento a forga da populagio rural, que
s6 foi reprimida pela interven¢do massiva das tropas governamentais. (nota do tradutor)
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Dies 16ste auf nationaler Ebene den Alarmzustand aus, der mit der
Eliminierung der vier noch verbliebenen monarchistischen Zeitungen,
eine in Sdo Paulo und drei in Rio de Janeiro, begann und schliefllich nach
einer Reihe von Schldgen zur Ausrichtung der vierten Expedition fiihrte.
Diese zog Truppen aus dem gesamten Bundesgebiet Brasiliens zusammen
und stand unter dem Kommando von nicht weniger als vier Generélen
sowie ab einem bestimmten Zeitpunkt sogar des Kriegsministers als
Marschall, der sich personlich zum Ort des Geschehens begab.

Die Auswertung der Dokumente sowie der damaligen Presse
macht deutlich, wie sich diese komplett {iberzogene Reaktion formierte.
Canudos wurde als Fokus der internationalen monarchistischen
Konterrevolution mit angeblichen Zentralen in New York, Paris
und Buenos Aires aufgebauscht. Die Verschworung sei zudem iiber
das gesamte brasilianische Territorium verzweigt, verfiige gar iiber
Schiffe und ein logistisches Netzwerk bis hin zu auslédndischen lokalen
Ausbildern.

In diesem Klima schreibt Euclides da Cunha zwei Artikel,
beide unter dem Titel ,,A nossa Vendeia“ (Unsere Vendée?), fur die
Tageszeitung O Estado de S. Paulo. Die Uberschrift war so zutreffend
und gegliickt, dass sie sich schnell verbreitet, oft zitiert und sogar zum
Arbeitstitel von Os Sertées wird. Dann aber musste Euclides da Cunha
schmerzlich erkennen, dass Canudos doch nicht ,,unsere Vendée“ war,
wie er sich zu glauben hatte verleiten lassen. Die Erinnerung an die
katholische Konterrevolution einer Allianz zwischen Edelleuten und
Bauern, die jahrelang die Franzosische Revolution aus ihrem Inneren
heraus erschiittert hatte, wihrend die europdischen Monarchien von
aufSen angriffen, kam manchen allerdings gerade recht.

2 Die Region Vendée war im Mirz 1793 Ausgangspunkt eines ,katholisch-koniglichen® Aufstandes
gegen die Franzosische Revolution, ausgelost vom Versuch einer Zwangsrekrutierung der
Landbevolkerung, der erst durch massives Eingreifen von Regierungstruppen niedergeschlagen
wurde. (Anmerkung des Ubersetzers)
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Entretanto, nos dois unicos outros livros que publicou afora
Os sertoes, respectivamente Contrastes e confrontos (1907) e A margem
da historia (1909), aqueles dois artigos nao foram recolhidos. Ambos
os livros sdo constituidos por coletaneas de artigos ja publicados e
pequenos estudos, de nivel desigual, versando sobre tépicos variados
como politica, fronteiras, literatura, historia, quadros sociais, perfis,
temas amazonenses e outros afins, inclusive seu discurso de posse
na Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito menos de
um ano apos a publicagdo de Os sertdes. Certamente nao se pode
dizer que acrescentam muito a sua obra, e ele o sabia, pois amigos
testemunharam seu aborrecimento por ser conhecido como o autor
de um livro sé. Viu publicado ainda Peru versus Bolivia (1907), um
relatério pouco extenso sobre questdes de limites entre aqueles dois
paises, preparado quando trabalhava com o Bardo do Rio Branco no
Ministério das Relag¢oes Exteriores, nos seus ultimos anos de vida.

Apos a publicagio de “A nossa Vendeia” em O Estado de S. Paulo,
Euclides ¢ imediatamente contratado por aquele jornal para fazer a
cobertura da guerra como enviado especial. Viaja para Canudos em
companhia do ministro da Guerra, Marechal Macedo Bittencourt,
comissionado como seu adido.

Dessa missao resultou a publicagdo de uma série de reportagens
sobre a guerra, s6 muitos anos ap6s sua morte recolhidas em livro, que
seria o embrido de Os sertdes. O colegial que escrevera quatro sonetos
intitulados “Robespierre”, “Danton”, “Marat” e “Saint-Just”, alimentado
com ideias francesas na Escola Militar, vai finalmente viver em pleno
o mito da Revolu¢ao Francesa a moda da casa.

x* % %
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In den einzigen beiden Biichern, die Euclides da Cunha nach
Os Sertdes noch verdffentlichte, Contrastes e confrontos (1907) und A
margem da histéria (1909) nahm er nicht mehr Bezug auf diese Artikel.
Beide Biicher versammeln bereits veréffentlichte Texte unterschiedlicher
Art zu verschiedensten Themen wie Politik, Grenzen, Literatur,
Geschichte, Gesellschaft, Portrits von Personlichkeiten, Texte zum
Amazonasgebiet und anderem sowie seine Antrittsrede zur Aufnahme in
der brasilianischen Literaturakademie (Academia Brasileira de Letras),
in die er kaum ein Jahr nach Veréftentlichung von Os Sertdes gewdhlt
wurde. Es ldsst sich gewiss nicht behaupten, dass diese Texte seinem
Werk noch Wesentliches hinzuftigen wiirden, was ihm auch bewusst war,
wie Aussagen einiger Freunde belegen, die von seinem Verdruss dariiber
berichten, nur als der Autor eines einzigen Titels bekannt zu sein. Aufler
den genannten erlebte er selbst noch die Verdffentlichung von Peru
versus Bolivia (1907), einem schmalen Bericht zu Grenzangelegenheiten
der genannten Landern im Rahmen seiner Arbeit im AufSenministerium
unter Baron Rio Branco bereits gegen Ende seines Lebens.

Nach der Veroffentlichung der Artikel ,A nossa Vendeia“ im
O Estado de S. Paulo wird Euclides sofort von der Zeitung beauftragt,
als Sonderberichterstatter den Krieg zu begleiten. Er reist nach Canudos
im Gefolge des Kriegsministers Marechal Macedo Bittencourt und im
Rang eines Attachés.

Auf dieser Reise entstand eine Reihe von Kriegsreportagen, die erst
Jahre nach seinem Tod auch als Buch zusammengefasst wurden, doch
an sich waren diese bereits der Keim des spiteren Os Sertoes. Der von
franzosischen Idealen inspirierte Verfasser von vier Sonetten noch an
der Militarschule, die Titel tragen wie ,,Robespierre®, ,,Danton’, ,,Marat“
und ,,Saint-Just®, erlebt den Mythos Franzosischen Revolution nach Art
des Hauses nun in ihrer ganzen Pracht.

* % %
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Apos quatro expedigoes bélicas, a insurrei¢do dos conselheiristas
seria liquidada em 5 de outubro de 1897. Assinala-se entdo uma
reviravolta de opinido. Mas é bom lembrar que, com Canudos, o
fantasma de um retorno do Antigo Regime ficou exorcizado para
sempre, e nunca mais foi manipulado como o fora por essa ocasido.
A conspiragdo monarquista internacional esfumara-se no ar e em lugar
dela, acionado a pretexto dela, ficara o massacre indiscriminado de
gente pobre. Os mesmos lideres que clamavam pelo exterminio agora
falam, com emog¢ao, em crime. Os manifestos estudantis que antes
eram cheios de ardor republicano agora protestam indignados. As
forcas armadas se viram cobertas de oprdbrio. O arraial de Canudos
fora arrasado, depois de empapado em querosene, a que foi ateado
fogo com bombas de dinamite. Resistiria até o tltimo homem tombar
morto; alguns dias antes do fim fora negociada a retirada de cerca de
trezentos prisioneiros, constituidos por mulheres, criancas e velhos.
Todos os prisioneiros validos feitos ao longo da guerra tinham sido
manietados e degolados, desde o inicio, ante a vista dos generais. E essa
reviravolta de opinido que Os sertdes expressara cinco anos mais tarde,
quando de sua publicagdo, vindo a ser a maior mea culpa da literatura
brasileira. Esta é a nada desprezivel razao para seu éxito imediato e
fulminante, concretizado em edi¢des sucessivas, juntamente com a
eleicdo do autor para a Academia Brasileira de Letras e para o Instituto
Histdrico e Geografico. E, pelo menos em certo nivel, — pois ha outros,
como veremos — razdo também de sua permanéncia na estima geral
até hoje.
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Nach vier militarischen Expeditionen wurde der Aufstand
unter Antonio Conselheiro schlieSlich am 5. Oktober 1897
niedergeschlagen. In diesem Moment ldsst sich bei Euclides da Cunha
ein Stimmungswandel erkennen. Und er legt Wert darauf zu betonen,
wie mit Canudos das Gespenst einer Riickkehr des alten Regimes
tiir alle Zeit ausgetrieben und gleichzeitig nie mehr so manipuliert
wurde wie zu dieser Gelegenheit. Die internationale monarchistische
Revolution hatte sich in Luft aufgelost, und an an ihrer Stelle stand
nun das unter ihrem Vorwand in Gang gesetzte wahllose Massaker
an armen Leuten. Die gleichen Anfiihrer, die nach ihrer Ausrottung
gerufen hatten, redeten nun hingebungsvoll von Verbrechen. Die
studentischen Manifeste, die vorher vor republikanischem Eifer
glithten, protestieren nun voller Emporung. Die Streitkréfte sahen sich
der Verachtung ausgesetzt. Das Gebiet von Canudos war verwiistet, mit
Kerosin geflutet und mit Dynamitbomben in Brand gesetzt worden. Es
leistete Widerstand bis zum letzten Mann; einige Tage vor Ende war
noch der Abzug von um die dreihundert Gefangenen, Frauen, Kindern
und Alten verhandelt worden. Alle anderen waren von Beginn an vor
den Augen der Generile gefesselt und gekopft worden. Genau diesen
Meinungsumschwung sollte das fiinf Jahre spater verdffentlichte Os
Sertoes ausdriicken und wurde damit zum grofiten mea culpa der
brasilianischen Literaturgeschichte. Genau dies ist auch der nicht zu
verachtende Grund fiir seinen unmittelbaren fulminanten Erfolg, der
sich in mehreren aufeinanderfolgenden Auflagen manifestierte sowie
der Aufnahme des Autors in die Brasilianische Literaturakademie und
ins Historisch-Geografische Institut. Und zumindest teilweise — es
gibt andere Griinde, die es noch zu zeigen gilt - fiir seine bis heute
anhaltende Wertschdtzung.
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Se o embrido do futuro livro estd na série de reportagens, todavia ¢
ainda em escala muito modesta e nem de longe da ideia do que acabara
sendo. Pois, ao mandar os primeiros relatos, Euclides, como todo
mundo, inclusive os correspondentes de guerra dos outros periodicos,
esta convicto de que a republica se encontra em perigo. Assina os
telegramas com a saudagdo final: “Viva a Reputblica!”, o que também
era o grito de guerra das tropas quando avangavam para o ataque. Os
canudenses seriam contrarrevolucionarios que visavam derrubar a
Republica, a qual, juntamente com a emancipagao do cativeiro que
imediatamente a precedera, era o primeiro passo efetivo no resgate do
atraso brasileiro e no rumo da entrada do pais no concerto das nagoes
civilizadas. Como pode uma nagdo ser moderna se tem escravos e rei?
Mas, a medida que a série avanga, seu autor torna-se mais reticente,
menos ardoroso no entusiasmo republicano. E, mais curioso ainda, a
série ficara incompleta: nunca foi publicada, nunca apareceu e nunca
se apurou se afinal foi ou ndo escrita a reportagem que relataria os
ultimos dias da guerra e a chacina da vitdria.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual
faria detidos estudos, seria finalmente um enorme volume de mais
de seiscentas paginas. Se compararmos as areas do conhecimento
que 14 sao mobilizadas com o curriculo da escola em seu tempo de
aluno, verificamos que ja estava familiarizado com boa parte delas.
Tinha estudado na escola Quimica Organica, Mineralogia, Geologia,
Boténica, Arquitetura Civil e Militar, Construcdo de Estradas, Desenho
Geografico, Fisica Experimental, Topografia e Desenho Topografico,
Otica, Astronomia, Geodésia, Administracio Militar, Tética e
Estratégia, Historia Militar, Balistica, Mecanica Racional, Tecnologia
Militar e as Matematicas. Afora outras, de natureza diversa destas,
como Direito Natural e Direito Publico, Direito Militar, Anélise da
Constitui¢do, Direito Internacional Aplicado as Relagdes de Guerra
etc. Todas essas, e mais algumas, faziam parte de seu curriculo escolar.
Como matérias de curriculo, ndo teriam sido obrigatoriamente
estudadas a fundo, conforme se percebe no livro, mas é com as vistas
afinadas por esses saberes que Euclides avalia Canudos e a guerra.
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Liegt der Keim fiir das spatere Buch durchaus in einer Reihe von
Reportagen, so ist dieser doch noch sehr bescheiden und weit entfernt
von der Vorstellung dessen, was daraus dereinst entstehen sollte. Als
er seine ersten Berichte abliefert, ist Euclides da Cunha noch wie alle
anderen Kriegsberichterstatter anderer Periodika davon iiberzeugt,
dass die Republik in Gefahr sei. Er unterschreibt seine Telegramme
mit dem Schlachtruf der Truppen: ,,Es lebe die Republik!“. Demzufolge
sind die Aufstindischen von Canudos Konterrevolutionire, die es auf
den Sturz der Republik abgesehen haben, die wiederum mit der ihr
unmittelbar vorausgehenden Sklavenbefreiung der erste wirkliche
Schritt zur Uberwindung der brasilianischen Riickstindigkeit auf dem
Weg in den Chor der zivilisierten Nationen war. Wie konnte eine Nation,
die noch Sklaven hielt und einen Monarchen hatte, modern sein? Doch
mit der Zeit wird der Autor in seinen Artikeln zuriickhaltender, weniger
glithend in seinem republikanischen Eifer. Noch auffilliger ist, dass die
Artikelserie unvollendet bleibt: Nie veréftentlicht und nie erschienen ist
seine Reportage iiber die letzten Kriegstage und das siegreiche Massaker,
und es ist unklar, ob er sie je geschrieben hat.

Das Buch, fiir das das Euclides da Cunbha fiinf Jahre benétigte und
ausgedehnte Recherchen anstellte, wurde letztendlich ein dicker Band
von mehr als sechshundert Seiten. Beim Abgleich der dort aufgerufenen
Wissensgebiete mit denen seiner Schiiler- und Studienzeit, lasst sich
feststellen, dass ihm einige davon lange vertraut waren. Er hatte
Unterricht in Organischer Chemie, Mineralogie, Geologie, Botanik,
Bau- und Militdrwesen, Straflenbau, Kartografie, Experimenteller
Physik, Topografie und Topografischem Zeichnen genossen, in
Optik, Astronomie, Geodasie, Militdradministration, Taktik und
Strategie, Militargeschichte und Mathematik, sowie, wenn auch mit
anderer Ausrichtung, in Naturrecht, Offentlichen Recht, Militirrecht,
Verfassungsrecht, Angewandtem Internationalem Recht, Kriegsrecht
etc. All dies und noch mehr gehorte zum Schulkurrikulum, war als
solches aber nicht notwendigerweise vertiefend behandelt worden, wie
sich in dem Buch feststellen ldsst. Doch die Betrachtung von Canudos
und des Krieges durch Euclides da Cunha geschieht mit dem aus diesem

Wissenshintergrund heraus gescharften Blick.
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Mas ainda nao era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos
de histéria de Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito
a colonizagao e ao povoamento, necessarios para responder a suas
indagacdes quanto a origem e formagao da gente de Canudos.
Concorrem igualmente nogdes de Antropologia, de Sociologia, de
Folclore, de Religido e de Psicologia Social, esta ultima com énfase no
que os cientistas sociais do século XIX chamavam de comportamento
anormal das multidoes, preocupados como andavam com a primeira
e vitoriosa revolu¢ao social de massas desencadeada nas ruas pela
Revolugdo Francesa. Assim considerado, o livro aparece como uma
formidavel enciclopédia onde teorias sobre as causas das secas que
assolam o Nordeste ombreiam com interpretagdes psicocriminais da
instabilidade nervosa dos mesticos, e a critica as taticas desenvolvidas
pelo exército com andlises de preceitos religiosos.

No fundo, Os sertoes ¢ uma narrativa da guerra de Canudos,
provinda de um movimento milenarista sertanejo confrontado
pelas forcas armadas, escrita com intimeras reflexdes sobre todas
aquelas areas do conhecimento. Uma apreciag¢ao do esquema basico
do livro permite compreender melhor essa combinagdo. O esquema
¢ decididamente determinista: a uma primeira parte intitulada
A terra segue-se outra intitulada O homem e uma terceira, mais longa
e com subdivisdes que se desdobram a partir do capitulo “A luta -
preliminares”.

Na primeira parte, A terra, é examinada nas suas origens
a constitui¢do geoldgica do continente americano, com o foco
restringindo-se cada vez mais até se concentrar sobre a regido de
Canudos. Sao estudados o solo, a flora, a fauna, o clima a as causas
do fendmeno local das secas.
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Damit aber nicht genug. In dem Buch werden ausgedehnte
Betrachtungen der Geschichte Portugals und Brasiliens angestellt, vor
allem in Hinblick auf die Kolonisierung und Besiedlung des Landes,
die letztlich unnétig wéren, um nur Urspriinge und Zusammensetzung
der Bevodlkerung von Canudos zu durchleuchten. Genauso flieflen
dort Kenntnisse in Anthropologie, Soziologie, Folklore, Religion
und Sozialpsychologie ein, letztere mit dem Schwerpunkt auf das,
was Sozialwissenschaftler des 19. Jahrhunderts aufgeschreckt durch
den ersten und siegreichen sozialen Massenaufstand der Strafle in
Gestalt der Franzdsischen Revolution als abnormes Verhalten der
Massen bezeichnen. Unter diesem Blickwinkel erweist sich das Buch
als vorziigliche Enzyklopidie, in der Theorien iiber die Ursachen der
Diirre im Brasilianischen Nordosten neben psychokriminalistischen
Interpretationen nervoser Instabilitit einer Mischlingsbevolkerung
stehen oder die Kritik militdarischer Taktik neben religiosen
Vorschriften.

Im Grunde ist Os Sertoes ein Kriegsbericht tiber das aus einer
millenaristischen Bewegung hervorgegangene Canudos in seiner
Auseinandersetzung mit dem Militdr, durchzogen von unzihligen
Reflexionen iiber simtliche oben genannten Wissensgebiete. Eine
Betrachtung der Grundkonstruktion dieses Buches erlaubt ein
genaueres Verstindnis dieser Kombination. Das Schema ist klar
deterministisch: Einem ersten Teil unter dem Titel ,,Das Land“ schlief3t
sich der nédchste unter dem Titel ,,Der Mensch® an und dann der dritte,
deutliche linger und in weitere Abschnitte unterteilte, der einsetzt mit
der Uberschrift ,,Der Kampf - Vorgeplankel*

Im ersten Teil wird ,,Das Land“ von seinen Urspriingen her
untersucht, die geologische Entstehung des amerikanischen Kontinents
immer weiter verengt bis auf die Region um Canudos. Beschrieben
werden der Boden, die Flora, die Fauna, das Klima und auch die
Ursachen fiir das lokale Phanomen der Diirre.
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Na segunda parte, O homem, é analisada a formagdo antropoldgica
do brasileiro, resultante da confluéncia de trés ragas, que sdo, pela
ordem de chegada, a indigena, a branca e a negra. As sucessivas vagas
da colonizagdo e do povoamento do pais tém seu histdrico tragado.
Novamente apertando o foco, sdo investigadas a populagao da regiao,
com seus tipos e costumes, a religiosidade sertaneja e, finalmente,
a trajetoria pessoal do lider carismatico do movimento, Anténio
Conselheiro.

A terceira parte, cuja extensdo corresponde ao dobro das duas
anteriores somadas, narra a guerra de Canudos, desdobrando-se em
seis capitulos, intitulados “A luta - preliminares’, “Travessia do Cambaio’,
“Expedi¢do Moreira Cesar”, “Quarta expedicao’, “Nova fase da luta” e
“Ultimos dias”

Das duas primeiras partes seria licito supor que ndo se tratasse
de narrativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e
a segunda analitica. Entretanto, sdo, desde a palavra inicial do livro,
intensamente narrativas. Nao cabe aqui o dissidio que Lukacs apontou
entre narrar ou descrever, a propdsito do realismo-naturalismo
europeu’. Nao sendo um romance, Os sertoes é naturalista e é narrativo.
A analise literaria da conta de que em A terra é sobretudo a figura da
prosopopeia ou antropomorfizacao dos elementos naturais, dotados
de designios e sentimentos, que cabe a responsabilidade pelo carater
de narrativa; o que nao ¢ de todo alheio a manuais de geologia. Em
O homem, o assunto principal, a miscigenagao, é narrado como um
processo; o que tampouco é alheio a manuais de historia. E os capitulos
daluta como que deflagram retroativamente as duas partes iniciais, onde
se encontram sistemas de metaforas que prefiguram aquilo que vai ser
episodio de cronica da guerra.

3 Georg Lukacs. “Narrar ou descrever’, Ensaios sobre literatura. Sao Paulo: Civilizagao Brasileira, 1965.

Ver também trés ensaios de Antonio Candido sobre o Naturalismo: “Degradagio do espa¢o’,“O mundo-
-provérbio” e “De cortigo a cortigo” , em O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.
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Im zweiten Teil ,,Der Mensch® wird die Entstehung des Brasilianers
anthropologisch betrachtet, der Zusammenfluss dreier ,Rassen” in
der Reihenfolge ihres Eintreffens: Indigene, Weif8e und Schwarze. Die
aufeinanderfolgenenden Wellen der Kolonisierung und Besiedelung des
Landes werden historisch nachvollzogen. Und wieder wird die Betrachtung
sukzessive verengt auf die Bevolkerung der Region mit ihren Eigenheiten
und Sitten, die Religiositét des Sertdo und schliefllich die personliche
Lebensgeschichte des charismatischen Anfiihrers der Bewegung, Antonio
Conselheiro.

Der dritte Teil, doppelt so lang wie die beiden ersten zusammen,
schildert den Krieg von Canudos in sechs Unterkapiteln ,,Der Kampf -
Vorgeplinkel*, ,,Uberquerung des Cambaio'; ,,Expedition Moreira César,
~Vierte Expedition’, ,,Neue Phase des Kampfes“ und ,,Letzte Tage".

Die ersten beiden Teile lassen sich mit vollem Recht nicht als
Erzahlung bezeichnen, sondern sind von ihrer Eigenheit her Beschreibung
im ersten Fall und Analyse in zweiten. Und doch sind sie vom ersten Wort
dieses Buches an zutiefst erzahlerisch. Der Gegensatz, den Lukacs’ fiir
den europiischen Naturalismus-Realismus zwischen Erzdhlen und
Beschreiben aufmacht, findet hier keine Anwendung. Obwohl es sich
nicht um einen Roman handelt, ist Os Sertées naturalistisch und narrativ.
Die Literaturwissenschaft stellt fest, dass in ,,Das Land* die Erzdhlung sich
insbesondere durch die Figur der Prosopopdie oder Anthropomorphe
von Naturelementen auszeichnet, denen Wille und Gefiihle zugesprochen
werden - kein uniibliches Verfahren in geologischen Handbiichern. In
»Der Mensch® wird das Hauptthema, die Vermischung der Bevélkerung,
als Prozess dargestellt — nicht uniiblich wiederum in historischen
Schbiichern. Und die Kapitel des Kampfes wiederum lassen die beiden
Einleitungskapitel sozusagen riickwirkend in ihren metaphorischen
Systemen aufflackern, die auf das spétere Kriegsgeschehen hinfiithren.

3 Georg Lukacs, “Narrar ou descrever’, Ensaios sobre literatura. Sao Paulo: Civilizagao Brasileira, 1965.
(S.z.B. in: Georg Lukacs Werke. Probleme des Realismus I. Essays iiber Realismus, Neuwied/Berlin:
Luchterhand 1971). Siehe auch drei Essays von Antonio Candido tiber Naturalismus: “Degradagdo

do espago’, “O mundo-provérbio” und “De cortigo a cortigo’, in O discurso e a cidade. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1993.
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Entretanto, essa narrativa é virtualmente polifénica, no sentido
demonstrado por Bakhtin a propésito de Dostoiévski e de seus romances
manifestamente polifénicos®. Nao ha propriamente personagens,
porque nao ha romance. O que temos aqui ¢ um imenso didlogo a
muitas vozes, mediadas pelo narrador. A massa de conhecimentos
e de nomes de autoridades nesses conhecimentos com que Euclides
enche as paginas de seu livro aparece em forma ou de citagdes ou,
muito mais frequentemente, de parafrases. A parafrases seguem-se
parafrases, quase sempre em desacordo total ou parcial. O andamento
da narrativa, que procede por antiteses e ndo por sinteses, torna-se
uma polifonia exasperada. Uma autoridade num dado saber disse algo
a respeito de um assunto, e sua parafrase aparece devidamente na
continuidade da narrativa, para em seguida outra autoridade, que
disse algo que é diverso ou contrario a anterior, achar-se também
parafraseada. Extremando o procedimento, aproximamo-nos daquilo
que Northrop Frye definiu como anatomia, ou seja, uma forma épica
nao romanesca com énfase na dissecacdo analitica de ideias’. Pois
sao ideias, teorias, hipdteses, dogmas, opinides, apaixonadamente
ponderados, vindo a constituir nao as personagens mas os actantes da
narrativa. Tudo se passa sob as espécies de um simposio cujos convivas
estdo ausentes, mas suas ideias em entrechoque os substituem em
presenca viva nas paginas do livro. As vezes controlando-as, as vezes
perdendo o controle delas, a todas essas vozes sobrepde-se a voz do

narrador na primeira pessoa de um plural majestatico.

4 M. Bakhtin. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1981; e The
dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981.

5  Northrop Frye. Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, 1973. Id., The great code. Toronto: Penguin
Books, 1990 (12 ed. 1982). Id., Words with power. Toronto: Penguin Books, 1992 (12. ed. 1990).
Robert Alter. The art of biblical narrative. Basic Books, 1981.
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Und doch ist diese Erzahlung virtuell polyfon, wie es Bachtin
anhand von Dostojewski und dessen ausgesprochen polyfonen
Romanen zeigt*. Protagonisten im eigentlichen Sinn gibt es nicht, denn
es gibt auch keinen Roman. Doch wir haben einen gigantischen Dialog
vieler Stimmen vermittelt durch den Erzéhler. Die Menge an Wissen
und Namen von Autorititen auf diesen Wissensgebieten, mit denen
Euclides da Cunha die Seiten seines Buches fiillt, scheint in Gestalt von
Zitaten auf und noch hdufiger als Paraphrasen. Paraphrase reiht sich
an Paraphrase, meist ganz oder zumindest teilweise im Widerspruch
zur vorherigen. Der Verlauf der Erzahlung aus Antithesen anstatt
von Synthesen wichst sich wird zur ausufernden Polyfonie aus. Eine
Autoritit eines bestimmten Wissensgebiets sagt etwas zu einem
bestimmten Thema, und dessen Paraphrase dient im weiteren Verlauf
der Erzahlung dazu, eine andere ebenfalls paraphrasierte Autoritdt
ebenfalls etwas anderes oder genau das Gegenteil postulieren zu
lassen. Damit treibt er einen Prozess an die Spitze, den Northorp
Frye’ als Anatomie bezeichnet das hief3t, eine nicht romaneske Form
der Epik, die auf der analytischen Ausarbeitung von Ideen beruht.
Denn hier entwickel sich Gedanken, Theorien, Hypothesen, Dogmen,
Meinungen im leidenschaftlichen Vortrag zwar nicht zu Protagonisten,
aber durchaus zu Handelnden der Erzdhlung. Und das alles in Form
einer Art von Symposion, dessen Beteiligte abwesend, doch durch
widerstreitende Ideen auf den Seiten des Buches vertreten sind. All das
tiberlagert schlieSlich die Stimme des Erzahlers in der ersten Person
eines Pluralis Majestatis kontrollierend oder auch jede Kontrolle
verlierend.

4 Michail Bachtin. Probleme der Poetik Dostoevskijs. Ubers. Adelheid Schramm. Miinchen: Hanser
1971 und The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981.

5  Northorp Frye. Anatomy of Criticism. Princeton University Press, 1957. (Analyse der Literaturkritik.
Ubers. Edgar Lohner u. Henning Clewing. Stuttgart: Kohlhammer, 1964) Id., The great code. Toronto:
Penguin Books, 1990 (1. Aufl. 1982). Id., Words with power. Toronto: Penguin Books, 1992 (1. Aufl.
1990). Robert Alter, The art of biblical narrative. Basic Books, 1981.
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O suporte desse polifonismo reside na intertextualidade. Toda
a ciéncia da época - aquela que era acessivel a um meio periférico
e dependente como o brasileiro - é passada em minuciosa, mas nao
rigorosa, revista. E entre esses outros textos, jogando uns contra outros,
manipulando-os e até invectivando-os, que se constrdi este. O leitor
desavisado vai encontrar dificuldade em precisar qual ¢, afinal, a teoria,
ou a opinido, que o autor subscreve. Isso ocorre a cada pagina, quer o
assunto tratado seja a causa das secas ou a superioridade do sertanejo:
as teorias ou as opinides mesmo quando opostas nio se cancelam.
A corregdo ou incorrecdo de sua ciéncia ndo vem ao caso. As duas
leituras, a “certa” e a “errada” sdo possiveis, s6 que ambas coexistem
no livro servindo ao mesmo principio de construcao literaria.

Nas duas primeiras partes, a intertextualidade lanca mao
predominantemente de textos cientificos e historicos. Na terceira parte,
que é a cronica da guerra, a que Euclides presenciou fazendo anotagoes
em sua caderneta de campo e escrevendo reportagens, os materiais
mobilizados sdo as séries escritas por outros jornalistas, os livros
sobre a guerra editados antes do seu, os relatorios administrativos do
governo, as ordens do dia militares. Também nesse caso as citagoes e
as parafrases sdo extensas e as opinides contraditdrias.

A postura do narrador - este narrador que, manejando a
intertextualidade, finge a apresentacdo de um simpodsio de sabios - é
peculiar. Intromete-se naquilo que estd narrando, em tom conspicuo,
e com alguma frequéncia apdstrofa os autores e seus assuntos, sempre
no plural majestatico.
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Getragen wird diese Polyfonie von der Intertextualitit. Jede
Wissenschaft dieser Zeit — jedenfalls insofern verfiigbar in der
periphereren, dependenten Lage Brasiliens — wird einer minutidsen
wenn auch nicht sehr strengen Betrachtung unterzogen. Aus dieser
Gegeniiberstellung, Manipulation und der direkten Konfrontation
dieser anderen Texte entsteht der Text. Der unvorbereitete Leser
diirfte es schwer haben, zu prézisieren, welcher Theorie oder Meinung
sich der Autor selbst anschlief3t. Seite fiir Seite geschieht das. Sei
es iiber die Ursache der Diirre oder die Uberlegenheit des Sertio-
Bewohners: Theorien oder gar Meinungen schliefSen sich niemals
aus, selbst wenn sie sich kontrér gegeneinanderstehen. Die Richtigkeit
oder Unrichtigkeit einer Wissenschaft spielt dabei keine Rolle. Beide
Lesarten, die ,richtige” wie die ,falsche®, sind moglich und beide
koexistieren in dem Buch im Dienste desselben Prinzips literarischer
Konstruktion.

In den ersten beiden Kapiteln des Buches bedient sich die
Intertextualitdt vordringlich wissenschaftlicher und historischer Texte.
Im dritten Teil, also der Chronik des Krieges, den Euclides da Cunha
selbst miterlebte, in seinem Notizbuch festhielt und zu Reportagen
verarbeitete, werden als Material auch die Schilderungen anderer
Journalisten herangezogen, sowie andere vor seinem erschienenen
Biicher iiber den Krieg, Regierungsberichte oder militarische
Tagesbefehle. Auch in diesem Fall sind die Zitate und Paraphrasen
ausschweifend und Meinungen widerspriichlich.

Die Haltung des Erzdhlers - dieses Erzdhlers, der unter
Zuhilfenahme der Intertextualitit die Prdsentation eines
Gelehrtensymposions vorgibt - ist eine besondere. Er mischt sich
auffillig in das von ihm Wiedergegebene ein und apostrophiert
mit gewisser Regelmafigkeit seine Autoren und Themen - stets im
majestétischen Plural.
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O narrador reveste a persona de um tribuno, discursando para
persuadir.

A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o género
dramatico e seu pathos. O narrador confronta os leitores com sua
enfatica persuasio. Abre-se um espago entre as alturas da tribuna e
o auditdrio, e esse espago ¢ homologo do espago dramatico entre o
palco e o publico®. Nao temos aqui a apresenta¢ao autoanuladora do
narrador épico, que se apaga para que o narrado resplandeca, mas o
gesticular patético do orador, afastado e elevado, em confrontagao,
querendo convencer.

A tensdo dramatica nunca esta ausente. A luta ja é uma situagao
dramatica por exceléncia. Mas a luta, 6bvia numa guerra, a qual toma
a maior parte do livro, também contamina o tratamento literario das
duas partes iniciais. As for¢as naturais estdo em permanente conflito:
o combate entre os homens é uma instdncia do combate cosmico, no
qual o calor e a seca atacam a vegetagdo, mas esta desenvolve uma
estratégia de resisténcia.

Se o dialogismo e a antitese pressupdem o conflito, a figura
predileta do autor, o oximoro, compde-se de extremos’.

Substantivamente épico, sem duvida, mas devendo muito ao
dramatico, Os sertdes joga com esses dois géneros literarios e obtém
desse encontro sua eficicia.

6  E. Staiger. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.

7 Augusto Meyer. Preto no branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.
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Der Erzahler kleidet seine Persona in das Gewand des Tribuns,
der redet, um zu tiberzeugen.

Die Persona eines Tribuns bringt in den Erzihltext das Genre des
Dramas ein, mit allem dazugehérigen Pathos. Der Erzahler konfrontiert
seine Leser mit emphatischer Uberzeugungskraft. Zwischen der
hohern Sphire des Tribuns und seiner Zuhdorerschaft wird ein Raum
eroffnet, und dieser Raum entspricht dem dramatischen Raum
zwischen Bithne und Publikum®. Wir haben es hier also nicht mit der
selbstannullierenden Vorstellung des epischen Erzéhlers zu tun, der
in den Hintergrund tritt, um das Erzédhlte ins beste Licht zu riicken,
sondern mit einem pathetischen Gestikulieren des Sprechers aus der
Distanz und gewisser Hohe, der in der Konfrontation iiberzeugen will.

Es fehlt nie an dramatischer Spannung. Allein der Kampf ist eine
dramatische Situation an sich. Doch der Kampf, selbstverstandlich im
Krieg, der den grof3ten Teil dieses des Buches ausmacht, kontaminiert
auch den literarischen Umgang mit den beiden Kapiteln davor. Die
Naturkrifte stehen in permanentem Konflikt: Der Kampf zwischen
den Menschen ist nur eine Instanz in der kosmischen Auseinander-
setzung, wo Hitze und Trockenheit die Vegetation angreifen und diese
wiederum Widerstandsstrategien entwickelt.

Setzen Dialogismus und Antithese den Konflikt voraus, entsteht
die Lieblingsfigur des Autors, das Oxymoron, aus Extremen’.

Im Grunde zweifellos episch doch einiges der Dramatik
verdankend, spielt Os Sertdes mit beiden literarischen Genres und
zieht seine Wirksamkeit aus dieser Begegnung.

6  E. Staiger. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.

7 Augusto Meyer. Preto no branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.
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O grande sintagma narrativo biblico, que vai do Génese ao
Apocalipse, aparece neste livro com pelo menos uma extraordinaria
distor¢ao. O bloco inicial maior do Apocalipse biblico relata o horror
da destrui¢do do mundo, da besta, do fogo do céu e do que sobe
dos abismos, das pragas, da dizimagdo da humanidade. O tultimo
trecho, menor, é a Revelagdo sobre o que vird apos o Juizo Final, com
a epifania paradisiaca da Cidade de Deus, a Nova Jerusalém. Esta
ndo tem Templo, porque a cidade inteira ja ¢ a morada do Cordeiro.
E construida de ouro e pedras preciosas, exatamente na forma de
um quadrado resplandecente, com os demais arquétipos, ou imagens
literarias que aparecem repetidamente na tradi¢ao, do rio da agua da
vida e da drvore da vida.

Mas em Os sertdes ha uma dupla inversao, por isso mesmo mais
maligna: a primeira parte do Apocalipse é narrada com as imagens
invertidas da segunda parte. Ou seja, a parte do horror é narrada com
as imagens da parte paradisiaca viradas ao contrdrio. Também esses
arquétipos invertidos pertencem a tradi¢do, e nao foi o autor quem os
inventou®. Assim, a inversdao demoniaca dos arquétipos é duplicada.
E por isso tudo esta virado pelo avesso nesse Apocalipse, que nio é
paradisiaco porém demoniaco, do inferno, dos mundos inferos, do
que é rejeitado pela razdo, do que confunde o entendimento humano.

8  Northrop Frye, Anatomia da critica, op. cit.
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Das grofle biblische Erzdhlsyntagma von der Genesis bis
zur Apokalypse taucht in diesem Buch allerdings mit zumindest
bemerkenswerter Verdrehung auf. Der grofite Anfangsteil der
biblischen Apokalypse schildert den Schrecken der Zerstérung der
Welt, des Erscheinens der Bestie, der Himmelsbrunst, und dessen,
was aus den Tiefen aufsteigt, erzéhlt von Plagen und von der
Vernichtung der Menschheit. Der letzte, kleinere Abschnitt enthiillt,
was nach dem Letzten Gericht kommen mag, mit der paradiesischen
Epiphanie der Stadt Gottes, dem Neuen Jerusalem. Diese hat keinen
Tempel, da die Stadt selbst der Wohnsitz des Gotteslamms ist, aus
Gold und Edelsteinen errichtet, genau in der Form eines priachtigen
Vierecks und mit weiteren Merkmalen oder in der Tradition immer
wiederkehrenden literarischen Bildern versehen, wie der Fluss des
Lebens oder der Baum des Lebens.

Doch in Os Sertoes geschieht es als doppelte und daher noch
bosartigere Umkehrung: Der erste Teil der Apokalypse wird in
umgekehrten Bildern des zweiten Teils erzéhlt, der Teil des Schreckens
also mit ins Gegenteil verkehrten Bildern aus dem paradiesischen
Teils. Auch diese Umkehrung der Archetypen gehort zur Tradition
und ist keine Erfindung des Autors®. Somit geschieht die ddmonische
Umbkehrung der Archetypen gleich doppelt. Und genau deswegen steht
in dieser Apokalypse, die nicht paradiesisch ist, sondern démonisch
und aus den untern Sphiren dessen stammt, was der Verstand ablehnt
und den menschlichen Geist verwirrt, alles auf dem Kopf.

8  Northrop Frye, Analyse der Literaturkritik, op. cit.
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Em Os sertdes, ha um rio central — o Vaza-barris - que nao mana
porque ndo tem agua. Em vez do jardim civilizado e simétrico, obra do
homem, centralizado pelo rio da 4gua da vida e pela arvore da vida, ali esta
avegetacdo da natureza seca, arbustos e cactos sem o verde, s6 garranchos
e espinhos. Em vez do Cordeiro, em nivel iconico, a cabra, o bode e os caes
que devoram cadaveres; em nivel simbolico, o bode expiatério coletivo,
que sao os canudenses assolados pela modernizagdo do pais. Em vez da
Cidade de Deus, o labirinto emaranhado de casebres de taipa, construido
de terra e cor de terra, sem sequer o quadriculado das ruas confortador da
mente humana. As relagdes sociais internas aos dois bandos empenhados
no mutuo exterminio sao as de uma horda congregada em torno de um
lider sinistro. De um lado, “um falso apdstolo’, um “bufao arrebatado
numa visdo do Apocalipse’, um “doente grave”, um “doido”. Do outro,
generais civilizados que autorizam a degola de prisioneiros amarrados.
E a Cidade de Deus vai se tornar a cidade da morte, transfigurada em
“necropole de insepultos’, “vala comum’, “matadouro” e “esterquilinio”.

O palco do confronto é uma Wasteland e seu elemento natural
poético o fogo. Primeiro o dos tiros, depois o do incéndio deliberado;
seus correlatos imagisticos sdo a seca, o calor excessivo, a seiva caustica
das plantas - tudo aquilo que queima. Em vez de predominarem o ar em
que resplandece a Cidade de Deus e a agua que a fecunda, ali s6 ha terra
e fogo. Assim ¢ que Os sertdes constitui-se em narrativa desde a primeira
palavra; mesmo aquilo que parece descrigao, ou tem por objetivo aparente
descrever, ja é narragdo. Por ai comega a primeira parte de Os sertdes,
com sua mimese do Génese, seu andamento desmesurado, titanico,
narrando o Caos parindo a Terra. Tudo ali é convulso e em movimento:
as cordilheiras se desvencilham do magma ardente e se langam para o alto;
os estratos geologicos lutam entre si a procura de estabiliza¢ao; os mares se
apartam. Como se nao bastasse, na regiao de Canudos o Génese ainda nao
terminou: os excessos da temperatura estdo modificando incessantemente
a propria morfologia dos minerais, o liquen esta em vias de atacar a pedra
para transforma-la em solo, e assim por diante.
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In Os Sertdes gibt es einen zentralen Fluss — den Vaza-Barris - der
nicht sprudelt, weil in ihm kein Wasser flieft. Anstelle des zivilisierten,
symmetrischen vom Menschen geschaffenen Gartens mit dem Fluss und
dem Baum des Lebens, haben wir hier die Vegetation der verdorrten Natur,
Straucher und Kakteen ohne Griin, nichts als Stacheln und Dornen. Anstelle
des Gotteslamms stehen auf der ikonischen Ebene hier Ziege, Bock und die
Hunde, die sich von Kadavern erndhren, und auf symbolischer Ebene der
kollektive Stindenbock, die von der Modernisierung des Landes bedréngten
Einwohner von Canudos. Anstelle der Stadt Gottes ist hier ein verschlungenes
Labyrinth aus Lehmbhiitten, erbaut aus Erde und von der Farbe der Erde,
ohne auch nur eine den menschlichen Geist beruhigende Aufteilung in
rechte Winkel. Die internen gesellschaftlichen Beziehungen der beiden mit
ihrer gegenseitigen Ausloschung befassten Gruppen ist die von Horden um
einen finsteren Fiihrer. Auf der einen Seite ,,der falsche Apostel” (S. 172), ein
~Possenreifler, befliigelt von einer apokalyptischen Vision ...“ (s. 194), den
»schwere Krankheit* (s. 173) leitet, ,,besinnungslos™ (S. 190). Auf den anderen
zivilisierten Generile, die gefesselte Gefangene enthaupten lassen. Und die
Stadt Gottes wird zur Stadt des Todes, eine Nekropole der Unbestatteten,
»-Massengrab“ (S. 217) eine ,,Schlachtbank® (S. 636), ein ,, Abfallhaufen” (S.
649).

Der Schauplatz der Konfrontation ist ein Wasteland, und dessen natiirliches
poetisches Element ist das Feuer. Erst der Schiisse, dann der Feuersbrunst;
seine bildlichen Entsprechungen sind die Trockenheit, die sengende Hitze,
der dtzende Pflanzensaft - alles, was brennt. Anstelle von Luft, in der die Stadt
Gottes erstrahlt und von fruchtbar machendem Wasser gibt es hier nichts
als Erde und Feuer. So konstituiert sich die Erzahlung von Os Sertoes vom
ersten Wort an; selbst was als Beschreibung erscheint oder offensichtlich der
Beschreibung dient, ist Erzdhlung. So beginnt der erste Teil von Os Sertdes
mit einer Mimesis der Genesis, ihrem ausufernden, titanischen Lauf der
Schilderung der Entstehung der Erde aus Chaos. Alles dort ist konvulsiv und
in Bewegung: Die Bergketten 16sen sich aus dem glithenden Magma und
schieflen in die Hohe, die geologischen Schichtungen ringen untereinander
auf der Suche nach Halt, die Meere teilen sich auf. Als sei dies nicht genug, ist
bei Canudos die Genesis langst nicht zu Ende: Die Auswiichse der Temperatur
dndern unaufhaltsam sogar die Morphologie der Gesteine, Flechten greifen
den Stein an, um ihn dem Erdboden gleichzumachen und so weiter.
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Grande parte da eficdcia literaria desse inicio decorre da figura da
prosopopeia, ou a busca do efeito de dotar de vida, de vontade propria
e de movimento aquilo que ¢ inerte e inorganico, narrando-o como
um sujeito vinculado a um verbo de agao.

Essa concepgdo de um Génese ndo pronto porém em devir é
aplicada também ao sertanejo. Ele ¢ uma espécie étnica ainda em
formagao, possivelmente a nova raga brasileira — o sertanejo: “arocha
viva de nossa nacionalidade” — que ali esta sendo exterminada antes
que acabe de se formar; e esta é a grande tragédia. Evidentemente, isso
entra em contradi¢ao com as teorias raciais do mestico que Euclides
longamente expde e endossa.

A mimese do grande sintagma narrativo da Biblia ¢ ciosamente
dissimulada sob o ostensivo esquema determinista de A terra,
O homem, A luta. E o olhar visiondrio, que apreende sob o esquema
determinista as esséncias de revelac¢ao, faz as vezes de olhar do outro;
nao ininterruptamente, mas em brechas por onde ela fulgura. Nesses
relances, Antdnio Conselheiro é “um pietista ansiando pelo reino de
Deus” Quanto a Canudos, “ali era o céu”, um “voltar-se a idade de
ouro dos apdstolos” e uma “Jerusalém”. O exército é demonizado como
“multiddo criminosa e paga para matar”, “mercenarios inconscientes”,
“Anticristo”, ponta-de-langa de “alei do cdo” e “mundi¢a” (imundicie).
A guerra de Canudos é um “refluxo para o passado” e “um crime”.
Compreende-se pela inversao o grito canudense de provocagdo as
tropas: “Avanca! Fraqueza do governo!”. Muitas vezes da para supor
que era desse modo, na estrutura mais profunda, que os insurretos
viam a si mesmos, a sua cidade e ao adversario. A cidade para eles era
“0 Belo Monte”, com todas as suas implicagdes biblicas e especialmente
apocalipticas, que “o terror da Histéria’, no dizer de Mircea Eliade,
estava transformando no seu contrario. Nao estaria ai mimetizado o
olhar do outro?
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Ein Grof3teil der literarischen Effizienz dieses Anfangs geht auf die
Figur der Prosopopdie zuriick, der Ausstattung des Unbeweglichen und
Unorganischen mit Leben, eigenem Willen und Bewegung, indem es wie
ein Subjekt in Verbindung mit Verben der Handlung geschildert wird.

Dieses Konzept einer nicht abgeschlossenen, also noch
bevorstehenden Genese wird auch auf den Menschen des Sertao
angewandt. Er ist eine noch in Formation begriffene ethnische Spezies,
womoglich die neue brasilianische Rasse - der Sertanejo: ,,das Urgestein
unseres Volkes“ (S. 667) — da hier bereits ausgerottet wird, bevor es sich
richtig herausbildet. Und genau das ist die grof3e Tragodie. Natiirlich steht
dies im Widerspruch zu den rassistischen Theorien einer ,Vermischung®,
die Euclides da Cunha lang ausbreitet und begriindet.

Die Mimesis des grofien narrativen Syntagmas der Bibel wird
sorgfiltig unter dem klar deterministischen Schema ,Das Land,
Der Mensch, Der Kampf“ verschleiert. Und der visionére Blick, der
sich nach deterministischem Schema in der Enthiillung {ibt, nimmt
bisweilen den Blick des Anderen ein; nicht ununterbrochen, aber hier
und da schimmert er durch. In diesen kurzen Momenten ist Antonio
Conselheiro ,,ein Schwirmer, der das Reich Gottes herbeisehnte® (S. 198)
und in Canudos, ,,dort [ist] der Himmel“ (S. 34), die ,,Riickwendung zum
Goldenen Zeitalter der Apostel“ (S. 198), ,,Jerusalem®. Die Armee wird
als ,,bis an die Zéhne bewaffnete verbrecherische Horde (...) gedungen
zum Toten", ddmonisiert, als ,,unbewusste S6ldner® (S. 8), ,, Antichrist
Speerspitze fir das ,,Gesetze des Hundes” (S. 238) und ,,Abschaum®
[mundi¢a / imundicie). Der Krieg von Canudos ist ,,Riickfall in die
Vergangenheit® (S. 8), ,,ein Verbrechen® (S. 8). Der Schlachtruf, der
aus Canudos den Truppen entgegenschallt ,Vorwirts! Ohnmacht der
Regierung!® (S. 307) ist als sein Gegenteil zu verstehen. Oft ldsst sich
annehmen, dass die Aufstindischen im Grunde sich selbst, ihre Stadt und
den Gegner so sahen. Die Stadt war ihr ,,Heiliger Berg“ (Monte Santo)
mit allen biblischen und vor allem apokalyptischen Implikationen, vom
»Schrecken der Geschichte® im Sinne Mircea Eliades in ihr Gegenteil

verkehrt. Wenn dies nicht die Mimese des Blicks des Anderen ist.
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Quanto a vegetacdo da Wasteland, de papel tio proeminente
na narrativa, é a que lhe cabe: mirrada, sem folhas, agressivamente
armada de espinhos e de seivas cdusticas. A Wasteland nao tem o
humus que fertiliza, é s6 areia e pedra. Dois efeitos saio montados
através da metaforizagdo narrativa dos vegetais.

O primeiro deles serve a instauragdo de uma analogia positiva
comportando o elogio do vegetal, a sua resisténcia quase moral em
meio tao adverso, com areia e pedra em baixo, calor em cima, e
sem agua. Essas plantas enfezadas e disformes nao estao domadas.
Ao contrario, sdo corajosas e ricas em ardis para a sobrevivéncia.
Os vegetais, por sua aparéncia fisica, por seu carater “moral’, pela
natureza de plantas sociais que em parte tém, prefiguram o sertanejo
e dele serdo aliados, protegendo-o, enquanto repelem o invasor.

O segundo prepara esquemas de imagens fortes com base na
analogia negativa. O mandacaru ¢ fantasmagorizado em “espectro
de arvore”. As colonias de cabeca-de-frade, cacto rasteiro em forma
de bola espinhenta, onde desabrocha uma tunica flor rubra, sdo
assemelhadas a sangrentas cabecas decepadas rolando por ali, o
que tem efeito de premoni¢do da degola na parte final da narrativa,
centenas de paginas adiante. Angicos ostentam uma “floragdo
fantastica’, feita de farrapos coloridos de restos de fardas que ficaram
agarrados a seus garranchos, predominando o vermelho garance das
calcas das fardas, “como se a ramaria morta desabotoasse toda em
fibras sanguinolentas”. Renques de caveiras de soldados decapitados
pelos canudenses margeiam os caminhos, sob a paraferndlia militar
pendurada mais acima nos arbustos, a caatinga “desabrochando numa
florescéncia extravagantemente colorida”. E, para culminar, a visdo
demoniaca do cadaver do coronel Tamarindo empalado num galho:
a arvore da vida inverteu-se na arvore da morte.
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Dazu passt die Vegetation des Wasteland mit ihrer in der Erzahlung
so herausragenden Rolle: Verdorrt, blattlos, mit aggressiven Stacheln
bewehrt und mit dtzenden Séften versehen. Dieses Wasteland verfiigt
nicht @iber fruchtbaren Humus, sondern ist nichts als Sand und Stein.
Zwei Effekte tiberlagern sich in dieser metaphorisierenden Schilderung
der Pflanzen.

Der erste dient dem Aufbau einer positiven Analogie aus dem
Lob der Pflanzen, ihres fast todlichen Widerstands in so unwirtlicher
Umgebung aus Sand und Stein unten, Hitze oben und fehlendem
Wasser. Die Pflanzen. Diese geschundenen und unférmigen Pflanzen
sind nicht kultiviert, sondern im Gegenteil mutig und listenreich auf
ihr Uberleben gerichtet. Die Pflanzen sind durch ihre Erscheinung,
ihren ,,moralischen” Charakter, ihre teilweise Eigenschaft als soziale
Geschopfe eine Vorwegnahme des Menschen im Sertao und werden zu
ihren Verbiindeten, schiitzen ihn, indem sie den Eindringling abwehren.

Der zweite Effekt baut Schemata starker Bilder aus negativen
Analogien auf. Sdulenkakteen werden zu ,Gespenstern von Baumen®
(S. 22) phantasmagorisiert. Die Kolonien von Melocactus zehntneri,
kugelférmiger Kakteengewéchse mit einer einzigen roten Bliite an der
Spitze werden mit blutigen abgeschlagenen Kopfen verglichen, was einer
Vorwegnahme der Enthauptungsszene am Ende, Hunderte Seiten weiter,
gleichkommt. Akazien (angicos) prasentieren eine ,,phantastische Bliite®
aus bunten Stofttetzen, die sich in ihren Dornen verfingen, vornehmlich
das Karminrot der Uniformhosen, ,,als sprosse iiberall aus dem Geést ein
blutiger Flor ... Schidel von durch die Widerstindigen von Canudos
gekopften Soldaten séumen die Wege, und unter dem weiter oben im
Geist hangenden militdrischen Tand erstreckt sich die caatinga ,,in
wunderlich farbiger Bliitenpracht® Alles gipfelt im ddmonischen Bild
des tot wie gepfihlt auf einen Ast gespiefSten Oberst Tamarindo: Der
Baum, des Lebens ist zum Baum des Todes geworden.
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O horto recluso, ou locus amoenus, imagem paradisiaca, é na
sua forma invertida e através dele que o leitor tem seu encontro com
Canudos, logo nas primeiras paginas do livro. Num pequeno vale,
entre arbustos, a sombra de uma quixabeira alta, estad deitado um
soldado: “Descansava... havia trés meses”, mumificado pelo calor e pela
secura do ar. Acrescenta-se em seguida a imagem do cavalo também
mumificado, meio de pé, preso pelas pedras da encosta, parecendo vivo
quando o vento lhe agita a crina. Sdo imagens da morte, sob a aparéncia
duplamente enganosa da vida, por isso ainda mais horripilantes que
a morte.

O longo texto que constitui Os sertdes pertence ao género épico na
medida em que se realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo
elemento de género, pela ordem de predominancia, é o dramatico,
ao qual devemos o pathos do livro em registro apreciavel e em varios
niveis de elaboracao de conflitos. Estes vao desde o “martirio secular
da Terra” - fundando a analogia com o martirio da vegetacao, do
sertanejo e dos canudenses finalmente — a exasperagao dos oximoros
e a matéria propriamente da guerra.

Combinando dialogismo virtual com intertextualidade, vemos o
autor cedendo passo a um numero imenso de vozes estranhas umas as
outras, emitindo uma discussao de ideias muitas vezes contraditérias.
Trata-se de um didlogo in absentia, ja que os interlocutores nao estdao
ali de corpo presente, como personagens épicas, mas apenas como
vozes que se fazem ouvir. E por isso que lemos algumas paginas com
longas explicagdes antropolodgicas sobre as origens raciais do sertanejo,
para mais adiante ler outras em que se diz exatamente o contrario. E o
que chamo de pensamento oximordético, pois o oximoro em Euclides
ndo s6 orna como expressa a dificuldade real de alcangar uma sintese
entre doutrinas contraditorias.
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Der paradiesische Garten, der locus amoenus, wird in seiner Form
umgekehrt, und so begegnet der Leser Canudos schon auf den ersten
Seiten des Buches. In einem kleinen Tal zwischen Strauchern im
Schatten eines Quixaba-Baums (quixabeira) ruht ein Soldat: ,,... seit drei
Monaten“ (s. 48) mumifiziert von der Hitze und trockener Luft. Hinzu
kommt gleich im Anschluss das Bild eines ebenfalls mumifizierten
Pferds, noch halb aufrechtstehend, im steinigen Steilhang stecken
geblieben, als lebte es noch, wenn ihm der Wind durch die Méhne fuhr.
Es sind Bilder des Todes unter dem doppelt triigerischen Anschein des
Lebens und daher noch entsetzlicher als der Tod selbst.

Der lange Text von Os Sertdes gehort insofern zur epischen
Gattung als er sich als Prosaerzdhlung gestaltet. Sein zweites Genre
in der Reihenfolge ihrer Pradominanz ist die Dramatik, der wir das
betrachtlich Pathos des Buches auf unterschiedlichen Ebenen der
Ausarbeitung von Konflikten verdanken. Dieser erstreckt sich vom
»jahrhundertealten Martyrium des Landes“ - die Analogie zum
Martyrium der Vegetation, des Sertdao-Bewohners und schlief3lich der
Menschen Canudos begriindend - tiber das Ausreizen der Oxymora
bis zum eigentlichen Thema des Krieges.

Wir sehen den Autor virtuelle Dialogik mit Intertextualitat
kombinieren und Schritt fiir Schritt einer Unzahl an fremden Stimmen
Raum geben und damit eine Diskussion von nicht selten widerstreitenden
Ideen freisetzen. Es handelt sich dabei um einen Dialog in absentia,
da Gesprachspartner als epische Figuren nicht selbst anwesend sind,
sondern nur als Stimmen, die sich Gehéor verschaffen. Deswegen lesen
wir einige Seiten mit langen anthropologischen Erlauterungen iiber die
»rassischen” Urspriinge des Sertanejo und gleich einige Seiten weiter
andere, die genau das Gegenteil sagen. Das ist es, was ich mehrdeutiges
Denken nenne, denn das Oxymoron in Euclides da Cunha schmiickt nicht
nur die tatsachliche Schwierigkeit einer Synthese aus gegensitzlichen
Doktrinen zu kommen, sondern driickt sie geradezu aus.
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Aslongas parafrases de inimeros textos sio colocadas em seguida
umas as outras, devido a natureza da prosa como uma forma continua.
Unifica essas parafrases o estilo do autor, que é o mediador. Mas essa
unificagdo é apenas parcial, ja que, em medida menor, os estilos desses
outros textos sdo parodiados e, ao nivel das ideias, elas permanecem
sem concordédncia possivel.

A sintese é impossivel: a verdade do livro esta em suas contradigoes.
As ideias vao e voltam, o argumento que se expde num dado passo é
seguido de seu contrario, logo depois ou centenas de paginas adiante.
Tudo isso representa, no seu movimento de vaivém, a impossibilidade
da inteligéncia brasileira de entender o fendmeno e de tomar um e
um s6 partido. Essa dificuldade é de ontem e é de hoje. O livro narra
0 movimento.

Este é um daqueles livros em que ¢é dificil, se ndo empresa va,
separar o autor do narrador. Primeiro, porque o narrador nao se
ficcionaliza, nem mesmo ao portar a persona do tribuno. E sempre a voz
do autor - mesmo, embora as vezes sé parcialmente, nas parafrases —
que estamos ouvindo, este autor que fala diretamente ao leitor em
plural majestatico. Depois, porque o tom panfletario de dentncia
coloca ante nossos olhos um tribuno da plebe discursando, o tribuno
Euclides da Cunha e ndo um narrador que seja seu sucedaneo ou
porta-voz.
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Die langen Paraphrasen unzahliger Texte werden ihrer Eigenschaft
als laufender Prosatext entsprechend hintereinandergestellt. Es eint
sie der Stil des Autors in seiner Eigenschaft als Mediator. Doch auch
dieses Einende geschieht nur teilweise, denn in geringerem Maf3 wird
auch der Stil dieser anderen Texte parodiert, und auf der Ebene der
Ideen bleiben sie ohne die mogliche Konkordanz.

Eine Synthese ist unmoglich: Die Wahrheit des Buches steckt in
seinen Widerspriichen. Ideen kommen und gehen, dem Argument,
das an bestimmter Stelle vertreten wird, folgt schon gleich darauf
oder auch erst ein paar hundert Seiten spater, das Gegenteil. All das
stellt in seiner Bewegung des hin und her die Unmdéglichkeit einer
brasilianischen Intelligenz dar, der Méglichkeit, ein Phinomen zu
begreifen und definitiv eine und nur eine Partei zu ergreifen. Diese
Schwierigkeit, wie sie gestern bestand und heute weiter besteht. Das
Buch schildert diese Dynamik.

Es ist eins dieser Biicher, in denen es schwierig wenn nicht
vergeblich ist, Autor und Erzédhler zu trennen. Zum einen, weil der
Erzéhler sich nicht selbst fiktionalisiert, nicht einmal, wenn er in
die Figur des Tribuns schliipft. Es bleibt die Stimme des Autors -
selbst, wenn auch hier auch nur teilweise, in Paraphrasen -, der sich
direkt an den Leser wendet und zwar im majestétischen Plural. Zum
anderen, weil der pamphletarische Ton der Anklage uns die Rede eines
plebejischen Tribuns darbietet, des Tribuns Euclides da Cunha, und
keinen Erzahler, und sei er nur als dessen Statthalter oder Sprachrohr.
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Some-se a isso sua curiosa posi¢do de militar que se apaixona
pelo inimigo e nao pelo aliado. Apesar de sua intensa fascinagdo pelo
heroismo, seu desejo de ver o exército como heroi civilizador, sua
adesdo a teoria do herdi de Carlyle - mais uma vez, contraditéria com
seu determinismo —, a mescla de admira¢do e compaixdo que vem
a ter pelo adversario sobreleva o restante. E a tarefa transforma-se
numa missao: dar testemunho histdrico daquilo que ele chama de “um
crime”: ... misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte”, como
diz Enéias ao iniciar a narragao das desgracas sofridas pelos troianos,
atendendo a solicitacdo de Dido’.

Desde que Homero mostrou na Iliada, com isso marcando todo
o desenvolvimento da literatura, a tragédia que ¢é a ruina do inimigo
e adignidade do vencido massacrado, neste sentido se pode dizer que
o tema de Os sertoes é a menis'® ou a clera. E, se 1a o que se canta é
a colera de Aquiles - o heréi —, em Os sertoes é Euclides quem canta
sua propria cdlera, o que é um notavel deslocamento. Mas, em ambos
0s casos, é um canto da menis.

Assim, temos um epos tragico, impossivelmente sem heréi
- fundamento e razao de ser do género épico -, em que, pela mediacao
do dialogismo, o herdi em demanda (e herdi ir6nico) vem a ser o
proprio autor. Olhar visionario, discurso inspirado e senso de missao se
conjugam naquilo que se pode chamar de tom apostolar. O tribuno se
hipostasia em apostolo. Nas palavras de Sao Joao, autor do Apocalipse:

Eu fui arrebatado em espirito no dia do Senhor,
e ouvi detras de mim uma grande voz, como de trombeta,
que dizia: O que vés, escreve-o num livro ...

9  Virgilio. Eneida, trad. Odorico Mendes. Sdo Paulo: Atena, Canto II, vs. 6-7.

10 Northrop Frye, op. cit. P. Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, verbete Menis:
"Sens: colére durable, justifiée par un désir de vengeance légitime, dit surtout des dieux, de héros
morts, mais aussi d'humains, parents ou suppliants ...".
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Hinzu kommt seine kuriose Stellung als Militér, der sich fiir den
Feind begeistert anstatt fiir den Verbiindeten. Trotz seiner grofien
Faszination fiir das Heldentum, seines Wunschs, in der Armee den
zivilisatorischen Helden zu sehen, tiberlagern die Heldentheorie von
Carlyle, der er - wieder einmal gegen seinen eigenen Determinismus —
anhdngt und seine Mischung aus Bewunderung und Mitgefiihl fiir den
Gegner alles Ubrige. Und die Aufgabe wird zur Mission: Historisches
Zeugnis dessen ablegen, das er ,ein Verbrechen® nennt: ,,... iiber das
Grissliche, das ich erlebte / selber aufs stéirkste beteiligt”, wie Aeneas auf
Verlangen Didos am Anfang seiner Schilderung des durch die Trojaner
erlittenen Elends sagt’.

Seit Homer in der Ilias die Tragodie der Niederlage des Feindes
und die Wiirde des geschlagenen Gegners gezeigt hat und damit die
gesamte Entwicklung der Literatur beeinflusste, ldsst sich in Hinblick
darauf sagen, dass das wirkliche Thema in Os Sertdes die menis' ist
oder Wut. Und wenn in der Ilias die Wut des Achilles — des Helden -
besungen wird, singt Euclides da Cunha in Os Sertdes seine eigene, was
als Verschiebung bemerkenswert ist. In beiden Féllen handelt es sich
um einen Gesang der menis.

So haben wir es hier mit einem tragischen Epos zu tun,
unmaoglicherweise ohne Held — dem Fundament und Daseinsgrund
des epischen Genres —, in dem der Autor {iber den Dialog selbst zum
fordernden (und ironischen) Helden wird. Visionérer Blick, inspirierter
Diskurs und das Gefiihl einer Mission vermischen sich hier zu dem, was
sich als apostolischer Tonfall bezeichnen ldsst. Der Tribun hypostasiert
sich als Apostel. In den Worten Johannes, dem Autor der Apokalypse:
»Am Tag des Herrn wurde ich vom Geist ergriffen und horte hinter
mir eine Stimme, laut wie eine Posaune. Sie sprach: Schreib das, was

du siehst, in ein Buch ...

9 Vergil, Aeneis, tibers. Wilhelm Herzberg, Zweiter Gesang, Verse 6-7 in: Vergil, Werke in einem Band,
Berlin, Aufbau, 1987.

10 Northrop Frye, op. cit. P. Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, verbete Menis:
"Sens: colére durable, justifiée par un désir de vengeance légitime, dit surtout des dieux, de héros
morts, mais aussi d'humains, parents ou suppliants ...".
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Para poder escrever seu livro, muitissimos outros Euclides teve
que ler e absorver, o que porventura se encontrara metaforizado no
“livro amargo” do apdstolo Sao Jodo:

E tomei o livrinho da mao do anjo, e comi-o;

e na minha boca era doce como mel; e, havendo-o comido,
o meu ventre ficou amargo.

E ele disse-me: Importa que profetizes outra vez a

muitos povos, e nagdes, e linguas, e reis."!

A modernidade de Os sertdes, a tantos titulos nada moderno, nasce
de seu angulo distorcido. Temos ali um épico que também ¢ tragico,
um livro cientificista que se realiza como obra de arte literaria, um
esquema determinista que mimetiza a Biblia, um Apocalipse com
Génese porém sem reden¢do, uma demanda em que o heroi é o autor,
um didlogo escrito pelo simposiarca de convivas ausentes, um canto
do bode entoado pelo verdugo. Toda essa ironia dificilmente tera
sido deliberada. Ela nasce da conjuncéo infeliz de elementos que se
repelem, e é disso que o livro tira sua melhor for¢a. H4, também, ironia
deliberada, porém em nivel mais imediato, como o escarnio constante
de pretensoes cientificas, do estilo literario das ordens-do-dia militares,
do pedantismo e da erudi¢ao alheios, do progresso que poe fé no
“legislador Comblain [e no] argumento [...] moralizador - a bala”

11 Apocalipse 1, 10-11 e 10, 8-11.
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Um sein Buch schreiben zu konnen, musste Euclides unzédhlige
andere lesen und verinnerlichen, was als Metapher moglicherweise
im ,,bitteren Buch” des Apostels Johannes steht:

»Da nahm ich das kleine Buch aus der Hand des Engels und af3
es. In meinem Mund war es siif$ wie Honig. Als ich es aber gegessen
hatte, wurde mein Magen bitter. Und mir wurde gesagt: Du musst noch
einmal weissagen tiber viele Volker und Nationen mit ihren Sprachen
und Konigen."*

Die Modernitdt von Os Sertdes, das in vielerlei Hinsicht so gar nicht
modern ist, entsteht aus seinem verdrehten Blick. Wir haben es mit einem
Epos zu tun, das zugleich tragisch ist, einem wissenschaftsorientierten
Buch, das literarisch daherkommt, einem deterministischen Schema,
das die Bibel nachahmt, einer Apokalypse mit Genesis allerdings
ohne Erlosung, einer Gralssuche, deren Held der Autor selbst ist,
einem Dialog, geschrieben vom Symposiarch abwesender Beteiligter,
einem vom Henker angestimmten Bocksgesang. All diese Ironie kann
unmoglich Absicht sein. Sie entspringt dem ungliicklichen Zusammen-
spiel von sich abstoflenden Elementen, und genau daraus schopft das
Buch seine grofite Kraft. Es gibt auch absichtliche Ironie, allerdings
auf unmittelbarerer Ebene, wie etwa die permanente Verspottung
wissenschaftlicher Anspriiche, des literarischen Stils militérischer
Tagesbefehle, fremder Pedanterie und Erudition, des Fortschritts
im Glauben an den ,Gesetzgeber den Comblain-Karabiner; und
als einziges, durchschlagendes, unanfechtbares und erzieherisches
Argument - die Kugel®.

11 Offenbarung, 1, 10-11 und 10, 8-11.
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Esse livro da conta, por meio de examinar o seu avesso, do inicio
do processo de modernizagao do pais, ao qual é contemporaneo e do
qual examina a face néo euforica.

Quem padeceria como vitima do processo de modernizagao
seria a plebe do Rio de Janeiro e aquela do sertdo, expulsas ou pela
policia de Pereira Passos ou pelo exército ilustrado. Deste, Euclides
era membro, até por formagdo, membro deste exército que aprendia
na Escola Militar a ser o portador da Revolu¢do Francesa enquanto
vanguarda do Terceiro Estado, e que se descobre de repente o carrasco
do Terceiro Estado. Assim, Os sertdes vem a ser o epos da modernizacao
que, examinando seu avesso, deplora o preco dela, o que ela implica
paraa plebe em tal ordem de dores e perdas que acaba numa concepgao
do mundo as avessas, invertido e demonizado. A crianga ferida que
aparece nas ultimas paginas, sorrindo com a face direita e com os 0ssos
da caveira a mostra sob a face esquerda arrancada por um estilhago
de granada, pode ser emblematizada como a alegoria desse processo:
ela é a criacdo mais monstruosa da campanha.

Com tudo isso, nem ¢ tanto de admirar a tramitagdo rapida do
canto do bode expiatdrio entoado pelo verdugo para o bode exultério'

em que se tornou o livro e, com ele, seu autor.

12 Expressido utilizada por Paulo Emilio Salles Gomes para caracterizar o sentido compensatério do
subdesenvolvimento atribuido no Brasil a certos feitos. Ver, de sua autoria, Humberto Mauro, Cata-
guases, Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva, 1974, p. 38.
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Das Buch berichtet durch die Untersuchung seiner Kehrseite
vom Einsetzen des Fortschritts der Modernisierung seines Landes,
ist dessen Zeitzeuge und untersucht dessen nicht so begeisterndes
Antlitz.

Opfer dieses Prozesses der Modernisierung des Landes sollte die
plebs von Rio de Janeiro sowie des Sertao werden, vertrieben entweder
von der Polizei eines Pereira Passos oder vom Militdr. Diesem Militar
gehorte Euclides da Cunha selbst von seiner Bildung heran, diesem
Militdr, das an der Militdrschule lernte, Trager der Franzosischen
Revolution als Speerspitze des Dritten Standes zu sein und sich nun
plotzlich als dessen Scherge herausstellt. Somit wird Os Sertées zum
Epos der Modernisierung, das in der Betrachtung ihrer Kehrseite
deren Preis sowie das, was sie fiir die plebs bedeutet in Hinblick auf
Schmerz und Verlust bedauert - und, dass sie zur Konzeption einer auf
dem Kopf stehenden, invertierten und ddmonisierten Welt wird. Das
verletzte Kind auf den letzten Seiten des Buches, das mit der rechten
Gesichtshalfte lachelt, wahrend links von einem Granatsplitter zerfetzt
die Schadelknochen zum Vorschein kommen, kann als emblematische
Allegorie dieses Prozesses gelesen werden: es ist das monstrdseste
Geschopf des Feldzugs (S. 679).

Nach all dem ist es wenig verwunderlich, dass das Buch schnell aus
der Ecke des vom Henker ausersehenen Siindenbocks zum ,,Jubelbock
(bode exultorio)'? wurde und mit ihm sein Autor.

12 Nach einem Ausdruck von Paulo Emilio Salles Gomes, mit dem er den kompensatorischen
Umgang mit bestimmten Dingen zum Ausgleich fiir die Brasilien zugeschriebene Unterentwickung
charakterisiert. S.: Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva, 1974, S. 38.
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