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série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
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Euclides da Cunha (1866 - 1909) nasceu no Rio de Janeiro, cursou 
a Escola Militar da Praia Vermelha, escola de vanguarda, formando-se  
engenheiro militar. Logo abandonaria o exército e buscaria uma carreira 
como engenheiro civil. Desde os bancos escolares já escrevia, tornando-
se autor de artigos versando sobre a atualidade política, publicados em 
jornais e revistas, posteriormente recolhidos em volumes próprios. É 
na qualidade de correspondente especial do jornal A Província de S. 
Paulo que vai à Guerra de Canudos. Dessa experiência crucial nasceria 
o livro que o tornaria célebre, Os sertões, publicado em 1902 (tradução 
alemã de Berthold Zilly, “Krieg in Sertão”). Em 21.09.1903, foi eleito 
para a Academia Brasileira de Letras.

Euclides da Cunha (1866-1909), geboren im Bundesstaat 
Rio de Janeiro, absolvierte die Militärschule Praia Vermelha als 
Militäringenieur. Kurz darauf verließ er die militärische Laufbahn, 
um sich als Bauingenieur zu betätigen. Seit seiner Schulzeit schrieb er 
für Zeitschriften und Tageszeitungen über aktuelle politische Themen. 
Die meisten seiner Artikel wurden später nochmals in Sammelbänden 
veröffentlicht. Als Sonderkorrespondent der Zeitung A Província 
de S. Paulo berichtete er über den Krieg in Canudos. Aus dieser 
einschneidenden Erfahrung entstand später das Buch, das ihn berühmt 
machen sollte, Os sertões aus dem Jahr 1902 (1994 ins Deutsche 
übersetzt von Berthold Zilly als Krieg im Sertão). Am 21.09.1903 wurde 
Euclides da Cunha in die Brasilianische Literaturakademie (Academia 
Brasileira de Letras) aufgenommen.
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EUCLIDES DA CUNHA: 
POLIFONIA E PAIXÃO

Parece pouco plausível, mas Euclides da Cunha está escrevendo Os 
sertões na contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de 
Machado de Assis, que marca a maturidade deste e seus últimos anos 
de vida. Ambos foram participantes da cena literária simultaneamente 
pelo menos por uma década, como mostram as cartas que trocaram. 
E viriam a morrer com pequeno intervalo – Machado aos 69 anos 
em 1908 e Euclides aos 43 anos em 1909. Ainda assim, não se pode 
imaginar obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o Naturalismo igualmente já dera seus melhores 
frutos, por outro lado os primeiros sinais do Modernismo, que faria 
sua rumorosa aparição em cena na Semana de Arte Moderna de 1922, 
não chegariam a alcançar Euclides em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides no Pré-modernismo, 
sem dúvida na falta de melhor categoria. Quando se considera que 
o outro escritor de prosa do mesmo período que sobressai da média 
é Lima Barreto, a heterogeneidade se acentua desconfortavelmente. 

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo 
Modernismo. A retórica do excesso, o registro grandíloquo, o tom 
altíssono só poderiam ser avessos ao espírito modernista. Acrescente-se  
a isso sua preocupação pelo uso de uma língua portuguesa castiça e até 
arcaizante, ao tempo em que Mário de Andrade ameaçava todo mundo 
com seu  projeto de escrever uma Gramatiquinha da fala brasileira.
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EUCLIDES DA CUNHA: 
POLYFONIE UND PASSION

Es klingt wenig plausibel, doch Euclides da Cunha schreibt [sein 
bekanntestes Werk] Os Sertões zu Hochzeiten des großen realistischen 
Romans von Machado de Assis und in dessen letztem Lebensabschnitt. 
Mindestens ein Jahrzehnt lang waren sie Teil einer gemeinsamen 
Literaturszene, wovon ihr Briefwechsel Zeugnis ablegt. Sie starben 
auch kurz nacheinander - Machado de Assis 1908 mit 69 Jahren und 
Euclides da Cunha im Jahr darauf mit nur 43. Und doch sind ihre 
Werke so unterschiedlich, wie man es sich nur vorstellen kann.

Hatte zum einen der Naturalismus bereits seine beste Zeit hinter 
sich, waren die ersten Anzeichen des Modernismo, der erst 1922 mit 
der Semana da Arte Moderna geräuschvoll die Bühne betreten sollte, 
zu Euclides da Cunhas Lebzeiten noch längst nicht in Sicht. 

Aus all diesen Gründen wird Euclides da Cunha üblicherweise 
dem Prä-Modernismus zugeordnet, zweifellos in Ermangelung einer 
besseren Kategorie. Bedenkt man, dass der andere herausragende 
Prosaschriftsteller derselben Periode Lima Barreto ist, wird die 
Heterogenität dieser Einordnung auf unangenehme Weise deutlich. 

Als vor allem Naturalist und Positivist wird Euclides da Cunha vom 
Modernismus abgelehnt. Seine exzessive Rhetorik, sein geschliffener 
Stil und gehobener Ton standen dem modernistischen Geist in jeder 
Hinsicht entgegen. Hinzugefügt sei sein Bemühen um eine reine bis 
archaisierende portugiesische Sprache im Vergleich zu den Zeiten als 
Mário de Andrade aller Welt mit seinem Projekt einer Gramatiquinha 
der portugiesischen Sprechweise drohte.
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No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam 
com um abridor de caminhos. As numerosas emendas a que submeteu 
as sucessivas edições de Os sertões, enquanto viveu, apontam para 
um progressivo abrasileiramento  do discurso. No longo processo 
de emendar seu próprio texto, a prosódia vai aos poucos ganhando 
da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor 
ia desautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua colocação de 
pronomes, anterior.

Ainda mais, o Modernismo vai dar continuidade a algumas das 
preocupações de Euclides com os interiores do país e com a repulsa 
à macaqueação europeia nos focos populacionais litorâneos. Partilha 
igualmente com ele a reflexão sobre a especificidade das condições 
históricas do país, na medida em que já em Os sertões, Euclides realizara 
um mapeamento de temas que se tornarão centrais na produção 
intelectual e artística do século XX, ao debruçar-se sobre o negro, o 
índio, os pobres, os sertanejos, a condição colonizada, a religiosidade 
popular, as insurreições, o subdesenvolvimento e a dependência. Aí 
fincam suas raízes não só o Modernismo, mas também o romance 
regionalista de 1930 e o nascimento das ciências sociais no país na 
década de 40.

Muitas dessas preocupações não eram, evidentemente, exclusivas 
de Euclides, mas comuns às elites ilustradas nas quais ele se integrava 
e das quais vai se destacar ao escrever Os sertões. E de muitas delas até 
se pode dizer que ele as aprendeu na escola, pois a marca do militar é 
muito forte neste livro. Este militar cedo se licenciou do exército para 
nunca mais retornar, e sem dúvida, a partir de certo ponto, se sentia 
muito pouco à vontade na farda, como mostram suas cartas a amigos 
e familiares no período de decisão. Mas não se deve perder de vista 
que se trata do livro de um militar por formação, o que é fundamental 
para que se entendam tanto as origens de tais preocupações, quanto 
a extraor dinária reviravolta de consciência causada pela guerra de 
Canudos, testemunhada de corpo presente.
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Den Modernisten war allerdings nicht klar, dass sie in 
Euclides da Cunha einen wahrhaftigen Türöffner hatten. Die 
zahlreichen Erweiterungen, mit denen er die aufeinander folgenden 
Wiederveröffentlichungen von Os Sertões noch zu seinen Lebzeiten 
versah, zeugen von einer zunehmenden Brasilianisierung seiner Rede. 
Im Verlauf dieser Überarbeitungen des eigenen Textes entwickelt sich 
seine Prosodie hin zu einer nun tatsächlich portugiesischen Orthoepie, 
worin deutlich wird, wie das Gehör des Autors selbst seine vorherige 
Syntax in Hinblick vor allem der Position von Pronomen verändert.

Darüber hinaus wird der Modernismus einiges von dem, womit sich 
Euclides da Cunha in Hinblick auf das brasilianische Hinterland und seine 
Ablehnung des Nachäffens europäischer Muster in den Ballungsräumen 
der Küstenregion fortführen. Gemeinsam ist ihnen zudem die Reflexion 
der Besonderheit von Brasiliens historischer Rahmensituation insofern 
als Euclides da Cunha schon in Os Sertões einen Abriss der Themen 
besorgte, die sich in der intellektuellen und künstlerischen Produktion 
des 20. Jahrhunderts schließlich als zentral erweisen, seine Beschäftigung 
mit Schwarzen, Indigenen, Armen, der Landbevölkerung, den Folgen 
des Kolonialismus, Volks frömmig keit, Aufständen, Unterentwicklung 
und Dependenz. Darauf fußt nicht nur der Modernismus, sondern auch 
der regionalistische Roman der 1930er-Jahre und nicht zuletzt die sich 
in den 1940er-Jahren entwickelnde brasilianische Sozialwissenschaft.

Mit einigen dieser Themen beschäftigte sich Euclides da Cunha 
nicht exklusiv, sondern sie waren unter den gebildeten Eliten verbreitet, 
denen er auch angehörte und aus denen er mit der Veröffentlichung 
von Os Sertões hervortritt. Manches mag bereits auf seine Zeit auf der 
Militärschule zurückgehen, denn auch das Militärische ist seinem Buch 
deutlich anzumerken. Er verabschiedete sich früh von der militärischen 
Laufbahn und fühlte sich zweifellos schon davor nicht mehr wohl in der 
Uniform, wie Briefe an Freunde und Verwandte aus dieser Zeit beweisen. 
Doch ebenso unübersehbar ist, dass es sich bei dem Buch eben doch um 
das Werk eines ausgebildeten Militärs handelt – was entscheidend ist für 
das Verständnis sowohl der Ursprünge seines Augenmerks auf bestimmte 
Themen als auch der bemerkenswerten ideologischen Kehrtwende, die 
der Krieg von Canudos, den er aus nächster Nähe erlebte, in ihm auslöste.
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O positivismo se casava tão conaturalmente com o abolicionismo 
e o republicanismo que o lema da nova bandeira vai ser, como é até 
hoje, Ordem e Progresso. Benjamin Constant pregava que o soldado 
deveria ser antes de tudo um cidadão armado, com uma missão ao 
mesmo tempo civilizatória, humanitária e moral. Esses princípios 
vieram mais tarde a se institucionalizar na reforma da Escola Militar 
de que foi autor, em 1900. Ora, tal concepção tinha sido uma criação 
da Revolução Francesa, só que ao contrário: eram os cidadãos que se 
tinham armado para propagar os ideais revolucionários pelo mundo, 
para civilizar o mundo ainda oprimido pelo Antigo Regime, e não 
para militarizá-lo. Estava pronto para ser usado – como de fato o 
foi, até para legitimar a chacina dos pobres em Canudos – o mito da 
Revolução Francesa à moda da casa. 

* * *

Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador leigo, 
Antonio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda parte 
no interior dos estados do Nordeste1, acaba por se refugiar numa 
fazenda abandonada, no fundo do sertão da Bahia, numa localidade 
chamada Canudos. Pequenos contingentes  de tropas foram enviados 
contra eles, em mais de uma ocasião, e foram rechaçados.  Preparou-se  
então uma expedição maior, que passaria para a história como a 
terceira expedição, sob o comando do coronel Moreira César. Este 
militar se distinguira na repressão à Revolução Federalista do Rio 
Grande do Sul, já no período republicano, tornando-se conhecido 
pelo apelido de Corta-pescoço. A expedição dirige-se a Canudos e, 
no primeiro  ataque, bate em retirada com pesadas perdas, inclusive 
a de seu comandante, numa debandada geral, deixando cair peças de 
roupa, mochilas, armas e munições. 

1 Armando Souto Maior. Quebra-Quilos – Lutas sociais no outono do Império. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional / MEC, 1978. José Calasans. O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselheiro. Salvador: 
Tipografia Beneditina, 1950 (reed. 2002).
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Der Positivismus paarte sich also natürlicherweise derart mit dem 
Abolitionismus und dem republikanischen Gedanken, dass Ordem e 
Progresso (Ordnung und Fortschritt) als Motto das Spruchband der 
neuen brasilianischen Fahne wurde und bis heute geblieben ist. Benjamin 
Constant predigte, der Soldat müsse in erster Linie Bürger in Uniform 
sein mit einem zugleich zivilisatorischen, humanitären und moralischen 
Auftrag – Prinzipien, die sich später in der von ihm 1900 vorangetriebenen 
Reform der Militärschule institutionalisierten. Das Konzept geht auf die 
Französischen Revolution zurück, dort allerdings umgekehrt, als der Bürger, 
der sich bewaffnet, um revolutionäre Ideale in eine Welt zu tragen, die noch 
unter der Unterdrückung des alten Regimes stand, sie zu zivilisieren und 
eben nicht zu militarisieren. Doch das Konzept war vorhanden und wurde 
eingesetzt – nicht zuletzt als Rechtfertigung des Massakers an den Armen 
von Canudos – der Mythos Französische Revolution nach Art des Hauses. 

* * *

Eine Truppe umherziehender religiöser Anhänger des Laienpredigers 
Antônio Conselheiro flüchtet sich nach jahrelanger Verfolgung durchs 
nordöstliche brasilianische Hinterland auf eine aufgegebene Fazenda im 
tiefsten Sertão von Bahia, eine Ortschaft Namens Canudos1. Zunächst 
werden kleinere militärische Verbände gegen sie in Stellung gebracht 
und mehrmals zurückgeschlagen. Dann wurde eine größere Expedition 
ausgerüstet, die unter dem Kommando von Oberst (Coronel) Moreira 
César als dritte Expedition in die Geschichte einging. Moreira César hatte 
sich in der Niederschlagung des Föderierten Aufstands in Rio Grande 
do Sul ebenfalls schon zu republikanischen Zeiten einen Namen gemacht 
und den Spitznamen „Corta-Cabeças“ (Kopf abschnei der) erworben. Die 
Expedition begibt sich nach Canudos und wird zunächst unter schweren 
Verlusten sogar des Kommandanten selbst zurückgeschlagen. Die völlig 
aufgelöste Truppe lässt auf der Flucht Kleidung, Rucksäcke, Waffen und 
Munition zurück. 

1 Armando Souto Maior. Quebra-Quilos – Lutas sociais no outono do Império. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional / MEC, 1978. José Calasans. O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselheiro. Salvador: 
Tipografia Beneditina, 1950 (Neuaufl.: 2002).
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Foi o estopim para o alarma nacional, que começou com a 
depredação de quatro jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um 
deles em São Paulo e três no Rio, continuou em atentados e resultou na 
convocação da quarta expedição. Esta reuniu tropas vindas de todos 
os estados do país sob o comando de nada menos que quatro generais 
e, a partir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que 
se deslocou pessoalmente para lá.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como 
foi feita a montagem dessa reação desmedida. Arquitetou-se uma 
representação de Canudos como o foco de uma contrarrevolução 
monarquista internacional, com sede em Nova York, Paris e Buenos 
Aires. Essa conspiração contaria com ramificações de toda sorte em 
território brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logístico e mesmo 
treinadores estrangeiros no local.

É nesse clima que Euclides escreve dois artigos sobre o assunto, 
ambos intitulados “A nossa Vendeia”2, publicando-os no jomal  
O Estado de S. Paulo. O título foi tão feliz e oportuno que se alastrou, 
foi muito glosado e chegou a rotular provisoriamente Os sertões; mas, 
então, ele próprio já tinha aprendido, e duramente, que Canudos não 
era “a nossa Vendeia”, como ele também fora induzido a crer. De fato, 
não calhava mal naquele momento a lembrança da contrarrevolução 
católica oriunda da aliança entre nobres e camponeses que durante 
tantos anos fustigara a Revolução Francesa por dentro, enquanto as 
monarquias europeias atacavam de fora.

2 Em março de 1793, a região da Vendée foi o ponto de partida de uma revolta “católica-real” contra 
a Revolução Francesa, desencadeada pela tentativa de recrutamento à força da população rural, que 
só foi reprimida pela intervenção massiva das tropas governamentais. (nota do tradutor)
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Dies löste auf nationaler Ebene den Alarmzustand aus, der mit der 
Eliminierung der vier noch verbliebenen monarchistischen Zeitungen, 
eine in São Paulo und drei in Rio de Janeiro, begann und schließlich nach 
einer Reihe von Schlägen zur Ausrichtung der vierten Expedition führte. 
Diese zog Truppen aus dem gesamten Bundesgebiet Brasiliens zusammen 
und stand unter dem Kommando von nicht weniger als vier Generälen 
sowie ab einem bestimmten Zeitpunkt sogar des Kriegsministers als 
Marschall, der sich persönlich zum Ort des Geschehens begab.

Die Auswertung der Dokumente sowie der damaligen Presse 
macht deutlich, wie sich diese komplett überzogene Reaktion formierte. 
Canudos wurde als Fokus der internationalen monarchistischen 
Konterrevolution mit angeblichen Zentralen in New York, Paris 
und Buenos Aires aufgebauscht. Die Verschwörung sei zudem über 
das gesamte brasilianische Territorium verzweigt, verfüge gar über 
Schiffe und ein logistisches Netzwerk bis hin zu ausländischen lokalen 
Ausbildern.

In diesem Klima schreibt Euclides da Cunha zwei Artikel, 
beide unter dem Titel „A nossa Vendeia“ (Unsere Vendée2), für die 
Tageszeitung O Estado de S. Paulo. Die Überschrift war so zutreffend 
und geglückt, dass sie sich schnell verbreitet, oft zitiert und sogar zum 
Arbeitstitel von Os Sertões wird. Dann aber musste Euclides da Cunha 
schmerzlich erkennen, dass Canudos doch nicht „unsere Vendée“ war, 
wie er sich zu glauben hatte verleiten lassen. Die Erinnerung an die 
katholische Konterrevolution einer Allianz zwischen Edelleuten und 
Bauern, die jahrelang die Französische Revolution aus ihrem Inneren 
heraus erschüt tert hatte, während die europäischen Monarchien von 
außen angriffen, kam manchen allerdings gerade recht.

2 Die Region Vendée war im März 1793 Ausgangspunkt eines „katholisch-königlichen“ Aufstandes 
gegen die Französische Revolution, ausgelöst vom Versuch einer Zwangsrekrutierung der 
Landbevölkerung, der erst durch massives Eingreifen von Regierungstruppen niedergeschlagen 
wurde. (Anmerkung des Übersetzers)
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Entretanto, nos dois únicos outros livros que publicou afora  
Os sertões, respectivamente Contrastes e confrontos (1907) e A margem 
da história (1909), aqueles dois artigos não foram recolhidos. Ambos 
os livros são constituídos por coletâneas de artigos já publicados e 
pequenos estudos, de nível desigual, versan do sobre tópicos variados 
como política, fronteiras, literatura, história, quadros sociais, perfis, 
temas amazonenses e outros afins, inclusive seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito menos de 
um ano após a publicação de Os sertões. Certamente não se pode 
dizer que acrescentam muito a sua obra, e ele o sabia, pois amigos 
testemunharam seu aborrecimento por ser conhecido como o autor 
de um livro só. Viu publicado ainda Peru versus Bolívia (1907), um 
relatório pouco extenso sobre questões de limites entre aqueles dois 
países, preparado quando trabalhava com o Barão do Rio Branco no 
Ministério das Relações Exteriores, nos seus últimos anos de vida.

Após a publicação de “A nossa Vendeia” em O Estado de S. Paulo, 
Euclides é imediatamente contratado por aquele jornal para fazer a 
cober tura da guerra como enviado especial. Viaja para Canudos em 
companhia do ministro da Guerra, Marechal Macedo Bittencourt, 
comissionado como seu adido.

Dessa missão resultou a publicação de uma série de reportagens 
sobre a guerra, só muitos anos após sua morte recolhidas em livro, que 
seria o embrião de Os sertões. O colegial que escrevera quatro sonetos 
intitulados “Robespierre”, “Danton”, “Marat” e “Saint-Just”, alimentado 
com ideias france sas na Escola Militar, vai finalmente viver em pleno 
o mito da Revolução Francesa à moda da casa.

* * *
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In den einzigen beiden Büchern, die Euclides da Cunha nach 
Os Sertões noch veröffentlichte, Contrastes e confrontos (1907) und À 
margem da história (1909) nahm er nicht mehr Bezug auf diese Artikel. 
Beide Bücher versammeln bereits veröffentlichte Texte unterschiedlicher 
Art zu verschiedensten Themen wie Politik, Grenzen, Literatur, 
Geschichte, Gesellschaft, Porträts von Persönlichkeiten, Texte zum 
Amazonasgebiet und anderem sowie seine Antrittsrede zur Aufnahme in 
der brasilianischen Literaturakademie (Academia Brasileira de Letras), 
in die er kaum ein Jahr nach Veröffentlichung von Os Sertões gewählt 
wurde. Es lässt sich gewiss nicht behaupten, dass diese Texte seinem 
Werk noch Wesentliches hinzufügen würden, was ihm auch bewusst war, 
wie Aussagen einiger Freunde belegen, die von seinem Verdruss darüber 
berichten, nur als der Autor eines einzigen Titels bekannt zu sein. Außer 
den genannten erlebte er selbst noch die Veröffentlichung von Peru 
versus Bolívia (1907), einem schmalen Bericht zu Grenzangelegenheiten 
der genannten Ländern im Rahmen seiner Arbeit im Außenministerium 
unter Baron Rio Branco bereits gegen Ende seines Lebens.

Nach der Veröffentlichung der Artikel „A nossa Vendeia“ im  
O Estado de S. Paulo wird Euclides sofort von der Zeitung beauftragt, 
als Sonderberichterstatter den Krieg zu begleiten. Er reist nach Canudos 
im Gefolge des Kriegsministers Marechal Macedo Bittencourt und im 
Rang eines Attachés.

Auf dieser Reise entstand eine Reihe von Kriegsreportagen, die erst 
Jahre nach seinem Tod auch als Buch zusammengefasst wurden, doch 
an sich waren diese bereits der Keim des späteren Os Sertões. Der von 
französischen Idealen inspirierte Verfasser von vier Sonetten noch an 
der Militärschule, die Titel tragen wie „Robespierre“, „Danton“, „Marat“ 
und „Saint-Just“, erlebt den Mythos Französischen Revolution nach Art 
des Hauses nun in ihrer ganzen Pracht.

* * *
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Após quatro expedições bélicas, a insurreição dos conselheiristas 
seria liquidada em 5 de outubro de 1897. Assinala-se então uma 
reviravolta de opinião. Mas é bom lembrar que, com Canudos, o 
fantasma de um retorno do Antigo Regime ficou exorcizado para 
sempre, e nunca mais foi manipulado como o fora por essa ocasião. 
A conspiração monarquista internacional esfumara -se no ar e em lugar 
dela, acionado a pretexto dela, ficara o massacre indiscriminado de 
gente pobre. Os mesmos líderes que clamavam pelo extermínio agora 
falam, com emoção, em crime. Os manifestos estudantis que antes 
eram cheios de ardor republicano agora protestam indignados. As 
forças armadas se viram cobertas de opróbrio. O arraial de Canudos 
fora arrasado, depois de empapado em querosene, a que foi ateado 
fogo com bombas de dinamite. Resistiria até o último homem tombar 
morto; alguns dias antes do fim fora negociada a retirada de cerca de 
trezentos prisioneiros, constituídos por mulheres, crianças e velhos. 
Todos os prisioneiros válidos feitos ao longo da guerra tinham sido 
manietados e degolados, desde o início, ante a vista dos generais. É essa 
reviravolta de opinião que Os sertões expressará cinco anos mais tarde, 
quando de sua publicação, vindo a ser a maior mea culpa da literatura 
brasileira. Esta é a nada desprezível razão para seu êxito imediato e  
fulminante, concretizado em edições sucessivas, juntamente com a 
eleição do autor para a Academia Brasileira de Letras e para o Instituto 
Histórico e Geográfico. E, pelo menos em certo nível, – pois há outros, 
como  veremos – razão também de sua permanência na estima geral 
até hoje. 
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Nach vier militärischen Expeditionen wurde der Aufstand 
unter Antônio Conselheiro schließlich am 5. Oktober 1897 
niedergeschlagen. In diesem Moment lässt sich bei Euclides da Cunha 
ein Stimmungswandel erkennen. Und er legt Wert darauf zu betonen, 
wie mit Canudos das Gespenst einer Rückkehr des alten Regimes 
für alle Zeit ausgetrieben und gleichzeitig nie mehr so manipuliert 
wurde wie zu dieser Gelegenheit. Die internationale monarchistische 
Revolution hatte sich in Luft aufgelöst, und an an ihrer Stelle stand 
nun das unter ihrem Vorwand in Gang gesetzte wahllose Massaker 
an armen Leuten. Die gleichen Anführer, die nach ihrer Ausrottung 
gerufen hatten, redeten nun hingebungsvoll von Verbrechen. Die 
studentischen Manifeste, die vorher vor republikanischem Eifer 
glühten, protestieren nun voller Empörung. Die Streitkräfte sahen sich 
der Verachtung ausgesetzt. Das Gebiet von Canudos war verwüstet, mit 
Kerosin geflutet und mit Dynamitbomben in Brand gesetzt worden. Es 
leistete Widerstand bis zum letzten Mann; einige Tage vor Ende war 
noch der Abzug von um die dreihundert Gefangenen, Frauen, Kindern 
und Alten verhandelt worden. Alle anderen waren von Beginn an vor 
den Augen der Generäle gefesselt und geköpft worden. Genau diesen 
Meinungs umschwung sollte das fünf Jahre später veröffentlichte Os 
Sertões ausdrücken und wurde damit zum größten mea culpa der 
brasilianischen Literaturgeschichte. Genau dies ist auch der nicht zu 
verachtende Grund für seinen unmittelbaren fulminanten Erfolg, der 
sich in mehreren aufeinanderfolgenden Auflagen manifestierte sowie 
der Aufnahme des Autors in die Brasilianische Literaturakademie und 
ins Historisch-Geografische Institut. Und zumindest teilweise – es 
gibt andere Gründe, die es noch zu zeigen gilt – für seine bis heute 
anhaltende Wertschätzung. 
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Se o embrião do futuro livro está na série de reportagens, todavia é 
ainda em escala muito modesta e nem de longe dá ideia do que acabará 
sendo. Pois, ao mandar os primeiros relatos, Euclides, como todo 
mundo, inclusive os correspon dentes de guerra dos outros periódicos, 
está convicto de que a república se encontra em perigo. Assina os 
telegramas com a saudação final: “Viva a Repuública!”, o que também 
era o grito de guerra das tropas quando avançavam para o ataque. Os 
canudenses seriam contrarrevolucionários que visavam derrubar a 
República, a qual, juntamente com a emancipação do cativeiro que 
imediatamente a precedera, era o primeiro passo efetivo no resgate do 
atraso brasileiro e no rumo da entrada do país no concerto das nações 
civilizadas. Como pode uma nação ser moderna se tem escravos e rei? 
Mas, à medida que a série avança, seu autor torna-se mais reticente, 
menos ardoroso no entusiasmo republicano. E, mais curioso ainda, a 
série ficará incompleta: nunca foi publicada, nunca apareceu e nunca 
se apurou se afinal foi ou não escrita a reportagem que relataria os 
últimos dias da guerra e a chacina da vitória.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual 
faria detidos estudos, seria finalmente um enorme volume de mais 
de seiscentas páginas. Se compararmos as áreas do conhecimento 
que lá são mobilizadas com o currículo da escola em seu tempo de 
aluno, verificamos que já estava familiarizado com boa parte delas. 
Tinha estudado na escola Química Orgânica, Mineralogia, Geologia, 
Botânica, Arquitetura Civil e Militar, Construção de Estradas, Desenho 
Geográfico, Física Experimental, Topografia e Desenho Topográfico, 
Ótica, Astronomia, Geodé sia, Administração Militar, Tática e 
Estratégia, História Militar, Balística, Mecânica Racional, Tecnologia 
Militar e as Matemáticas. Afora outras, de natureza diversa destas, 
como Direito Natural e Direito Público, Direito Militar, Análise da 
Consti tuição, Direito Internacional Aplicado às Relações de Guerra 
etc. Todas essas, e mais algumas, faziam parte de seu currículo escolar. 
Como matérias de currículo, não teriam sido obrigatoriamente 
estudadas a fundo, conforme se percebe no livro, mas é com as vistas 
afinadas por esses saberes que Euclides avalia Canudos e a guerra.
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Liegt der Keim für das spätere Buch durchaus in einer Reihe von 
Reportagen, so ist dieser doch noch sehr bescheiden und weit entfernt 
von der Vorstellung dessen, was daraus dereinst entstehen sollte. Als 
er seine ersten Berichte abliefert, ist Euclides da Cunha noch wie alle 
anderen Kriegsberichterstatter anderer Periodika davon überzeugt, 
dass die Republik in Gefahr sei. Er unterschreibt seine Telegramme 
mit dem Schlachtruf der Truppen: „Es lebe die Republik!“. Demzufolge 
sind die Aufständischen von Canudos Konterrevolutionäre, die es auf 
den Sturz der Republik abgesehen haben, die wiederum mit der ihr 
unmittelbar vorausgehenden Sklavenbefreiung der erste wirkliche 
Schritt zur Überwindung der brasilianischen Rückständigkeit auf dem 
Weg in den Chor der zivilisierten Nationen war. Wie konnte eine Nation, 
die noch Sklaven hielt und einen Monarchen hatte, modern sein? Doch 
mit der Zeit wird der Autor in seinen Artikeln zurückhaltender, weniger 
glühend in seinem republikanischen Eifer. Noch auffälliger ist, dass die 
Artikelserie unvollendet bleibt: Nie veröffentlicht und nie erschienen ist 
seine Reportage über die letzten Kriegstage und das siegreiche Massaker, 
und es ist unklar, ob er sie je geschrieben hat.

Das Buch, für das das Euclides da Cunha fünf Jahre benötigte und 
ausgedehnte Recherchen anstellte, wurde letztendlich ein dicker Band 
von mehr als sechshundert Seiten. Beim Abgleich der dort aufgerufenen 
Wissensgebiete mit denen seiner Schüler- und Studienzeit, lässt sich 
feststellen, dass ihm einige davon lange vertraut waren. Er hatte 
Unterricht in Organischer Chemie, Mineralogie, Geologie, Botanik, 
Bau- und Militärwesen, Straßenbau, Kartografie, Experimenteller 
Physik, Topografie und Topografischem Zeichnen genossen, in 
Optik, Astronomie, Geodäsie, Militäradministration, Taktik und 
Strategie, Militärgeschichte und Mathematik, sowie, wenn auch mit 
anderer Ausrichtung, in Naturrecht, Öffentlichen Recht, Militärrecht, 
Verfassungsrecht, Angewandtem Internationalem Recht, Kriegsrecht 
etc. All dies und noch mehr gehörte zum Schulkurrikulum, war als 
solches aber nicht notwendiger weise vertiefend behandelt worden, wie 
sich in dem Buch feststellen lässt. Doch die Betrachtung von Canudos 
und des Krieges durch Euclides da Cunha geschieht mit dem aus diesem 
Wissenshintergrund heraus geschärften Blick.
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Mas ainda não era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos 
de história de Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito 
a colonização e ao povoamento, necessários para responder a suas 
indagações quanto à origem e formação da gente de Canudos. 
Concorrem igualmente noções de Antropologia, de Sociologia, de 
Folclore, de Religião e de Psicologia Social, esta última com ênfase no 
que os cientistas sociais do século XIX chamavam de comportamento 
anormal das multidões, preocupados como andavam com a primeira 
e vitoriosa revolução social de massas desencadeada nas ruas pela 
Revolução Francesa. Assim considerado, o livro aparece como uma 
formidável enciclopédia onde teorias sobre as causas das secas que 
assolam o Nordeste ombreiam com interpre tações psicocriminais da 
instabilidade nervosa dos mestiços, e a crítica às táticas desenvolvidas 
pelo exército com análises de preceitos religiosos.

No fundo, Os sertões é uma narrativa da guerra de Canudos, 
provinda de um movimento milenarista sertanejo confrontado 
pelas forças armadas, escrita com inúmeras reflexões sobre todas 
aquelas áreas do conhecimento. Uma apreciação do esquema básico 
do livro permite compreender melhor essa combinação. O esquema 
é decididamente determinista: a uma primeira parte intitulada  
A terra segue-se outra intitulada O homem e uma terceira, mais longa 
e com subdivisões que se desdobram a partir do capítulo “A luta – 
preliminares”.

Na primeira parte, A terra, é examinada nas suas origens 
a constituição geológica do continente americano, com o foco 
restringindo-se cada vez mais até se concentrar sobre a região de 
Canudos. São estudados o solo, a flora, a fauna, o clima a as causas 
do fenômeno local das secas.
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Damit aber nicht genug. In dem Buch werden ausgedehnte 
Betrachtungen der Geschichte Portugals und Brasiliens angestellt, vor 
allem in Hinblick auf die Kolonisierung und Besiedlung des Landes, 
die letztlich unnötig wären, um nur Ursprünge und Zusammensetzung 
der Bevölkerung von Canudos zu durchleuchten. Genauso fließen 
dort Kenntnisse in Anthropologie, Soziologie, Folklore, Religion 
und Sozialpsychologie ein, letztere mit dem Schwerpunkt auf das, 
was Sozialwissenschaftler des 19. Jahrhunderts aufgeschreckt durch 
den ersten und siegreichen sozialen Massenaufstand der Straße in 
Gestalt der Französischen Revolution als abnormes Verhalten der 
Massen bezeichnen. Unter diesem Blickwinkel erweist sich das Buch 
als vorzügliche Enzyklopädie, in der Theorien über die Ursachen der 
Dürre im Brasilianischen Nordosten neben psychokri minalisti schen 
Interpretationen nervöser Instabilität einer Mischlingsbevölkerung 
stehen oder die Kritik militärischer Taktik neben religiösen 
Vorschriften. 

Im Grunde ist Os Sertões ein Kriegsbericht über das aus einer 
millenaristischen Bewegung hervorgegangene Canudos in seiner 
Auseinandersetzung mit dem Militär, durchzogen von unzähligen 
Reflexionen über sämtliche oben genannten Wissensgebiete. Eine 
Betrachtung der Grundkonstruktion dieses Buches erlaubt ein 
genaueres Verständnis dieser Kombination. Das Schema ist klar 
deterministisch: Einem ersten Teil unter dem Titel „Das Land“ schließt 
sich der nächste unter dem Titel „Der Mensch“ an und dann der dritte, 
deutliche länger und in weitere Abschnitte unterteilte, der einsetzt mit 
der Überschrift „Der Kampf – Vorgeplänkel“.

Im ersten Teil wird „Das Land“ von seinen Ursprüngen her 
untersucht, die geologische Entstehung des amerikani schen Kontinents 
immer weiter verengt bis auf die Region um Canudos. Beschrieben 
werden der Boden, die Flora, die Fauna, das Klima und auch die 
Ursachen für das lokale Phänomen der Dürre.
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Na segunda parte, O homem, é analisada a formação antropológica 
do brasileiro, resultante da confluência de três raças, que são, pela 
ordem de chegada, a indígena, a branca e a negra. As sucessivas vagas 
da colonização e do povoa mento do país têm seu histórico traçado. 
Novamente apertando o foco, são investigadas a população da região, 
com seus tipos e costumes, a religiosidade sertaneja e, finalmente, 
a trajetória pessoal do líder carismático do movimento, Antônio 
Conselheiro.

A terceira parte, cuja extensão corresponde ao dobro das duas 
anteriores somadas, narra a guerra de Canudos, desdobrando-se em 
seis capítulos, intitulados “A luta – preliminares”, “Travessia do Cambaio”, 
“Expedição Moreira Cesar”, “Quarta expedição”, “Nova fase da luta” e 
“Últimos dias”.

Das duas primeiras partes seria lícito supor que não se tratasse 
de narrativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e 
a segunda analítica. Entretanto, são, desde a palavra inicial do livro, 
intensamente narrativas. Não cabe aqui o dissídio que Lukacs apontou 
entre narrar ou descrever, a propósito do realismo-naturalismo 
europeu3. Não sendo um romance, Os sertões é naturalista e é narrativo. 
A análise literária dá conta de que em A terra é sobretudo à figura da 
prosopopeia ou antropomorfi zação dos elementos naturais, dotados 
de desígnios e sentimentos, que cabe a responsabilidade pelo caráter 
de narrativa; o que não é de todo alheio a manuais de geologia. Em 
O homem, o assunto principal, a miscigenação, é narrado como um 
processo; o que tampouco é alheio a manuais de história. E os capítulos 
da luta como que deflagram retroativamente as duas partes iniciais, onde 
se encontram sistemas de metáforas que prefiguram aquilo que vai ser 
episódio de crônica da guerra.

3 Georg Lukács. “Narrar ou descrever”, Ensaios sobre literatura. São Paulo: Civilização Brasileira, 1965. 
Ver também três ensaios de Antonio Candido sobre o Naturalismo: “Degradação do espaço”,“O mundo-
-provérbio” e “De cortiço a cortiço” , em O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993.
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Im zweiten Teil „Der Mensch“ wird die Entstehung des Brasilianers 
anthropologisch betrachtet, der Zusammenfluss dreier „Rassen“ in 
der Reihenfolge ihres Eintreffens: Indigene, Weiße und Schwarze. Die 
aufeinanderfolgenenden Wellen der Kolonisierung und Besiedelung des 
Landes werden historisch nachvollzogen. Und wieder wird die Betrachtung 
sukzessive verengt auf die Bevölkerung der Region mit ihren Eigenheiten 
und Sitten, die Religiosität des Sertão und schließlich die persönliche 
Lebensgeschichte des charis mati schen Anführers der Bewegung, Antônio 
Conselheiro.

Der dritte Teil, doppelt so lang wie die beiden ersten zusammen, 
schildert den Krieg von Canudos in sechs Unterkapiteln „Der Kampf – 
Vorgeplänkel“, „Überquerung des Cambaio“, „Expedition Moreira César“, 
„Vierte Expedition“, „Neue Phase des Kampfes“ und „Letzte Tage“. 

Die ersten beiden Teile lassen sich mit vollem Recht nicht als 
Erzählung bezeichnen, sondern sind von ihrer Eigenheit her Beschreibung 
im ersten Fall und Analyse in zweiten. Und doch sind sie vom ersten Wort 
dieses Buches an zutiefst erzählerisch. Der Gegensatz, den Lukács3 für 
den europäischen Naturalismus-Realismus zwischen Erzählen und 
Beschreiben aufmacht, findet hier keine Anwendung. Obwohl es sich 
nicht um einen Roman handelt, ist Os Sertões naturalistisch und narrativ. 
Die Literaturwissenschaft stellt fest, dass in „Das Land“ die Erzählung sich 
insbesondere durch die Figur der Prosopopöie oder Anthropomorphe 
von Naturelementen auszeichnet, denen Wille und Gefühle zugesprochen 
werden – kein unübliches Verfahren in geologischen Handbüchern. In 
„Der Mensch“ wird das Hauptthema, die Vermischung der Bevölkerung, 
als Prozess dargestellt – nicht unüblich wiederum in historischen 
Schbüchern. Und die Kapitel des Kampfes wiederum lassen die beiden 
Einleitungskapitel sozusagen rückwirkend in ihren metaphorischen 
Systemen aufflackern, die auf das spätere Kriegsgeschehen hinführen. 

3 Georg Lukács, “Narrar ou descrever”, Ensaios sobre literatura. São Paulo: Civilização Brasileira, 1965. 
(S. z.B. in: Georg Lukács Werke. Probleme des Realismus I. Essays über Realismus, Neuwied/Berlin: 
Luchterhand 1971). Siehe auch drei Essays von Antonio Candido über Naturalismus: “Degradação 
do espaço”, “O mundo-provérbio” und “De cortiço a cortiço”, in O discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas Cidades, 1993. 
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Entretanto, essa narrativa é virtualmente polifônica, no sentido 
demonstrado por Bakhtin a propósito de Dostoiévski e de seus romances 
manifestamente polifônicos4. Não há propriamente personagens, 
porque não há romance. O que temos aqui é um imenso diálogo a 
muitas vozes, mediadas pelo narrador. A massa de conhecimentos 
e de nomes de autoridades nesses conhecimentos com que Euclides 
enche as páginas de seu livro aparece em forma ou de citações ou, 
muito mais frequentemente, de paráfrases. A paráfrases seguem-se 
paráfrases, quase sem pre em desacordo total ou parcial. O andamento 
da narrativa, que procede por antíteses e não por sínteses, torna-se 
uma polifonia exasperada. Uma autoridade num dado saber disse algo 
a respeito de um assunto, e sua paráfrase aparece devidamente na 
continuidade da narrativa, para em seguida outra autoridade, que 
disse algo que é diverso ou contrário à anterior, achar-se também 
parafraseada. Extremando o procedimento, aproximamo-nos daquilo 
que Northrop Frye definiu como anatomia, ou seja, uma forma épica 
não romanesca com ênfase na dissecação analítica de ideias5. Pois 
são ideias, teorias, hipóteses, dogmas, opiniões, apaixo nadamente 
ponderados, vindo a constituir não as personagens mas os actantes da 
narrativa. Tudo se passa sob as espécies de um simpósio cujos convivas 
estão ausentes, mas suas ideias em entrechoque os substituem em 
presença viva nas páginas do livro. Às vezes controlando-as, às vezes 
perdendo o controle delas, a todas essas vozes sobrepõe-se a voz do 
narrador na primeira pessoa de um plural majestático.

4 M. Bakhtin. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1981; e The 
dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981.

5 Northrop Frye. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973. Id., The great code. Toronto: Penguin 
Books, 1990 (1ª. ed. 1982). Id., Words with power. Toronto: Penguin Books, 1992 (1ª. ed. 1990). 
Robert Alter. The art of biblical narrative. Basic Books, 1981.
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Und doch ist diese Erzählung virtuell polyfon, wie es Bachtin 
anhand von Dostojewski und dessen ausgesprochen polyfonen 
Romanen zeigt4. Protagonisten im eigentlichen Sinn gibt es nicht, denn 
es gibt auch keinen Roman. Doch wir haben einen gigantischen Dialog 
vieler Stimmen vermittelt durch den Erzähler. Die Menge an Wissen 
und Namen von Autoritäten auf diesen Wissensgebieten, mit denen 
Euclides da Cunha die Seiten seines Buches füllt, scheint in Gestalt von 
Zitaten auf und noch häufiger als Paraphrasen. Paraphrase reiht sich 
an Paraphrase, meist ganz oder zumindest teilweise im Widerspruch 
zur vorherigen. Der Verlauf der Erzählung aus Antithesen anstatt 
von Synthesen wächst sich wird zur ausufernden Polyfonie aus. Eine 
Autorität eines bestimmten Wissensgebiets sagt etwas zu einem 
bestimmten Thema, und dessen Paraphrase dient im weiteren Verlauf 
der Erzählung dazu, eine andere ebenfalls paraphrasierte Autorität 
ebenfalls etwas anderes oder genau das Gegenteil postulieren zu 
lassen. Damit treibt er einen Prozess an die Spitze, den Northorp 
Frye5 als Anatomie bezeichnet das hießt, eine nicht romaneske Form 
der Epik, die auf der analytischen Ausarbeitung von Ideen beruht. 
Denn hier entwickel sich Gedanken, Theorien, Hypothesen, Dogmen, 
Meinungen im leidenschaftlichen Vortrag zwar nicht zu Protagonisten, 
aber durchaus zu Handelnden der Erzählung. Und das alles in Form 
einer Art von Symposion, dessen Beteiligte abwesend, doch durch 
widerstreitende Ideen auf den Seiten des Buches vertreten sind. All das 
überlagert schließlich die Stimme des Erzählers in der ersten Person 
eines Pluralis Majestatis kontrollierend oder auch jede Kontrolle 
verlierend. 

4 Michail Bachtin. Probleme der Poetik Dostoevskijs. Übers. Adelheid Schramm. München: Hanser 
1971 und The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981.

5 Northorp Frye. Anatomy of Criticism. Princeton University Press, 1957. (Analyse der Literaturkritik. 
Übers. Edgar Lohner u. Henning Clewing. Stuttgart: Kohlhammer, 1964) Id., The great code. Toronto: 
Penguin Books, 1990 (1. Aufl.  1982). Id., Words with power. Toronto: Penguin Books, 1992 (1. Aufl. 
1990). Robert Alter, The art of biblical narrative. Basic Books, 1981.
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O suporte desse polifonismo reside na intertextualidade. Toda 
a ciência da época – aquela que era acessível a um meio periférico 
e dependente como o brasileiro – é passada em minuciosa, mas não 
rigorosa, revista. É entre esses outros textos, jogando uns contra outros, 
manipulando-os e até invectivando-os, que se constrói este. O leitor 
desavisado vai encontrar dificuldade em precisar qual é, afinal, a teoria, 
ou a opinião, que o autor subscreve. Isso ocorre a cada página, quer o 
assunto tratado seja a causa das secas ou a superioridade do sertanejo: 
as teorias ou as opiniões mesmo quando opostas não se cancelam. 
A correção ou incorreção de sua ciência não vem ao caso. As duas 
leituras, a “certa” e a “errada” são possíveis, só que ambas coexistem 
no livro servindo ao mesmo princípio de construção literária.

Nas duas primeiras partes, a intertextualidade lança mão 
predominantemente de textos científicos e históricos. Na terceira parte, 
que é a crônica da guerra, a que Euclides presenciou fazendo anotações 
em sua caderneta de campo e escrevendo reportagens, os materiais 
mobilizados são as séries escritas por outros jornalistas, os livros 
sobre a guerra editados antes do seu, os relatórios administrativos do 
governo, as ordens do dia militares. Também nesse caso as citações e 
as paráfrases são extensas e as opiniões contraditórias.

A postura do narrador – este narrador que, manejando a 
intertextualidade, finge a apresentação de um simpósio de sábios – é 
peculiar. Intromete-se naquilo que está narrando, em tom conspícuo, 
e com alguma frequência apóstrofa os autores e seus assuntos, sempre 
no plural majestático.
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Getragen wird diese Polyfonie von der Intertextualität. Jede 
Wissenschaft dieser Zeit – jedenfalls insofern verfügbar in der 
periphereren, dependenten Lage Brasiliens – wird einer minutiösen 
wenn auch nicht sehr strengen Betrachtung unterzogen. Aus dieser 
Gegenüberstellung, Manipulation und der direkten Konfrontation 
dieser anderen Texte entsteht der Text. Der unvorbereitete Leser 
dürfte es schwer haben, zu präzisieren, welcher Theorie oder Meinung 
sich der Autor selbst anschließt. Seite für Seite geschieht das. Sei 
es über die Ursache der Dürre oder die Überlegenheit des Sertão-
Bewohners: Theorien oder gar Meinungen schließen sich niemals 
aus, selbst wenn sie sich konträr gegeneinanderstehen. Die Richtigkeit 
oder Unrichtigkeit einer Wissenschaft spielt dabei keine Rolle. Beide 
Lesarten, die „richtige“ wie die „falsche“, sind möglich und beide 
koexistieren in dem Buch im Dienste desselben Prinzips literarischer 
Konstruktion.

In den ersten beiden Kapiteln des Buches bedient sich die 
Intertextualität vordringlich wissenschaftlicher und historischer Texte. 
Im dritten Teil, also der Chronik des Krieges, den Euclides da Cunha 
selbst miterlebte, in seinem Notizbuch festhielt und zu Reportagen 
verarbeitete, werden als Material auch die Schilderungen anderer 
Journalisten herangezogen, sowie andere vor seinem erschienenen 
Bücher über den Krieg, Regierungsberichte oder militäri sche 
Tagesbefehle. Auch in diesem Fall sind die Zitate und Paraphrasen 
ausschweifend und Meinungen widersprüchlich. 

Die Haltung des Erzählers – dieses Erzählers, der unter 
Zuhilfenahme der Intertextualität die Präsentation eines 
Gelehrtensymposions vorgibt - ist eine besondere. Er mischt sich 
auffällig in das von ihm Wiedergegebene ein und apostrophiert 
mit gewisser Regelmäßigkeit seine Autoren und Themen - stets im 
majestätischen Plural.
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O narrador reveste a persona de um tribuno, discursando para 
persuadir.

A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o gênero 
dramático e seu pathos. O narrador confronta os leitores com sua 
enfática persuasão. Abre-se um espaço entre as alturas da tribuna e 
o auditório, e esse espaço é homólogo do espaço dramático entre o 
palco e o público6. Não temos aqui a apresentação autoanuladora do 
narrador épico, que se apaga para que o narrado resplandeça, mas o 
gesticular patético do orador, afastado e elevado, em confrontação, 
queren do convencer.

A tensão dramática nunca está ausente. A luta já é uma situação 
dramática por excelência. Mas a luta, óbvia numa guerra, a qual toma 
a maior parte do livro, também contamina o tratamento literário das 
duas partes iniciais. As forças naturais estão em permanente conflito: 
o combate entre os homens é uma instância do combate cósmico, no 
qual o calor e a seca atacam a vegetação, mas esta desenvolve uma 
estratégia de resistência.

Se o dialogismo e a antítese pressupõem o conflito, a figura 
predileta do autor, o oximoro, compõe-se de extremos7.

Substantivamente épico, sem dúvida, mas devendo muito ao 
dramático, Os sertões joga com esses dois gêneros literários e obtém 
desse encontro sua eficácia. 

6 E. Staiger. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
7 Augusto Meyer. Preto no branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.
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Der Erzähler kleidet seine Persona in das Gewand des Tribuns, 
der redet, um zu überzeugen. 

Die Persona eines Tribuns bringt in den Erzähltext das Genre des 
Dramas ein, mit allem dazugehörigen Pathos. Der Erzähler konfrontiert 
seine Leser mit emphatischer Überzeugungskraft. Zwischen der 
höhern Sphäre des Tribuns und seiner Zuhörerschaft wird ein Raum 
eröffnet, und dieser Raum entspricht dem dramatischen Raum 
zwischen Bühne und Publikum6. Wir haben es hier also nicht mit der 
selbstannullierenden Vorstellung des epischen Erzählers zu tun, der 
in den Hintergrund tritt, um das Erzählte ins beste Licht zu rücken, 
sondern mit einem pathetischen Gestikulieren des Sprechers aus der 
Distanz und gewisser Höhe, der in der Konfrontation überzeugen will.

Es fehlt nie an dramatischer Spannung. Allein der Kampf ist eine 
dramatische Situation an sich. Doch der Kampf, selbstverständlich im 
Krieg, der den größten Teil dieses des Buches ausmacht, kontaminiert 
auch den literarischen Umgang mit den beiden Kapiteln davor. Die 
Naturkräfte stehen in permanentem Konflikt: Der Kampf zwischen 
den Menschen ist nur eine Instanz in der kosmischen Auseinander-
set zung, wo Hitze und Trockenheit die Vegetation angreifen und diese 
wiederum Widerstandsstrategien entwickelt. 

Setzen Dialogismus und Antithese den Konflikt voraus, entsteht 
die Lieblingsfigur des Autors, das Oxymoron, aus Extremen7.

Im Grunde zweifellos episch doch einiges der Dramatik 
verdankend, spielt Os Sertões mit beiden literarischen Genres und 
zieht seine Wirksamkeit aus dieser Begegnung.

6 E. Staiger. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
7 Augusto Meyer. Preto no branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.
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O grande sintagma narrativo bíblico, que vai do Gênese ao 
Apocalipse, aparece neste livro com pelo menos uma extraordinária 
distorção. O bloco inicial maior do Apocalipse bíblico relata o horror 
da destruição do mundo, da besta, do fogo do céu e do que sobe 
dos abismos, das pragas, da dizimação da humanidade. O último 
trecho, menor, é a Revelação sobre o que virá após o Juízo Final, com 
a epifania paradisíaca da Cidade de Deus, a Nova Jerusalém. Esta 
não tem Templo, porque a cidade inteira ja é a morada do Cordeiro. 
É construída de ouro e pedras preciosas, exatamente na forma de 
um quadrado resplandecente, com os demais arquétipos, ou imagens 
literárias que aparecem repetidamente na tradição, do rio da água da 
vida e da árvore da vida.

Mas em Os sertões há uma dupla inversão, por isso mesmo mais 
maligna: a primeira parte do Apocalipse é narrada com as imagens 
invertidas da segunda parte. Ou seja, a parte do horror é narrada com 
as imagens da parte paradisíaca viradas ao contrário. Também esses 
arquétipos invertidos pertencem à tradição, e não foi o autor quem os 
inventou8. Assim, a inversão demoníaca dos arquétipos é duplicada. 
E por isso tudo está virado pelo avesso nesse Apocalipse, que não é 
paradisíaco porém demoníaco, do inferno, dos mundos ínferos, do 
que é rejeitado pela razão, do que confunde o entendimento humano.

8 Northrop Frye, Anatomia da crítica, op. cit.
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Das große biblische Erzählsyntagma von der Genesis bis 
zur Apokalypse taucht in diesem Buch allerdings mit zumindest 
bemerkenswerter Verdrehung auf. Der größte Anfangsteil der 
biblischen Apokalypse schildert den Schrecken der Zerstörung der 
Welt, des Erscheinens der Bestie, der Himmelsbrunst, und dessen, 
was aus den Tiefen aufsteigt, erzählt von Plagen und von der 
Vernichtung der Menschheit. Der letzte, kleinere Abschnitt enthüllt, 
was nach dem Letzten Gericht kommen mag, mit der paradiesischen 
Epiphanie der Stadt Gottes, dem Neuen Jerusalem. Diese hat keinen 
Tempel, da die Stadt selbst der Wohnsitz des Gotteslamms ist, aus 
Gold und Edelsteinen errichtet, genau in der Form eines prächtigen 
Vierecks und mit weiteren Merkmalen oder in der Tradition immer 
wiederkehrenden literarischen Bildern versehen, wie der Fluss des 
Lebens oder der Baum des Lebens.

Doch in Os Sertões geschieht es als doppelte und daher noch 
bösartigere Umkehrung: Der erste Teil der Apokalypse wird in 
umgekehrten Bildern des zweiten Teils erzählt, der Teil des Schreckens 
also mit ins Gegenteil verkehrten Bildern aus dem paradiesischen 
Teils. Auch diese Umkehrung der Archetypen gehört zur Tradition 
und ist keine Erfindung des Autors8. Somit geschieht die dämonische 
Umkehrung der Archetypen gleich doppelt. Und genau deswegen steht 
in dieser Apokalypse, die nicht paradiesisch ist, sondern dämonisch 
und aus den untern Sphären dessen stammt, was der Verstand ablehnt 
und den menschlichen Geist verwirrt, alles auf dem Kopf.

8 Northrop Frye, Analyse der Literaturkritik, op. cit.
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Em Os sertões, há um rio central – o Vaza-barris – que não mana 
porque não tem água. Em vez do jardim civilizado e simétrico, obra do 
homem, centralizado pelo rio da água da vida e pela árvore da vida, ali está 
a vegetação da natureza seca, arbustos e cactos sem o verde, só garranchos 
e espinhos. Em vez do Cordeiro, em nível icônico, a cabra, o bode e os cães 
que devoram cadáveres; em nível simbólico, o bode expiatório coletivo, 
que são os canudenses assolados pela modernização do país. Em vez da 
Cidade de Deus, o labirinto emaranhado de casebres de taipa, construído 
de terra e cor de terra, sem sequer o quadriculado das ruas confortador da 
mente humana. As relações sociais internas aos dois bandos empenhados 
no mútuo extermínio são as de uma horda congregada em torno de um 
líder sinistro. De um lado, “um falso apóstolo”, um “bufão arrebatado 
numa visão do Apocalipse”, um “doente grave”, um “doido”. Do outro, 
generais civilizados que autorizam a degola de prisioneiros amarrados. 
E a Cidade de Deus vai se tornar a cidade da morte, transfigurada em 
“necrópole de insepultos”, “vala comum”, “matadouro” e “esterquilínio”. 

O palco do confronto é uma Wasteland e seu elemento natural 
poético o fogo. Primeiro o dos tiros, depois o do incêndio deliberado; 
seus correlatos imagísticos são a seca, o calor excessivo, a seiva cáustica 
das plantas – tudo aquilo que queima. Em vez de predomina rem o ar em 
que resplandece a Cidade de Deus e a água que a fecunda, ali só há terra 
e fogo. Assim é que Os sertões constitui-se em narrativa desde a primeira 
palavra; mesmo aquilo que parece descrição, ou tem por objetivo aparente 
descrever, ja é narração. Por aí começa a primeira parte de Os sertões, 
com sua mimese do Gênese, seu andamento desmesurado, titânico, 
narrando o Caos parindo a Terra. Tudo ali é convulso e em movimento: 
as cordilheiras se desven cilham do magma ardente e se lançam para o alto; 
os estratos geológicos lutam entre si à procura de estabilização; os mares se 
apartam. Como se não bastasse, na região de Canudos o Gênese ainda não 
terminou: os excessos da temperatura estão modificando incessantemente 
a própria morfologia dos minerais, o líquen está em vias de atacar a pedra 
para transformá-la em solo, e assim por diante.
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In Os Sertões gibt es einen zentralen Fluss – den Vaza-Barris – der 
nicht sprudelt, weil in ihm kein Wasser fließt. Anstelle des zivilisierten, 
symmetrischen vom Menschen geschaffenen Gartens mit dem Fluss und 
dem Baum des Lebens, haben wir hier die Vegetation der verdorrten Natur, 
Sträucher und Kakteen ohne Grün, nichts als Stacheln und Dornen. Anstelle 
des Gotteslamms stehen auf der ikonischen Ebene hier Ziege, Bock und die 
Hunde, die sich von Kadavern ernähren, und auf symbolischer Ebene der 
kollektive Sündenbock, die von der Modernisierung des Landes bedrängten 
Einwohner von Canudos. Anstelle der Stadt Gottes ist hier ein verschlungenes 
Labyrinth aus Lehmhütten, erbaut aus Erde und von der Farbe der Erde, 
ohne auch nur eine den menschlichen Geist beruhigende Aufteilung in 
rechte Winkel. Die internen gesellschaftli chen Beziehungen der beiden mit 
ihrer gegenseitigen Auslöschung befassten Gruppen ist die von Horden um 
einen finsteren Führer. Auf der einen Seite „der falsche Apostel“ (S. 172), ein 
„Possenreißer, beflügelt von einer apokalyptischen Vision …“ (s. 194), den 
„schwere Krankheit“ (s. 173) leitet, „besinnungslos“ (S. 190). Auf den anderen 
zivilisierten Generäle, die gefesselte Gefangene enthaupten lassen. Und die 
Stadt Gottes wird zur Stadt des Todes, eine Nekropole der Unbestatteten, 
„Massengrab“ (S. 217) eine „Schlachtbank“ (S. 636), ein „Abfallhaufen“ (S. 
649). 

Der Schauplatz der Konfrontation ist ein Wasteland, und dessen natürliches 
poetisches Element ist das Feuer. Erst der Schüsse, dann der Feuersbrunst; 
seine bildlichen Entsprechungen sind die Trockenheit, die sengende Hitze, 
der ätzende Pflanzensaft - alles, was brennt. Anstelle von Luft, in der die Stadt 
Gottes erstrahlt und von fruchtbar machendem Wasser gibt es hier nichts 
als Erde und Feuer. So konstituiert sich die Erzählung von Os Sertões vom 
ersten Wort an; selbst was als Beschreibung erscheint oder offensichtlich der 
Beschreibung dient, ist Erzählung. So beginnt der erste Teil von Os Sertões 
mit einer Mimesis der Genesis, ihrem ausufernden, titanischen Lauf der 
Schilderung der Entstehung der Erde aus Chaos. Alles dort ist konvulsiv und 
in Bewegung: Die Bergketten lösen sich aus dem glühenden Magma und 
schießen in die Höhe, die geologischen Schichtungen ringen untereinander 
auf der Suche nach Halt, die Meere teilen sich auf. Als sei dies nicht genug, ist 
bei Canudos die Genesis längst nicht zu Ende: Die Auswüchse der Temperatur 
ändern unaufhaltsam sogar die Morphologie der Gesteine, Flechten greifen 
den Stein an, um ihn dem Erdboden gleichzumachen und so weiter.
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Grande parte da eficácia literária desse início decorre da figura da 
prosopopeia, ou a busca do efeito de dotar de vida, de vontade própria 
e de movimento aquilo que é inerte e inorgânico, narrando-o como 
um sujeito vinculado a um verbo de ação.

Essa concepção de um Gênese não pronto porém em devir é 
aplicada também ao sertanejo. Ele é uma espécie étnica ainda em 
formação, possivelmente a nova raça brasileira – o sertanejo: “a rocha 
viva de nossa nacionalidade” – que ali está sendo exterminada antes 
que acabe de se formar; e esta é a grande tragédia. Evidentemente, isso 
entra em contradição com as teorias raciais do mestiço que Euclides 
longamente expõe e endossa.

A mimese do grande sintagma narrativo da Bíblia é ciosamente 
dissimulada sob o ostensivo esquema determinista de A terra,  
O homem, A luta. E o olhar visionário, que apreende sob o esquema 
determinista as essências de revelação, faz às vezes de olhar do outro; 
não ininterruptamente, mas em brechas por onde ela fulgura. Nesses 
relances, Antônio Conselheiro é “um pietista ansiando pelo reino de 
Deus”. Quanto a Canudos, “ali era o céu”, um “voltar-se à idade de 
ouro dos apóstolos” e uma “Jerusalém”. O exército é demonizado como 
“multidão criminosa e paga para matar”, “mercenários inconscientes”, 
“Anticristo”, ponta -de-lança de “a lei do cão” e “mundiça” (imundície). 
A guerra de Canudos é um “refluxo para o passado” e “um crime”. 
Compreende-se pela inversão o grito canudense de provocação às 
tropas: “Avança! Fraqueza do governo!”. Muitas vezes dá para supor 
que era desse modo, na estrutura mais profunda, que os insurretos 
viam a si mesmos, a sua cidade e ao adversário. A cidade para eles era 
“o Belo Monte”, com todas as suas implicações bíblicas e especialmente 
apoca lípticas, que “o terror da História”, no dizer de Mircea Eliade, 
estava transforman do no seu contrário. Não estaria aí mimetizado o 
olhar do outro? 
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Ein Großteil der literarischen Effizienz dieses Anfangs geht auf die 
Figur der Prosopopöie zurück, der Ausstattung des Unbeweglichen und 
Unorganischen mit Leben, eigenem Willen und Bewegung, indem es wie 
ein Subjekt in Verbindung mit Verben der Handlung geschildert wird. 

Dieses Konzept einer nicht abgeschlossenen, also noch 
bevorstehenden Genese wird auch auf den Menschen des Sertão 
angewandt. Er ist eine noch in Formation begriffene ethnische Spezies, 
womöglich die neue brasilianische Rasse - der Sertanejo: „das Urgestein 
unseres Volkes“ (S. 667) – da hier bereits ausgerottet wird, bevor es sich 
richtig herausbildet. Und genau das ist die große Tragödie. Natürlich steht 
dies im Widerspruch zu den rassistischen Theorien einer „Vermischung“, 
die Euclides da Cunha lang ausbreitet und begründet. 

Die Mimesis des großen narrativen Syntagmas der Bibel wird 
sorgfältig unter dem klar deterministischen Schema „Das Land, 
Der Mensch, Der Kampf “ verschleiert. Und der visionäre Blick, der 
sich nach deterministischem Schema in der Enthüllung übt, nimmt 
bisweilen den Blick des Anderen ein; nicht ununterbrochen, aber hier 
und da schimmert er durch. In diesen kurzen Momenten ist Antônio 
Conselheiro „ein Schwärmer, der das Reich Gottes herbeisehnte“ (S. 198) 
und in Canudos, „dort [ist] der Himmel“ (S. 34), die „Rückwendung zum 
Goldenen Zeitalter der Apostel“ (S. 198), „Jerusalem“. Die Armee wird 
als „bis an die Zähne bewaffnete verbrecherische Horde (…) gedungen 
zum Töten“, dämonisiert, als „unbewusste Söldner“ (S. 8), „Antichrist“, 
Speerspitze für das „Gesetze des Hundes“ (S. 238) und „Abschaum“ 
[mundiça / imundicie). Der Krieg von Canudos ist „Rückfall in die 
Vergangenheit“ (S. 8), „ein Verbrechen“ (S. 8). Der Schlachtruf, der 
aus Canudos den Truppen entgegenschallt „Vorwärts! Ohnmacht der 
Regierung!“ (S. 307) ist als sein Gegenteil zu verstehen. Oft lässt sich 
annehmen, dass die Aufständischen im Grunde sich selbst, ihre Stadt und 
den Gegner so sahen. Die Stadt war ihr „Heiliger Berg“ (Monte Santo) 
mit allen biblischen und vor allem apokalyptischen Implikationen, vom 
„Schrecken der Geschichte“ im Sinne Mircea Eliades in ihr Gegenteil 
verkehrt. Wenn dies nicht die Mimese des Blicks des Anderen ist.
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Quanto à vegetação da Wasteland, de papel tão proeminente 
na narrativa, é a que lhe cabe: mirrada, sem folhas, agressivamente 
armada de espinhos e de seivas cáusticas. A Wasteland não tem o 
humus que fertiliza, é só areia e pedra. Dois efeitos são montados 
através da metaforização narrativa dos vegetais. 

O primeiro deles serve à instauração de uma analogia positiva 
comportando o elogio do vegetal, a sua resistência quase moral em 
meio tão adverso, com areia e pedra em baixo, calor em cima, e 
sem água. Essas plantas enfezadas e disformes não estão domadas. 
Ao contrário, são corajosas e ricas em ardis para a sobrevivência.  
Os vegetais, por sua aparência física, por seu caráter “moral”, pela 
natureza de plantas sociais que em parte têm, prefiguram o sertanejo 
e dele serão aliados, protegen do-o, enquanto repelem o invasor.

O segundo prepara esquemas de imagens fortes com base na 
analogia negativa. O mandacaru é fantasmagorizado em “espectro 
de árvore”. As colônias de cabeça-de-frade, cacto rasteiro em forma 
de bola espinhenta, onde desabrocha uma única flor rubra, são 
assemelhadas a sangrentas cabeças decepadas rolando por ali, o 
que tem efeito de premonição da degola na parte final da narrativa, 
centenas de páginas adiante. Angicos ostentam uma “floração 
fantástica”, feita de farrapos coloridos de restos de fardas que ficaram 
agarrados a seus garranchos, predomi nando o vermelho garance das 
calças das fardas, “como se a ramaria morta desabotoasse toda em 
fibras sanguinolentas”. Renques de caveiras de soldados decapitados 
pelos canudenses margeiam os caminhos, sob a parafernália militar 
pendurada mais acima nos arbustos, a caatinga “desabrochando numa 
florescência extravagantemente colo rida”. E, para culminar, a visão 
demoníaca do cadáver do coronel Tamarindo empalado num galho: 
a árvore da vida inverteu-se na árvore da morte.
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Dazu passt die Vegetation des Wasteland mit ihrer in der Erzählung 
so herausragenden Rolle: Verdorrt, blattlos, mit aggressiven Stacheln 
bewehrt und mit ätzenden Säften versehen. Dieses Wasteland verfügt 
nicht über fruchtbaren Humus, sondern ist nichts als Sand und Stein. 
Zwei Effekte überlagern sich in dieser metaphorisierenden Schilderung 
der Pflanzen. 

Der erste dient dem Aufbau einer positiven Analogie aus dem 
Lob der Pflanzen, ihres fast tödlichen Widerstands in so unwirtlicher 
Umgebung aus Sand und Stein unten, Hitze oben und fehlendem 
Wasser. Die Pflanzen. Diese geschundenen und unförmigen Pflanzen 
sind nicht kultiviert, sondern im Gegenteil mutig und listenreich auf 
ihr Überleben gerichtet. Die Pflanzen sind durch ihre Erscheinung, 
ihren „moralischen“ Charakter, ihre teilweise Eigenschaft als soziale 
Geschöpfe eine Vorwegnahme des Menschen im Sertão und werden zu 
ihren Verbündeten, schützen ihn, indem sie den Eindringling abwehren. 

Der zweite Effekt baut Schemata starker Bilder aus negativen 
Analogien auf. Säulenkakteen werden zu „Gespenstern von Bäumen“ 
(S. 22) phantasmagorisiert. Die Kolonien von Melocactus zehntneri, 
kugelförmiger Kakteengewächse mit einer einzigen roten Blüte an der 
Spitze werden mit blutigen abgeschlagenen Köpfen verglichen, was einer 
Vorwegnahme der Enthauptungsszene am Ende, Hunderte Seiten weiter, 
gleichkommt. Akazien (angicos) präsentieren eine „phantastische Blüte“ 
aus bunten Stofffetzen, die sich in ihren Dornen verfingen, vornehmlich 
das Karminrot der Uniformhosen, „als sprösse überall aus dem Geäst ein 
blutiger Flor …“. Schädel von durch die Widerständigen von Canudos 
geköpften Soldaten säumen die Wege, und unter dem weiter oben im 
Geäst hängenden militärischen Tand erstreckt sich die caatinga „in 
wunderlich farbiger Blütenpracht“. Alles gipfelt im dämonischen Bild 
des tot wie gepfählt auf einen Ast gespießten Oberst Tamarindo: Der 
Baum, des Lebens ist zum Baum des Todes geworden.
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O horto recluso, ou locus amoenus, imagem paradisíaca, é na 
sua forma invertida e através dele que o leitor tem seu encontro com 
Canudos, logo nas primeiras páginas do livro. Num pequeno vale, 
entre arbustos, à sombra de uma quixabeira alta, está deitado um 
soldado: “Descansava... havia três me ses”, mumificado pelo calor e pela 
secura do ar. Acrescenta-se em seguida a imagem do cavalo também 
mumificado, meio de pé, preso pelas pedras da encosta, parecendo vivo 
quando o vento lhe agita a crina. São imagens da morte, sob a aparência 
duplamente enganosa da vida, por isso ainda mais horripilantes que 
a morte.

O longo texto que constitui Os sertões pertence ao gênero épico na 
medida em que se realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo 
elemento de gênero, pela ordem de predominância, é o dramático, 
ao qual devemos o pathos do livro em registro apreciável e em vários 
níveis de elaboração de conflitos. Estes vão desde o “martírio secular 
da Terra” – fundando a analogia com o martírio da vegetação, do 
sertanejo e dos canudenses finalmente – à exasperação dos oximoros 
e à matéria propriamente da guerra.

Combinando dialogismo virtual com intertextualidade, vemos o 
autor ceden do passo a um número imenso de vozes estranhas umas às 
outras, emitindo uma discussão de ideias muitas vezes contraditórias. 
Trata-se de um diálogo in absentia, já que os interlocutores não estão 
ali de corpo presente, como personagens épicas, mas apenas como 
vozes que se fazem ouvir. É por isso que lemos algumas páginas com 
longas explicações antropológicas sobre as origens raciais do serta nejo, 
para mais adiante ler outras em que se diz exatamente o contrário. É o 
que chamo de pensamento oximorótico, pois o oximoro em Euclides 
não só orna como expressa a dificuldade real de alcançar uma síntese 
entre doutrinas contraditórias.
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Der paradiesische Garten, der locus amoenus, wird in seiner Form 
umgekehrt, und so begegnet der Leser Canudos schon auf den ersten 
Seiten des Buches. In einem kleinen Tal zwischen Sträuchern im 
Schatten eines Quixaba-Baums (quixabeira) ruht ein Soldat: „… seit drei 
Monaten“ (s. 48) mumifiziert von der Hitze und trockener Luft. Hinzu 
kommt gleich im Anschluss das Bild eines ebenfalls mumifizierten 
Pferds, noch halb aufrechtstehend, im steinigen Steilhang stecken 
geblieben, als lebte es noch, wenn ihm der Wind durch die Mähne fuhr. 
Es sind Bilder des Todes unter dem doppelt trügerischen Anschein des 
Lebens und daher noch entsetzlicher als der Tod selbst. 

Der lange Text von Os Sertões gehört insofern zur epischen 
Gattung als er sich als Prosaerzählung gestaltet. Sein zweites Genre 
in der Reihenfolge ihrer Prädominanz ist die Dramatik, der wir das 
beträchtlich Pathos des Buches auf unterschiedlichen Ebenen der 
Ausarbeitung von Konflikten verdanken. Dieser erstreckt sich vom 
„jahr hunderte alten Martyrium des Landes“ – die Analogie zum 
Martyrium der Vegetation, des Sertão-Bewohners und schließ lich der 
Menschen Canudos begründend – über das Ausreizen der Oxymora 
bis zum eigentlichen Thema des Krieges. 

Wir sehen den Autor virtuelle Dialogik mit Inter textualität 
kombinieren und Schritt für Schritt einer Unzahl an fremden Stimmen 
Raum geben und damit eine Diskussion von nicht selten widerstreitenden 
Ideen freisetzen. Es handelt sich dabei um einen Dialog in absentia, 
da Gesprächspartner als epische Figuren nicht selbst anwesend sind, 
sondern nur als Stimmen, die sich Gehör verschaffen. Deswegen lesen 
wir einige Seiten mit langen anthropologischen Erläuterungen über die 
„rassischen“ Ursprünge des Sertanejo und gleich einige Seiten weiter 
andere, die genau das Gegenteil sagen. Das ist es, was ich mehrdeutiges 
Denken nenne, denn das Oxymoron in Euclides da Cunha schmückt nicht 
nur die tatsächliche Schwierigkeit einer Synthese aus gegensätzlichen 
Doktrinen zu kommen, sondern drückt sie geradezu aus.
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As longas paráfrases de inúmeros textos são colocadas em seguida 
umas às outras, devido à natureza da prosa como uma forma contínua. 
Unifica essas paráfrases o estilo do autor, que é o mediador. Mas essa 
unificação é apenas parcial, já que, em medida menor, os estilos desses 
outros textos são parodiados e, ao nível das ideias, elas permanecem 
sem concordância possível. 

A síntese é impossível: a verdade do livro está em suas contradições. 
As ideias vão e voltam, o argumento que se expõe num dado passo é 
seguido de seu contrário, logo depois ou centenas de páginas adiante. 
Tudo isso representa, no seu movimento de vaivém, a impossibilidade 
da inteligência brasileira de entender o fenômeno e de tomar um e 
um só partido. Essa dificuldade é de ontem e é de hoje. O livro narra 
o movimento.  

Este é um daqueles livros em que é difícil, se não empresa vã, 
separar o autor do narrador. Primeiro, porque o narrador não se 
ficcionaliza, nem mesmo ao portar a persona do tribuno. É sempre a voz 
do autor – mesmo, embora às vezes só parcialmente, nas paráfrases –  
que estamos ouvindo, este autor que fala diretamente ao leitor  em 
plural majestático. Depois, porque o tom panfletário de denúncia 
coloca ante nossos olhos um tribuno da plebe discursando, o tribuno 
Euclides da Cunha e não um narrador que seja seu sucedâneo ou 
porta-voz.
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Die langen Paraphrasen unzähliger Texte werden ihrer Eigenschaft 
als laufender Prosatext entsprechend hintereinandergestellt. Es eint 
sie der Stil des Autors in seiner Eigenschaft als Mediator. Doch auch 
dieses Einende geschieht nur teilweise, denn in geringerem Maß wird 
auch der Stil dieser anderen Texte parodiert, und auf der Ebene der 
Ideen bleiben sie ohne die mögliche Konkordanz. 

Eine Synthese ist unmöglich: Die Wahrheit des Buches steckt in 
seinen Widersprüchen. Ideen kommen und gehen, dem Argument, 
das an bestimmter Stelle vertreten wird, folgt schon gleich darauf 
oder auch erst ein paar hundert Seiten später, das Gegenteil. All das 
stellt in seiner Bewegung des hin und her die Unmöglichkeit einer 
brasilianischen Intelligenz dar, der Möglichkeit, ein Phänomen zu 
begreifen und definitiv eine und nur eine Partei zu ergreifen. Diese 
Schwierigkeit, wie sie gestern bestand und heute weiter besteht. Das 
Buch schildert diese Dynamik.

Es ist eins dieser Bücher, in denen es schwierig wenn nicht 
vergeblich ist, Autor und Erzähler zu trennen. Zum einen, weil der 
Erzähler sich nicht selbst fiktionalisiert, nicht einmal, wenn er in 
die Figur des Tribuns schlüpft. Es bleibt die Stimme des Autors - 
selbst, wenn auch hier auch nur teilweise, in Paraphrasen –, der sich 
direkt an den Leser wendet und zwar im majestätischen Plural. Zum 
anderen, weil der pamphletarische Ton der Anklage uns die Rede eines 
plebejischen Tribuns darbietet, des Tribuns Euclides da Cunha, und 
keinen Erzähler, und sei er nur als dessen Statthalter oder Sprachrohr.
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Some-se a isso sua curiosa posição de militar que se apaixona 
pelo inimigo e não pelo aliado. Apesar de sua intensa fascinação pelo 
heroísmo, seu desejo de ver o exército como herói civilizador, sua 
adesão à teoria do herói de Carlyle -  mais uma vez, contraditória com 
seu determinismo –, a mescla de admiração e compaixão que vem 
a ter pelo adversário sobreleva o restante. E a tarefa transfor ma-se  
numa missão: dar testemunho histórico daquilo que ele chama de “um 
crime”: “... misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte”, como 
diz Enéias ao iniciar a narração das desgraças sofridas pelos troianos, 
atendendo a solicitação de Dido9.

Desde que Homero mostrou na Ilíada, com isso marcando todo 
o desenvol vimento da literatura, a tragédia que é a ruína do inimigo 
e a dignidade do vencido massacrado, neste sentido se pode dizer que 
o tema de Os sertões é a menis10 ou a cólera. E, se lá o que se canta é 
a cólera de Aquiles – o herói –, em Os sertões é Euclides quem canta 
sua própria cólera, o que é um notável deslocamento. Mas, em ambos 
os casos, é um canto da menis.

Assim, temos um epos trágico, impossivelmente sem herói  
– funda mento e razão de ser do gênero épico –, em que, pela mediação 
do dialogismo, o herói em demanda (e herói irônico) vem a ser o 
próprio autor. Olhar visionário, discurso inspirado e senso de missão se 
conjugam naquilo que se pode chamar de tom apostolar. O tribuno se 
hipostasia em apóstolo. Nas palavras de São João, autor do Apocalipse:

Eu fui arrebatado em espírito no dia do Senhor,
e ouvi detrás de mim uma grande voz, como de trombeta, 
que dizia: O que vês, escreve-o num livro ...

9 Virgílio. Eneida, trad. Odorico Mendes. São Paulo: Atena, Canto II, vs. 6-7. 
10 Northrop Frye, op. cit. P. Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, verbete Menis: 

"Sens: colère durable, justifiée par un désir de vengeance légitime, dit surtout des dieux, de héros 
morts, mais aussi d'humains, parents ou suppliants ...".
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Hinzu kommt seine kuriose Stellung als Militär, der sich für den 
Feind begeistert anstatt für den Verbündeten. Trotz seiner großen 
Faszination für das Heldentum, seines Wunschs, in der Armee den 
zivilisatorischen Helden zu sehen, überlagern die Heldentheorie von 
Carlyle, der er – wieder einmal gegen seinen eigenen Determinismus – 
anhängt und seine Mischung aus Bewunderung und Mitgefühl für den 
Gegner alles Übrige. Und die Aufgabe wird zur Mission: Historisches 
Zeugnis dessen ablegen, das er „ein Verbrechen“ nennt: „… über das 
Grässliche, das ich erlebte / selber aufs stärkste beteiligt“, wie Aeneas auf 
Verlangen Didos am Anfang seiner Schilderung des durch die Trojaner 
erlittenen Elends sagt9.

Seit Homer in der Ilias die Tragödie der Niederlage des Feindes 
und die Würde des geschlagenen Gegners gezeigt hat und damit die 
gesamte Entwicklung der Literatur beeinflusste, lässt sich in Hinblick 
darauf sagen, dass das wirkliche Thema in Os Sertões die menis10 ist 
oder Wut. Und wenn in der Ilias die Wut des Achilles – des Helden – 
besungen wird, singt Euclides da Cunha in Os Sertões seine eigene, was 
als Verschiebung bemerkenswert ist. In beiden Fällen handelt es sich 
um einen Gesang der menis.

So haben wir es hier mit einem tragischen Epos zu tun, 
unmöglicherweise ohne Held – dem Fundament und Daseinsgrund 
des epischen Genres –, in dem der Autor über den Dialog selbst zum 
fordernden (und ironischen) Helden wird. Visionärer Blick, inspirierter 
Diskurs und das Gefühl einer Mission vermischen sich hier zu dem, was 
sich als apostolischer Tonfall bezeichnen lässt. Der Tribun hypostasiert 
sich als Apostel. In den Worten Johannes, dem Autor der Apokalypse: 
„Am Tag des Herrn wurde ich vom Geist ergriffen und hörte hinter 
mir eine Stimme, laut wie eine Posaune. Sie sprach: Schreib das, was 
du siehst, in ein Buch …“

9 Vergil, Aeneis, übers. Wilhelm Herzberg, Zweiter Gesang, Verse 6-7 in: Vergil, Werke in einem Band, 
Berlin, Aufbau, 1987.

10 Northrop Frye, op. cit. P. Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, verbete Menis: 
"Sens: colère durable, justifiée par un désir de vengeance légitime, dit surtout des dieux, de héros 
morts, mais aussi d'humains, parents ou suppliants …".
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Para poder escrever seu livro, muitíssimos outros Euclides teve 
que ler e absorver, o que porventura se encontrará metaforizado no 
“livro amargo” do apóstolo São João:

E tomei o livrinho da mão do anjo, e comi-o;
e na minha boca era doce como mel; e, havendo-o comido, 
o meu ventre ficou amargo.
E ele disse-me: Importa que profetizes outra vez a 
muitos povos, e nações, e línguas, e reis.11

A modernidade de Os sertões, a tantos títulos nada moderno, nasce 
de seu ângulo distorcido. Temos ali um épico que também é trágico, 
um livro cientificista que se realiza como obra de arte literária, um 
esquema determinista que mimetiza a Bíblia, um Apocalipse com 
Gênese porém sem redenção, uma demanda em que o herói é o autor, 
um diálogo escrito pelo simposiarca de convivas ausentes, um canto 
do bode entoado pelo verdugo. Toda essa ironia dificilmente terá 
sido deliberada. Ela nasce da conjunção infeliz de elementos que se 
repelem, e é disso que o livro tira sua melhor força. Há, também, ironia 
deliberada, porém em nível mais imediato, como o escárnio constante 
de pretensões científicas, do estilo literário das ordens-do-dia militares, 
do pedantismo e da erudição alheios, do progresso que põe fé no 
“legislador Comblain [e no] argumento [...] moralizador – a bala”.

11 Apocalipse 1, 10-11 e 10, 8-11. 
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Um sein Buch schreiben zu können, musste Euclides unzählige 
andere lesen und verinnerlichen, was als Metapher möglicherweise 
im „bitteren Buch“ des Apostels Johannes steht: 

„Da nahm ich das kleine Buch aus der Hand des Engels und aß 
es. In meinem Mund war es süß wie Honig. Als ich es aber gegessen 
hatte, wurde mein Magen bitter. Und mir wurde gesagt: Du musst noch 
einmal weissagen über viele Völker und Nationen mit ihren Sprachen 
und Königen.11“

Die Modernität von Os Sertões, das in vielerlei Hinsicht so gar nicht 
modern ist, entsteht aus seinem verdrehten Blick. Wir haben es mit einem 
Epos zu tun, das zugleich tragisch ist, einem wissenschaftsorientierten 
Buch, das literarisch daherkommt, einem deterministischen Schema, 
das die Bibel nachahmt, einer Apokalypse mit Genesis allerdings 
ohne Erlösung, einer Gralssuche, deren Held der Autor selbst ist, 
einem Dialog, geschrieben vom Symposiarch abwesender Beteiligter, 
einem vom Henker angestimmten Bocksgesang. All diese Ironie kann 
unmöglich Absicht sein. Sie entspringt dem unglücklichen Zusammen-
spiel von sich abstoßenden Elementen, und genau daraus schöpft das 
Buch seine größte Kraft. Es gibt auch absichtliche Ironie, allerdings 
auf unmittelbarerer Ebene, wie etwa die permanente Verspottung 
wissenschaftlicher Ansprüche, des literarischen Stils militärischer 
Tagesbefehle, fremder Pedanterie und Erudition, des Fortschritts 
im Glauben an den „Gesetzgeber den Comblain-Karabiner; und 
als einziges, durchschlagendes, unanfechtbares und erzieherisches 
Argument – die Kugel“.

11 Offenbarung, 1, 10-11 und 10, 8-11.
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Esse livro dá conta, por meio de examinar o seu avesso, do início 
do processo de modernização do país, ao qual é contemporâneo e do 
qual examina a face não eufórica.

Quem padeceria como vítima do processo de modernização 
seria a plebe do Rio de Janeiro e aquela do sertão, expulsas ou pela 
polícia de Pereira Passos ou pelo exército ilustrado. Deste, Euclides 
era membro, até por formação, membro deste exército que aprendia 
na Escola Militar a ser o portador da Revolução Francesa enquanto 
vanguarda do Terceiro Estado, e que se descobre de repente o carrasco 
do Terceiro Estado. Assim, Os sertões vem a ser o epos da modernização 
que, examinando seu avesso, deplora o preço dela, o que ela implica 
para a plebe em tal ordem de dores e perdas que acaba numa concepção 
do mundo às avessas, invertido e demonizado. A criança ferida que 
aparece nas últimas páginas, sorrindo com a face direita e com os ossos 
da caveira à mostra sob a face esquerda arrancada por um estilhaço 
de granada, pode ser emblematizada como a alegoria desse processo: 
ela é a criação mais monstruosa da campanha.

Com tudo isso, nem é tanto de admirar a tramitação rápida do 
canto do bode expiatório entoado pelo verdugo para o bode exultório12 
em que se tornou o livro e, com ele, seu autor.

12 Expressão utilizada por Paulo Emilio Salles Gomes para caracterizar o sentido compensatório do 
subdesenvolvimento atribuído no Brasil a certos feitos.  Ver, de sua autoria, Humberto Mauro, Cata-
guases, Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva, 1974, p. 38.
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Das Buch berichtet durch die Untersuchung seiner Kehrseite 
vom Einsetzen des Fortschritts der Modernisierung seines Landes, 
ist dessen Zeitzeuge und untersucht dessen   nicht so begeisterndes 
Antlitz.

Opfer dieses Prozesses der Modernisierung des Landes sollte die 
plebs von Rio de Janeiro sowie des Sertão werden, vertrieben entweder 
von der Polizei eines Pereira Passos oder vom Militär. Diesem Militär 
gehörte Euclides da Cunha selbst von seiner Bildung heran, diesem 
Militär, das an der Militärschule lernte, Träger der Französischen 
Revolution als Speerspitze des Dritten Standes zu sein und sich nun 
plötzlich als dessen Scherge herausstellt. Somit wird Os Sertões zum 
Epos der Modernisierung, das in der Betrachtung ihrer Kehrseite 
deren Preis sowie das, was sie für die plebs bedeutet in Hinblick auf 
Schmerz und Verlust bedauert – und, dass sie zur Konzeption einer auf 
dem Kopf stehenden, invertierten und dämonisierten Welt wird. Das 
verletzte Kind auf den letzten Seiten des Buches, das mit der rechten 
Gesichtshälfte lächelt, während links von einem Granatsplitter zerfetzt 
die Schädelknochen zum Vorschein kommen, kann als emblematische 
Allegorie dieses Prozesses gelesen werden: es ist das monströseste 
Geschöpf des Feldzugs (S. 679). 

Nach all dem ist es wenig verwunderlich, dass das Buch schnell aus 
der Ecke des vom Henker ausersehenen Sündenbocks zum „Jubelbock“ 
(bode exultório)12 wurde und mit ihm sein Autor.

12 Nach einem Ausdruck von Paulo Emilio Salles Gomes, mit dem er den kompensatorischen 
Umgang mit bestimmten Dingen zum Ausgleich für die Brasilien zugeschriebene Unterentwickung 
charakterisiert. S.: Humberto Mauro, Cata guases, Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva, 1974, S. 38.
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