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No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.
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Entre galhofa e saudade: à procura da 
convivialidade.

Machado de Assis à luz de seu último romance
Berthold Zilly

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche 
nach dem Miteinander.

Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans
Berthold Zilly



Berthold Zilly: doutor em filologias 
românicas e germânicas, com tese sobre 
Molière pela Freie Universität Berlin, onde 
lecionou letras latino-americanas (1974-
-2010), como também na Universität 
Bremen (2004-2010). Cursos e palestras 
sobre tradução, literaturas latino- 
-americanas e alemã em universidades 
brasileiras e outras. Professor visitante 
PGET – UFSC (2011-2018). Trabalhou 
pela difusão da cultura brasileira na 
Alemanha. Publicações sobre literatura 
brasileira e argentina, com os enfoques: 
literatura – história; literatura comparada 
– tradução. Traduções para o alemão: Os 
Sertões, de Euclides da Cunha; Memorial 
de Aires, de Machado de Assis; Triste 
fim de Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto; Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar. Prêmio de Tradução Wieland 
(1995); Ordem “Cruzeiro do Sul” (2001); 
Prêmio Martius-Staden (SP, 2012). Sócio 
correspondente da ABL (2018).

Berthold Zilly: Promotion in 
Romanischer und Germanischer Phi-
lologie, Diss. über Moliere; lehrte La-
teinamerikanistik an der FU Berlin 
(1974-2010) und an der U. Bremen 
(2004-2010). Kurse und Vorträge an 
brasilianischen und europäischen Uni-
versitäten. Gastprofessor PGET – UFSC 
(2011-18). Veröffentlichungen zur bra-
silianischen und argentinischen Litera-
tur mit den Schwerpunkten: Literatur 
– Geschichte; Komparatistik – Überset-
zen. Übersetzungen ins Deutsche: Krieg 
im Sertão (Os Sertões) von Euclides da 
Cunha, Tagebuch des Abschieds (Memo-
rial de Aires) von Machado de Assis, Das 
traurige Ende des Policarpo Quaresma 
(Triste fim de Policarpo Quaresma) von 
Lima Barreto, Das Brot des Patriarchen 
(Lavoura arcaica) von Raduan Nassar. 
Wieland-Übersetzerpreis (1995); Orden 
Cruzeiro do Sul (2001); Martius-Sta-
den-Preis (SP, 2012); Korrespondieren-
des Mitglied der ABL (2018).

ISBN 978-85-7631-972-6

9 788576 319726 >

Série Grandes Autores Brasileiros  
Serie Große Brasilianische Autoren

Instituto Guimarães Rosa 
Fundação Alexandre de Gusmão 

No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Präsidentin der Stiftung Alexandre de Gusmão

Entre galhofa e saudade: à procura da 
convivialidade.

Machado de Assis à luz de seu último romance
Berthold Zilly

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche 
nach dem Miteinander.

Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans
Berthold Zilly



Entre galhofa e saudade: à procura da convivialidade.
Machado de Assis à luz de seu último romance

Berthold Zilly

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche  
nach dem Miteinander.

Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans
Berthold Zilly



Ministério das Relações Exteriores

	 Ministro de Estado			        Embaixador Mauro Luiz Iecker Vieira

	 Secretária‑Geral			        Embaixadora Maria Laura da Rocha

	 Cônsul-Geral do Brasil  
	 em Munique 	  		       Embaixador João Almino

	 Diretor do Instituto  
	 Guimarães Rosa 	  		       Ministro Marco Antonio Nakata

Fundação Alexandre de Gusmão

	 Presidente			        Embaixadora Márcia Loureiro

	 Diretor do Centro de História  
	 e Documentação Diplomática 	     Embaixador Gelson Fonseca Junior

	 Diretor do Instituto de Pesquisa  
	 de Relações Internacionais 	      Ministro Almir Lima Nascimento

	 Conselho Editorial

	 Ana Flávia Barros-Platiau		      Maitê de Souza Schmitz
	 Daniella Poppius Vargas		      Maria Regina Soares de Lima
	 João Alfredo dos Anjos Junior		     Maurício Santoro Rocha 
	 Luís Cláudio Villafañe Gomes Santos	     Rogério de Souza Farias

A Fundação Alexandre de Gusmão – FUNAG, instituída em 1971, é uma 
fundação pública vinculada ao Ministério das Relações Exteriores e tem a finalidade 
de levar à sociedade informações sobre a realidade internacional e sobre aspectos 
da pauta diplomática brasileira. Sua missão é promover a sensibilização da opinião 
pública para os temas de relações internacionais e para a política externa brasileira.

A FUNAG, com sede em Brasília, conta em sua estrutura com o Instituto 
de Pesquisa de Relações Internacionais – IPRI e com o Centro de História e 
Documentação Diplomática – CHDD, este último no Rio de Janeiro.



Fundação Alexandre de Gusmão
Instituto Guimarães Rosa 

Entre galhofa e saudade: à procura da convivialidade.
Machado de Assis à luz de seu último romance

Berthold Zilly

 

 

Brasília - 2023

Série Grandes Autores Brasileiros  



Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten

Staatsminister: Botschafter Mauro Luiz Iecker Vieira

Generalsekretärin: Botschafterin Maria Laura da Rocha
	
Generalkonsul von Brasilien in München: Botschafter João Almino

Direktor des „Instituto Guimarães Rosa“: Minister Marco Antonio Nakata

Alexandre de Gusmão-Stiftung

Präsidentin der „Fundação Alexandre de Gusmão“ (Alexandre de 
Gusmão‑Stiftung): Botschafterin Marcia Loureiro

Direktor des „Centro de História e Documentação Diplomática“  
(Zentrum für Geschichte und diplomatische Dokumentation):  
Botschafter Gelson Fonseca Junior

Direktor des „Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais“  
(Forschungsinstitut für internationale Beziehungen):        
Minister Almir Lima Nascimento

Redaktionsausschuss

	 Ana Flávia Barros-Platiau		      Maitê de Souza Schmitz
	 Daniella Poppius Vargas		      Maria Regina Soares de 	Lima
	 João Alfredo dos Anjos Junior		     Maurício Santoro Rocha 
	 Luís Cláudio Villafañe Gomes Santos	     Rogério de Souza Farias

Die 1971 gegründete Stiftung Alexandre de Gusmão - FUNAG - ist eine 
öffentliche Stiftung, die eng mit dem Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten 
verknüpft ist, mit der Zielsetzung, die Gesellschaft mit Informationen über die 
internationale Realität und über Aspekte der brasilianischen diplomatischen 
Agenda zu versorgen.

Die FUNAG, die ihren Sitz in Brasilia hat, umfasst das Forschungsinstitut 
für internationale Beziehungen (IPRI) und das Zentrum für Geschichte und 
diplomatische Dokumentation (CHDD), letzteres in Rio de Janeiro.



Alexandre de Gusmão-Stiftung
Guimarães Rosa-Institut 

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche  
nach dem Miteinander.

Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans
Berthold Zilly

 

Brasilien - 2023

Serie Große Brasilianische Autoren



Direitos de publicação reservados à / Veröffentlichungsrechte vorbehalten für die
Fundação Alexandre de Gusmão / Alexandre de Gusmão-Stiftung
Ministério das Relações Exteriores / Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten
Esplanada dos Ministérios, Bloco H, Anexo II, Térreo
70170‑900 Brasília–DF
Telefones: (61) 2030‑9117/9128
Site: www.gov.br/funag
E‑mail: funag@funag.gov.br

Coordenação-Geral / Gesamtkoordination:
Henrique da Silveira Sardinha Pinto Filho

Equipe Técnica / Technisches Team:
Acauã Lucas Leotta 
Alessandra Marin da Silva
Ana Clara Ribeiro
Fernanda Antunes Siqueira 
Gabriela Del Rio de Rezende
Luiz Antônio Gusmão
Nycole Cardia Pereira

Programação Visual e Diagramação / Visuelle Gestaltung und Layout:
Denivon Cordeiro de Carvalho

Versão para o alemão dos textos / Deutsche Textfassung:
Berthold Zilly

Organização / Organisation:
Paulo Roberto da Costa Pacheco
Cônsul-Geral Adjunto do Brasil em Munique / Beigeordneter Generalkonsul von Brasilien in München

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Zilly, Berthold
		  Entre galhofa e saudades: à procura da convivialidade. Machado de Assis à luz de seu último 

romance = Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de 
Assis im Lichte seines letzten Romans / Berthold Zilly. -- Brasília : FUNAG ; Instituto Guimarães 
Rosa, 2023. –-(Grandes autores brasileiros)

	 210 p.

	 ISBN: 978-85-7631-972-6

	 1. Assis, Machado de, 1839 - 1908. 2. Escritores brasileiros – Biografia. I. Instituto Guimarães 
Rosa. II.  Título. III. Série. 

CDD-928.699

Elaborado por Sueli Costa - Bibliotecária - CRB-8/5213
Depósito legal na Fundação Biblioteca Nacional conforme Lei nº 10.994, de 14/12/2004. 

(SC Assessoria Editorial, SP, Brasil)



A delicadeza das maneiras é um dever 
de todo homem que vive entre homens.

Machado de Assis

Taktvolle Umgangsformen sind Pflicht
eines jeden Menschen, der unter Menschen lebt.

Machado de Assis
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Berthold Zilly1

“Machado é um milagre”, assim celebrava Carlos Fuentes o autor 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas; e Harold Bloom, em seu Cânone 
Ocidental, chamava-o um dos cem maiores escritores de todos os 
tempos, um gênio da ironia; enquanto Susan Sontag o considerava “o 
maior autor que a América Latina produziu”, e um modelo para a sua 
própria escrita. Com toda razão o crítico literário Roberto González 
Echevarría elogia Machado como um “mestre das intrigas psicológicas 
sutis e dos dramas envolvendo as grandes questões que afligem a 
humanidade”. Fuentes assim explicava o seu entusiasmo por Machado: 
“Esse é o milagre – o Brasil dá sua nacionalidade, sua imaginação, 
sua língua ao mais importante – para não dizer o único – romancista 
ibero-americano do século XIX: Joaquim Maria Machado de Assis”. 
O autor mexicano, e com ele a crítica literária mundial, admirou-o 
como um dos grandes prosadores da Weltliteratur, na tradição de um 
Rabelais com Gargântua, de um Cervantes com Dom Quixote, Sterne 
com Tristram Shandy, Diderot com Jacques, o Fatalista. Obras que 
– como também Reflexões do Gato Murr, de E.T.A. Hoffmann, ou 
Viagens na minha terra, de Almeida Garret, ou Aus den Memoiren des 
Herren von Schnabelewopski, de Heinrich Heine – configuram um livre 
jogo da ficção, do riso, da comicidade, da sátira, combinado com um 
olhar perspicaz, cético e melancólico para a realidade de seu tempo e 
para a condição humana. 

1	 Colaboração: Claudia Silveyra D’Avila.
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„Machado ist ein Wunder,“ so feierte Carlos Fuentes den Autor 
der Posthumen Memoiren des Brás Cubas; und Harold Bloom nannte 
ihn in seinem Western Canon einen der hundert größten Schriftsteller 
aller Zeiten, ein Genie der Ironie; während Susan Sontag ihn würdigte 
als „den größten Autor, den Lateinamerika hervorgebracht hat“, und 
als Vorbild für ihr eigenes Schreiben. Mit voller Berechtigung rühmt 
Roberto González Echevarría ihn als „Meister subtiler psychologischer 
Handlungsverläufe und Dramen um die großen Fragen, welche die 
Menschheit bedrängen.“ Fuentes erläuterte seine Hochachtung für 
Machado so: „Dies ist das Wunder – Brasilien bringt seine nationale 
Eigenart, seine Einbildungskraft, seine Sprache zum Ausdruck im 
bedeutendsten – um nicht zu sagen einzigen – ibero-romanischen 
Romancier des 19. Jahrhunderts: Joaquim Maria Machado de Assis“. Der 
mexikanische Autor – und darin folgt ihm die Literaturkritik weltweit 
– bewunderte ihn als einen der großen Erzähler der Weltliteratur, in 
der Tradition eines Rabelais mit Gargantua, eines Cervantes mit Don 
Quijote, eines Sterne mit Tristram Shandy, eines Diderot mit Jacques 
le Fataliste. Werke die – ähnlich wie Lebensansichten des Katers Murr 
von E.T.A. Hoffmann oder Viagens na minha terra von Almeida 
Garret oder Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski von 
Heine – sich dem freien Spiel der Fiktion, des Lachens, der Komik, 
der Satire überlassen, in Verbindung mit einem scharfen, skeptischen 
und melancholischen Blick auf die zeitgenössische Wirklichkeit und 
die Conditio humana. 

1	 Mitarbeit: Claudia Silveyra D‘Avila.
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Foi com curiosidade e fôlego sem precedentes que Machado 
mergulhou na literatura e na cultura em geral, nacional e mundial, 
estudando perspectivas, estilos, constelações para melhor discernir, 
entender e caracterizar o seu próprio país e a sua gente, que ele via, 
com todas as suas qualidades específicas, sempre como parte do 
mundo e da humanidade. A literatura para ele não era só fonte de 
prazer, mas também instrumento cognitivo. Entre os autores a que se 
filiou, com uma postura cética e irônica, por vezes não sem simpatia 
com os ironizados, estão, além dos acima mencionados, Luciano, 
Montaigne, Voltaire, Swift, Thackeray e muitos outros. Seu pendor 
pelo caricatural e pelo bizarro ocasionalmente lembra Gogol, que ele 
conhecia, e Wilhelm Busch que – ao que tudo indica – ele desconhecia, 
embora Max und Moritz, a famosa série precursora das histórias em 
quadrinhos, já tivesse sido traduzida por Olavo Bilac, com o título 
Juca e Chico – história de dois meninos em sete travessuras. 

Parecidos aos narradores versáteis e volúveis, aparentemente 
caprichosos e arbitrários daqueles autores, também os do Machado 
maduro brincam com as expectativas de seus leitores, se confessam 
como fingidores que baralham ficção e realidade, desconstruindo 
e reconstruindo ilusões. Invenção, contudo, não significa falta de 
compromisso com a vida real, a moralidade, a humanidade. Antes pelo 
contrário, a ficção machadiana, ao enfocar pessoas, ideias e instituições 
dos mais diversos ângulos de vista, contestando e troçando-as, chama 
atenção, implícita e explicitamente, para o hiato entre moral e ação, 
pretensão e práxis, parecer e ser, atualizando os grandes moralistas 
dos séculos XVII e XVIII. Em um jogo sutil da ironia, Machado 
levanta questões centrais do ser e do conviver do homem, seus 
aspectos psicológicos e sociais, físicos e metafísicos, seus erros e êxitos, 
sofrimentos e felicidades, maldades e bondades, mais aquelas do que 
estas, exceto, talvez, no seu último romance. Diz cobras e lagartos 
sobre as elites, seu egoísmo, hipocrisia, corrupção, que mesmo assim, 
se não o amaram, homenagearam-no e glorificaram-no.
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Mit beispielloser Neugier und Gründlichkeit vertiefte sich Machado in 
die Literatur und Kultur Brasiliens und der Welt, studierte ihre Perspektiven, 
Stile, Konstellationen, um sein Land und seine Landsleute besser erkennen, 
verstehen und darstellen zu können, die er, mit all ihren Besonderheiten, 
stets als Teil der Welt und der Menschheit sah. Die Literatur war für ihn 
nicht nur eine Quelle des Vergnügens, sondern auch ein Erkenntnismittel. 
Unter den Autoren, als deren Erbe er sich sah, mit einer skeptischen und 
ironischen Grundhaltung, oft nicht ohne Sympathie mit den Ironisierten, 
finden sich, außer den Obengenannten, auch Lukian, Montaigne, Voltaire, 
Swift, Thackeray und viele andere. Sein Hang zu Karikatur und Skurrilität 
erinnert gelegentlich an Gogol, den er kannte, und an Wilhelm Busch, den 
er – nach allem, was man weiß – nicht kannte, wenngleich Max und Moritz, 
dessen berühmte Bildergeschichte, Vorläuferin der Comics, zu Machados 
Lebzeite schon auf Portugiesisch vorlag, übersetzt von Olavo Bilac, unter dem 
Titel: Juca e Chico – história de dois meninos em sete travessuras. (Juca und 
Chico – Geschichte zweier Buben in sieben Streichen). 

Ähnlich den wandelbaren und sprunghaften, scheinbar launischen und 
willkürlichen Erzählern jener Werke, spielen auch die des reifen Machado mit 
den Erwartungen ihrer Leser, bekennen sich als Vorspiegler, als Vermischer 
von Fiktion und Wirklichkeit, indem sie Illusionen auf- und abbauen. 
Erfindung ist nicht zu verwechseln mit fehlender Verantwortung gegenüber 
dem realen Leben, der Sittlichkeit, der Humanität. Ganz im Gegenteil, 
Machados Fiktion – indem sie Menschen, Ideen und Institutionen aus den 
verschiedensten Blickwinkeln beobachtet, in Frage stellt und verspottet –, 
verweist, unausgesprochen oder offen, auf den Hiatus zwischen Moral und 
Handeln, Anspruch und Praxis, Schein und Sein, womit sie an das Werk 
der großen Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts anknüpft. In einem 
kunstreichen Spiel der Ironie wirft Machado zentrale Fragen des Menschseins 
und des menschlichen Zusammenlebens auf, beleuchtet psychologische und 
gesellschaftliche, physische und metaphysische Seiten der Menschen, ihre 
Fehler und Erfolge, Leiden und Freuden, Bösartigkeiten und Gutartigkeiten, 
eher jene als diese, außer vielleicht in seinem letzten Roman. Kaum ein gutes 
Haar lässt er an den Eliten, an ihrer Selbstsucht, Verlogenheit, Korruption, und 
wurde dennoch von ihnen, wenn nicht geliebt, so doch geehrt und gefeiert.
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Uma carreira tríplice

Quase um milagre foi também a vida de Machado de Assis, um 
dos mais notáveis autodidatas de que jamais se teve notícia. Ele nasceu 
em 1839, no morro do Livramento, bairro popular ao noroeste do 
centro antigo do Rio de Janeiro, perto da zona portuária e com um 
aspecto ainda meio rural na época, como filho de um pintor de paredes 
de origem africana, e de uma lavadeira portuguesa, alfabetizados e 
casados, o que era uma exceção naquele estrato social. Pouco se sabe 
de sua infância, dificultada pelo falecimento da mãe quando ele tinha 
dez anos, e pela precariedade de sua educação escolar. Nada indicava 
que ele – apesar de sua origem proletária, pele escura, meia orfandade, 
saúde frágil – chegaria a ser uma das maiores celebridades das letras 
no Brasil e no mundo. 

No entanto, havia circunstâncias favoráveis para o desenvolvimento 
de sua inteligência ávida de aprendizagem. O Rio de Janeiro – em 
meados do século XIX uma cosmopolita cidade mercantil em rápido 
crescimento, com mais de duzentos e cinquenta mil habitantes, da 
qual Machado de Assis saiu tão pouco quanto Kant da bem menor 
Königsberg – era lhe premissa de seu escrever, fonte de inspiração, 
habitat de seus personagens. No Brasil daquela época, havia convenções 
que, em casos isolados, chegavam a atenuar ou até a superar as abismais 
desigualdades sociais: o apadrinhamento, o favor, o patrocínio. A rica 
e ilustrada viúva de um senador do Império, proprietária abastada de 
uma chácara no morro do Livramento, de quem os pais de Machado 
eram agregados, tornou-se madrinha do pequeno Joaquim Maria, 
proporcionando por algum tempo amparo a esse menino que desde 
cedo se destacou por sua inteligência. Um padre, a quem serviu como 
coroinha, deu-lhe aulas de latim. 
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Eine dreifache Karriere

Fast ein Wunder war auch der Lebensweg des Machado de Assis, 
eines der erstaunlichsten Autodidakten, von denen man je gehört hat. Er 
wurde 1839 geboren, auf dem Morro do Livramento (wörtlich: ‚Hügel 
der Freilassung‘), einem damals noch ländlich anmutenden Viertel der 
kleinen Leute im Nordwesten der Altstadt von Rio de Janeiro, nahe 
dem Hafen gelegen, als Sohn eines Anstreichers afrikanischer Herkunft 
und einer portugiesischen Wäscherin, die alphabetisiert und verheiratet 
waren, in dieser Gesellschaftsschicht damals eher eine Ausnahme. Wenig 
weiß man über seine Kindheit, die beschwert wurde durch den Tod 
seiner Mutter, als er zehn Jahre alt war, sowie durch eine unzureichende 
Schulbildung. Nichts deutete darauf, dass er – seiner proletarischen 
Herkunft, seiner dunklen Haut, seiner Halbwaisenschaft, seiner fragilen 
Gesundheit zum Trotz – sich zu einer der größten Berühmtheiten 
Brasiliens und der Welt emporschreiben würde. 

Immerhin gab es Umstände, welche die geistige Entwicklung des 
wissbegierigen Jungen begünstigten. Rio de Janeiro – um die Mitte des 
19. Jahrhunderts eine kosmopolitische, rapide wachsende Handelsstadt 
von über zweihundertfünfzigtausend Einwohnern, die Machado 
ebenso selten verließ, wie Kant das viel kleinere Königsberg – war ihm 
Voraussetzung seines Schreibens, Inspirationsquelle, Habitat seiner 
Gestalten. Auch gab es im damaligen Brasilien Konventionen, die in 
vereinzelten Fällen die abgrundtiefen gesellschaftlichen Unterschiede 
zu mildern oder sogar zu überbrücken vermochten: Patenschaft, 
Gönnerschaft, Patronat. Die reiche und gebildete Witwe eines 
kaiserlichen Senators, begüterte Besitzerin des Anwesens auf dem Morro 
do Livramento, deren Hintersassen Machados Eltern waren, wurde 
Patin des kleinen Joaquim Maria, der früh durch außergewöhnliche 
Intelligenz auf sich aufmerksam machte, und nahm ihn eine Zeitlang 
unter ihre Fittiche. Ein Priester, dessen Messdiener er war, gab ihm 
Lateinunterricht. 
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Posteriormente, o rapaz versátil e aplicado encontrou outros 
influentes mentores e protetores, entre os quais Francisco de Paula 
Brito, negro, tipógrafo e editor, fundador do primeiro jornal brasileiro 
dedicado à luta contra o preconceito racial e a escravidão; Manuel 
Antônio de Almeida, diretor da Tipografia Nacional e autor do 
primeiro romance malandro no Brasil; Quintino Bocaiúva, jornalista, 
dramaturgo, e político republicano. 

O jovem Machado estava firmemente determinado a ascender 
socialmente, motivo recorrente nos contos e romances que viria a 
escrever; mas diferentemente de muitos dos seus personagens, ele, 
na realização dessa ambição, nunca infringiu as regras da cortesia, 
da decência e ainda menos das leis. Tendo ganhado seu primeiro 
dinheiro como vendedor de doces e auxiliar de loja, chegou a ser, 
ainda adolescente, contador, tipógrafo e revisor. Publicou poemas de 
gosto romântico a partir dos 15 anos, em seguida também artigos em 
jornais, frequentando livrarias e cafés literários, levando uma vida 
moderadamente boêmia, tornando-se membro de uma “Sociedade 
Petalógica”, onde se cultivava uma galhofeira liberdade da imaginação, 
presente em quase toda a sua obra, ecoando até no seu último romance, 
cujo narrador, embora idoso, ainda se diverte com a ideia de aprontar 
uma “peta” a sua irmã (18/05/1888). 

------------------ 
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Später fand der vielseitig begabte und überaus fleißige Jugendliche 
weitere einflussreiche Gönner und Förderer, darunter den Verleger 
und Journalisten Francisco de Paula Brito, einen Schwarzen, Gründer 
der ersten brasilianischen Zeitung gegen rassistische Vorurteile und 
gegen die Sklaverei, Manuel Antônio de Almeida, den Direktor der 
Staatsdruckerei und Autor des ersten brasilianischen Schelmenromans, 
und Quintino Bocaiúva, Journalist, Dramatiker und republikanischer 
Politiker. 

Der junge Machado war vom entschiedenen Willen zum sozialen 
Aufstieg erfüllt, ein häufiges Motiv in seinen späteren Erzählungen und 
Romanen; doch anders als die meisten seiner literarischen Gestalten 
verletzte er bei der erfolgreichen Umsetzung dieses Ehrgeizes niemals 
die Regeln der Höflichkeit, des Anstands, oder gar der Gesetze. 
Verdiente er sein erstes Geld als Bonbonverkäufer und Ladengehilfe, 
brachte er es bald, noch als Halbwüchsiger, zum Buchhalter, Setzer 
und Korrektor. Ab dem 15. Lebensjahr veröffentlichte er Gedichte 
im romantischen Geschmack, bald auch Zeitungsartikel, er 
frequentierte Buchhandlungen und literarische Cafés, führte ein 
gemäßigt bohèmehaftes Leben, wurde Mitglied einer „Sociedade 
Petalógica“, (peta=erfundene Geschichte, Ammenmärchen), wo man 
eine spottfreudige Freiheit der Einbildungskraft kultivierte, die in fast 
seinem gesamten Werk präsent ist und selbst in seinem letzten Roman 
einen Nachhall findet, wenn der Erzähler, obschon bejahrt, sich noch 
am Gedanken erfreut, seiner Schwester eine „peta“ aufzubinden 
(18/05/1888).

------------------  



16

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Em poucos anos, Machado conquistou um nome como poeta, 
repórter, cronista, tradutor, resenhista, ensaísta, crítico de teatro, 
libretista, dramaturgo e, cada vez mais, como ficcionista. A menos de 
30 anos de idade, já pertencia à República dos letrados de seu país, da 
qual um dia viria a ser o spiritus rector. Cedo os principais jornais lhe 
abriram as portas, o que gradativamente lhe proporcionou bem-estar e 
reputação. Seus contemporâneos o descreviam como altamente cortês 
e um pouco tímido, mesmo assim sociável e gentil, embora pouco 
eloquente, talvez uma consequência de sua epilepsia.

Paralelamente, a partir dos 28 anos de idade, Machado fez carreira 
como funcionário do governo central, chegando a ocupar altos cargos, 
ao final como diretor-geral do Ministério da Viação. Exercia seu ofício 
com extraordinária competência e honestidade. Certamente não é à 
toa que “ofício”, termo polissêmico, seja uma das palavras-chave em 
Memorial de Aires, seu último livro, com uma mistura semi-irônica 
de cumprimento do dever, prazer e resignação, sendo por exemplo a 
vida de idoso chamada de “ofício cansativo”. Utilizada com uma pitada 
de humor, essa palavra remete, contudo, a um traço fundamental no 
caráter do narrador, o ex-diplomata Aires, mas também do autor, a 
sua concepção de ética de trabalho, não incompatível com um certo 
prazer, até pelo contrário. Pois, como se aludisse à crítica que Schiller 
fazia à ideia rígida do dever de Kant, aquele narrador postula que 
“só se faz bem o que se faz com amor. [...] Também eu fiz a minha 
diplomacia com amor”. 
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Innerhalb weniger Jahre machte Machado sich einen Namen 
als Poet, Reporter, Feuilletonist, Übersetzer, Rezensent, Essayist, 
Theaterkritiker, Librettist, Dramatiker und, immer mehr, auch 
als Prosaerzähler. Kaum dreißig Jahre alt, gehörte er schon zur 
Literatenrepublik seines Landes, deren Spiritus Rector er eines Tages 
werden sollte. Bald standen ihm die bedeutendsten Blätter offen, 
was ihm zusehends Wohlstand und Ansehen eintrug. Zeitgenossen 
beschrieben ihn als überaus höflich und ein wenig schüchtern, dennoch 
gesellig und freundlich, obgleich nicht sehr beredsam, vielleicht eine 
Folge der Epilepsie.

Daneben machte Machado ab seinem 28. Lebensjahr 
Karriere als Regierungsbeamter, zuletzt als Ministerialdirektor 
im Verkehrsministerium. Seinen Dienst versah er stets mit 
außerordentlicher Tüchtigkeit und Gewissenhaftigkeit. Sicherlich 
ist „ofício“ − Beruf, Dienst, Auftrag, Amt, Verpflichtung − nicht 
zufällig eines der Schlüsselwörter in Memorial de Aires (deutsche 
Ausgabe: Tagebuch des Abschieds), seinem letzten Roman, verstehbar 
als halbironische Mischung von Pflichterfüllung, Genugtuung und 
Resignation, beispielsweise in der Bezeichnung für das Leben im Alter 
als „ermüdendes Amt“. Mit einem Anflug von Humor verwendet, 
deutet „ofício“ dennoch auf einen Grundzug im Charakter des 
Erzählers, des ehemaligen Diplomaten Aires, aber auch des Autors, 
und auf sein Arbeitsethos, das nicht unvereinbar mit dem Vergnügen 
ist, im Gegenteil. Denn jener Erzähler, als folge er Schillers Kritik am 
strengen Begriff der Pflicht bei Kant, postuliert, „dass man gut nur das 
macht, was man mit Liebe macht. […] Auch ich tat meinen Dienst als 
Diplomat mit Liebe.“ 



18

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Em 1869, Machado se casou com a portuguesa Carolina de Novais, 
de origem humilde, mas de notável cultura literária. Embora ele ainda 
não tivesse publicado nenhuma de suas obras mais apreciadas hoje, 
que viriam à luz a partir dos anos 1880, já era um dos mais bem- 
-sucedidos jornalistas e literatos de seu país, cujo nome começava a 
ser mencionado em pé de igualdade com o do decano da literatura 
brasileira, José de Alencar, um dos principais representantes do 
romance romântico e indianista, autor também de narrativas urbanas 
com elementos realistas. 

As diferentes moradias do casal espelham sua ascensão social: 
depois de ter morado no Centro e na Lapa, eles se mudaram, em 1878, 
para o Catete, para a mesma rua onde viria a se estabelecer mais tarde, 
em 1887, o narrador em 1ª pessoa de Memorial de Aires, nas vizinhanças 
do casal amigo, “a gente Aguiar”, residente na Praia do Flamengo. Em 
1884, os cônjuges Machado fixaram domicílio definitivo numa casinha 
de dois andares com jardim, no Cosme Velho, um bairro burguês 
aos pés do Corcovado, no alto de Laranjeiras. O autor, denominado 
por amigos e admiradores de “Bruxo do Cosme Velho”, o que lembra 
o apelido “Zauberer”, de Thomas Mann, passava então a pertencer 
definitivamente à alta sociedade. A sua última moradia poderia ter-se 
tornado patrimônio da cultura brasileira não fosse demolida no final 
dos anos 1970, para ceder lugar a um edifício, aparentemente sem 
maiores protestos na opinião pública. 
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Im Jahre 1869 schloss Machado die Ehe mit Carolina de Novais, 
einer Portugiesin bescheidener Herkunft, jedoch von bemerkenswerter 
literarischer Bildung. Obwohl er noch keines seiner heute 
meistgeschätzten Werke veröffentlicht hatte, die ab den 1880er Jahren 
erscheinen sollten, war er einer der erfolgreichsten Journalisten und 
Literaten seines Landes, dessen Name bereits in einem Atemzug mit 
dem des berühmten José de Alencar genannt zu werden begann, eines 
Hauptvertreters des romantischen und indianistischen Romans, Autor 
auch von Stadtromanen mit realistischem Einschlag. 

Die verschiedenen Wohnadressen des Ehepaars spiegeln seinen 
gesellschaftlichen Aufstieg: nach Wohnungen in der Stadtmitte und 
in Lapa zog es im Jahre 1878 nach Catete, in dieselbe Straße, wo sich 
Jahre später, 1887, der Ich-Erzähler des Memorial de Aires (Tagebuch 
des Abschieds) niederlassen würde, in Nachbarschaft des mit diesem 
befreundeten Ehepaars Aguiar, wohnhaft in der Strandstraße Praia 
do Flamengo. 1884 bezogen die Eheleute Machado ihr endgültiges 
Domizil, ein zweistöckiges Häuschen mit Vorgarten in Cosme Velho, 
einem gutbürgerlichen Viertel am Fuße des Corcovado-Felsens, 
oberhalb des Stadtteils Laranjeiras. Der Autor, von Freunden und 
Bewunderern fortan „der Zauberer von Cosme Velho“ genannt, was 
an den Beinamen Thomas Manns erinnert, gehörte nun endgültig 
zur gehobenen Gesellschaft. Seine letzte Wohnstätte könnte ein 
Kulturerbe Brasiliens sein, wäre sie in den späten 1970er Jahren nicht 
zugunsten eines Hochhauses abgerissen worden, anscheinend ohne 
nennenswerten Protest von Seiten der Öffentlichkeit.
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Com Carolina, que lhe foi importante interlocutora e primeira 
leitora crítica de seus textos, ele viveu durante mais de trinta anos em 
um matrimônio feliz, ainda que sem filhos, constelação que serviria 
de modelo para o já mencionado casal Aguiar. Quando sua esposa 
faleceu, em 1904, ele – semelhante com Rita e Fidélia, viúvas no mesmo 
romance – ficou tomado por grande dor e saudade. Aos domingos ele 
peregrinava ao cemitério São João Batista, em Botafogo, levando flores 
ao túmulo de sua esposa, um hábito evocado em seu comovente soneto 
Carolina. Sentindo-se atingido em sua vontade de viver, pressentia 
que não lhe sobrava muito mais tempo. Incomodado por diversas 
doenças, escrevia seu último romance, Memorial de Aires, que viria a 
ser publicado dois meses antes de seu falecimento e recebido muito 
favoravelmente pela crítica, o que lhe deu uma última alegria. 

------------------ 

Além de suas três carreiras altamente bem-sucedidas – como 
jornalista, escritor e funcionário público – Machado exerceu funções 
honorárias, por exemplo como presidente do Club Beethoven, que se 
dedicou ao cultivo da música erudita e do jogo de xadrez. A música 
faz parte do universo de vários personagens machadianos, sobretudo 
no último romance, em que é citada nada menos que 25 vezes, 
ajudando dois jovens com os eloquentes nomes de Fidélia e Tristão a 
se apaixonarem. Também é uma das alegrias do narrador: 

A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse 
temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. 
Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não 
me quis dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. 
(31/08/1888)
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Mit Carolina, die ihm eine wichtige Gesprächspartnerin war 
und erste Leserin seiner Texte, führte er mehr als dreißig Jahre lang 
eine glückliche, wenn auch kinderlose Ehe, eine Konstellation, die 
wohl ein Vorbild war für die des Ehepaars Aguiar. Als seine Gattin 
im Jahre 1904 starb, war er − ähnlich wie Fidélia und Rita nach ihrer 
Verwitwung in demselben Roman − von Schmerz und Wehmut erfüllt. 
Sonntags pilgerte er zum Friedhof São João Batista nach Botafogo 
und legte ihr Blumen aufs Grab, eine Gepflogenheit, auf die er in 
seinem ergreifenden Sonett Carolina anspielt. Sein Lebenswille war 
geschwächt, und er ahnte, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. 
Von diversen Krankheiten geplagt, schrieb er an seinem letzten 
Roman, Memorial de Aires (Tagebuch des Abschieds) der, zwei Monate 
vor seinem Tode erschienen, von der Kritik seines Landes überaus 
freundlich aufgenommen wurde, was ihm eine letzte Freude bereitete.

------------------ 

Neben seinen drei höchst erfolgreichen Karrieren − als Journalist, 
Schriftsteller und Beamter − war Machado ehrenamtlich tätig, etwa als 
Vorsitzender des Club Beethoven, der sich der Pflege der klassischen 
Musik und des Schachspiels widmete. Die Musik gehört zum Universum 
mehrerer machadischer Gestalten, vor allem im letzten Roman des 
Autors, wo sie – als Wort nicht weniger als 25-mal erscheinend – dazu 
beiträgt, dass zwei junge Leute mit den vielsagenden Namen Fidélia 
und Tristão sich verlieben. Auch ist sie eine der Freuden des Erzählers: 

Musik war immer eine meiner Vorlieben, und wenn ich das Poetische 
und vielleicht auch das Pathetische weniger scheute, würde ich sagen, 
sie ist heute eine meiner Sehnsüchte. Hätte ich sie erlernt, könnte ich 
heute spielen oder komponieren, wer weiß? Ich wollte mich ihr nicht 
überlassen, um des Diplomatenberufes willen, und das war ein Fehler. 
(31.08.1888)  
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Mais relevante ainda foi o papel de Machado como membro 
fundador e primeiro presidente, vitalício, da Academia Brasileira de 
Letras, criada em 1897 segundo o modelo da Académie Française, 
como agremiação de 40 proeminentes homens de letras, que se deram 
a missão de promover e incentivar a literatura brasileira, a língua 
portuguesa e, de modo geral, a cultura nacional. Apesar de em princípio 
ser independente do Estado, a Academia pode ser considerada também 
expressão da consolidação da República proclamada em 1889, e de fato 
cumpre até hoje em dia tarefas também representativas, públicas, quase 
oficiais, para dentro e fora do país. Assim, aquele eterno questionador e 
zombador de tudo e de todos veio a ser o autor nacional dos brasileiros.

Foi o coroamento de uma vida e obra brilhante, construída a partir 
de condições adversas, com perseverança, disciplina, confiabilidade 
no trato pessoal, e com perspicácia psicossociológica, maleabilidade 
estilística, humor entre sereno e mordaz na escrita, e sempre com senso 
de responsabilidade social. Demiurgo de si mesmo, o escritor e poeta 
criou-se duplamente: na vida e na obra. Modelou a sua personalidade 
e atuação como se fosse uma escultura, uma edificação, um romance 
de formação, não dessemelhante de Goethe ou de Thomas Mann, os 
quais, porém, nasceram em condições de longe mais favoráveis. 

------------------  
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Bedeutender noch war Machados Rolle als Gründungsmitglied 
und erster, lebenslanger Präsident der Academia Brasileira de 
Letras, der Brasilianischen Akademie für Literatur, die 1897 nach 
dem Vorbild der Académie Française ins Leben gerufen wurde, als 
Zusammenschluss von 40 führenden Hommes de Lettres, mit dem 
selbsterteilten Auftrag, die brasilianische Literatur, die portugiesische 
Sprache und ganz allgemein die Nationalkultur zu pflegen und zu 
fördern. Trotz ihrer prinzipiellen Staatsferne darf die Akademie auch 
als Ausdruck der kulturellen Konsolidierung der 1889 ausgerufenen 
Republik betrachtet werden, und in der Tat erfüllt sie bis zum heutigen 
Tage auch repräsentative, öffentliche, quasi amtliche Aufgaben nach 
innen und außen. Machado, dieser ewige Infragesteller und Verspotter 
von allem und allen, wurde so zum brasilianischen Nationalautor.

Es war die Krönung eines brillanten Lebens und Lebenswerkes, 
errichtet aus widrigen Umständen heraus, mit Ausdauer, Disziplin, 
Zuverlässigkeit im persönlichen Umgang, sowie mit psychologischem 
und soziologischem Scharfblick, stilistischer Geschmeidigkeit, Humor 
zwischen Heiterkeit und Sarkasmus in seinem Schreiben, immer auch 
mit gesellschaftlichem Verantwortungsbewusstsein. Demiurg seiner 
selbst, hat der Dichter sich zwiefach erschaffen, im Werk und im 
Leben. Seine Persönlichkeit und Wirksamkeit hat er modelliert wie 
eine Skulptur, ein Bauwerk, einen Bildungsroman, nicht unähnlich 
Goethe oder Thomas Mann, die jedoch aus erheblich günstigeren 
Verhältnissen stammten. 

------------------ 



24

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Quando Machado faleceu, em 29 de setembro de 1908, a cidade 
e a nação ficaram de luto. Ele foi velado na Academia Brasileira de 
Letras, cujos sócios, entre eles Euclides da Cunha, Coelho Neto e 
Olavo Bilac, junto com as mais altas autoridades culturais e políticas 
do país – ministros, deputados, chefes de repartições públicas e de 
instituições de ensino, diplomatas – todos eles renderam-lhe últimas 
homenagens. O acadêmico, filólogo e político Rui Barbosa, até hoje 
figura emblemática de uma retórica sofisticada, proferiu o discurso 
fúnebre, destacando o falecido como um clássico da língua portuguesa 
e da literatura brasileira, e sobretudo como homem honesto e bondoso. 

No dia seguinte, eles, junto com milhares de cidadãos de todos 
os estratos sociais, continuaram as homenagens, formando um 
quilométrico cortejo fúnebre rumo ao cemitério em Botafogo, onde 
Machado foi sepultado ao lado de sua esposa. Ele havia dispensado a 
extrema-unção; nenhum sacerdote o acompanhou. O jornal O Paiz 
relatou: 

As ruas percorridas pelo préstito estavam apinhadas de povo, as 
janelas e sacadas repletas de famílias, que ali se conservavam curiosas 
e compungidas, para verem desfilar o enterro do grande mestre. Em 
uma das sacadas do palácio do Catete, o Sr. presidente da República, 
[...] assistiu à passagem do imponente préstito.

O jornal citou palavras do ministro da Justiça faladas na beira do 
túmulo: 

Mandando fazer seus funerais, o governo cumpriu seu dever. [...] 
Para homens do valor de Machado de Assis, não bastam lágrimas de 
saudade, é preciso a glorificação, para exemplo e ensinamento das 
gerações por vir. 



25

Entre galhofa e saudade: à procura da convivialidade. Machado de Assis à luz de seu último romance 

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Als Machado starb, am 29. September 1908, trauerten Stadt und 
Nation. Er wurde in der Academia Brasileira de Letras aufgebahrt, 
deren Mitglieder, darunter Euclides da Cunha, Coelho Neto und 
Olavo Bilac, samt den Spitzen der Gesellschaft aus Politik und 
Kultur – Minister, Abgeordnete, Senatoren, Leiter von Behörden 
und Bildungseinrichtungen, Diplomaten –, sie alle erwiesen dem 
Verstorbenen letzte Ehren. Der Jurist, Philologe und Politiker Rui 
Barbosa, bis heute Inbegriff einer kunstreichen Rhetorik, hielt die 
Totenrede, worin er Machado als Klassiker der portugiesischen 
Sprache und der brasilianischen Literatur, und vor allem als ehrbaren 
und gütigen Menschen rühmte. 

Tags darauf gab dieselbe Trauergemeinde, zusammen mit Tausenden 
von Bürgern und Bürgerinnen aus allen Bevölkerungsschichten, dem 
Toten in einem kilometerlangen Trauerzug das letzte Geleit zum 
Friedhof von Botafogo, wo er neben seiner Frau bestattet wurde. 
Kirchlichen Sterbesegen hatte er nicht gewollt; kein Priester hat ihn 
begleitet. Die Zeitung O Paiz berichtete: 

Das Volk stand dichtgedrängt an den Straßen, ganze Familien 
harrten in Fenstern und auf Balkonen voll Neugier und Ergriffenheit, 
um das Totengeleit des großen Meisters vorüberziehen zu sehen. 
Auf einem der Balkone am Catete-Palast stand der Herr Präsident 
der Republik […] und wohnte dem eindrucksvollen Leichenzug bei.  

Das Blatt zitierte auch Worte des Justizministers am Rande des 
Grabes: 

Mit der Ausrichtung dieses Begräbnisses hat die Regierung ihre 
Pflicht erfüllt. […] Für Menschen von der Vortrefflichkeit eines 
Machado de Assis genügen keine Tränen der Wehmut, nötig ist die 
Verherrlichung, als Vorbild und Lehre für künftige Generationen.   
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Seguiram-se outras alocuções, inclusive recitações de uma poeta 
parnasiana hoje esquecida, Francisca Júlia da Silva, pois na época 
Machado tinha, mais do que hoje, fama também como poeta. Os 
seus funerais foram uma apoteose, sua definitiva consagração como 
representante máximo das letras no Brasil, preceptor da nação, 
praticamente um autor oficial. 

Machado afrodescendente

As raízes africanas de Machado eram um ponto delicado 
em sua vida, ou melhor: na sociedade de seu país. Vários críticos 
contemporâneos e sobretudo posteriores o censuravam achando que 
ele não se empenhava o suficiente pelos escravos e outros negros, seus 
“irmãos de cor” – censura injusta, sobretudo quando se considera não 
apenas sua obra ficcional, mas também sua atividade jornalística e sua 
atuação institucional. 

Quando jovem, ele se engajava pelos direitos humanos e do 
cidadão, mantendo-se fiel a esses ideais, mesmo que posteriormente, 
como escritor consagrado, não se tenha pronunciado diretamente 
sobre questões políticas, a não ser em crônicas publicadas sob 
pseudônimo. Com respeito à Abolição, o cidadão Machado de Assis 
se comportou de forma bem mais decidida do que sua criatura literária, 
o Conselheiro Aires. Ao contrário deste, ele participou, sim, da 
manifestação para festejar a Lei Áurea em 13 de maio de 1888; e como 
funcionário do Ministério da Agricultura, ele se havia empenhado pela 
implementação, na zona rural, da Lei do Ventre Livre, promulgada 
em 1871, que emancipava todos os filhos de escravas. 
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Es folgten weitere Grabreden, auch Verse vorgetragen von einer 
heute vergessenen parnassischen Dichterin, Francisca Júlia da Silva, 
denn damals, weit mehr als heute, war Machado auch als Lyriker 
berühmt. Die Begräbnisfeierlichkeiten waren eine Apotheose des 
Dichters, seine endgültige Würdigung als höchster Repräsentant der 
brasilianischen Schriftkultur, Lehrer der Nation, fast ein amtlicher 
Autor. 

Machado als Afrobrasilianer

Machados afrikanische Wurzeln waren ein wunder Punkt in 
seinem Leben oder, vielmehr, in der Gesellschaft seines Landes. Manche 
zeitgenössische und vor allem spätere Kritiker hielten ihm vor, sich 
für die Sklaven und andere Schwarze, seine „Hautfarbenbrüder“, nicht 
genügend einzusetzen − ein unberechtigter Vorwurf, insbesondere 
dann, wenn man nicht nur sein belletristisches, sondern auch sein 
journalistisches Werk und seine Amtstätigkeit in Betracht zieht. 

Als junger Mann trat er für die Menschen- und Bürgerrechte ein, 
und diesen Gesinnungen ist er treu geblieben, auch wenn er später, 
als anerkannter Schriftsteller, nicht mehr unmittelbar zu politischen 
Fragen Stellung nahm, es sei denn anonym oder pseudonym in seinen 
crônicas, Prosaminiaturen im Feuilleton. Zur Abolition verhielt 
sich der Staatsbürger Machado de Assis weit entschiedener als sein 
literarisches Geschöpf, der Geheimrat Aires. Anders als dieser hat er 
an der Kundgebung zur Feier des „Goldenen Gesetzes“, das am 13. Mai 
1888 die Sklavenbefreiung verkündete, sehr wohl teilgenommen. Und 
als Beamter im Landwirtschaftsministerium hat er sich nachdrücklich 
dafür eingesetzt, dass das „Gesetz des freien Bauches“ von 1871, das 
allen Kindern von Sklavinnen die Freiheit gab, im ländlichen Raum 
tatsächlich angewendet wurde.
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O quão frágil, por outro lado, era a posição de um cidadão livre não 
branco, até depois da Abolição, se revela na homenagem que o grande 
crítico José Veríssimo dedicou ao seu amigo Machado após sua morte: 
“Mulato, ele foi de fato um grego da melhor época”. Tal formulação 
confirmava e ao mesmo tempo questionava preconceitos racistas, por 
aludir à possibilidade existente no Brasil de se compensar, em grande 
medida, a ‘mácula’ da pele não branca por meio da aquisição do cânone 
da cultura europeia. Tão reveladora e questionável quanto esse elogio 
foi a contestação de um outro amigo, o político abolicionista e escritor 
Joaquim Nabuco: “Eu não teria chamado Machado de Assis de mulato 
e penso que nada lhe doeria mais do que essa síntese. [...] A palavra 
não é literária e é pejorativa. O Machado para mim era um branco e 
creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estranho, isto em 
nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só 
vi nele o grego”. O atestado de óbito dava razão a Nabuco: Machado 
era branco. 

A Civilização era identificada com a Europa e com a pele branca; 
adquiri-la e, mais ainda, enriquecê-la tinha um efeito branqueador. 
Quando os talentosos e ambiciosos entre os desfavorecidos se 
comportavam como se não fossem desfavorecidos, podiam ser 
cooptados pela elite branca. A militância, todavia, era malvista, e 
Machado respeitava isso. 
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Wie heikel andererseits die Stellung der freien Nichtweißen war, 
selbst nach der Abolition, zeigt der Nachruf, den der große Kritiker José 
Veríssimo auf seinen Freund Machado schrieb: “Dieser Mulatte war 
eigentlich ein Grieche des besten Zeitalters“. Eine solche Formulierung 
bestätigte rassistische Vorurteile und stellte sie zugleich in Frage, 
indem sie auf die in Brasilien bestehende Möglichkeit anspielte, den 
‚Makel‘ der nichtweißen Haut durch Aneignung der europäischen 
Hochkultur − weitestgehend − wettzumachen. Ebenso aufschlussreich 
und fragwürdig wie dieses Lob war der Einspruch eines anderen 
Freundes, des Politikers und Schriftstellers Joaquim Nabuco: „Ich hätte 
Machado de Assis nicht einen Mulatten genannt, und ich meine, nichts 
hätte ihn mehr geschmerzt als diese Bezeichnung. […] Das Wort ist 
nicht literarisch und ist abwertend. Für mich war der Machado ein 
Weißer, und ich glaube, für einen solchen hielt er sich: hatte er fremdes 
Blut, so berührte dies in keiner Weise seine vollkommene kaukasische 
Wesensart. Ich zumindest habe in ihm ausschließlich den Griechen 
gesehen.” Der Totenschein gab Nabuco Recht: Machado war weiß.

Die Zivilisation wurde mit Europa und der weißen Haut 
identifiziert; sie erwerben und, mehr noch, sie bereichern hatte einen 
‚aufweißenden‘ Effekt. Wenn die Hochbegabten und Ehrgeizigen unter 
den Benachteiligten sich so verhielten, als wären sie nicht benachteiligt, 
konnten sie von der weißen Elite kooptiert werden. Militanz aber war 
verpönt, und daran hielt sich Machado.
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Machado crítico

Entre os diversos gêneros que Machado praticava em jornais e 
revistas, desde os 16 anos de idade, aquele em que cedo ganhou maior 
influência foi a crítica teatral e literária. Talvez o teatro tenha sido a 
área cultural que mais o fascinou entre os 20 e 30 anos de idade, como 
espectador, crítico, dramaturgo, também como tradutor, especialmente 
de peças francesas. Em 1868, José de Alencar, saudou o jovem colega 
em carta aberta como “o primeiro crítico brasileiro”, acrescentando: 

O senhor foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou 
sinceramente à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma 
porção de talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo 
em criações próprias, teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto 
e desenvolver a literatura pátria.

De fato, Machado foi um poeta doctus, o qual, lançando mão de 
sua imensa cultura geral, de sua sensibilidade estética e linguística, 
até musical, de sua inteligência crítica-analítica, sua perspicácia 
antropológica, sua bondade humana, longe de qualquer dogmatismo 
ou pretensão de pontificar, considerou, durante quase toda a sua 
vida, como uma de suas missões: analisar e interpretar obras 
literárias e apresentações teatrais, assim como esclarecer princípios 
e procedimentos da criação e da própria crítica, com o fito de aguçar 
o senso de qualidade estética de seus colegas, e elevar o nível cultural 
da população.
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Machado als Kritiker

Unter den verschiedenen Textgattungen, in denen Machado seit 
seinem 16. Lebensjahr für Zeitungen und Zeitschriften schrieb, war 
die Theater- und Literaturkritik diejenige, in der er früh den größten 
Einfluss gewann. Und vielleicht war das Theater der Bereich der Kultur, 
der ihn zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr am meisten faszinierte, 
als Zuschauer, Kritiker, Dramatiker, auch als Übersetzer, vor allem 
französischer Stücke. Im Jahre 1868 begrüßte der damalige Doyen 
der brasilianischen Literatur, José de Alencar, den jungen Kollegen 
in einem offenen Brief als „den ersten brasilianischen Kritiker“ und 
fügte hinzu:

Sie sind der Einzige unter unseren modernen Schriftstellern, der 
sich mit ganzem Herzen dieser schwierigen Wissenschaft gewidmet 
hat, die man als Kritik bezeichnet. Die hohe Begabung, die Sie von 
der Natur empfangen haben, statt sie für eigene Schöpfungen zu 
nutzen, haben Sie in ihrer Uneigennützigkeit darauf verwendet, den 
Geschmack und die Literatur des Vaterlandes zu entwickeln.

In der Tat, Machado war ein Poeta doctus, der, mit Hilfe seiner 
immensen Allgemeinbildung, seines ästhetischen und sprachlichen, 
geradezu musikalischen Feingefühls, seines anthropologischen 
Scharfblicks, seiner Mitmenschlichkeit, fern von aller Dogmatik und 
Rechthaberei, fast sein ganzes Leben lang eine seiner Aufgaben darin 
sah, literarische und dramatische Werke sowie Theateraufführungen zu 
analysieren und zu interpretieren, wie auch Prinzipien und Verfahren 
des literarischen Schaffens und der Literaturkritik zu klären, mit dem 
Ziel, den Sinn seiner Kollegen für ästhetische Qualität zu schärfen, 
und das kulturelle Niveau der Bevölkerung zu heben. 
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Naturalmente, em sua longa carreira não houve imutabilidade 
em suas posições e produções. Já os críticos contemporâneos 
diferenciavam na vida e na obra de Machado duas fases, uma primeira, 
de um romantismo social, quase republicano e democrático, até os 
anos 1870, e uma segunda, de realismo psicológico, dissecador, satírico, 
mordaz, cuja primeira grande realização seria o romance Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1880). É uma divisão útil e pertinente, mas 
simplificadora. Na verdade, algumas características no pensamento e 
na sensibilidade do Machado maduro já começaram a se delinear na 
década de 1860, em plena fase ‘romântica’. Pois já naquela época ele 
rejeitava ou ironizava gestos arrebatados, maneirismos e hipérboles, 
ênfases excessivas na fala e na escrita. 

E já o jovem de 20 anos preconizava ao contrário, apesar de 
seu pendor lúdico e galhofeiro, certa sobriedade, naturalidade, e 
verossimilhança no jogo cênico, na linguagem, na composição.  
O teatro devia combinar a liberdade de imaginação com uma 
“iniciativa moralizadora e civilizadora” – semelhante a Schiller com 
sua concepção do teatro como Die Schaubühne als eine moralische 
Anstalt betrachtet (O teatro considerado como uma instituição moral). 

Nesses anos, a crítica machadiana podia ser também combativa 
e desafiadora: “eu tenho a inqualificável monomania de não tomar a 
arte pela arte, mas a arte como a toma Hugo, missão social, missão 
nacional e missão humana”. Ao passo que no final dos anos 1870 ela se 
tornava mais discreta, indireta, cortês, no tom, no estilo, mas nem tanto 
na essência. O teatro, a crítica, a cultura de um modo geral deviam, 
além do entretenimento, prestar uma função educadora, no sentido 
de civilizar os modos da conduta, tornar a convivência mais pacífica, 
mais amena, mais honesta. Os parâmetros de sua crítica literária no 
fundo não mudaram substancialmente, pois já em 1865 ele escrevia:
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Natürlich blieben seine Denkweisen und Schreibweisen in seiner 
langen Karriere nicht unverändert. Schon die zeitgenössischen Kritiker 
unterschieden zwei Phasen in Machados Leben und Werk, die einer 
sozialen, fast republikanischen und demokratischen Romantik, bis in 
die 1870er Jahre hinein, und eine zweite, die eines psychologischen, 
zergliedernden, bissig-satirischen Realismus, als dessen erste große 
Schöpfung der Roman Posthume Memoiren des Brás Cubas (1880) 
zu betrachten wäre. Es ist dies eine nützliche und triftige, doch 
vereinfachende Unterteilung. In Wahrheit begannen einige weniger 
romantische Züge im Denken und Fühlen des reifen Machado sich 
schon in den 1860er Jahren abzuzeichnen, mitten in der ‚romantischen‘ 
Phase. Schon damals tadelte oder verspottete er übersteigerte Gestik, 
Manierismen und Hyperbeln, Überschwang im mündlichen und 
schriftlichen Ausdruck. 

Und schon der 20jährige Machado empfahl, trotz seiner 
spielerischen und spöttischen Neigungen, eine gewisse Nüchternheit, 
Natürlichkeit und Wirklichkeitsnähe in Bühnenauftritt, Sprachstil und 
Komposition. Das Theater solle Freiheit der Fantasie verbinden mit 
einer „moralischen und zivilisatorischen Initiative“ – ähnlich wie vom 
jungen Schiller gefordert in seiner Schrift Die Schaubühne als eine 
moralische Anstalt betrachtet. 

In jenen Jahren konnte Machados Kritik recht kämpferisch und 
herausfordernd sein: „Ich bin so unsäglich monomanisch, die Kunst 
nicht um der Kunst willen zu verstehen, sondern die Kunst, wie Hugo 
sie versteht, als gesellschaftlichen, nationalen und menschlichen 
Auftrag.“ Dagegen wurde seine Kritik gegen Ende der 1870er Jahre 
verhaltener, indirekter, höflicher, im Ton, im Stil, doch weniger im 
Gehalt. Das Theater, die Kritik, die Kultur allgemein sollten, neben 
der Unterhaltung, eine erzieherische Rolle spielen, im Sinne einer 
Zivilisierung der Umgangsformen, eines friedlicheren, freundlicheren, 
redlicheren Miteinanders. Seine kritischen Maßstäbe machten im 
Grunde kaum eine grundlegende Wandlung durch, denn bereits 1865 
schrieb er:
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Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de 
convencer [...]. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo 
homem que vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico 
[...]. A ciência e a consciência, eis as duas condições principais para 
exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez 
de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse 
do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure produzir 
unicamente os juízos da sua consciência. (O Ideal do crítico)

Por meio de sua incansável atividade ensaística e narrativa, 
Machado foi levando os críticos literários e o público leitor do 
Brasil a ampliar suas concepções de gênero literário, de estilo e 
temas, e a não identificar necessariamente a dimensão nacional da 
literatura com a cor local, as belezas da natureza tropical, o passado 
colonial, os costumes indígenas. No seu famoso ensaio Notícia da 
atual literatura brasileira. Instinto de Nacionalidade (1873), ele veio 
perfilando-se como guia da vida literária no Brasil, da qual analisou 
o passado e o presente, esboçando linhas programáticas para o futuro, 
mostrando que o espírito de nacionalidade sempre inclui elementos de 
transnacionalidade. Assim, o título também poderia rezar: “Instinto 
de universalidade na nacionalidade – e vice-versa”:
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Mäßigung und Gesittung im Ausdruck, dies ist das beste Mittel 
zu überzeugen […]. Wenn taktvolle Umgangsformen Pflicht eines 
jeden Menschen sind, der unter Menschen lebt, um wieviel mehr 
sind sie Pflicht des Kritikers […]. Wissen und Gewissen, das sind 
die beiden Hauptvoraussetzungen zur Ausübung der Kritik. Die 
nützliche und wahrhafte Kritik wird diejenige sein, die ihre Urteile 
nicht nach einem Interesse bildet, sei es nach dem des Hasses, sei 
es nach denen der Schmeichelei oder der Nettigkeit, sondern ihre 
Urteile allein ihrem Gewissen gemäß zu entwickeln sucht. (O Ideal 
do crítico)

Mit seiner unermüdlichen Wirksamkeit als Essayist und Erzähler 
hat Machado die brasilianischen Kritiker und Leser dazu gebracht, 
ihre Vorstellungen über literarische Gattungen, Stile und Themen 
zu erweitern, und die nationale Dimension der brasilianischen 
Literatur nicht unbedingt mit der Lokalfarbe, den Schönheiten der 
tropischen Natur, der kolonialen Vergangenheit oder den Bräuchen 
der Ureinwohner gleichzusetzen. In seinem bekannten Essay Notícia 
da atual literatura brasileira. Instinto de Nacionalidade (Nachricht von 
der brasilianischen Gegenwartsliteratur. Gespür für nationale Eigenart, 
1873) profilierte er sich als ein Wegweiser durch das literarische Leben 
in Brasilien, dessen Vergangenheit und Gegenwart er untersuchte und 
für das er programmatische Entwicklungslinien skizzierte, wobei er 
zeigte, dass der Geist nationaler Eigenart immer auch universale 
Elemente enthält. Der Titel seines Essays könnte auch lauten: ‚Gespür 
für das Universale im Nationalen – und umgekehrt‘:
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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 
que a empobreçam. [...] [Considero] errônea uma opinião que só 
reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local. 
[...] Perguntarei se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu 
têm alguma coisa com a história inglesa ou com o território britânico, 
e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um 
poeta essencialmente inglês. [...] O que se deve exigir do escritor 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do 
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço.

Machado cronista e contista

Enquanto jornalista, Machado veio se dedicando cada vez mais 
às crônicas, em que comentava narrativamente a história do tempo 
presente e, de um modo geral, o fluxo da vida e da convivência em 
espaços públicos e privados. Em sua prosa cronística entre fina, 
humorística ou ferina, ele desvendava, em meio àquilo que parecia 
insignificante ou trivial no dia a dia, aspectos cômicos, filosóficos, 
ou até fantásticos. Sua poética como folhetinista, que seria, em suas 
próprias palavras, a fusão “do útil e do fútil”, e “do sério consorciado 
com o frívolo”, beneficiaria a do ficcionista, e vice-versa, pois os dois 
deviam ser “homens do seu tempo.” 
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Zweifellos muss eine Literatur, vor allem eine entstehende Literatur, 
sich vor allem aus Stoffen nähren, die ihnen ihre eigene Region 
bietet; doch stellen wir keine absoluten Doktrinen auf, durch sie 
sie verarmen würde. […] Für falsch [halte ich] eine Meinung, die 
einen nationalen Geist nur in denjenigen Werken erkennt, die 
einen einheimischen Stoff behandeln. […] Ich möchte wohl fragen, 
ob Hamlet, Othello, Julius Cesar, Romeo und Julia etwas mit der 
englischen Geschichte oder mit dem britischen Staatsgebiet zu tun 
haben, und ob dennoch Shakespeare nicht nur ein universales Genie 
ist, sondern auch ein wesentlich englischer Dichter. […] Was man 
vom Schriftsteller vor allem fordern muss, ist ein gewisses Gefühl 
der Vertrautheit, das ihn zu einem Menschen seiner Zeit und 
seines Landes macht, selbst wenn er zeitlich und räumlich entfernte 
Gegenstände behandeln sollte.  

Machado als Feuilletonist und als Geschichtenerzähler

Als Journalist verlegte sich Machado immer mehr aufs Verfassen 
von crônicas, feuilletonistischen Prosaminiaturen, in denen er das 
Zeitgeschehen und ganz allgemein den Fluss des Lebens und das 
Miteinander von Menschen in öffentlichen und privaten Räumen 
erzählend glossierte. In seiner ‚Chronistenprosa‘, feinsinnig, humorvoll 
oder auch bissig, enthüllte er inmitten dessen, was unbedeutend oder 
trivial im Alltag schien, philosophische, komische oder gar fantastische 
Aspekte. Seine Poetik als Feuilletonist, die er selbst als Verschmelzung 
„des Wichtigen mit dem Nichtigen“ bezeichnete, und des „Ernsthaften 
verbandelt mit dem Frivolen“, kam auch seiner Poetik als Prosaerzähler 
zugute, und umgekehrt, denn beide sollten „Menschen ihrer Zeit“ sein. 
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Machado cronista era protocolador não só do cotidiano, mas 
também de acontecimentos que abalaram o país, como no caso do 
movimento sociorreligioso de Canudos (1894-97). Estas crônicas 
mostram como ele, graças ao seu ceticismo perspicaz, se resguardou de 
cair na armadilha dos preconceitos de um patriotismo exacerbado, que 
fez daquele movimento defensivo de uma população marginalizada no 
sertão da Bahia uma agressiva insurreição monarquista, desencadeando 
contra ele uma guerra impiedosa (1896-97), que resultou num 
massacre. Machado não hesitou em denunciar ironicamente algo 
que hoje seria chamado de fake news, e de um modo geral a falta de 
profissionalidade de colegas: 

Entre as anedotas que se contam de Antônio Conselheiro, figura a 
de se dar ele por uma encarnação de Cristo, acudir ao nome de Bom 
Jesus e haver eleito doze confidentes principais, número igual ao dos 
apóstolos. O correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem 
notícias telegráficas, cheias de interesse [...]; mas, em primeiro lugar, 
escreve da capital da Bahia, e, depois, não se funda em testemunhas 
de vista, mas de oitiva [...]. Nenhum jornal mandou ninguém 
aos Canudos. Um repórter paciente e sagaz, meio fotógrafo ou 
desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais 
subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira 
sobre ela. Seria uma proeza americana. [...] Um dia, [...] Coelho Neto, 
contador de coisas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela 
vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que 
não tem nada fim-de-século. (A Semana, 31/01/1897)
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Machado als Feuilletonist war nicht nur ein erzählerischer 
Protokollant des Alltags, sondern auch von Ereignissen, die das 
Land erschütterten, wie im Fall der sozioreligiösen Bewegung 
von Canudos (1894-97). Diese Feuilletons zeigen, wie er, dank 
seines skeptischen Klarblicks, sich hütete, den Vorurteilen eines 
übersteigerten Patriotismus in die Falle zu gehen, der jene defensive 
Selbsthilfebewegung ländlicher Unterschichten im Sertão von Bahia 
zu einem monarchistischen Aufstand aufbauschte und mit einem 
Vernichtungskrieg überzog, der in einem Blutbad endete. Machado 
scheute sich nicht, die mangelhafte Professionalität von Kollegen 
ironisch anzuprangern, und das, was man heute Fake News nennen 
würde:

Zu den Anekdoten, die man sich über Antônio Conselheiro [den 
Anführer der Bewegung] erzählt, gehört die, er gebe sich als eine 
Inkarnation Christi aus, und nenne sich Guter Jesus, und habe zwölf 
hauptsächliche Gefolgsleute ausgewählt, dieselbe Zahl wie die der 
Apostel. Der Korrespondent der Gazeta de Notícias hat gestern 
telegrafische Nachrichten geschickt, hochinteressante […]; jedoch, 
erstens schreibt er aus der Hauptstadt von Bahia, und außerdem stützt 
er sich nicht auf Augenzeugen, sondern aufs Hörensagen […]. Keine 
Zeitung hat jemanden nach Canudos geschickt. Ein unermüdlicher 
und scharfsinniger Reporter, halb Fotograf oder Zeichner, um 
die Physiognomien des Ratgebers [Antônio Conselheiro] und 
der hauptsächlichen Unterführer bekanntzumachen, könnte das 
Zentrum der neuen Sekte aufsuchen und die ganze Wahrheit über sie 
erfassen. Es wäre eine amerikanische Großtat. […] Eines Tages […] 
wird Coelho Neto, Erzähler von Dingen des Sertão, uns vielleicht 
ein Gemälde jenes Lebens schenken, als bildkräftiger, großartiger 
Chronist dieses Intermezzos, das nichts Fin-de-Siècle-Mäßiges an 
sich hat. (A Semana, 31.01.1897)
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Machado entendeu o quanto a guerra de Canudos era um desafio 
jornalístico, historiográfico e literário, matéria para reportagens 
reveladoras e para uma grande narrativa de alcance nacional e 
transnacional, missão assumida pouco depois por vários autores, dos 
quais o maior seria Euclides da Cunha, com Os Sertões.  

------------------  

Aos aproximadamente 25 anos, Machado começou a escrever 
regularmente contos de variável extensão, em parte com características 
de novelas, nas quais aos poucos se distanciaria cada vez mais do gosto 
romântico. No decorrer de sua vida foram mais de duzentos contos, 
publicados em jornais e revistas, dos quais ele acabou reunindo só 
algumas dúzias em antologias, ficando sua maioria pouco conhecida 
até hoje. O brilho do romancista tende a eclipsar não só o do cronista, 
mas também o do contista. Não há dúvida de que Machado contribuiu 
decisivamente para a consolidação do gênero no Brasil. Os contos 
de sua maturidade há muito são equiparados às de Poe, Tchekhov, 
Maupassant ou Pirandello.  

Leia-se, à guisa de exemplo, a novela O Alienista (1882), obra- 
-prima de espantosa atualidade. Narrando as pesquisas e práticas do  
– fictício – doutor Bacamarte, famoso psiquiatra no final do século das 
Luzes, ela configura as intrigadas relações entre ciência, saúde pública, 
justiça e política, e questiona os limites costumeiros entre normalidade 
e anormalidade, procura da verdade e procura do poder, razão e 
loucura, lembrando de longe O Gabinete do Dr. Caligari, filme mudo 
de Robert Wiene. Bacamarte, tendo-se formado e feito uma carreira 
na Europa, volta ao Brasil e funda, numa pequena cidade, conforme 
novíssimos princípios científicos, um manicômio, no qual aos poucos 
vai internando a maioria dos habitantes, o que gera distúrbios políticos. 
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Machado erkannte, welche journalistische, historiographische und 
erzählerische Herausforderung der Krieg von Canudos stellte, Stoff für 
enthüllende Reportagen und für eine große Erzählung von nationaler 
und transnationaler Tragweite, eine Mission, die mehrere Autoren bald 
übernahmen, als deren größter sich Euclides da Cunha erweisen sollte, mit 
Os Sertões (Krieg im Sertão). 

------------------ 

Im Alter von etwa 25 Jahren begann Machado regelmäßig kürzere und 
längere, zum Teil novellenartige Erzählungen zu verfassen, in denen er sich 
allmählich immer mehr vom romantischen Geschmack entfernte. Im Verlauf 
seines Lebens erschienen, zunächst in Zeitungen und Zeitschriften, mehr als 
zweihundert Erzählungen aus seiner Feder, von denen er nur einige Dutzend in 
Anthologien sammelte, so dass die meisten bis heute wenig bekannt geblieben 
sind. Der Glanz des Romanciers überstrahlt tendenziell nicht nur den des 
Feuilletonisten, sondern auch den des Geschichtenerzählers. Zweifellos hat 
Machado entscheidend zur Etablierung der Gattung in Brasilien beigetragen. 
Die in seiner Reifezeit geschriebenen Erzählungen werden längst schon denen 
von Poe, Tschechow, Maupassant oder Pirandello an die Seite gestellt.

Man lese, beispielsweise, O Alienista (1882; Der Irrenarzt), eine 
Meisternovelle von staunenswerter Aktualität. Indem sie die Forschungen 
und Praktiken des – fiktiven – Doktors Bacamarte erzählt, eines berühmten 
Psychiaters vom Ende des Jahrhunderts der Aufklärung, gestaltet sie die 
verwickelten Beziehungen zwischen Wissenschaft, Gesundheitswesen, Justiz 
und Politik, und hinterfragt die üblichen Grenzlinien zwischen Normalität 
und Abnormalität, Streben nach Wahrheit und Streben nach Macht, Vernunft 
und Wahnsinn, womit sie von ferne an den Stummfilm von Robert Wiene 
erinnert: Das Kabinett des Dr. Caligari. Bacamarte, der in Europa studiert 
und Karriere gemacht hat, gründet, nach Brasilien zurückgekehrt, in einer 
Kleinstadt nach neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft eine Irrenanstalt, 
in die er allmählich die Mehrheit der Einwohner einweist, was zu politischen 
Unruhen führt.
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Esta obra pode ser lida quase como ilustração da tese de Adorno 
e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento, sobre o perigo de o 
Esclarecimento, sem controle e levado aos extremos, principalmente 
quando mancomunado com a política, poder descambar para o 
obscurantismo. Aqui a ciência vira mito, a razão vira fanatismo, a 
autogestão municipal, quase republicana, vira populismo autoritário 
ou até tirania. O que aquele discípulo do Esclarecimento põe em prática 
é uma autodestruição do Esclarecimento. Essa novela, ademais, mostra 
algo já observado por muitos críticos, ou seja, que Machado, ainda que 
homem de seu tempo na captação magistral da realidade psicossocial 
até às mais delicadas ramificações, parece ao mesmo tempo, na maneira 
de expressá-la, apartar-se das modas contemporâneas, fazendo uma 
ponte entre os séculos XVIII e XX.    

Romances sobre a procura da felicidade perdida

De 1872 até sua morte, Machado escreveu nove romances, dos 
quais os quatro primeiros são considerados pertencentes à primeira fase 
do autor, marcada por arcabouços românticos, com tramas construídas 
de amores dificultados por diferenças de classe e status; ainda que 
vários críticos assinalem já ali uns traços de realismo desabusado, 
que prefiguram as obras da fase madura. Assim, em lugar de uma 
guinada realista na trajetória de Machado, talvez se possa falar de 
uma transição gradativa para atitudes mais sarcásticas, pessimistas e 
mordazes de seus narradores, porém amortecidas por uma linguagem 
cada vez mais esmerada, pressentível já no jovem Machado. Também 
poder-se-ia dizer, se não parecesse paradoxal demais, que toda a sua 
obra é permeada de uma tendência para um classicismo lúdico-satírico 
ou um ludismo satírico classicamente surdinado, variável em sua 
composição e acentuação.
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Dieses Werk lässt sich fast als Veranschaulichung der Dialektik 
der Aufklärung lesen, der Thesen und Reflexionen Adornos und 
Horkheimers über die Gefahr, dass die Aufklärung, unkontrolliert 
und ins Extreme getrieben, in Obskurantismus abgleiten kann, vor 
allem wenn sie sich mit Politik verquickt. Wissenschaft wird hier zu 
Mythos, Vernunft zu Fanatismus, kommunale, fast republikanische 
Selbstverwaltung zu autoritärem Populismus oder gar zu Tyrannei: die 
Aufklärung zerstört sich selbst. Diese Novelle bestätigt im Übrigen eine 
von Kritikern öfter gemachte Beobachtung, wonach Machado, wiewohl 
ein Mensch seiner Zeit im Erfassen der seelischen und gesellschaftlichen 
Tendenzen bis in die feinsten Verästelungen hinein, zugleich, in der Art 
und Weise ihrer Darstellung, abseits der Moden wandelt, eine Brücke 
schlägt zwischen dem 18. und dem 20. Jahrhundert.

Romane über die Suche nach dem verlorenen Glück

Von 1872 bis zu seinem Tode hat Machado neun Romane 
geschrieben, von denen die ersten vier seiner ersten Schaffensphase 
zugerechnet werden, gekennzeichnet durch romantischen Aufbau, 
Plots aus durch Klassen- und Standesunterschiede behinderten 
Liebesbeziehungen; wenngleich manche Kritiker hier schon Züge eines 
ernüchterten Realismus erkennen, die auf die Werke der reifen Phase 
vorausdeuten. So hat es wohl weniger eine radikale realistische Wende 
in Machados Laufbahn gegeben als einen allmählichen Übergang zu 
mehr und mehr sarkastischen, pessimistischen und bissigen Haltungen 
seiner Erzähler, die ihrerseits gedämpft wurden durch eine bereits 
im jungen Machado sich ankündigende Verfeinerung der Sprache. 
Man könnte, klänge es nicht allzu paradox, behaupten, sein gesamtes 
Werk sei tendenziell von einer ludisch-satirischen Klassik oder einer 
klassisch gedämpften ludischen Satire durchdrungen, in veränderlicher 
Zusammensetzung und Akzentuierung. 
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Os últimos cinco romances geralmente são considerados obras-
-primas: Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), Quincas Borba 
(1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904), assim como 
Memorial de Aires (1908). A crítica e a teoria literária se dedicaram 
principalmente aos três primeiramente mencionados, os mais lidos 
e traduzidos, enquanto os dois romances tardios, embora muito 
apreciados pela crítica, encontraram durante muito tempo uma 
aceitação relativamente moderada por parte do público, talvez por 
se distanciarem ainda mais do que os três anteriores daquilo que se 
espera comumente da construção de um romance. 

No entanto, nas últimas décadas, ambos passaram a atrair maior 
interesse de leitores e pesquisadores, inclusive de editores estrangeiros. 
Esaú e Jacó e Memorial de Aires até fizeram prova, recentemente, de 
sua atualidade trans-histórica ao inspirarem um romance satírico- 
-melancólico-filosófico, muito elogiado pela crítica, Homem de 
papel, de João Almino, em que o Conselheiro Aires, narrador dos 
dois romances, ressuscita com toda a sua espirituosidade letrada e 
malandragem graciosa em pleno século XXI. 

Os romances anteriores já haviam causado certa perplexidade.  
O mais tardar desde a morte do grande Alencar (1877), ficou evidente 
um paradoxo: a maioria dos críticos considerava Machado de Assis o 
escritor mais significativo do país, mesmo que tivessem dificuldade de 
conceitualizar essa opinião, chegando alguns a duvidar por exemplo 
que Memórias póstumas de Brás Cubas pudesse ser considerado 
romance. O próprio narrador desta obra, Brás Cubas, que escreve a 
partir da cova, antecipa tais objeções em um “Prólogo”: 
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Die letzten fünf Romane gelten gemeinhin als Meisterwerke: 
Memórias póstumas de Brás Cubas (Die posthumen Memoiren des Brás 
Cubas; 1880), Quincas Borba (1892), Dom Casmurro (1900), Esaú e 
Jacó (‘Jakob und Esau’; 1904) sowie Memorial de Aires (Tagebuch des 
Abschieds; 1908). Literaturkritik und Literaturwissenschaft haben sich 
vor allem mit den drei erstgenannten beschäftigt, den meistgelesenen 
und meistübersetzten, während die beiden Altersromane, wiewohl 
von den Kritikern hochgeschätzt, lange Zeit hindurch ein relativ 
gemäßigtes Leserecho fanden, vielleicht weil sie sich von den gängigen 
Vorstellungen, die man mit der Romanform verbindet, am weitesten 
entfernen. 

In den letzten Jahrzehnten jedoch sind beide Werke stärker ins 
Blickfeld der Leserschaft und der Forschung gerückt, auch in das von 
ausländischen Verlegern. Esaú e Jacó und Memorial de Aires haben 
kürzlich ihre überzeitliche Aktualität nochmals bewiesen, indem sie 
einen – bereits vielgelobten – satirisch-melancholisch-philosophischen 
Roman inspirierten, Homem de papel, von João Almino, in welchem 
der Geheimrat Aires, Erzähler in beiden Romanen, mit all seiner 
bildungsgesättigten Witzigkeit und seinem gefälligen Schlawinertum 
mitten im 21. Jahrhundert wiederaufersteht.

Schon die vorherigen Romane hatten bei ihrem Erscheinen eine 
gewisse Ratlosigkeit hinterlassen. Spätestens seit dem Tod des großen 
Alencar (1877) ergab sich das Paradox, dass die meisten Kritiker 
Machado de Assis für den bedeutendsten Dichter ihres Landes hielten, 
wiewohl sie sich schwer damit taten, diese Meinung auf den Begriff 
zu bringen, so dass manch einer zum Beispiel bezweifelte, ob man 
Posthume Memoiren des Brás Cubas überhaupt als Roman betrachten 
könne. Sein Erzähler selbst, aus dem Grab heraus schreibend, nimmt 
solche Einwände in einem „Prolog“ vorweg:
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Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se 
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não 
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e 
não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que 
a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao 
passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo 
aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são 
as duas colunas máximas da opinião.

Ele também coqueteia com uma frase de Stendhal, na qual este 
previu que seus livros mal chegariam a ter cem leitores, o que Brás 
Cubas comenta com a hipérbole de que suas memórias mal teriam 
dez. De fato, ainda que este romance tivesse logo uma considerável 
repercussão, levou uma década até ser um sucesso de venda e de crítica.   

Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial 
de Aires têm em comum – parcialmente também Esaú e Jacó – uma 
forma memorialística, com um narrador em primeira pessoa que 
procura reconstituir fases e episódios de sua vida, e parcialmente de 
outros personagens, esboçando assim, indiretamente, o arcabouço, 
a engrenagem social e o entorno em que todos se movem. O truque 
de escolher um narrador defunto, com Brás Cubas, permite ao autor 
conferir-lhe o luxo de uma relativa sinceridade, sem as dissimulações 
da cortesia, da inveja, da concorrência – liberdades que valem 
parcialmente também para narradores idosos, o que não quer dizer 
que sejam isentos de vaidade:

A franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar 
da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, 
a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência. (Brás 
Cubas, cap. XXIV)
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Es handelt sich in Wahrheit um ein diffuses Werk, worin ich, Brás 
Cubas, indem ich die freie Form eines Sterne, oder eines Xavier de 
Maistre übernahm, nicht weiß, ob ich ihm einige pessimistische 
Verdrossenheiten beigemischt habe. Vielleicht. Werk eines 
Abgeschiedenen. Ich habe es mit der Feder der Spötterei und 
der Tinte der Melancholie geschrieben, und unschwer lässt sich 
vorhersehen, was aus dieser Vermählung hervorgehen mag. Überdies 
werden ernsthafte Leute in diesem Buch Scheinaspekte eines echten 
Romans finden, leichtfertige Leute dagegen ihren gewohnten 
Roman darin nicht finden; so also bleibt es ohne die Wertschätzung 
der Ernsthaften und ohne die Liebe der Leichtfertigen, welche die 
beiden Hauptpfeiler der öffentlichen Meinung sind.

In demselben Vorwort kokettiert er mit einem Satz Stendhals, 
worin dieser voraussah, dass seine Bücher kaum hundert Leser 
finden würden, was Brás Cubas mit der Hyperbel kommentiert, seine 
Memoiren würden allenfalls zehn Leser finden. In der Tat, wiewohl 
der Roman sogleich erheblichen Widerhall fand, benötigte er ein 
Jahrzehnt, bis er bei Lesern und Kritikern wirklich erfolgreich wurde. 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro und Memorial 
de Aires – teilweise auch Esaú e Jacó – haben als gemeinsames Merkmal 
eine memorialistische Form, mit einem Ich-Erzähler, der Phasen 
und Episoden seines Lebens – und teilweise auch des Lebens anderer 
Figuren – zu rekonstruieren sucht, und auf diese Weise indirekt den 
gesellschaftlichen Rahmen skizziert, das Regelwerk und das Milieu, 
in dem sich alle bewegen. Der Kunstgriff, mit Brás Cubas einen 
Verstorbenen als Erzähler zu wählen, erlaubt dem Autor, ihm den 
Luxus einer relativen Aufrichtigkeit zu gewähren, ohne die Maskeraden 
der Höflichkeit, des Neides, der Konkurrenz – Freiheiten, die teilweise 
auch für bejahrte Erzähler gelten – wie Dom Casmurro oder Aires –, 
was nicht heißt, dass sie frei von Eitelkeit oder Selbsttäuschung wären:

Die Offenheit ist die erste Tugend eines Verstorbenen. Im Leben 
nötigen uns der Blick der Meinungen, der Gegensatz der Interessen, 
der Streit der Begehrlichkeiten dazu, die alten Lumpen zu 
verschweigen, die Risse und Flicken zu verbrämen, nicht der Welt 
die Enthüllungen des Gewissens auszubreiten. (Brás Cubas, Kap. 
XXIV)



48

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Os narradores machadianos, apesar da saudade com que 
eventualmente evocam situações ou pessoas do passado, nem tanto 
procuram recuperar ou presentificar um tempo perdido, mas satisfazer 
uma certa curiosidade para se conhecer a si mesmos e seu meio social, 
seres e tipos humanos, as dobras da alma e da sociedade, satisfazendo 
também um desejo de entretenimento, com revelações sobre fatos, 
dramáticos, banais ou bizarros. Principalmente tratam de recapitular 
como se tornaram aquilo e aqueles que são no momento do recordar. 
Eles anotam episódios ou flagrantes biográficos, parcialmente sem 
linearidade cronológica, com antecipações e flashbacks, comentários, 
divagações, e palavras dirigidas aos leitores. Assim os narradores, 
movidos por um interesse cognitivo, distrativo e comunicativo, 
procuram saber, em geral sem resultado claro e unívoco, o que 
aconteceu com seus sonhos de vida boa, glória e felicidade, que quase 
nunca vingaram, sendo o último romance talvez uma parcial exceção. 

Essas histórias de vidas excêntricas são divertidas e intelectualmente 
instigantes, muitas vezes enigmaticamente alusivas, mas pouco 
edificantes, pois os personagens, geralmente da alta burguesia ou 
burocracia, afiguram-se como caracteres volúveis, inconfiáveis, 
superficiais, embora cultos, inteligentes, sensíveis, mas com pouca 
substância, coerência, continuidade, sem ideais, sem compromissos, 
sem projetos, a não ser quiméricos. Quando invocam virtudes, 
sentimentos, valores e princípios, geralmente o fazem dissimulando, 
parcial ou preponderantemente, embora raramente sejam vilões 
consumados. A dissimulação é uma técnica cultural e comportamental 
na disputa por chances de vida, um traço profundo dos personagens, 
podendo ser parte constitutiva da cortesia, mas também do ludíbrio, 
da traição, do crime. 
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Die Erzähler Machados, ungeachtet der Wehmut, mit der sie 
womöglich Situationen oder Menschen der Vergangenheit in Erinnerung 
rufen, suchen weniger eine verlorene Zeit zurückzugewinnen oder zu 
vergegenwärtigen, als vielmehr eine gewisse Neugier zu befriedigen, 
um sich selbst und ihr Milieu, Menschen und Menschentypen besser 
kennenzulernen, die Falten der Seele und der Gesellschaft, zugleich 
ein Unterhaltungsbedürfnis zu befriedigen, mit Enthüllungen über 
Ereignisse, dramatische, banale oder skurrile. Hauptsächlich geht es 
ihnen darum, zu rekapitulieren, wie sie wurden, was und wer sie im 
Augenblick des Erinnerns sind. Sie notieren biografische Episoden 
oder Momentaufnahmen, teilweise ohne chronologische Linearität, 
mit Voraus- und Rückblenden, Kommentaren, Abschweifungen und 
Anreden an die Leser. So versuchen die Erzähler, von einem Bedürfnis 
nach Erkennung, Zerstreuung, Mitteilung angetrieben, zu erfahren, 
meistens ohne klares, eindeutiges Ergebnis, was aus ihren Träumen 
von einem guten Leben, Ruhm und Glück geworden ist, warum diese 
beinahe nie in Erfüllung gegangen sind, wobei vielleicht der letzte 
Roman zum Teil eine Ausnahme bildet.

Diese Geschichten exzentrischer Lebensverläufe sind reizvoll 
und geistvoll, vielfach hintergründig, doch wenig erbaulich, denn die 
Gestalten, meist aus den Oberschichten, erscheinen als sprunghafte, 
unzuverlässige, oberflächliche Charaktere, wenn auch kultiviert, 
klug, empfindsam, doch mit wenig Substanz, Zusammenhang, 
Stetigkeit, ohne Ideale, ohne Engagement, ohne Projekte, es seien denn 
chimärische. Wenn sie sich auf Tugenden berufen, Gefühle, Werte und 
Prinzipien, verstellen sie sich gewöhnlich, teilweise oder überwiegend, 
wenngleich sie selten vollkommene Schufte sind. Die Verstellung ist 
geradezu eine Kultur- und Verhaltenstechnik in der Konkurrenz um 
Lebenschancen, ein Grundzug der Figuren; sie kann Komponente der 
Höflichkeit sein, jedoch auch des Betrugs, des Verrats, des Verbrechens. 
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Os membros da elite frequentemente tratam com arrogância, 
condescendência e ingratidão pessoas de estratos inferiores: agregados, 
criados, escravos. O preço da falta de qualidades de caráter e convivialidade 
muitas vezes são solidão e amargura, mesmo em pessoas abastadas e 
de elevada posição social. Na maioria dos romances, a honestidade, a 
bondade, o afeto, a superação do egocentrismo se manifestam, quando 
muito, entre as pessoas mais humildes, sobretudo nos ingênuos e 
perdedores de todos os grupos sociais, o que sugere uma certa atitude 
resignativa diante de formas de comportamento social-darwinistas, 
porém parodiadas pelo autor.

Se Machado ridiculariza com notável mordacidade sobretudo 
os estamentos superiores da hierarquia social, nem por isso idealiza 
os inferiores. Em uma cena de Memórias póstumas de Brás Cubas 
ele apresenta um antigo escravo, que outrora fora maltratado pelo 
narrador e que posteriormente, tendo-se tornado senhor, passa a 
maltratar o seu próprio escravo – um exemplo do decepcionante 
insight de que a repressão não necessariamente melhora o caráter do 
reprimido. Parece que as injustiças têm seu preço, numa economia das 
maldades, só que este muitas vezes é cobrado de inocentes: “Era um 
modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, 
— transmitindo-as a outro.” (LXVIII)
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Die Mitglieder der Elite behandeln Personen der Unterschichten 
oft mit Arroganz, Herablassung und Undankbarkeit: Hintersassen, 
Dienstboten, Sklaven. Der Preis für den Mangel an charakterlichen 
und geselligen Qualitäten sind oftmals Einsamkeit und Verbitterung, 
selbst bei begüterten und hochgestellten Personen. In den meisten 
Romanen finden sich Ehrlichkeit, Güte, Zuneigung, Überwindung der 
Eigenliebe, wenn überhaupt, eher unter den kleinen Leuten, vor allem 
bei den Naiven und bei Verlierern aller gesellschaftlichen Gruppen, 
worin man eine resignative Haltung gegenüber sozialdarwinistischen 
Verhaltensweisen sehen mag, obschon diese vom Autor zugleich 
parodiert werden.

Wenn Machado über die höheren Stände und Klassen mit 
besonderer Bissigkeit spottet, so hütet er sich doch, die unteren 
zu idealisieren. In einer Szene der Posthumen Memoiren des Brás 
Cubas führt er einen ehemaligen Sklaven vor, der einst vom Erzähler 
misshandelt wurde und später, zum Sklavenhalter geworden, nun 
seinen eigenen Sklaven misshandelt, ein Beispiel für die enttäuschende 
Erkenntnis, dass Unterdrückung den Charakter des Unterdrückten 
nicht notwendigerweise bessert. Anscheinend haben Unrechtstaten 
ihren Preis in einer Ökonomie der Schlechtigkeiten, nur dass dieser 
oftmals Unschuldigen abverlangt wird: „Das war eine Art und Weise 
wie der Prudêncio sich der erlittenen Prügel zu entledigen pflegte – sie 
an einen andern weiterzugeben.“ (LXVIII)
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Um autor distante das escolas  

O Machado da maturidade não se enquadrava em nenhuma 
corrente literária, não foi discípulo de ninguém e não formou escola. 
Caso um leitor fosse norteado em seu gosto literário por Chateaubriand, 
Dumas, Balzac, Hugo ou Paul Bourget, por Zola e Eça de Queiroz, 
ou Dostoiévski e Tolstói, ele sentiria falta de fortes paixões, de brio 
e dramaticidade, da representação detalhada de costumes, de um 
ambiente belle époque, de um grande painel da sociedade, de um 
claro ponto de vista narrativo. Poderia se sentir incomodado pela 
ambiguidade de caracteres e atitudes, pela aparente casualidade dos 
episódios narrados, pela excentricidade do narrador, pela visão de 
mundo cética e pessimista, aparentemente sem fundamento religioso 
ou filosófico. Ou poderia sentir falta da vida rural, da periferia urbana, 
das classes subalternas no cosmo literário machadiano, dominado 
por profissionais liberais, pela aristocracia ligada ao latifúndio, e pela 
burguesia ligada ao capital financeiro, distante do mundo do trabalho.

O influente crítico contemporâneo Sílvio Romero censurava 
Machado, achando que “em seus livros falta completamente a paisagem, 
falham as descrições, as cenas da natureza [...] e as da história e da vida 
humana”, justamente aquilo que leitores com gosto pelo Romantismo 
ou pelo Naturalismo poderiam esperar. De fato, Machado era escritor 
eminentemente urbano, pouco detalhado na descrição da natureza, em 
uma época que considerava a exuberância vegetal uma das principais 
características do Brasil. 
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Ein Autor fern aller Schulen

Der reife Machado ließ sich keiner Strömung zuordnen, war 
niemandes Schüler und bildete keine Schule. Je nachdem, ob man sich in 
seinem literarischen Geschmack eher an Chateaubriand, Dumas, Balzac 
und Hugo oder an Zola und Eça de Queiroz oder an Paul Bourget, oder 
auch an Dostojewski und Tolstoi orientierte, man würde bei Machado 
manches vermissen: starke Leidenschaften, Schwung und Dramatik, 
Darstellung von Sitten und Gebräuchen, Belle-Époque-Atmosphäre, 
ein Gesellschaftspanorama, einen deutlichen Erzählerstandpunkt. Und 
man könnte sich an der Zweideutigkeit der Charaktere und Haltungen 
stören, an der scheinbaren Zufälligkeit der erzählten Vorgänge, an 
der Exzentrik des Erzählers, am weltanschaulichen Skeptizismus 
und Pessimismus, offenbar ohne religiöses oder philosophisches 
Fundament. Man würde vergeblich das Landleben suchen, die 
städtischen Randgebiete, die unteren Klassen, denn der literarische 
Kosmos Machados wird beherrscht von freiberuflichen Akademikern, 
von der mit dem Großgrundbesitz verbundenen Aristokratie, von der 
mit dem Finanzkapital verbundenen Bourgeoisie, fern der Arbeitswelt. 

Der einflussreiche zeitgenössische Kritiker Sílvio Romero rügte 
Machado, weil er fand, „in seinen Büchern fehlt vollkommen die 
Landschaft, es missglücken die Schilderungen, die Szenen der 
Natur [….] und die der Geschichte und des menschlichen Lebens“, 
ebendas was von der Romantik wie vom Naturalismus geprägte 
Leser erwarten mochten. In der Tat war Machado ein ausnehmend 
urbaner Schriftsteller, wenig detailliert bei der Naturbeschreibung, in 
einer Epoche, der die Üppigkeit der tropischen Pflanzenwelt als ein 
Hauptmerkmal Brasiliens galt.
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Por outro lado, admirava-se sua elegância estilística, sua 
espirituosidade sutil, sua acurada observação psicológica, sua aguçada, 
embora assistemática reflexão filosófica, sua estupenda erudição, 
seu horizonte universal, a acuidade quase musical na exposição e 
no desenvolvimento de temas e motivos, a dúvida sistemática que o 
autor herdara dos iluministas, satíricos e moralistas. Reconhecia-se 
sua arte singular da insinuação, da alusão, do uso virtuoso da ironia 
como recurso estilístico, mas também como método de perscrutação 
da realidade psicossocial. 

Percebia-se que o essencial não era mais a matéria e o enredo, 
nem o narrado e o descrito, mas sim a forma cifrada e, contudo, 
sugestiva de narrar e descrever por meio de imagens quebra-cabeças 
e alusões, método sobre o qual o próprio narrador frequentemente 
faz reflexões intertextuais e metaliterárias, sem diminuir a polissemia 
e o semi-hermetismo de muitas passagens. O ditado brasileiro:  
“A bom entendedor, meia-palavra basta” poderia ter sido inventado 
por Machado. Por outro lado, todos os leitores, mesmo não captando 
todos os jogos de palavras, toda a finura da construção dos enredos, 
todas as alusões históricas, mitológicas, intertextuais, podem ler os 
textos de Machado com prazer e proveito.

Até um dos seus melhores conhecedores e maiores admiradores, 
José Veríssimo, se admirava com a singularidade de Machado, 
escrevendo em 1892: “O sr. Machado de Assis não é nem um romântico, 
nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra 
em qualquer dessas classificações em ‘ismo’ ou ‘ista’”. “Apesar da forma 
irônica e humorista”, via nele “um quadro excelente da nossa vida e dos 
nossos costumes”, criticando-o, por outro lado, de se manter “alheio 
à vida brasileira” – uma contradição que não se dissiparia tão logo e 
que se repetiria em críticos posteriores. 
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Andererseits bewunderte man Machados stilistische Eleganz, 
seinen subtilen Witz, seine genaue psychologische Beobachtung, seine 
scharfsinnige, wenn auch unsystematische philosophische Reflexion, 
seine stupende Gelehrtheit, seinen kosmopolitischen Universalismus, 
seine beinahe musikalische Sorgfalt in der Exposition und Durchführung 
von Themen und Motiven, den systematischen Zweifel, den der Autor von 
den Aufklärern, Satirikern und Moralisten geerbt hatte. Man erkannte 
seine einzigartige Kunst der Andeutung und Anspielung, der virtuosen 
Verwendung der Ironie als Stilmittel, aber auch als Erkundungsmethode 
im Bereich der psychosozialen Wirklichkeit.  

Das Wesentliche, so bemerkte man, waren nicht mehr Stoff und 
Handlung, nicht mehr das Erzählte und Beschriebene, sondern die 
verschlüsselte, jedoch suggestive Form des Erzählens und Beschreibens, 
mit Hilfe von Vexierbildern, Andeutungen und Anspielungen, 
Methoden, über die der Erzähler selbst des Öfteren metaliterarische 
und intertextuelle Überlegungen anstellt, ohne die Mehrdeutigkeit oder 
den halbhermetischen Charakter vieler Passagen abzuschwächen. Das 
brasilianische Sprichwort: „Einem guten Versteher genügt ein halbes Wort” 
könnte von Machado erfunden sein. Andererseits können alle Leser, auch 
wenn sie nicht jedes Wortspiel, jede Raffinesse der Handlungsführung, 
jede historische, mythologische, intertextuelle Anspielung verstehen, 
seine Texte mit Gewinn und Vergnügen lesen.

Selbst einer seiner besten Kenner und größten Verehrer, der schon 
erwähnte José Veríssimo, wunderte sich über Machados Einzigartigkeit, 
wenn er 1892 schrieb: „Herr Machado de Assis ist weder ein Romantiker 
noch ein Naturalist noch ein Nationalist noch ein Realist, noch lässt 
er sich unter irgendeinen Begriff mit der Endung ‚-ismus‘ oder ‚-ist‘ 
subsumieren“. „Trotz seiner ironischen und humoristischen Form“ 
erkannte er in seinem Werk „ein ausgezeichnetes Bild unseres Lebens und 
unserer Sitten“, warf ihm andererseits jedoch vor, er stehe „außerhalb des 
brasilianischen Lebens“ – ein Widerspruch, der nicht so bald aufgelöst 
werden und der sich bei späteren Kritikern wiederfinden sollte.
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Um dos mais conhecidos entre eles foi outro grande romancista 
e contista – igualmente satírico, igualmente cético com respeito à 
República de 1889, igualmente descendente de escravos, órfão de mãe, 
carioca – Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), autor, entre 
outros, do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Ele era, como se 
diria mais modernamente, um autor militante, engajado, com explícita 
simpatia pelo proletariado e a pequena burguesia dos subúrbios, um 
ativista contra preconceitos racistas e sociais. Acusava Machado de 
fazer literatura de fachada, de salão, de entretenimento sofisticado, 
sem paixão e compaixão, sem solidariedade com os injustiçados. 

Acusações por sua vez injustas, mas compreensíveis e não 
totalmente infundadas, considerando-se a recepção de Machado 
pela burguesia como autor representativo da belle époque – um 
mal--entendido, como se pode ver mais claramente hoje, tanto das 
elites como de Lima Barreto. Por outro lado, pode-se perguntar se 
Machado talvez aceitasse conscientemente esse mal-entendido, pois 
lhe dava uma margem de manobra para a sua fantasia e sátira, cujo 
alvo principal eram as elites que o festejavam. E mesmo as vanguardas 
modernistas dos anos 1920, embora devessem ter apreciado o lado 
satírico e irreverente de Machado, mantiveram certa distância mesclada 
com respeito, considerando-o homem do século XIX, convencional, 
clássico demais, sem fazer jus às suas qualidades de autor transepocal 
e moderno.  

------------------ 
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Einer der bekanntesten unter ihnen war ein anderer großer 
Romancier und Erzähler – gleichfalls ein Satiriker, gleichfalls skeptisch 
gegen die Republik von 1889, gleichfalls Nachfahre von Sklaven, 
Halbwaise auch, aus Rio de Janeiro – Afonso Henriques de Lima 
Barreto (1881-1922), Autor, unter anderem, des Romans Triste fim 
de Policarpo Quaresma (Das traurige Ende des Policarpo Quaresma). Er 
war, wie man modern sagen würde, ein militanter Autor, engagiert, mit 
ausdrücklicher Sympathie für das Proletariat und das Kleinbürgertum 
der Vorstädte, ein Streiter gegen rassistische und soziale Vorurteile. 
Machado warf er vor, eine Literatur der Fassade zu schreiben, des 
Salons, der verfeinerten Unterhaltung, ohne Mitleid und Leidenschaft, 
ohne Solidarität mit den Opfern von Ungerechtigkeiten.

Vorwürfe, die ihrerseits ungerecht sind, jedoch verständlich und 
nicht vollkommen aus der Luft gegriffen, zieht man in Betracht, wie 
Machado von der Bourgeoisie als repräsentativer Autor der Belle 
Époque betrachtet wurde – ein Missverständnis, wie heute klar zu 
erkennen ist, der Eliten wie auch Lima Barretos. Andererseits kann 
man sich fragen, ob Machado dieses Missverständnis vielleicht 
bewusst in Kauf nahm, gab es ihm doch einen Spielraum für seine 
Fantasie und seine Satire, deren hauptsächliche Zielscheibe die ihn 
feiernden Eliten waren. Und selbst die modernistischen Avantgarden 
der 1920er Jahre, die eigentlich die satirischen und respektlosen Züge 
Machados hätten hochschätzen müssen, wahrten eine mit Respekt 
vermischte Distanz und betrachteten ihn als einen Autor des 19. 
Jahrhunderts, als konventionell, allzu klassisch, ohne seine modernen 
und epochenübergreifenden Qualitäten anzuerkennen.

------------------  
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Uma das grandes interrogações sobre a recepção da literatura 
latino-americana é a estranha discrepância entre a indubitável 
importância ‘objetiva’ de Machado de Assis para a literatura universal 
e a ressonância tardia e hesitante de suas obras no exterior. Do ponto 
de vista de hoje é difícil de se entender que o maior autor do maior 
país sul-americano tenha ficado tanto tempo quase despercebido no 
exterior. Isso apesar do caráter fortemente intertextual de seus escritos, 
e apesar dos seus reiterados esforços por vê-los traduzidos, inclusive 
para o alemão. Não que fosse totalmente desconhecido fora do Brasil: 
em abril de 1909 houve um colóquio em sua homenagem na Sorbonne, 
patrocinado por Anatole France e apoiado pela diplomacia brasileira. 
Apesar de algumas traduções no Uruguai e na Argentina assim como 
na França a partir do início do século XX, é só a partir da II Guerra 
Mundial, porém, que Machado vem sendo sido amplamente traduzido, 
estudado, valorizado fora do Brasil, e ainda assim de modo lento e 
lacunar, tanto na Europa como nos Estados Unidos.

O que pode ter retardado seu reconhecimento no exterior, foram 
certamente a relativa marginalidade da língua portuguesa no plano 
internacional assim como preconceitos eurocêntricos, talvez também 
as reservas de Sílvio Romero, cuja monumental História da Literatura 
Brasileira em 5 volumes era uma obra de referência. Outra circunstância 
deve ter sido a recusa machadiana de satisfazer as expectativas de 
muitos leitores estrangeiros em relação a um país latino-americano 
e tropical: exotismo, folclore, sensualidade, explícita violência e 
criminalidade, crítica social, ou opulência fabuladora. Inicialmente 
mais conhecido na Europa era José de Alencar, por atender melhor a 
essas expectativas. 
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Eines der großen Fragezeichen der Rezeption lateinamerikanischer 
Literatur ist das seltsame Missverhältnis zwischen der unbezweifelbaren 
‚objektiven‘ Bedeutung Machado de Assis‘ für die Weltliteratur, 
einerseits, und der späten, zögerlichen Resonanz seiner Werke im 
Ausland, andererseits. Aus heutiger Sicht ist es schwer verständlich, 
dass der größte Autor des größten südamerikanischen Landes im 
Ausland lange Zeit beinahe unbeachtet blieb. Und zwar trotz des 
ausgesprochen intertextuellen Charakters seiner Schriften und trotz 
seiner Bemühungen, sie übersetzt zu sehen, auch ins Deutsche. Nicht 
dass er außerhalb Brasiliens unbekannt gewesen wäre: Im April 
1909 fand in der Sorbonne eine Tagung über Machado statt, unter 
der Schirmherrschaft von Anatole France und mit Unterstützung 
der brasilianischen Diplomatie. Ungeachtet einiger Übersetzungen, 
die in Uruguay, in Argentinien wie auch in Frankreich seit Beginn 
des 20. Jahrhunderts erschienen, begann Machado erst nach dem 
Zweiten Weltkrieg außerhalb Brasiliens in großem Maßstab übersetzt, 
untersucht und gewürdigt zu werden, und selbst dann noch langsam 
und lückenhaft, sowohl in Europa wie in den Vereinigten Staaten. 

Was seine Anerkennung im Ausland verzögert hat, waren wohl die 
relative Randständigkeit der portugiesischen Sprache auf internationaler 
Ebene wie auch eurozentrische Vorurteile, vielleicht zudem die 
Vorbehalte Sílvio Romeros, dessen monumentale, fünfbändige 
História da Literatura Brasileira ein Standardwerk war. Ein weiterer 
Umstand dürfte Machados Weigerung gewesen sein, die Erwartungen 
ausländischer Leser an Literatur aus einem lateinamerikanischen 
und tropischen Land zu bedienen: Exotik, Folklore, Sinnlichkeit, 
manifeste Gewalt und Kriminalität, Gesellschaftskritik, oder üppige 
Fabulierfreudigkeit. In Europa zunächst bekannter war José de Alencar, 
weil er solchen Erwartungen besser entgegenkam.
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O elogio de Stefan Zweig a Machado, em Brasil país do futuro 
(1941), pode, ao contrário, ter estimulado a sua recepção no exterior 
na segunda metade do século XX:

Só na segunda metade do século dezenove foi que o Brasil apareceu 
com duas figuras verdadeiramente representativas, Machado de 
Assis e Euclides da Cunha, no auditório da literatura universal. 
Machado de Assis é para o Brasil o que Dickens é para a Inglaterra 
e Afonso Daudet para a França. Tem o poder de apresentar com 
realismo tipos vivos que caracterizam o seu país e o seu povo; é por 
natureza um narrador, e uma mescla de leve humorismo e superior 
ceticismo dá a todos os seus romances um encanto especial. [...] 
graças à pureza diáfana de sua prosa e à sua visão nítida e humana, 
Machado de Assis emparelha com os melhores narradores europeus 
de sua época.	

Um século depois da publicação de Memorial de Aires, um 
conceituado crítico, Burkhard Müller, em sua resenha da tradução 
alemã aludiu aos referidos estereótipos, dissolvendo-os ao mesmo 
tempo: 

Quem pega na mão um romance que vem do Brasil o faz, 
confessando-o ou não, com certas expectativas, despertadas 
irresistivelmente por aquele país que é, pode-se dizer, o mais 
poderoso de todos os países exóticos. E ele precisa, iniciando a 
leitura da última obra de Joaquim Machado de Assis, falecido em 
1908, ler algumas páginas para superar aquela estúpida decepção 
espontânea e para dar-se conta de que em troca recebe algo muito 
melhor.
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Stefan Zweigs hohes Lob für Machado in seinem Buch Brasilien: 
ein Land der Zukunft (1941) mag dagegen seine internationale 
Anerkennung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts befördert 
haben:

Erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts tritt mit 
zwei wahrhaft repräsentativen Gestalten, mit Machado de Assis 
und Euclides da Cunha, Brasilien in die Aula der Weltliteratur 
ein. Machado de Assis bedeutet für Brasilien, was Dickens für 
England und Alphonse Daudet für Frankreich. Er hat die Fähigkeit, 
lebendige Typen, die sein Land, sein Volk charakterisieren, lebendig 
zu erfassen, ist ein geborener Erzähler, und die Mischung von leisem 
Humor und überlegener Skepsis gibt jedem seiner Romane einen 
besonderen Reiz. […] dank der durchsichtigen Sauberkeit seiner 
Prosa, seinem klaren und menschlichen Blick stellt er sich den 
besten europäischen Erzählern seiner Zeit zur Seite.

Als ein Jahrhundert nach der Veröffentlichung von Memorial 
de Aires eine deutsche Übersetzung erschien, spielte ein bekannter 
Literaturkritiker, Burkhard Müller, in seiner Rezension auf die 
erwähnten Stereotype an, um sie zugleich zu entkräften:

Wer einen Roman aus Brasilien zur Hand nimmt, der tut das, ob 
er es sich eingesteht oder nicht, mit bestimmten Erwartungen, 
die dieses, man darf sagen, machtvollste aller exotischen Länder 
unwiderstehlich weckt. Und er braucht, wenn er das letzte Werk des 
1908 verstorbenen Joaquim Machado de Assis beginnt, einige Seiten, 
um über die dumme spontane Enttäuschung hinwegzukommen und 
zu erkennen, dass er stattdessen etwas viel Besseres erhält.
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Memorial de Aires – obra de harmonia e sabedoria anciã?

A última obra de um autor é frequentemente considerada um 
legado, que permitiria um olhar elucidativo para o conjunto de sua 
obra e para o alcance trans-histórico dela. Conscientemente ou não, 
muitas vezes se procura nela um balanço de suas experiências, uma 
visão do mundo conciliadora, uma mensagem sobre a finitude da vida, 
ideias sobre aquilo que permanece. De tudo isso, Memorial de Aires 
tem algo, e muito mais, de um modo bem machadiano, ambíguo, mais 
implícito do que explícito, ou refratado ironicamente, volta e meia 
acrescido de pitadas de humor, sátira e melancolia.

É fácil subestimar este último romance de Machado, por ser menos 
extenso do que os anteriores, por ter a forma insólita de um diário e 
uma trama de pouco suspense, por ser um livro dos sons delicados 
e vagarosos.

Para vários conhecedores da sua obra, esta é uma de suas melhores. 
O que José Veríssimo disse sobre Esaú e Jacó vale também para 
Memorial de Aires: “A história é simples, e por isso mesmo difícil de 
contar. Aliás as histórias do Sr. Machado de Assis perderiam muito 
em ser recontadas por outros. O seu principal encanto talvez esteja 
no contador”. O escritor Monteiro Lobato o considerou, em 1909, “o 
livro mais difícil de ser feito de quantos livros difíceis se fizeram no 
mundo. Do que nós chamamos nada, Machado de Assis tirou tudo 
– tirou uma obra-prima. Mas quantos compreenderão a beleza desse 
livro?” Para Mário Matos, autor de influente biografia de Machado dos 
anos 1930, Memorial de Aires “é a obra mais bem escrita da literatura 
brasileira”. E uma voz recente, a de João Almino, realça a atualidade 
dos dois últimos romances de Machado: 
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Memorial de Aires – ein Werk der Harmonie und der Altersweisheit? 

Das letzte Werk eines Autors wird oft als ein Vermächtnis 
betrachtet, das einen erhellenden Blick auf sein Gesamtwerk und 
dessen überzeitliche Tragweite erlaube. Bewusst oder nicht, vielfach 
sucht man darin eine Bilanz seiner Erfahrungen, eine versöhnliche 
Weltsicht, eine Botschaft über die Endlichkeit des Lebens, Gedanken 
zu dem, was bleibt. Von alledem hat Memorial de Aires einiges, und 
weit mehr als das, auf eine sehr machadische Weise, doppelbödig, 
eher implizit als explizit, oder ironisch gebrochen, immer wieder 
angereichert mit Prisen von Humor, Satire und Melancholie. 

Diesen letzten Roman Machados kann man leicht unterschätzen, 
wegen seines geringen Umfangs, wegen seiner ausgefallenen Form als 
Tagebuch, wegen seiner wenig spannenden Handlung – ein Buch der 
leisen und langsamen Töne. 

Für etliche Kenner seines Werkes ist dieses eines seiner besten. Was 
José Veríssimo über Esaú und Jacó gesagt hat, gilt auch für Memorial de 
Aires: „Die Geschichte ist einfach, und ebendeshalb schwer zu erzählen. 
Übrigens würden die Geschichten des Herrn Machado de Assis viel 
verlieren, würden sie von anderen nacherzählt. Ihr hauptsächlicher 
Reiz liegt vielleicht im Erzähler.“ Der Schriftsteller Monteiro Lobato 
bezeichnete den Roman im Jahre 1909 als „das schwierigste Buch 
unter allen schwierigen Büchern, die auf der Welt verfasst worden 
sind. Aus dem, was wir nichts nennen, hat Machado alles geholt – hat 
ein Meisterwerk geholt. Aber wie viele werden die Schönheit dieses 
Buches begreifen?“ Für Mário Matos, Autor einer einflussreichen 
Biografie aus den 1930er Jahren, ist es „das bestgeschriebene Werk 
der brasilianischen Literatur“. Und eine neuere Stimme, die von João 
Almino, hebt die Aktualität der beiden letzten Romane Machados 
hervor: 
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Esaú e Jacó, que trata da transição da monarquia para a República, 
é obra fundamental para quem se interessa pelos embates políticos 
atuais. O que quer que seja o futuro do Brasil e do mundo, Memorial 
de Aires, o melhor romance de Machado de Assis, sempre terá o que 
nos ensinar.

Este romance ocupou, durante muito tempo, um lugar especial na 
crítica, conforme a qual o autor finalmente teria superado a suspeita 
generalizada de egoísmo, inconfiabilidade, ludíbrio que recai sobre a 
maioria de seus narradores e personagens. Teria entregado por fim 
ao mundo e à posteridade um belo e generoso canto de cisne, peça 
ímpar de harmonia, serenidade e paz. Se fosse assim seria uma quase 
reaproximação a concepções românticas de convivência, amizade e 
amor.

De fato, o que chama atenção em Memorial de Aires é o tom à 
primeira vista ameno ou bem-humorado, com tintas de melancolia, 
às vezes quase lírico, embora nunca floreado, ou só ironicamente. 
Parece retrato de um microcosmo pacífico onde reinam formas de 
conduta entre pessoas, gerações, classes sociais que vão da cortesia ao 
congraçamento e à ternura – o todo coroado por um belo casamento. 
Há cenas idílicas como que inspiradas em versos do poeta bucólico 
Teócrito, principalmente em torno de dois velhos, “a gente Aguiar”, 
casal acolhedor, hospitaleiro, apegado ao seu jardim, ao seu bairro, 
à sua religião, vivendo uma longeva felicidade que poderia lembrar 
aquela de Filemon e Baucis. Diferentemente dos outros personagens 
do romance, os Aguiares nem sempre foram da elite; de origem 
humilde, ascenderam graças a virtudes burguesas: espírito de 
trabalho, confiabilidade, gentileza, senso de poesia – um pouco como 
o casal Machado. Ou seja, existem nesse cosmo algumas chances de 
mobilidade social, para pessoas de instrução e ambição, o que não 
altera fundamentalmente a crassa assimetria entre classes e estamentos.
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Esaú e Jacó, ein Werk, das den Übergang von der Monarchie zur 
Republik behandelt, ist grundlegend für jeden, der sich für die 
gegenwärtigen politischen Auseinandersetzungen interessiert. Was 
immer aus Brasilien und der Welt werden mag, Memorial de Aires, 
der beste Roman von Machado de Assis, wird uns immer etwas zu 
sagen haben. 

Dieser Roman hat lange in der Literaturkritik eine Sonderstellung 
eingenommen, wonach der Autor den Generalverdacht der Selbstsucht, 
der Unzuverlässigkeit, der Täuschung, der die meisten seiner Erzähler 
und Figuren trifft, überwunden habe. Endlich habe er der Welt und 
der Nachwelt einen großherzigen Schwanengesang geschenkt, einen 
Solitär der Harmonie, Gelassenheit und Friedlichkeit. Wäre es so, 
käme es fast einer Wiederannäherung an romantische Vorstellungen 
von Miteinander, Freundschaft, Liebe gleich.

In der Tat, was auffällt an Memorial de Aires, ist der auf den 
ersten Blick heitere oder gutgelaunte Ton, mit Tintentupfen der 
Melancholie, mitunter beinahe lyrisch, wenn auch niemals blumig, 
es sei denn ironischerweise. Scheinbar das Bild eines friedvollen 
Mikrokosmos, mit Umgangsformen zwischen Menschen, Generationen, 
Gesellschaftsklassen, die von der Höflichkeit bis zur Verbrüderung und 
Zartsinnigkeit reichen – und das Ganze am Ende gekrönt von einer 
schönen Hochzeit. Es gibt Szenen von einer Idyllik wie inspiriert von 
Versen des Bukolikers Theokrit, hauptsächlich im Umkreis zweier 
alter Leute, der Aguiars, eines gastfreundlichen Paares, eng verbunden 
seinem Garten, seinem Wohnviertel, seiner Religion, das mit seinem 
langwährenden Eheglück von fern an Philemon und Baucis erinnern 
könnte. Anders als andere Figuren des Romans gehörten die Aguiars nicht 
immer zur Elite; von bescheidener Herkunft, sind sie dank bürgerlicher 
Tugenden aufgestiegen: Fleiß, Zuverlässigkeit, Freundlichkeit, auch Sinn 
für Poesie – ein wenig wie das Ehepaar Machado. Das heißt, es gibt in 
diesem fiktionalen Kosmos manche Chance zu sozialer Mobilität, für 
Menschen mit Bildung und Ehrgeiz, was an der krassen Asymmetrie 
zwischen Klassen und Ständen nichts Grundlegendes ändert.
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Nas últimas décadas se chegou a uma visão mais matizada do 
romance, que não nega, com respeito ao perfil moral dos personagens, 
uma certa distância entre Memorial de Aires e obras anteriores do autor, 
mas a julga de modo mais diferenciado, percebendo características 
novas e continuidades. Revirando-se palavras e frases, lendo-se nas 
entrelinhas, atentando-se a insinuações e a conotações, evocando- 
-se o teor de metáforas e símbolos, levando-se a letra ao pé da letra, 
pode-se perceber que a escrita do Conselheiro Aires muitas vezes é 
dúbia, inclusive porque ele mesmo duvida de sua própria fiabilidade 
e da dos seus interlocutores. Assim, parte dos fatos, como também 
das motivações e intenções dos personagens permanecem sob 
suspeitas. Por outro lado, se antigamente a crítica tendia a exagerar 
o lado harmonioso e sereno do microcosmo ficcional, não se deve 
cair no outro extremo, pressupondo a ubiquidade do egoísmo e da 
dissimulação, nos personagens e no narrador, negando-lhes traços de 
bondade e algo como ‘co-humanidade’  (Mitmenschlichkeit).

Ademais, é de se notar que desde o início do Memorial, a morte, 
a violência, a injustiça, tópicos de inegável gravidade, formam um 
inignorável basso ostinato, em contraste com a trama marcada por 
personagens relativamente gentis e bem-comportados. Por trás 
do microcosmo do narrador e de seus amigos, do primeiro plano, 
razoavelmente aprazível, uma leitura mais atenta se depara com outra 
realidade, um pano de fundo cheio de dramaticidade e crueldade, 
sobretudo na esfera pública, no macrocosmo da História, a nacional 
e a internacional. 
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In den letzten Jahrzehnten ist man zu einer nuancierteren Sicht des 
Romans gelangt, die im Charakterprofil der Figuren einen gewissen 
Abstand zu früheren Werken des Autors nicht leugnet, ihn jedoch 
differenzierter beurteilt, insofern sie sowohl Neuerungen als auch 
Kontinuitäten erkennt. Wendet man Wörter und Sätze mehrfach 
um, liest man zwischen den Zeilen, folgt man Anspielungen und 
Nebenbedeutungen, vergegenwärtigt man sich den Gehalt von 
Metaphern und Symbolen, nimmt man das Wort beim Wort, so wird 
klar, dass die Schreibe des Geheimrats Aires vielfach doppelbödig ist, 
zumal er selbst an seiner Verlässlichkeit und der seiner Gesprächspartner 
zweifelt. So bleibt vieles von den mitgeteilten Fakten, wie auch von den 
Beweggründen und Absichten der Figuren zweifelhaft. Andererseits, 
wenn früher die Kritik dazu neigte, die versöhnliche und abgeklärte 
Seite des fiktionalen Mikrokosmos zu übertreiben, so darf man nicht 
ins andere Extrem verfallen und allenthalben Ichsucht und Verstellung 
argwöhnen, in den Figuren und im Erzähler, und ihnen Züge der Güte 
und Mitmenschlichkeit absprechen.  

Im Übrigen ist zu bemerken, dass im Memorial von Anfang 
an der Tod, die Gewalt, das Unrecht, Themen von unleugbarer 
Bedrohlichkeit, einen unüberhörbaren Basso ostinato bilden, im 
Kontrast zur Handlung, die von relativ freundlichen und umgänglichen 
Gestalten bestimmt wird. Hinter dem einigermaßen behaglichen 
Mikrokosmos des Erzählers und seiner Freunde im Vordergrund stößt 
der aufmerksame Leser auf eine andere Realität, einen Hintergrund 
voller Dramatik und Grausamkeit, vor allem im öffentlichen Raum, im 
Makrokosmos der Geschichte, der nationalen und der internationalen.
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Esta é caracterizada por guerras e revoluções, entre outras a batalha 
das Termópilas na Grécia antiga (480 a.C.), a Guerra do Paraguai 
(1865-70), a vitória de Napoleão contra a Prússia em Iena (1806), a 
derrota de seu sobrinho contra a Prússia em Sedan (1870), a revolução 
de fevereiro de 1848 em Paris, a comuna também de Paris (1871), todas 
com hecatombes de mortos. Essa sequência de violências, sofrimentos 
ou ameaças que permeia o segundo plano do romance pode nos 
lembrar o pessimismo de Schopenhauer, e o ditado de Hegel sobre a 
História como “esse matadouro [...] em que se sacrificam a felicidade 
dos povos, a sabedoria dos Estados e a virtude dos indivíduos”.  
A grande história constitui um subtexto de infelicidades muitas vezes 
esquecidas, comentado por Aires com a “prece de Renan”: “Ó abismo! 
tu és o deus único!’’ (24/05/1888). Vale a pena contemplar a frase que 
antecede e aquela que segue a citação, em Renan: 

Um rio imenso de esquecimento arrasta-nos para um precipício sem 
nome. Ó abismo, tu és o Deus único. As lágrimas de todos os povos 
são verdadeiras lágrimas; os sonhos de todos os sábios abarcam uma 
parte de verdade.

O que pretende provavelmente o narrador, e certamente o autor 
com este Memorial, é, também, resistir ao esquecimento das lágrimas 
dos povos e dos sonhos dos sábios. Ainda que Aires de vez em quando 
afirme, autoironicamente, o caráter efêmero, ocasional, vadio das 
suas anotações regulares, no fundo ele é um cronista perspicaz e 
perseverante dos tempos presentes, não só no seu próprio mundo 
vivido, mas também na área política. O quão importante lhe é esse 
protocolo dos correntes fatos, sentimentos e pensamentos pode-se 
depreender da grande frequência com que tematiza a sua relação, quase 
de carinho, com esse “memorial”, que ele chama também: “caderno de 
lembrancas”, “diário”, “notas”, “páginas”, “papel”, e até “amigo papel”.
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Die Hauptrolle darin spielen Kriege und Revolutionen, darunter 
die Schlacht bei den Thermopylen im alten Griechenland (480 v. Chr.), 
der Paraguaykrieg (1865-70), Napoleons Sieg gegen Preußen bei Jena 
(1806), die Niederlage seines Neffen gegen Preußen bei Sedan (1870), 
die Februarrevolution von Paris (1848), die Kommune ebenfalls 
von Paris (1871), alle mit Hekatomben von Toten. Diese Abfolge 
von Gewalttaten, Leiden oder Drohungen, die den historischen 
Hintergrund des Romans durchwirkt, mag uns an Schopenhauers 
Geschichtspessimismus erinnern, oder an Hegels Diktum von 
der Geschichte als „Schlachtbank […], auf welcher das Glück der 
Völker, die Weisheit der Staaten und die Tugend der Individuen zum 
Opfer gebracht worden“. Die große Historie bildet einen Subtext oft 
vergessener Unglücklichkeiten, von Aires kommentiert mit dem 
„Gebet von Renan“, das dieser auf der Akropolis imaginiert hat: „Oh 
Abgrund! Du bist der einzige Gott!“ (24.05.1888). Es lohnt sich, bei 
Renan den vorhergehenden und den nachfolgenden Satz zu betrachten: 

Ein ungeheurer Strom des Vergessens reißt uns in einen namenlosen 
Schlund. Oh Abgrund, du bist der einzige Gott. Die Tränen aller 
Völker sind wahre Tränen; die Träume aller Weisen enthalten ein 
Element von Wahrheit.

Was der Erzähler mit dem Memorial offenbar bezweckt, und 
mit ihm gewiss der Autor, ist, auch, ebendies: Widerstand leisten 
gegen das Vergessen der Tränen der Völker und der Träume der 
Weisen. Wenngleich der Erzähler hin und wieder selbstironisch 
den kurzlebigen, zufälligen, herumtreiberischen  Charakter seiner 
regelmäßigen Aufzeichnungen behauptet, ist er im Grunde ein 
scharfblickender und beharrlicher Chronist der Zeitläufte, nicht nur 
in seiner eigenen Lebenswelt, sondern auch in der Sphäre der Politik. 
Wie wichtig ihm dieses Protokoll der laufenden Fakten, Gefühle und 
Gedanken ist, lässt sich der Häufigkeit entnehmen, mit der er seine – 
fast zärtliche – Beziehung zu diesem “Memorial” zur Sprache bringt, 
das er auch “Erinnerungsheft” nennt, “Tagebuch”, “Anmerkungen”, 
“Seiten”, “Papier”, und sogar: “Freund Papier”.
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Machado e Fontane – o romance como arte da 
conversação 

Quando o autor deste ensaio releu Memorial de Aires com a intenção 
de traduzi-lo ao alemão, lembrou-se de Der Stechlin, igualmente um 
último romance, igualmente da penúltima virada de século, de 1897, e 
lembrou-se do que sobre ele falou seu autor, Theodor Fontane, um dos 
grandes prosadores realistas da literatura alemã do século XIX. Suas 
palavras, sob muitos aspectos, também se aplicam – resguardadas as 
diferenças fundamentais de extensão da obra, descrição de ambiente, 
construção e estilo – à obra tardia de Machado:

Mas a história, aquilo que é narrado. A feitura! No final falece um 
velho e dois jovens se casam; – isso é praticamente tudo o que 
acontece em 500 páginas. Não há nada de enredamentos e desenlaces, 
nada de conflitos do coração ou de quaisquer outros conflitos, 
nada de tensões e surpresas. Em uma antiquada propriedade 
rural brandemburguense por um lado, e em uma modernosa 
mansão aristocrática [em Berlim] por outro lado, diversas pessoas 
se encontram e debatem então sobre Deus e o mundo. Tudo 
conversação, diálogo, em que os personagens se vão dando, e com 
eles e dentro deles a história. Naturalmente, considero esse o modo 
não apenas correto, mas até mesmo imprescindível de se escrever 
um romance do nosso tempo [...].
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Machado und Fontane – der Roman als Kunst der 
Plauderei

Als der Verfasser vorliegenden Essays Memorial de Aires wieder 
las, mit der Absicht, den Roman ins Deutsche zu übertragen, fühlte er 
sich an Der Stechlin erinnert – ebenfalls ein letzter Roman, ebenfalls 
von der vorletzten Jahrhundertwende, aus dem Jahre 1897 – und an 
das, was sein Autor darüber sagte, Theodor Fontane, einer der großen 
realistischen Erzähler der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts. 
Seine Worte gelten in vieler Hinsicht – bei grundlegenden 
Unterschieden des Umfangs, der Milieuschilderung, des Aufbaus und 
Stils – auch für das Alterswerk Machados:

Aber die Geschichte, das, was erzählt wird. Die Mache! Zum 
Schluss stirbt ein Alter und zwei Junge heiraten sich; – das ist so 
ziemlich alles, was auf 500 Seiten geschieht. Von Verwicklungen 
und Lösungen, von Herzenskonflikten oder Konflikten überhaupt, 
von Spannungen und Überraschungen findet sich nichts. Einerseits 
auf einem altmodischen märkischen Gut, andrerseits in einem 
neumodischen gräflichen Hause [in Berlin] treffen sich verschiedene 
Personen und sprechen da Gott und die Welt durch. Alles Plauderei, 
Dialog, in dem sich die Charaktere geben, und mit und in ihnen 
die Geschichte. Natürlich halte ich dies nicht nur für die richtige, 
sondern sogar für die gebotene Art, einen Zeitroman zu schreiben 
[…].
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As duas obras, entremeadas de inspirações autobiográficas, 
publicadas pouco antes do falecimento de seus autores, têm enfoques 
narrativos de pessoas já fora da fase central na vida. Nas duas, os 
autores se despedem da vida e de uma época – em sociedades com 
estratificação hierárquico-estamental-classista, marcadas por processos 
de profunda e rápida modernização – deixando também os idosos 
entre seus personagens se despedirem aos poucos, em contraste com 
dois jovens que acabam se casando. Nos dois romances, o jovem casal 
finalmente deixa o cenário, a capital de seu país, indo para Portugal 
em Machado, para a província de Brandemburgo em Fontane. Os 
dois escritores se compreendiam como “homens do seu tempo”, 
observadores, testemunhas e cronistas do mundo contemporâneo, 
ao qual deram, em suas obras derradeiras, uma figuração literária, 
enfocando, apesar do tom conversacional aparentemente desprovido 
de gravidade, questões da época e da convivialidade humana. 

O narrador machadiano, o ex-diplomata Aires, um bom 
conversador, e bom ouvinte, registra observações, conversas e cartas 
em anotações quase diárias, também conversas imaginadas, mas 
não realizadas, dando relativamente pouca atenção aos próprios 
acontecimentos e mais ao seu reflexo na mente das pessoas. Escreve 
também para conversar consigo mesmo, em solilóquios, tecendo 
reflexões existenciais:

Hoje [...] não saio [...]. Acudo assim à necessidade de falar comigo, já 
que o não posso fazer com outros, é o meu mal. A índole e a vida me 
deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou 
a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos intoleráveis que 
este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentação 
me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de 
casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar só, 
escrevo. (12/11/1888)
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Beide Werke, durchsetzt mit autobiografischen Eingebungen, 
veröffentlicht kurz vor dem Ableben ihrer Autoren, haben 
Erzählperspektiven von Menschen, die schon nicht mehr mitten 
im Leben stehen. In beiden verabschieden sich ihre Autoren 
vom Leben und von einer Epoche – in Klassengesellschaften mit 
hierarchisch-ständischen Zügen, die von tiefgreifenden, rapiden 
Modernisierungsprozessen geprägt sind – und lassen auch die 
Bejahrten unter ihre Figuren Abschied nehmen, im Kontrast zu 
zwei jungen Leuten, die schließlich einander heiraten. In beiden 
Romanen verlässt am Ende das junge Paar den Schauplatz des 
Geschehens, die Hauptstadt seines Landes, und geht nach Portugal bei 
Machado, in die Mark Brandenburg bei Fontane. Beide Schriftsteller 
verstanden sich als „Menschen ihrer Zeit“, als Beobachter, Zeugen 
und Chronisten ihrer Mitwelt, der sie, in ihren letzten Werken, eine 
literarisch gestaltete Darstellung schenkten, worin sie, ungeachtet des 
scheinbar schwerelosen Plaudertons, Fragen der Zeitgeschichte und 
des menschlichen Zusammenlebens aufwarfen. 

Der Erzähler bei Machado, der Diplomat im Ruhestand Aires, 
ein ‚Gesprächskünstler‘ und guter Zuhörer, hält Beobachtungen, 
Gespräche und Briefe in beinahe täglichen Aufzeichnungen fest, 
auch lediglich imaginierte Gespräche, wobei er seine Aufmerksamkeit 
weniger den eigentlichen Geschehnissen widmet als ihrer Wirkung 
auf das Gemüt der Menschen. Auch schreibt er, um Selbstgespräche 
zu führen, und um existenzielle Gedanken zu entwickeln: 

Heute, […] ich gehe nicht aus […] So gebe ich dem Bedürfnis nach, 
mit mir zu reden, da ich es ja nicht mit anderen kann, das ist meine 
Schwäche. Das Naturell und das Leben haben mir das Gespräch 
zum Vergnügen und zur Gewohnheit gemacht. Die Diplomatie hat 
mich gelehrt, eine Unzahl unausstehlicher Personen, die diese Welt 
zu ihren unerforschlichen Zwecken nährt, geduldig zu ertragen. Der 
Eintritt in den Ruhestand hat mich mir selbst zurückgegeben; doch 
da kommt mancher Tag, an dem ich, zuhause geblieben und des 
Lesens müde, genötigt bin zu sprechen; und außerstande, allein zu 
sprechen, schreibe ich. (12.11.1888)
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Já em Esaú e Jacó, o mesmo narrador, Aires, explica que o escrever 
é, em grande parte, a continuação de conversas, pois para não discordar 
de seus interlocutores, ele esconde, por trás de “circunlóquios” e 
“delicadezas” seus verdadeiros pensamentos, que, no entanto, valem 
a pena de vir a lume, de modo que são confiados ao memorial, o que 
ele assim explica ao leitor, falando de si na 3ª pessoa:

Não cuides que [Aires] não era sincero, era-o. Quando não acertava 
de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. 
Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, 
reflexões, críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, 
a que dava o nome de Memorial. (Cap. XII)

Tratando o próprio papel, ou seja, o memorial em processo de 
confecção, como interlocutor, Aires brinca com a polissemia da 
palavra, com seus pelo menos três significados – suporte de uma escrita, 
personagem a ser desempenhada por um ator teatral, função social 
definida por regras ou expectativas – o que de certo modo prefigura 
o Homem de papel, narrador-protagonista do romance homônimo 
de João Almino. O papel, o “caderno de lembranças”, materialização 
da narrativa em curso, seria uma espécie de alter ego do narrador, e 
este um memento das suas próprias observações e reflexões, de modo 
que um é o duplo do outro, o que faz do diário um diálogo entre 
dois personagens, entre dois papéis: “Conversações do papel e para 
o papel” (24/05/1888). Quando Aires se dirige a si mesmo, ou ao 
seu “papel”, o que é quase a mesma coisa, nós leitores podemos nos 
sentir contemplados também, mesmo porque ele se dirige às vezes ao 
Memorial como se fosse uma pessoa: “amigo papel”.
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Schon in Esaú und Jacó erläutert derselbe Erzähler, Aires, das 
Schreiben sei, großenteils, die Fortsetzung von Gesprächen, denn, 
um nicht von seinen Gesprächspartnern abzuweichen, verstecke er 
hinter „Weitschweifigkeiten“ und „Liebenswürdigkeiten“ seine wahren 
Gedanken, die ihm jedoch offenbar wert sind, ans Licht der Welt zu 
kommen, so dass er sie seinem Gedächtnisbuch anvertraut, was er dem 
Leser folgendermaßen erklärt, von sich in der 3. Person sprechend: 

Denke nicht, er [Aires] sei nicht ehrlich gewesen, er war es. Wenn 
es ihm nicht gelang, derselben Meinung zu sein, und es sich lohnte, 
die seinige aufzuschreiben, schrieb er sie auf. Auch bemühte er sich, 
die Entdeckungen, Beobachtungen, Überlegungen, Kritiken und 
Anekdoten schriftlich festzuhalten, wofür er eine Reihe von Heften 
führte, denen er den Namen Memorial gab. (Kap. XII)

Indem Aires das Papier selbst, also das Tagebuch im Prozess 
der Verfertigung, als Gesprächspartner ansieht, spielt er mit der 
Mehrdeutigkeit des Wortes ‚papel‘, mit seinen mindestens drei 
Bedeutungen – ‚Papier‘, ‚Rolle‘ im dramaturgischen und ‚Rolle‘ im 
soziologischen Sinne –, die den Homem de papel gewissermaßen 
vorprägen, Erzähler-Protagonist des gleichnamigen Romans von João 
Almino. Das Papier, das „Erinnerungsheft“, Vergegenständlichung 
der laufenden Erzählung, wird so zu einem Alter Ego des Erzählers, 
und dieser selbst ein Merkbuch seiner eigenen Beobachtungen und 
Reflexionen, so dass der eine ein Doppelgänger des andern ist, was aus 
dem Tagebuch einen Dialog zwischen zwei Figuren macht: „Gespräche 
des Papiers mit dem Papier“ (24.05.1888). Wenn Aires sich an sich 
selbst wendet, oder an sein „Papier“, was beinahe dasselbe ist, können 
wir Leser uns ebenfalls angesprochen fühlen, zumal er sich mitunter 
ans Memorial wendet, als wäre es ein Mensch: „Freund Papier“.
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O caráter conversacional das anotações naturalmente se reflete no 
estilo, acusando uma certa tensão entre a clareza clássica e a elegância 
enxuta do diplomata erudito, por um lado, e surpreendentes desvios 
galhofeiros dessa norma culta e da lógica cartesiana, com relances para 
aspectos bizarros da realidade, que se permite o brincalhão dentro dele, 
por outro lado. Ele mesmo chama atenção para essa ambivalência entre 
o cumprimento das normas sociais e linguísticas e sua transgressão, 
quando considera seu diário “páginas de vadiação”: 

Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a este 
Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem 
defender, e, bem pensado, dão a mesma coisa. Vadiação é bom 
costume. (02/08/1888) 

A colocação: “para divergir de mim mesmo” é muito ilustrativa para 
as ambiguidades em Aires e no mundo que ele retrata como cronista.  
A identidade contínua das pessoas e das coisas não é garantida, 
nem na realidade, nem na sua representação, ela pode ser múltipla, 
ambígua, versátil, conforme as situações e as fases da vida. Mesmo 
assim, ou por isso mesmo, Aires acha desejável ou necessário procurar 
encontrar essa identidade, captá-la, circunscrevê-la, pesquisar suas 
características, regras, convenções; indagar o que mantém unido o 
mundo, não necessariamente “no mais íntimo e profundo”, como quer 
Fausto, mas simplesmente em um plano vivenciável, pois Aires sabe 
que resultados claros e unívocos para a sua curiosidade cognitiva são 
impossíveis. Não há vida individual e social sem normas e rotinas, 
mas é bom reconhecer suas contradições e ambiguidades e é bom 
questioná-las de vez em quando. 

------------------ 
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Der Gesprächscharakter der Aufzeichnungen widerspiegelt sich 
im Stil, der eine gewisse Spannung aufweist zwischen der klassischen 
Klarheit und schlichten Eleganz des gebildeten Diplomaten, einerseits, 
und überraschenden spottrednerischen Abweichungen von dieser 
kultivierten Norm und von der kartesianischen Logik, andererseits, mit 
Streiflichtern auf skurrile Aspekte der Wirklichkeit, die der Spaßvogel 
im Erzähler sich erlaubt. Er selbst macht auf diese Zwiespältigkeit 
zwischen Erfüllung gesellschaftlicher und sprachlicher Normen und 
ihrer Überschreitung aufmerksam, wenn er sein Tagebuch „Seiten der 
Herumtreiberei“ nennt:

So nenne ich diese Seiten, um von mir selbst abzuweichen. Dieses 
Tagebuch habe ich einmal eine gute Gewohnheit genannt. Schließlich 
lassen sich beide Meinungen verfechten, und wenn man‘s recht 
bedenkt, laufen sie beide auf dasselbe hinaus. Herumtreiberei ist 
eine gute Gewohnheit. (02.08.1888) 

Die Wendung „um von mir selbst abzuweichen“ veranschaulicht 
sehr schön die Zweideutigkeiten in Aires und in der Welt, die er als 
Chronist nachzeichnet. Die durchgängige Identität der Menschen 
und der Dinge ist nicht garantiert, weder in der Realität, noch in 
ihrer Darstellung; beide können vielfältig sein, vieldeutig, wandelbar 
entsprechend den Situationen und den Lebensphasen. Dennoch 
und ebendeshalb findet Aires es wünschenswert und nötig, diese 
Identität zu finden, zu fassen, zu umschreiben, Eigenschaften, Regeln, 
Konventionen. Er will erkunden, was die Welt zusammenhält, vielleicht 
nicht im Innersten, doch immerhin auf einer erlebbaren Ebene, denn 
Aires weiß sehr wohl, dass es für sein Erkenntnisinteresse keine klaren 
und eindeutigen Ergebnisse geben kann. Es gibt kein individuelles 
und geselliges Leben ohne Normen und Routinen, doch ist es gut, ihre 
Widersprüche und Doppeldeutigkeiten zu erkennen, und ebenso ist 
es gut, sie ab und zu in Frage zu stellen.

------------------ 
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Uma condição propícia para a atividade de escrita do narrador é 
sua existência como viúvo e aposentado, que lhe dá liberdade de dividir 
seu tempo e de escolher seus interlocutores, mas expondo-o também 
ao perigo da solidão, o que o leva a procurar amizade com os Aguiares 
e seus “filhos postiços”. Mesmo assim, o narrador às vezes é tomado 
por momentos de desespero, principalmente quando, devido a uma 
doença, não pode sair de casa para usufruir da companhia de seus 
amigos, pois viver plenamente significa conviver. Certa vez, Carmo, 
esposa de Aguiar, também está doente, também não pode sair de casa, 
mas com uma diferença:

D. Carmo lá tem o marido e os dois filhos postiços. Eu tenho a 
mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do 
berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, 
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. 
Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece 
falar alguma coisa — mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, 
relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro. (30/09/1888)

O termo “coveiro” suscita o raciocínio de que talvez não por acaso 
um diário e um cemitério possam ser designados pela mesma palavra: 
“memorial”. Ambos têm algo em comum, são ‘lugares de memória’, 
onde se guardam recordações de pessoas e acontecimentos para a 
posteridade, eventualmente para a memória coletiva. Se o narrador tem 
algo de um coveiro, com o Memorial ele erige sua própria sepultura, a 
palavra escrita, o “papel” que vai lhe sobreviver, como se fosse também 
um “filho postiço”. Pois Aires, embora afirme desejar o sumiço do seu 
“caderno de lembranças”, acredita que vai ser lido pela irmã como 
herdeira, e ela possivelmente vai mostrá-lo a outras pessoas. 
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Eine günstige Bedingung für die Schreibtätigkeit des Erzählers ist 
seine Existenz als Ruheständler und Witwer, die ihm freie Zeiteinteilung 
und Wahl der Gesprächspartner erlaubt, ihn zugleich aber der 
Gefahr der Einsamkeit aussetzt, was ihn veranlasst, Freundschaft mit 
den Aguiars und ihren „Ersatzkindern“ zu suchen. Dennoch fühlt 
der Erzähler mitunter einen Anflug von Verzweiflung, vor allem 
wenn er krankheitshalber das Haus nicht verlassen kann, um das 
Beisammensein mit seinen Freunden zu genießen, denn Leben im 
vollen Sinne bedeutet Mitleben. Eines Tages ist Carmo, Gattin Aguiars, 
ebenfalls erkrankt und kann ebenfalls das Haus nicht verlassen, doch 
mit einem Unterschied:

Dona Carmo hat dort immerhin ihren Mann und ihre beiden 
Ersatzkinder. Ich habe meine Frau in Wien unter der Erde, und 
keines meiner Kinder ist aus der Wiege des Nichts hervorgegangen. 
Ich bin allein, ganz und gar allein. Die Geräusche von draußen, 
Wägen, Zugtiere, Menschen, Klingeln und Pfiffe, nichts davon lebt 
für mich. Allenfalls meine Wanduhr, wenn sie die Stunden schlägt, 
scheint irgendetwas zu sagen – doch sagt es langsam, knapp und 
trauerhaft. Ich selbst, beim Nachlesen dieser letzten Zeilen, komme 
mir vor wie ein Totengräber. (30.09.1888)

Der Begriff „Totengräber“ weckt die Überlegung, dass ein 
Tagebuch und ein Friedhof vielleicht nicht zufällig durch dasselbe Wort 
bezeichnet werden können: Memorial. Beide haben etwas gemein, 
sind ‚Gedächtnisorte‘, wo Erinnerungen an Menschen und Ereignisse 
für die Nachwelt aufbewahrt werden, eventuell für das kollektive 
Gedächtnis. Wenn der Erzähler etwas von einem Totengräber hat, so 
errichtet er mit dem Memorial sein eigenes Grabmal, in Gestalt des 
geschriebenen Wortes, des „Papiers“, das ihn überleben wird, als wäre 
es auch ein „Ersatzkind“. Denn Aires, wenngleich er das Verschwinden 
seines „Erinnerungsheftes“ zu wünschen behauptet, glaubt doch, dass 
es von seiner ihn beerbenden Schwester gelesen werden wird, die es 
auch anderen zeigen könnte.
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A conversação, inclusive consigo mesmo e o seu “papel”, serve 
também ao narrador para distrair-se, como antídoto contra a solidão 
e a melancolia. A redação faz parte do seu dia a dia, dá-lhe estrutura, 
como o café da manhã e a leitura dos jornais, que o conecta com o 
macrocosmo. O escrever lhe proporciona não só a satisfação de realizar 
algo interessante, de que sente algum orgulho, mas o obriga também 
a viver mais conscientemente, a enxergar com maior agudeza o seu 
entorno e a si mesmo, e a estilizar o seu comportamento. Pois Aires, 
curioso como ele é, deixa rondar o tempo todo seus olhares e ideias 
por seu entorno, como observador participante, e sabemos das ciências 
sociais que a observação de um processo social significa também 
uma intervenção, que provoca modificações no comportamento dos 
observados e do próprio observador. 

As anotações de Aires tocam, por vezes só alusivamente, nos mais 
variados assuntos: condições de uma convivência civilizada; boas 
e más predisposições das pessoas; o papel formador das artes e da 
literatura para a sociabilidade; as relações entre os sexos, cônjuges, 
gerações, amigos, classes sociais, entre vivos e mortos; as perspectivas 
do envelhecimento e da solidão; a despedida entre pessoas com laços 
de afeto; as ambiguidades da saudade. Vez por outra são tocados 
tópicos políticos, sociais e econômicos. Como lidar com veleidades 
perturbadoras da própria alma, com violações de regras éticas e 
jurídicas, com sofrimentos e injustiças? Como posicionar-se diante 
da antinomia entre diversas convenções e normas? Qual a relação 
entre responsabilidades privadas e públicas? Outros narradores e 
personagens machadianos não conseguiram construir uma vida 
satisfatória, boa, feliz, veremos se os do Memorial são mais felizes. 

------------------ 
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Das Gespräch, auch das mit sich selbst und mit seinem „Papier“, 
dient dem Erzähler zur Zerstreuung, als Mittel gegen die Einsamkeit 
und die Melancholie. Die Niederschrift gehört zu seinem Alltag, gibt 
ihm Struktur, wie der Morgenkaffee und die Zeitungslektüre, die ihn 
mit dem Makrokosmos verbindet. Das Schreiben schenkt ihm nicht 
nur die Genugtuung, etwas Interessantes zu schaffen, auf das er stolz ist, 
sondern nötigt ihn auch, bewusster zu leben, mit größerer Genauigkeit 
seine Umgebung und sich selbst zu besehen, und sein Verhalten zu 
stilisieren. Denn Aires, neugierig wie er ist, lässt ständig seine Blicke und 
Gedanken in der Runde schweifen, als ein teilnehmender Beobachter, 
und wir wissen aus den Sozialwissenschaften, dass die Beobachtung eines 
gesellschaftlichen Vorgangs auch ein Dazwischentreten bedeutet, das zu 
Änderungen im Verhalten der Beobachteten und des Beobachtenden 
führt. 

Die Aufzeichnungen des Geheimrats Aires berühren, mitunter nur in 
Anspielungen, die verschiedenartigsten Gegenstände: Voraussetzungen 
eines zivilisierten Miteinanders; gute und böse Veranlagungen der 
Menschen; die prägende Rolle der Künste und der Literatur für die 
Geselligkeit; die Beziehungen zwischen den Geschlechtern, Eheleuten, 
Generationen, Freunden, Gesellschaftsklassen, zwischen Lebenden und 
Toten; die Aussichten beim Altern und in der Einsamkeit; Abschied 
unter Menschen mit affektiver Bindung; Doppeldeutigkeiten der 
„saudade“. Hin und wieder werden politische, soziale und wirtschaftliche 
Angelegenheiten angesprochen. Wie mit verwirrenden Anwandlungen 
der eigenen Seele umgehen, mit Verletzungen ethischer und juristischer 
Regeln, mit Leiden und Ungerechtigkeiten? Welche Haltung einnehmen 
angesichts der Antinomie zwischen verschiedenen Konventionen und 
Normen? Wie ist das Verhältnis zwischen privaten und öffentlichen 
Verantwortlichkeiten? Andere Erzähler und Gestalten in Machados 
Werken vermochten kein zufriedenstellendes, gutes, glückliches Leben 
aufzubauen; wir werden sehen, ob die in Memorial de Aires glücklicher 
sind oder werden.

------------------ 
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Há, nas duas obras tardias, em Machado mais do que em Fontane, 
uma certa tensão entre a seriedade de temas e problemas por um lado, 
e o tom muitas vezes engraçado ou galhofeiro em que são tratados 
por outro. O enviuvado ex-diplomata Aires, ainda mais do que o seu 
longínquo congênere mental, o enviuvado ex-major von Stechlin, 
também conversador, ama o que Fontane denomina Eulenspiegeleien 
(em francês: espiègleries), termo que alude a Till Eulenspiegel (‘Espelho 
da Coruja’), personagem malandro da cultura popular alemã – um 
primo de Pedro Malazarte –, que com suposta ingenuidade leva ao 
pé da letra metáforas e lugares comuns, desmascarando falsidades 
e egoísmos. Assim também o narrador aprecia troças, travessuras, 
engenhos de linguagem e paradoxos. Duvida sistematicamente 
de quase tudo e todos, com uma aparente falta de posicionamento 
ético, zombando sutilmente de seus interlocutores – e de nós leitores. 
“Não existem verdades inquestionáveis, e se existirem, devem ser 
entediantes” – esse dito do aristocrata da província de Brandemburgo, 
Dubslav von Stechlin, poderia muito bem provir do Conselheiro Aires. 

Na noite de 13 para 14 de maio de 1888, Aires anota como ele, 
ainda sob o impacto do grande evento nacional do dia, chega na casa do 
casal Aguiar, no Flamengo. O diálogo que logo se enceta é um exemplo 
de espièglerie, desta vez não provocada por uma pessoa galhofeira, mas 
por um mal-entendido involuntário, de uma reveladora comicidade 
situacional. Ilustra a dicotomia entre as esferas privada e pública, entre 
o direito à felicidade pessoal e a corresponsabilidade pelo bem social:

Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante 
animação. [...] A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que 
não a atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao 
grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta única palavra, 
que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:
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In beiden Alterswerken, bei Machado mehr als bei Fontane, besteht 
eine gewisse Spannung zwischen der Ernsthaftigkeit von Themen und 
Problemen einerseits, und dem häufig scherzhaften oder spöttischen Ton, 
in dem sie verhandelt werden, andererseits. Der verwitwete ehemalige 
Diplomat Aires, mehr noch als sein entfernter Geistesverwandter, der 
ebenfalls verwitwete ehemalige Major von Stechlin, ebenfalls recht 
gesprächig, liebt, was Fontane „Eulenspiegeleien“ nennt, ein Wort, das 
auf Till Eulenspiegel anspielt, eine Schelmenfigur aus der deutschen 
Populärkultur – ein Vetter des Brasilianers Pedro Malazarte –, der mit 
gespielter Naivität Metaphern und Gemeinplätze wörtlich nimmt und 
auf diese Weise Falschheiten und Egoismen entlarvt. Ähnlich schätzt 
auch der Erzähler Witze, Lausbübereien, Wortspiele und Paradoxe. Er 
zweifelt systematisch an beinah allem und allen, mit einer scheinbaren 
ethischen Standpunktlosigkeit, wobei er sich feinsinnig über seine 
Gesprächspartner lustig macht – sowie über uns Leser. „Unanfechtbare 
Wahrheiten gibt es überhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind 
sie langweilig“ – dieser Spruch des märkischen Junkers Dubslav von 
Stechlin könnte sehr wohl vom Geheimrat Aires stammen.

In der Nacht vom 13. zum 14. Mai 1888 schreibt Aires auf, wie 
er, noch unter dem Eindruck der großen nationalen Festlichkeit jenes 
Tages, beim Ehepaar Aguiar in Flamengo eintrifft. Der Dialog, der 
sich sogleich entspinnt, ist ein Beispiel für Eulenspiegelei, diesmal 
nicht provoziert durch eine spottlustige Person, sondern durch ein 
unfreiwilliges Missverständnis, von enthüllender Situationskomik. 
Er veranschaulicht die Dichotomie zwischen der privaten und der 
öffentlichen Sphäre, zwischen dem Recht auf persönliches Glück und 
der Mitverantwortung für das gesellschaftliche Wohl: 

Es war die erste der wöchentlichen Abendgesellschaften Aguiars; die 
Zahl der Gäste war beachtlich und die Stimmung recht angeregt. 
[…] Die Freude der Gastgeber war so lebhaft, dass ich sie nicht nur 
dem Beisammensein mit den Freunden, sondern auch der großen 
Begebenheit des Tages zuschrieb. Dies sagte ich mit dem einzigen 
Wort, das mir Brasilianern gegenüber als der angemessene Ausdruck 
erschien: 
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– Felicito-os.
– Já sabia? perguntaram ambos.
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber 
já, para os felicitar, se não era o fato público? [...] Velho e velha 
disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, que a carta 
viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que 
pessoa, limitei-me a concordar:
— Naturalmente.
— Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco 
da Itália; está bem, muito bem.
Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer 
um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, 
achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. [...] Era devida a carta; 
como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. 
Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (14/05/1888)

A alegria dos anfitriões se deve à carta em que Tristão, o filho 
pródigo, anuncia o seu retorno, que tem para os Aguiares total 
prioridade sobre um acontecimento central do século. A felicitação 
que Aires faz é por eles ressemantizada, despolitizada, privatizada 
espontaneamente. O narrador abafa seu espanto com o desinteresse 
ético e político de seus amigos, conforme sua habitual cortesia, presença 
de espírito e tolerância para com atitudes que no fundo reprova. E nós 
leitores ficamos espantados com essa sua renúncia a qualquer conversa 
sobre temática tão importante.

Por outro lado, Aires não deixa de realçar, embora só para seu 
“papel”, esse conflito entre o bem privado e o bem geral, ao inseri-lo 
em uma perspectiva histórica que liga a luta pela emancipação dos 
escravos com a luta pela emancipação da nação. Pois alude, com a 
fórmula “ainda que tardia”, ao famoso lema dos Inconfidentes de 1789: 
“Libertas, quae sera tamen” (Liberdade, ainda que tarde), também 
evocado em 19/04/1888. Aires não é um ativista, mas tem convicções.
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»Ich beglückwünsche Sie.« 
»Sie wissen es schon?«, fragten beide.
Ich begriff nicht, wusste nicht, was ich antworten sollte. Was hätte 
ich schon wissen können, um sie zu beglückwünschen, wenn nicht 
das öffentliche Ereignis? […] Da sagten er und sie mir eilig, sich die 
Sätze teilend, der Brief habe sie sehr erfreut. Da ich nicht wusste, 
um welchen Brief noch um welchen Absender es sich handelte, 
beschränkte ich mich auf eine zustimmende Bemerkung:
»Natürlich«.
»Tristão ist jetzt in Lissabon«, schloss Aguiar, »soeben von einer 
Italienreise zurückgekehrt; es geht ihm gut, sehr gut.« 
Ich begriff. So kann inmitten der allgemeinen Hochstimmung eine 
private aufkommen und die Oberhand gewinnen. Mich ärgerte das 
nicht; im Gegenteil, ich gab den beiden recht und ihre Offenheit 
gefiel mir. […] Der Brief war ihnen geschuldet; und kommt er 
auch spät, wie die Freiheit der Sklaven, er ist willkommen. Ich 
beglückwünschte die beiden aufs Neue, mit der Miene von jemand, 
der Bescheid wusste. (14.05.1888, Mitternacht) 

Die Freude der Gastgeber geht auf den Brief zurück, in dem Tristão, 
der Ersatzsohn, seine Rückkunft ankündigt, die für die Aguiares völligen 
Vorrang hat gegenüber einem Hauptereignis des Jahrhunderts. Der 
Glückwunsch, den Aires ausspricht, wird von ihnen spontan umgedeutet, 
entpolitisiert, privatisiert. Der Erzähler unterdrückt sein Erstaunen über 
das ethische und politische Desinteresse seiner Freunde, entsprechend 
seiner üblichen Höflichkeit, Geistesgegenwart und Toleranz gegenüber 
Einstellungen, die er im Grunde missbilligt. Und wir Leser staunen über 
diesen seinen Verzicht auf jedes Gespräch über eine derart wichtige 
Thematik. 

Andererseits hebt Aires, wenn auch nur für sein „Papier“, diesen 
Konflikt zwischen dem privaten Wohl und dem allgemeinen Wohl 
hervor, indem er ihn in eine historische Perspektive rückt, die den Kampf 
für die Sklavenbefreiung mit dem Kampf für die nationale Befreiung 
verbindet. Denn mit der Formel „kommt er auch spät“ spielt er auf die 
berühmte Losung der Verschwörer von 1789 in Minas Gerais an, welche 
die Unabhängigkeit von Portugal anstrebten: „Libertas, quae sera tamen“ 
(Freiheit, wenn auch spät), die auch im Tagebucheintrag vom 19.04.1888 
aufgerufen wird. Aires ist kein Aktivist, aber er hat Überzeugungen. 
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Um banqueiro afrodescendente?

A primeira palavra do narrador, ao chegar na casa dos Aguiares, 
poderia suscitar um breve estranhamento, não por atribuir a alegria 
dos anfitriões, pelo menos parcialmente, “ao grande acontecimento 
do dia”, mas pelo vínculo direto e pessoal que estabelece entre eles e 
a emancipação dos escravos: “Felicito-os”. 

Teoricamente, “os”, pronome oblíquo da terceira pessoa do plural, 
poderia referir-se aos próprios libertos, mas dentro da presente 
ação comunicativa é claro que funciona como pronome da segunda 
pessoa do plural referindo-se ao casal Aguiar, ainda que aquele outro 
significado talvez continue sutilmente perceptível. Porém: por que 
Aires parabeniza justamente o casal Aguiar?

Ele poderia incluir em suas felicitações outras pessoas: os 
convidados, inclusive a si mesmo, e todos os brasileiros, pois esse dia 
é um dos raros momentos históricos em que o bem geral coincide com 
o bem de cada um. Os Aguiares, se estivessem menos obcecados com 
a carta de Tristão, poderiam por sua vez felicitar o amigo, pois devem 
saber que este simpatiza faz tempo com a Abolição. De fato, Aires dirige 
os seus parabéns explicitamente aos anfitriões, como se supusesse neles 
um motivo especial de se regozijarem com o fim da escravidão e com 
a concessão da cidadania a mais de 700 000 brasileiros. 
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Ein afrobrasilianischer Bankdirektor?

Der erste Satz des Erzählers bei seiner Ankunft im Haus der 
Aguiars könnte ein flüchtiges Erstaunen hervorrufen, nicht etwa weil er 
die Freude der Gastgeber, zumindest teilweise, „auf das große Ereignis 
des Tages“ zurückführt, sondern weil er eine direkte, persönliche 
Verbindung zwischen ihnen und der Befreiung der Sklaven herstellt: 
„Felicito-os“ (Ich beglückwünsche Sie). 

Theoretisch könnte „os“ als obliques Pronomen der dritten 
Person Plural sich auf die Freigelassenen selbst beziehen, doch in der 
vorliegenden kommunikativen Handlung ist klar, dass es als Pronomen 
der zweiten Person Plural fungiert und sich auf das Ehepaar Aguiar 
bezieht, wenn auch jene andere Bedeutung womöglich unterschwellig 
wahrnehmbar bleibt. Andererseits: Warum gratuliert der Besucher 
ausgerechnet dem Ehepaar Aguiar? 

In seine Glückwünsche könnte er weitere Personen einbeziehen: 
die Gäste, auch sich selbst, und alle Brasilianer, denn dieser Tag ist 
einer der seltenen geschichtlichen Momente, in denen das Wohl der 
Allgemeinheit mit dem Wohl jedes Einzelnen zusammenfällt. Die 
Aguiares, wären sie weniger besessen von Tristãos Brief, könnten 
ihrerseits ihrem Freund gratulieren, denn sie müssen wissen, dass 
er seit langem die Abolition herbeiwünscht. Tatsächlich aber richtet 
Aires richtet seine Glückwünsche ausdrücklich an die Gastgeber, als 
unterstellte er ihnen einen besonderen Grund zur Freude über das 
Ende der Sklaverei und über die Gewährung der Bürgerrechte an mehr 
als 700000 Brasilianer.
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Qual seria esse motivo? Uma hipótese que se oferece – conside-
rando-se o contexto sócio-histórico, assim como a obra e a biogra-
fia do autor – poderia ser a ascendência africana do anfitrião, sendo 
menos provável para a sua esposa cujo pai é suíço. Não fosse aquela 
saudação inicial de Aires, inconscientemente imaginaríamos todos 
os personagens, abstraindo-se dos criados e escravos, como brancos.  
A fórmula “Felicito-os”, porém, sugere uma exceção, provável, embora 
não comprovável: Aguiar. Este pode ser imaginado muito bem como 
negro ou mestiço, talvez um pardo parecido com o próprio Machado. 
Um diretor de cinema que filmasse o romance presumivelmente pen-
saria na possibilidade de escolher para esse papel um ator não-branco. 
Talvez Aguiar seja o único personagem machadiano das classes médias 
e altas a sugerir uma tal opção.

Imaginando-se Aguiar como pardo, aquela cena ganha um novo 
viés: Aires, um representante das velhas elites culturais e políticas, 
branco, felicitaria, como se falasse em nome da nação, um homo novus, 
um membro das elites proveniente das camadas subalternas, o qual, 
ainda que não afetado juridicamente pela Lei Áurea, pode se considerar 
por ela senão elevado, pelo menos confirmado simbolicamente em seu 
status. Aguiar, embora cidadão abastado e prestigiado, devia se sentir, 
antes da Abolição, incomodado por dois preconceitos intimamente 
imbricados, geralmente invisíveis e inaudíveis, um classista e outro 
racista. Pois, conforme a nossa hipótese, ele podia ser associado 
por seus traços fenotípicos com a classe dos escravos, uma indizível 
circunstância constrangedora. 
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Was wäre dieser Grund? Eine naheliegende Hypothese – bedenkt 
man den historisch-gesellschaftlichen Kontext sowie Leben und 
Werk des Autors – bestünde in der afrikanischen Abstammung des 
Gastgebers, die für seine Frau als Tochter eines Schweizers weniger 
wahrscheinlich ist. Ohne die Begrüßungsworte des Erzählers würden 
wir uns alle Romangestalten, abgesehen von Dienern und Sklaven, 
unwillkürlich als Weiße vorstellen. Doch die Formulierung „Ich 
beglückwünsche Sie“ lässt an eine wahrscheinliche, wenn auch nicht 
nachweisliche Ausnahme denken: Aguiar. Diesen kann man sich 
durchaus als Schwarzen oder als „pardo“ vorstellen, als Menschen 
von mehr oder weniger dunkler Hautfarbe, ähnlich wie Machado 
selbst einer war. Ein Regisseur, der den Roman zu verfilmen gedächte, 
dürfte die Besetzung dieser Rolle mit einem nicht-weißen Schauspieler 
erwägen. Vielleicht ist Aguiar die einzige unter Machados Figuren aus 
der Mittel- oder Oberschicht, die eine solche Option nahelegt.

	 Wenn man sich Aguiar als dunkelhäutig vorstellt, erscheint 
diese Szene in einem neuen Licht: Aires, ein Vertreter der alten 
kulturellen und politischen Eliten, ein Weißer, würde, als spräche 
er im Namen der Nation, einen Homo novus beglückwünschen, ein 
aus den Unterschichten aufgestiegenes Mitglied der Eliten, das, wenn 
auch vom Goldenen Gesetz juristisch nicht betroffen, sich dadurch, 
wenn nicht erhöht, so doch in seinem symbolischen Status bestätigt 
fühlen kann. Aguiar, wiewohl ein wohlhabender und angesehener 
Bürger, dürfte bisher, in der Zeit vor der Abolition, zwei eng verquickte 
Vorurteile empfunden haben, die im Allgemeinen unsichtbar und 
unhörbar blieben, ein klassistisches und ein rassistisches. Denn 
unserer Hypothese zufolge konnte er aufgrund seiner phänotypischen 
Merkmale mit der Klasse der Sklaven in Verbindung gebracht werden, 
eine unnennbare Peinlichkeit. 
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Diante desse pano de fundo, Aires tem toda razão ao considerar 
o Treze de Maio como motivo de alegria não só para os antigos 
escravos, mas também para os negros e pardos livres – ‘irmãos de 
cor’ dos recém-libertos. Pois todos podiam esperar que com o fim da 
homologia entre a cor escura e a escravidão também iam findar ou 
minguar os preconceitos de cor e de classe. Assim, a Lei Áurea elevaria, 
indiretamente, também o prestígio daqueles não-brancos que já antes 
da Abolição eram homens livres e cidadãos da nação brasileira. Sendo 
que na obra de Machado preconceitos raciais quase nunca aparecem 
tematizados.

O que apoia a nossa hipótese é a forte presença de elementos 
autobiográficos no romance, como se o escritor quisesse se despedir 
do seu público com uma obra bastante pessoal e subjetiva. Ele parece 
distribuir traços de sua personalidade e biografia entre os dois 
protagonistas masculinos, Aires e Aguiar, além de dotar a esposa 
Aguiar, Carmo, de qualidades de sua Carolina. Empresta o seu lado 
de homem de letras cosmopolita, melancólico, um tanto galhofeiro 
ao diplomata aposentado Aires, e empresta o seu lado de homem de 
extração popular, ordeiro, caseiro, ambicioso, que subiu de simples 
contador a Diretor-Geral de Contabilidade do Ministério de Viação 
e Obras, ao ex-contador e atual banqueiro Aguiar, legando aos dois 
personagens a sua cortesia, a sua discrição, o seu amor ao trabalho 
e à poesia. Também há muitas analogias entre os casais Aguiar e 
Machado, nomeadamente: a feliz e longeva convivência matrimonial 
sem filhos, a sociabilidade, o interesse pela música e literatura, a 
elegante simplicidade do modo de vida, a residência numa casinha 
com jardim, onde foi sepultado um cachorro querido.
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Vor diesem Hintergrund hat Aires völlig Recht, wenn er den 
Dreizehnten Mai 1888 als eine Quelle der Freude nicht nur für die 
früheren Sklaven betrachtet sondern auch für die freien Schwarzen –  
‚Hautfarbenbrüder‘ der soeben Freigelassenen. Denn alle durften 
hoffen, dass mit dem Ende der Homologie zwischen dunkler Haut 
und Sklaverei auch die Hautfarben- und Klassenvorurteile enden oder 
abklingen würden. So käme das Goldene Gesetz, mittelbar, auch dem 
Ansehen jener Nicht-Weißen zugute, die bereits vor der gesetzlichen 
Freilassung freie Menschen und Bürger der brasilianischen Nation 
gewesen waren. Wobei rassistische Vorurteile bei Machado kaum 
jemals thematisiert erscheinen.

Was unsere Hypothese stützt, ist die starke Präsenz autobiografi-
scher Elemente im Roman, als ob der Schriftsteller sich mit einem 
ausgesprochen persönlichen, subjektiven Werk von seiner Leserschaft 
verabschieden wollte. Merkmale seiner Biografie und Persönlichkeit 
scheint er auf die beiden männlichen Protagonisten, Aires und Aguiar, 
zu verteilen, während er Frau Aguiar, Carmo, mit Charakterzügen 
seiner Gattin Carolina gestaltet. Machado leiht seine Eigenschaften 
als kosmopolitischer, melancholischer, ein wenig spöttischer Homme 
de lettres dem alten Diplomaten Aires, seine Eigenschaften als Mann 
aus kleinen Verhältnissen, ordentlich, häuslich, ehrgeizig, der es vom 
einfachen Buchhalter zum Generaldirektor des Rechnungswesens 
im Ministerium für Verkehr und Bauwesen brachte, aber dem 
Bankvorsteher Aguiar; und beiden Romanfiguren vermacht er seine 
Höflichkeit, seine Diskretion, seine Liebe zur Arbeit und zur Poesie. 
Auch zwischen den Paaren Aguiar und Machado bestehen viele 
Gemeinsamkeiten, namentlich: die glückliche, lebenslange kinderlose 
Ehe, Geselligkeit, Interesse an Musik und Literatur, die elegante 
Einfachheit des Lebenszuschnitts, Wohnen in einem kleinen Haus 
mit Vorgarten, wo ein geliebter Hund begraben liegt.
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Ademais, a presença, embora minoritária, de cidadãos não-brancos 
em posições elevadas era uma realidade histórica; e Machado, como 
autor comprometido com a realidade, sendo ele mesmo protótipo de 
uma tal carreira, devia achar estranho excluir totalmente esse pequeno, 
mas importante grupo social do elenco de seus personagens. Por outro 
lado, mencionar a cor da pele de pessoas de certo status era um tabu, 
de modo que o próprio autor em toda a sua vida evitou qualquer 
alusão à sua aparência como pardo. Assim, ele podia se sentir em um 
dilema: não queria nem silenciar totalmente, nem mostrar claramente 
a presença de personagens não-caucásicas no seu mundo romanceado. 
Escolheu uma solução tipicamente machadiana, um aceno discreto, 
uma alusão velada, um indício críptico: incorporou no seu pessoal 
ficcional um banqueiro imaginável como afro-brasileiro. 
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Im Übrigen war die – wenn auch seltene – Präsenz nicht-weißer 
Bürger in gehobenen Positionen eine historische Realität; und 
Machado, selbst ein Prototyp solcher Karrieren, hätte es als ein der 
Realität verpflichteter Autor wohl seltsam gefunden, diese kleine, 
aber wichtige gesellschaftliche Gruppe völlig aus dem Ensemble 
seiner Figuren auszuschließen. Andererseits war die Erwähnung der 
Hautfarbe höhergestellter Personen ein Tabu, wie auch der Autor 
selbst sein Leben lang jede Andeutung seiner äußeren Erscheinung 
als pardo vermied. Daher mochte er sich in einem Dilemma sehen: 
weder wollte er die Existenz nicht-kaukasischer Gestalten vollständig 
verschweigen noch sie deutlich zum Ausdruck bringen. So wählte 
er eine typisch machadische Lösung, einen diskreten Wink, eine 
verschleierte Anspielung, einen kryptischen Hinweis: er bereicherte 
sein Romanpersonal um einen als afrobrasilianisch vorstellbaren 
Bankdirektor.
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Um memorial de despedidas

Um dos maiores desafios de qualquer tradução é o título, o nome 
de um livro que deve despertar a curiosidade do leitor ao lhe oferecer, 
eventualmente, indícios sobre sua forma ou temática. O título de 
Memorial de Aires é, como os de outras obras machadianas, bastante 
enigmático, pela polissemia do primeiro elemento, que alude a algo 
capaz de preservar lembranças, e pela indeterminação do segundo 
elemento que é um nome próprio, relativo a uma pessoa ou a um 
lugar, associável, talvez, ao adjetivo ‘airoso’. Iniciada a leitura, verifica-
-se que “Memorial” contém uma informação metaliterária, sobre a 
forma de diário do romance, ao passo que “Aires”, como já sabemos, 
é o sobrenome do narrador. Na “Advertência” que abre o romance, 
um outro narrador fictício, M. de A., usando as iniciais do autor, 
informa, misturando ficção e realidade, que já editou um outro livro 
desse narrador: Esaú e Jacó. 

Das “advertências” dos dois romances, publicados sem esta 
indicação de gênero, pode se concluir o seguinte: dos 7 cadernos que 
o Conselheiro Aires preencheu com anotações durante vários anos,  
M. de A. editou dois, que cobrem períodos decisivos da história 
brasileira, o que lhes confere uma clara dimensão política. Transformou 
o 7° em uma narrativa contínua que se passa em torno dos primeiros 
anos da República, proclamada em 15/11/1889, e que trata da inimizade 
entre dois adolescentes gêmeos, intitulada justamente Esaú e Jacó.  
E M. de A. manteve o 6° caderno em forma de diário, intitulado 
Memorial de Aires, com notas de janeiro de 1888 até setembro de 
1889, cerca de dois meses antes do fim do Império. 
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Ein Erinnerungsbuch der Abschiede

Eine der größten Herausforderungen einer jeden Übersetzung 
ist der Titel, der Name eines Buches, der die Neugier des Lesers 
wecken soll, indem er ihm womöglich Hinweise liefert auf seine 
Form oder Thematik. Der Titel von Memorial de Aires ist, wie auch 
diejenigen der anderen Werke von Machado, ziemlich rätselhaft, 
wegen der Polysemie des ersten Elementes, das auf etwas Erinnerung 
Bewahrendes verweist, und wegen der Unbestimmtheit des zweiten 
Elementes, das als Eigenname eine Person oder einen Ort bezeichnen 
könnte, möglicherweise in Verbindung zu bringen mit dem Adjektiv 
‚airoso‘ (anmutig, elegant, angenehm). Sobald man zu lesen beginnt, 
stellt sich heraus, dass „Memorial“ einen metaliterarischen Hinweis 
enthält, nämlich auf die Tagebuchform des Romans, während „Aires“ 
der Nachname des Erzählers ist. In der „Vorbemerkung“, die den Roman 
eröffnet, erläutert ein anderer fiktiver Erzähler, M. de A., der also die 
Initialen des Autors benutzt – Fiktion und Wirklichkeit mischend –, 
er habe schon ein anderes Buch desselben Erzählers herausgegeben: 
Esaú e Jacó.

Aus den „Vorbemerkungen“ zu beiden Romanen, die ohne diese 
Gattungsbezeichnung erschienen, lässt sich Folgendes schließen: 
Von den 7 Tagebuchheften, die der Conselheiro Aires über viele 
Jahre füllte, hat M. de A. zwei herausgegeben, welche entscheidende 
Zeiträume der brasilianischen Geschichte umfassen, was ihnen eine 
klare politische Bedeutung verleiht. Er verwandelte das 7. Heft in eine 
durchkomponierte Erzählung, betitelt Esaú e Jacó (Jakob und Esau), 
die hauptsächlich in den ersten Jahren der am 15.11.1889 ausgerufenen 
Republik spielt und von einem verfeindeten Zwillingsbrüderpaar 
handelt. Das 6. Heft dagegen beließ M. de A., von ihm leicht gekürzt, 
in Tagebuchform, Memorial de Aires betitelt, mit Einträgen vom 9. 
Januar 1888 bis September 1889, also bis etwa zwei Monate vor dem 
Ende des Kaiserreichs.
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Neste último romance, há muitas outras alusões a momentos 
históricos capazes de incentivar o leitor para reflexões políticas, a 
começar com a data aparentemente casual do primeiro apontamento 
no Memorial, o dia 09/01/1888, que é duplamente simbólico, pois nele 
coincidem dois aniversários, um de caráter privado e outro de caráter 
nacional – planos opostos que estruturam o romance. Para Aires, a 
data lembra o dia em que voltou ao Brasil para ficar, em 1887. Mas 
pode ser lida também como alusão parodística ao Dia do Fico em 
1822, quando o príncipe herdeiro Dom Pedro recusou a intimação 
das Cortes portuguesas de voltar para a metrópole, acelerando assim 
o processo emancipatório do Brasil que chegou ao seu clímax dia 
07/09/1822, em que Dom Pedro se tornou o primeiro imperador do 
Brasil, data também lembrada no romance, embora marginalmente 
(08/09/1888). A ideia do início do Império pode evocar a ideia de seu 
fim, pressentido explicitamente, não por acaso, por um escravocrata 
(24/02/1888). 

Possivelmente Machado tenha escolhido o 9 de janeiro, também, 
como alusão meio críptica à festa, na Roma antiga, de Jano, o deus 
bifacial dos limiares, das portas e janelas, do interstício entre passado 
e futuro. Essa duplicidade – do fim de uma fase de vida e do começo 
de outra – caracteriza diversos momentos na vida dos personagens, 
de despedidas do que foi e partidas para o que vem.
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In letzterem Roman kommen zahlreiche weitere Anspielungen 
auf historische Momente vor, geeignet, den Leser zu politischen 
Gedankengängen anzuregen, angefangen beim scheinbar zufälligen 
Datum des ersten Eintrags, dem 09.01.1888, das auf doppelte Weise 
symbolträchtig ist, denn hier fallen zwei Jahrestage zusammen, ein 
privater und ein nationaler – zwei unterschiedliche Ebenen, die das 
Romangeschehen strukturieren. Den alten Diplomaten erinnert das 
Datum an den Tag, an dem er nach Brasilien zurückkehrte, um zu 
bleiben, im Jahre 1887. Es ist jedoch lesbar auch als parodistische 
Anspielung an den Dia do Fico (Tag des Ich Bleibe) im Jahre 1822, 
als der portugiesische Kronprinz Dom Pedro die Aufforderung der 
portugiesischen Cortes, ins Mutterland zurückzukehren, ablehnte und 
damit den Emanzipationsprozess Brasiliens beschleunigte, der mit 
der Unabhängigkeitserklärung vom 07.09.1822 seinen Höhepunkt 
erreichte, wodurch Dom Pedro zum ersten Kaiser von Brasilien wurde, 
ein Datum, das ebenfalls im Roman Erwähnung findet, wenngleich 
am Rande (08.09.1888). Der Gedanke an den Beginn des Kaiserreichs 
mag auch den Gedanken an sein Ende wachrufen, das in der Tat im 
Roman vorausgesehen wird, nicht zufällig von einem Sklavenhalter 
(24.02.1888).

Möglicherweise hat Machado den 9. Januar auch als kryptische 
Anspielung auf das Fest des Janus im alten Rom gewählt, des 
doppelgesichtigen Gottes der Schwellen, der Türen und Fenster, des 
Augenblicks zwischen Vergangenheit und Zukunft. Diese Doppelheit 
– Ende einer Lebensphase und Anfang einer neuen – kennzeichnet 
verschiedene Momente im Leben der Romanfiguren, des Abschieds 
vom Gewesenen und des Aufbruchs zu Kommendem. 
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Voltando à questão dos títulos: estes raramente se prestam a 
resgatar sua composição semântica, alusividade e sonoridade em outro 
idioma. Na tradução alemã, o autor do presente ensaio procurou uma 
solução capaz de aludir à forma e à temática do livro, preferencialmente 
retomando a ideia de algo recordado ou recordador, sugerido pelo 
título original. Quase que inevitavelmente “Memorial” teve que se 
transformar em “Tagebuch” (‘diário’, literalmente: ‘livro dos dias’); 
pois a possível alternativa, “Memorial”, como termo da língua alemã, 
é extremamente raro, e se fosse usado aqui seria entendido como 
‘monumento’ ou ‘comemoração’, ou talvez até como ‘cemitério’, uma 
opção desorientadora, embora não absurda. 

E o título como um todo? Este devia ter pelo menos dois elementos 
lexicais, por motivos rítmicos, e mais ainda por motivos semânticos, 
para oferecer uma primeira alusão ao conteúdo do livro. Pois o 
leitor de língua estrangeira vai ter que lidar com tantos pormenores 
desconhecidos que fica grato por alguma orientação no início da 
leitura. Quanto ao segundo elemento do título, o tradutor podia cogitar 
se devia aludir ao narrador, ao seu antigo ofício, ou a uma característica 
da trama, uma mensagem, algum fio condutor.

A biografia dos personagens e seu estado de ânimo, assim como o 
contexto histórico parecem induzir o leitor a uma ideia geral que talvez 
encontre sua melhor expressão na palavra “Abschied” (despedida).  
O termo alemão pertence a um registro um pouco mais elevado do 
que o correspondente português, o que aqui não gera problemas, já 
que o romance todo, apesar de sua forma conversacional e por vezes 
lúdica, se apresenta em um estilo culto. Assim, o tradutor, em diálogo 
com a dona da editora, optou por Tagebuch des Abschieds, literalmente: 
‘Diário da despedida’. É uma solução que, além de resumir de certo 
modo o espírito do romance, recria fielmente o ritmo de seu título, 
um troqueu de três tônicas: —◡—◡—◡. 
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Zurück zur Frage der Titel: diese lassen sich selten in ihrer 
semantischen Zusammensetzung, ihrer Suggestivität und Klanglichkeit 
nachbilden. Beim Übersetzen ins Deutsche ging es dem Verfasser 
vorliegenden Essays darum, die Form und Thematik des Buches 
anzudeuten, möglichst in Anknüpfung an die Idee von etwas 
Erinnertem oder Erinnerndem, die im Originaltitel anklingt. Fast 
unvermeidlich musste „Memorial“ sich in „Tagebuch“ verwandeln, 
denn die denkbare Alternative, das deutsche Wort ‚Memorial‘, 
ist in der Bedeutung ‚Tagebuch‘ überaus selten, und würde es hier 
verwendet, könnte es als ‚Denkmal‘, ‚Gedenkort‘ oder ‚Gedenkfeier‘ 
missverstanden werden, oder gar als ‚Friedhof ‘, eine verwirrende, 
wenn auch nicht absurde Option.

Und der Titel als Ganzes? Er sollte mindestens zweigliedrig sein, 
aus rhythmischen und mehr noch semantischen Gründen, um einen 
ersten Hinweis auf den Inhalt zu geben. Denn der fremdsprachige 
Leser wird mit so vielen unbekannten Einzelheiten konfrontiert, dass 
er dankbar ist für eine Wegweisung zu Beginn der Lektüre. Was das 
zweite Element des Titels betrifft, so war zu entscheiden, ob dieses dem 
Erzähler gelten solle, seinem früheren Beruf oder seinem Ehrentitel 
Conselheiro (Rat, Geheimrat, Hofrat), oder einem Merkmal der 
Handlung, einer Botschaft, einem roten Faden.

Die Biografie der Figuren und ihr Gemütszustand, ebenso wie der 
historische Kontext, vermitteln eine Vorstellung vom Romanganzen, 
die vielleicht ihren treffendsten Ausdruck in dem Wort ‚Abschied‘ 
findet. Der deutsche Begriff gehört einem gehobeneren Register 
an als seine portugiesische Entsprechung (despedida), was hier 
jedoch unproblematisch ist, da der ganze Roman, ungeachtet seines 
Gesprächscharakters und seiner spielerischen Elemente, sich in einem 
kultivierten Stil präsentiert. So hat sich der Übersetzer, in Abstimmung 
mit der Verlegerin, für Tagebuch des Abschieds entschieden. Es ist eine 
Lösung, die nicht nur den Geist des Romans zusammenfasst, sondern 
auch den Rhythmus des Originaltitels getreulich wiedergibt, einen 
dreihebigen Trochäus: —◡—◡—◡.  
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Esta escolha, portanto, reforça um viés que poderia ser suposto no 
título original e que impregna o livro todo, ou seja, a ideia e a prática da 
lembrança, da partida, da separação, da despedida. Com seus últimos 
cadernos, o VI e o VII, bases dos dois últimos romances de Machado, 
o Conselheiro Aires se despede de sua atividade cronística, e pode-se 
presumir que vai falecer poucos anos depois. 

A trajetória, o caráter, a atitude dos personagens, assim como a 
relação da realidade fictícia com a extraliterária, caracterizada por um 
limiar entre épocas (1888-89): tudo isso pode ser resumido na palavra 
“despedida”. A despedida separa pessoas, uns partindo, outros ficando; 
fecha um período, provoca saudades, mas abre outro período, com 
novas perspectivas e esperanças. A despedida – igual a um limiar, uma 
porta, uma data – é uma divisa entre espaços e tempos, provocando 
um olhar para trás, e um olhar para frente, olhares de Jano. Pode 
lembrar e evocar, dependendo da constelação concreta, aspectos do 
velho e do novo, do fim e do início, da perda e do ganho, da morte e 
da vida. Uma vez que a maioria dos personagens, e principalmente 
o narrador, são idosos, talvez prevaleça um sentimento de saudade, 
dor e perda, mas o leitor tem toda liberdade de acentuar os aspectos 
de recomeço e inovação2.

2	 No plano léxico é notável a riqueza desse campo semântico: “despedir-se” e “despedida” têm 23 
ocorrências; “dor”, “separação”, “separar-se” aparecem dúzias de vezes; o vocábulo clássico para a 
dor da separação e o desejo de superá-la, “saudade”, aparece 33 vezes, inclusive na última frase do 
romance.
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	 Diese Titelwahl verstärkt einen Zug, den bereits der Originaltitel 
ahnen lässt und der das ganze Buch durchzieht, die Idee und Praxis 
der Erinnerung, der Abreise, der Trennung, des Abschieds. Mit seinen 
letzten Merkheften, dem VI. und dem VII., Grundlagen für die beiden 
letzten Romane Machados, verabschiedet sich der Geheimrat Aires 
von seiner Chronistentätigkeit, und man kann vermuten, dass sein 
Leben wenige Jahre später enden wird. 

	 Lebensweg, Charakter, Haltung der Figuren, auch der Bezug 
der fiktionalen zur außerfiktionalen Wirklichkeit, die durch eine 
Epochenschwelle (1888-89) gekennzeichnet ist – all das lässt sich 
zusammenfassen in dem Wort „Abschied“. Der Abschied trennt 
Personen, die einen entfernen sich, die anderen bleiben; er schließt 
eine Zeitspanne ab, ruft Wehmut und Sehnsucht hervor, aber eröffnet 
eine andere Zeitspanne, mit neuen Perspektiven und Hoffnungen. 
Der Abschied – wie eine Schwelle, eine Tür, ein Datum – ist eine 
Trennlinie zwischen Räumen und Zeiten, bewirkt einen Blick zurück 
und einen nach vorn, Janusblicke. Er evoziert, je nach der konkreten 
Konstellation, Aspekte des Alten und des Neuen, des Endes und des 
Anfangs, des Verlustes und des Gewinns, des Todes und des Lebens. 
In Anbetracht dessen, dass die meisten der Figuren, und vor allem der 
Erzähler, bejahrt sind, überwiegen vielleicht Gefühle der Wehmut, des 
Schmerzes, des Verlustes, doch der Leser hat alle Freiheit, die Aspekte 
des Neubeginns und der Neuerung zu betonen2.

2	 Im lexikalischen Bereich fällt die Reichhaltigkeit dieses semantischen Feldes auf: “Abschied 
nehmen” und “Abschied” kommen 23-mal vor; “Schmerz”, “Trennung” und “sich trennen” 
erscheinen dutzendweise; das klassische Wort für den Schmerz der Trennung und den Wunsch, 
ihn zu überwinden, “Saudade”, erscheint 33-mal, auch im letzten Satz des Romans.
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A aposta e outras incertezas

A trama é pouco dramática, mas elucidativa, na medida em que 
ela, junto com “a conversação e o diálogo em que se vão dando os 
personagens e a história”, como reivindica Fontane para o romance 
moderno, demonstra de um modo risonho, crítico e meditativo, de 
que modo seres humanos em suas condições específicas e individuais 
procuram algo genericamente humano: uma vida boa, isto é, uma 
convivência boa – e talvez até feliz. 

Na 2ª cena do Memorial, dia 10/01/1888, Aires e sua irmã Rita, 
também enviuvada, visitam o jazigo da família no já mencionado 
cemitério em Botafogo, em que diversas linhas de força do romance 
se cruzam e cuja contrapartida vital seria a região Flamengo-Catete, 
particularmente apreciada pelo narrador. Este observa uma bela e 
jovem senhora cuidando com muita dedicação de um jazigo, sem ser 
visto por ela, o que lhe dá um ar de voyeurismo, mesmo porque logo 
desenvolve um certo interesse erótico pela desconhecida que perdura, 
sublimando-se paulatinamente, até o fim da narrativa, sublimação essa 
que não merece total confiança. Rita lhe revela que se trata de Fidélia, 
filha de um barão do café, enviuvada depois de uma breve, mas grande 
felicidade matrimonial. 

Provocado por uma “inspiração maligna”, o narrador começa a 
aventar um novo casamento da bela viúva, e recorrendo ao prólogo 
no Fausto de Goethe, ele propõe à irmã uma aposta, aceita por ela: 
Rita, no ‘papel’ de Deus, aposta na fidelidade vitalícia de Fidélia ao 
defunto esposo; e Aires, no ‘papel’ de Mefisto, aposta em um novo 
casamento dela, na esperança inconfessa de ele mesmo chegar a ser 
o noivo. Eros e Tânatos entram em cena como instâncias poderosas, 
ligadas ao contraste entre juventude e velhice. Se há suspense é em 
grande parte graças a essa aposta. 
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Die Wette und andere Ungewissheiten

Die Handlung ist wenig dramatisch, doch aufschlussreich, insofern 
sie – zusammen mit „Plauderei und Dialog, in denen sich die Charaktere 
und die Geschichte geben“, wie Fontane für einen Zeitroman fordert – 
auf eine unterhaltsame, kritische und nachdenklich stimmende Weise 
vor Augen führt, wie Menschen unter je besonderen und individuellen 
Bedingungen nach etwas allgemein Menschlichem streben: nach 
einem guten Leben, das heißt, nach einem guten – und vielleicht sogar 
glücklichen – Zusammenleben. 

In der 2. Szene des Tagebuchs, am 10.01.1888, besuchen Aires 
und seine verwitwete Schwester Rita das Familiengrab auf dem bereits 
erwähnten Friedhof São João Batista in Botafogo, auf dem sich etliche 
Kraftlinien des Romans kreuzen und dessen vitales Gegenstück die 
Stadtregion Flamengo-Catete sein wird, die der Erzähler besonders 
zu schätzen scheint. Aires beobachtet eine junge schöne Dame bei der 
hingebungsvollen Pflege einer Grabstätte, ohne von ihr gesehen zu 
werden, was ihm etwas Voyeurhaftes verleiht, zumal er sogleich ein 
erotisches Interesse an der Unbekannten entwickelt, das, wenn auch 
immer sublimierter, bis zum Ende des Tagebuchs anhält, wobei diese 
Sublimierung kein ungeteiltes Vertrauen verdient. Rita enthüllt ihm 
die Geschichte der Dame, es ist Fidélia, Tochter eines Kaffeebarons, 
verwitwet nach einem kurzen, doch großen Eheglück. 

Von einer „boshaften Eingebung“ angestiftet, beginnt der Erzähler 
über eine Wiedervermählung der schönen Witwe zu spekulieren, und 
unter Berufung auf den Prolog in Goethes Faust schlägt er seiner 
Schwester eine Wette vor, die von ihr angenommen wird: Rita, in der 
‚Rolle‘ Gottes, setzt auf Fidélias lebenslange Treue zum verstorbenen 
Gatten; und Aires, in der ‚Rolle‘ Mephistos, setzt auf ihre erneute Heirat, 
in der uneingestandenen Hoffnung, selbst der Bräutigam zu werden. 
Eros und Thanatos treten als Mächte auf den Plan, in Verbindung mit 
dem Gegensatz zwischen Jugend und Alter. Wenn es Spannung gibt im 
Roman, dann zunächst großenteils dank dieser Wette.



104

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Assim, a ideia do eterno amor romântico para além da morte é 
parcialmente parodiada e dessacralizada, como também a aura de 
uma famosa obra de arte. A aposta leva Aires, sua irmã e nós leitores 
a espiar a vida afetiva da jovem viúva e das pessoas de seu entorno, de 
modo que ela – junto com o próprio narrador – se torna protagonista 
da narrativa. Quase toda vez que ele encontra Fidélia, relembra, como 
se fosse um leitmotiv, o cemitério e a aposta, junto com um verso de 
Shelley: “I can give you not what men call love”, do poema One Word 
Is Too Often Profaned. Esta citação aparece aqui ressemantizada, uma 
vez que em Shelley o impedimento amoroso não está na diferença de 
idade de quase 40 anos, mas no fato de a amiga adorada e seu adorador 
serem casados, circunstância respeitada pelo eu lírico. 

------------------

O andamento da aposta vai se conectando com outro fio da trama, 
também meio solto: a constelação entre Fidélia e “a gente Aguiar”, que 
vem a ser um terceiro protagonista. O velho casal, não tendo filhos, 
adota praticamente a viúva como “filha postiça”, e sua felicidade parece 
completar-se quando surge outro “filho postiço”, o já mencionado 
Tristão, um afilhado dos Aguiares que na adolescência tinha emigrado 
com os pais para Portugal, onde estudou medicina, fazendo depois 
uma carreira jornalística e iniciando uma carreira política. Uma união 
entre os dois “filhos de empréstimo” vai se esboçando, favorecida 
pelos Aguiares, na esperança de que o jovem casal fique vivendo em 
seu entorno. Aires, depois de considerar por breve tempo Tristão 
como rival, se transforma em seu amigo paternal, embora não sem 
ambiguidades, ciúmes e malícias.	
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Durch sie wird die romantische Idee der ewigen Liebe über den 
Tod hinaus partiell parodiert und entsakralisiert, ebenso wie die 
Aura eines berühmten Kunstwerks. Die Wette bringt Aires, seine 
Schwester sowie uns Leser dazu, das Gefühlsleben der jungen Witwe 
und der Menschen in ihrer Umgebung unter Beobachtung zu nehmen, 
wodurch sie – neben dem Erzähler selbst – zur Hauptfigur wird. Fast 
jedes Mal, wenn er Fidelia begegnet, kommen ihm leitmotivartig der 
Friedhof und die Wette in den Sinn, zusammen mit einem Vers von 
Shelley: „I can give you not what men call love“, aus dem Gedicht 
One Word Is Too Often Profaned. Dies Zitat erfährt hier insofern 
eine Umdeutung, als bei Shelley das Liebeshindernis nicht auf einen 
40-jährigen Altersunterschied zurückgeht, sondern darauf, dass die 
Angebetete ebenso wie ihr Anbeter verheiratet ist und dass dieser 
Umstand vom lyrischen Ich sehr ernst genommen wird. 

------------------ 

Der Verlauf der Wette verbindet sich bald mit einem anderen, 
ähnlich lockeren Handlungsstrang: der Konstellation zwischen 
Fidélia und dem Ehepaar Aguiar, das zu einem dritten Protagonisten 
wird.  Dieses Paar, kinderlos, adoptiert gewissermaßen die Witwe 
als „Ersatztochter“, und sein Glück wird scheinbar vollkommen, als 
ein anderes „Ersatzkind“ auftaucht, der schon erwähnte Tristão, ein 
Patensohn der Aguiars, der, in jungen Jahren mit seinen Eltern nach 
Portugal ausgewandert, dort Medizin studierte, ein erfolgreicher 
Journalist und Redner wurde und soeben in die Politik gegangen ist. 
Eine Verbindung der beiden „Leihkinder“ zeichnet sich ab, von den 
Aguiars in der Hoffnung gefördert, das junge Paar werde künftig in 
ihrer Nähe leben. Aires, der sich kurze Zeit als Tristãos Rivale empfand, 
läutert sich bald zu seinem väterlichen Freund, wenn auch nicht ohne 
Doppelbödigkeiten, Gefühle der Eifersucht und Böswilligkeiten.
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Rita perde a aposta, Aires a ganha, mas só pela metade, pois se 
Fidélia se casa, não é com ele. Os dois irmãos acabam desejando 
felicidade ao jovem casal, o que seria quase impensável em romances 
anteriores de Machado, cujos personagens raramente desejam a 
felicidade alheia. O que aos poucos gera algum suspense é a incerteza 
– e a crescente preocupação dos Aguiares – quanto ao lugar onde 
Tristão e Fidélia fixarão residência, ou seja, se a feliz convivência dos 
dois casais vai durar ou não. 

Esta questão cria um dilema ético para os jovens, visto que Tristão 
concebe seu futuro em Portugal, e é para lá que ele vai ‘sequestrar’ 
Fidélia, o que vem prefigurado indiretamente pela epígrafe medieval: 
“/Para ver meu amigo / Que talhou preyto comigo, /Alá vou, madre/”, 
e por uma citação, ‘emendada’ por Machado, da bucólica novela 
renascentista de Bernardim Ribeiro, Menina e moça: “Viúva e noiva 
me levaram da casa de meus pais para longes terras...”. Surge assim um 
conflito geracional, quase insolúvel, entre os direitos indubitáveis do 
“jovem casal” e as esperanças compreensíveis dos “velhos”.

Os futuros ‘emigrantes’ se veem diante de duas convenções 
opostas, dois aspectos da cortesia e da amizade, entre a sinceridade e 
a ternura, o que cria um laivo de tragicidade, já que nas duas opções 
os jovens teriam que desconsolar os “velhos”, só em datas diferentes. Se 
anunciassem a despedida imediatamente, ainda antes do casamento, 
seriam sinceros e honestos, mas cometeriam uma indelicadeza, uma 
falta de cortesia e de graça, estragariam a beleza da festa e o prazer do 
convívio com os Aguiares e seus amigos nas semanas subsequentes, no 
Flamengo e em Petrópolis. Por outro lado, adiar a informação sobre a 
despedida até ao último momento significaria tato e delicadeza, mas 
falta de respeito, seria engano e ludíbrio, opção pela qual finalmente 
se decide o jovem casal. 
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Rita verliert die Wette, Aires gewinnt sie, doch nur halb, denn zwar 
heiratet Fidélia, aber nicht ihn. Beide Geschwister gönnen und wünschen 
schließlich dem jungen Paar Glück, fast undenkbar in Machados 
voraufgegangenen Romanen, in denen kaum jemand das Glück eines 
anderen wünscht. Was nun allmählich eine andere Spannung erzeugt, ist 
die Ungewissheit – und die immer bangere Sorge der Aguiares – darüber 
wo Tristão und Fidélia ihren Wohnsitz nehmen werden, ob also das 
glückliche Miteinander der beiden Paare von Dauer sein wird oder nicht. 

Diese Frage bringt die jungen Leute in einen ethischen Zwiespalt, da 
Tristão seine Zukunft in Portugal sieht, und dorthin Fidélia ‚entführen‘ 
wird, was bereits vorgeprägt ist im mittelalterlichen Motto des Romans: 
„/Dass meinen Freund ich sehe/ Der mir gelobt die Ehe,/ Dorthin geh 
ich, Mutter/“, und in einem von Machado ‚emendierten‘ Zitat aus dem 
bukolischen Renaissance-Roman von Bernardim Ribeiro, Menina e moça: 
„Witwe und Braut, wurde ich aus meiner Eltern Haus in ferne Lande 
geführt…“ So entsteht ein fast unlöslicher Generationenkonflikt zwischen 
dem unbezweifelbaren Recht des „jungen Paares“ und der verständlichen 
Hoffnung der „Alten“. 

Die beiden künftigen ‚Auswanderer‘ sehen sich zwei entgegengesetzten 
Konventionen gegenüber, zwei Aspekten der Höflichkeit und der 
Freundschaft, zwischen Aufrichtigkeit und Zartsinnigkeit, was einen 
Schimmer von Tragik erzeugt, da ja in beiden Fällen die jungen Leute 
die Älteren betrüben müssen, nur zu verschiedenen Zeitpunkten. Würden 
sie ihre Abreise sogleich bekanntgeben, noch vor der Hochzeit, handelten 
sie redlich und ehrlich, würden aber eine Taktlosigkeit begehen, einen 
Mangel an Höflichkeit und Anmutigkeit, würden die Schönheit des 
Hochzeitsfestes verderben ebenso wie das heitere Zusammensein mit den 
Aguiars und ihren Freunden in den nachfolgenden Wochen, in Flamengo 
und in Petrópolis. Andererseits die Mitteilung über die Abreise bis zum 
letzten Augenblick zu verschieben wäre zwar Ausdruck von Takt und 
Rücksicht, doch auch von Mangel an Hochachtung, wäre Täuschung und 
Betrug, eine Option, für die das junge Paar sich am Ende entscheidet.
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Em verdade, há diversos indícios para a partida definitiva do 
jovem casal, porém ignorados sistematicamente pelos Aguiares, apesar 
dos seus pressentimentos. Ou seja, se Tristão e Fidélia mentem aos 
seus pais postiços, estes também de certa forma mentem a si mesmos, 
aceitando uma felicidade de duração ilusória. Por outro lado, o que 
ganhariam se a repudiassem? 

Quando a despedida já não pode ser ocultada, os jovens fingem 
um plano de retorno dentro de poucos meses, para atenuar o 
sofrimento aos amigos paternos. No último momento, Tristão faz 
do Conselheiro Aires o conivente dessa mentira, pedindo-lhe dois 
favores, conflitantes: consolar, nas semanas subsequentes, “os pais 
de estimação”, e comunicar-lhes, que seus “filhos de empréstimo” 
permanecerão em Portugal. Aires lhe faz esse favor, e para surdinar 
a notícia que mesmo assim vai deixar os Aguiares “fulminados”, ele 
mobiliza suas habilidades de antigo diplomata, inventando e tornando 
plausível a absoluta imprevisibilidade e inevitabilidade do não retorno 
dos jovens ao Brasil, outra imbricação de mentira e delicadeza. 

Se Aires, nesse conflito entre ética e afeto, aceita a missão de 
‘mentiroso piedoso’, numa rejeição implícita do imperativo categórico 
kantiano, nós leitores podemos entendê-lo, como podemos entender 
a decisão do jovem casal, mas também o entristecimento dos “velhos”. 
Neste dilema estruturador do romance – entre os interesses de idosos 
e de jovens – Aires, que vez por outra realmente ganha ares de sábio, 
de conselheiro, defende os direitos da juventude, com generosidade: 
“A mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente 
do extinto e do caduco” (30/08/1889). Dá a entender que reprova o 
pendor de Dona Carmo de quase acaparar a filha postiça e mais tarde 
o casal Fidélia-Tristão, pois opina que cada geração deve construir sua 
vida conforme seus próprios desígnios. Certamente ele aprovaria as 
palavras da condessa Melusine, irmã mais velha da noiva no romance 
de Fontane: 
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Tatsächlich gibt es mancherlei Hinweise auf die endgültige Abreise 
des jungen Paares, die jedoch von den Aguiars systematisch nicht zur 
Kenntnis genommen werden, trotz ihrer Vorahnungen. Wenn also Tristão 
und Fidélia ihre Ersatzeltern belügen, so belügen diese sich auch selbst, 
indem sie ein Glück von illusorischer Dauer akzeptieren. Andererseits: 
was hätten sie davon, wenn sie es verschmähten? 

Als der Abschied schon nicht mehr zu verbergen ist, erfinden die 
jungen Leute den Plan einer Rückkehr binnen weniger Monate, um den 
Kummer ihrer elterlichen Freunde zu lindern. Im letzten Augenblick 
macht Tristão den Geheimrat Aires zum Mitwisser dieser Lüge und bittet 
ihn um zwei Gefälligkeiten, die sich beißen: in den folgenden Wochen die 
„Leiheltern“ zu trösten, und ihnen mitzuteilen, dass ihre „Leihkinder“ in 
Portugal bleiben werden. Aires erfüllt ihnen den Gefallen, und um die 
Nachricht abzumildern, welche das Ehepaar dennoch heftig erschüttern 
wird, bemüht er seine Fertigkeiten als alter Diplomat und erfindet die 
absolute Unvorhersehbarkeit und Unvermeidlichkeit der Nicht-Rückkehr 
der jungen Leute nach Brasilien, eine weitere Verquickung von Lüge und 
Zartsinn. 

Wenn Aires, in diesem Konflikt zwischen Ethik und Zuneigung die 
Mission des ‚frommen Lügners‘ übernimmt, in einer unausgesprochenen 
Ablehnung des kantischen kategorischen Imperativs, so können wir Leser 
ihn verstehen, wie wir auch die Entscheidung des jungen Paares verstehen 
können, desgleichen die Betrübnis der beiden „Alten“. In diesem den 
Roman strukturierenden Dilemma – zwischen den Bedürfnissen der 
Älteren und denen der Jungen – verteidigt Aires, der hin und wieder 
tatsächlich Züge eines Weisen gewinnt, eines Ratgebers, großmütig die 
Rechte der Jugend: „Die Jugend hat das Recht zu leben und zu lieben, und 
sich fröhlich vom Erloschenen und Hinfälligen zu lösen“ (30.08.1889). 
Er gibt zu verstehen, dass er Dona Carmos Neigung, die Ersatztochter 
und später auch das Ehepaar Fidélia-Tristão fast in Beschlag zu nehmen, 
missbilligt, denn er meint, eine jede Generation solle ihr Leben nach ihren 
eigenen Vorsätzen bauen. Gewiss würde er die Worte der Gräfin Melusine, 
der älteren Schwester der Braut in Fontanes Roman, billigen: 
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Eu respeito o dado. Contudo ademais também o nascente, pois é 
justamente esse nascente que mais cedo ou tarde por sua vez será um 
dado. Devemos amar tudo o que é velho, na medida em que é do seu 
direito, mas devemos viver verdadeiramente para o novo. E acima de 
tudo devemos, como nos ensina o lago Stechlin, nunca nos esquecer 
da grande conexão das coisas. 

Violências

Já se falou no basso ostinato de ódio, violência e sofrimento no 
macrocosmo do romance, constituído da história nacional e universal, 
que de longe ecoa ameaçante no enredo de hábitos tranquilos, 
civilizados, quase idílicos dos personagens no microcosmo. Há outros 
fatores, mas de caráter sistêmico, intrínseco, que turvam também a 
impressão de idilismo, como o patriarcado, a escravatura, a pobreza.  
O poder ilimitado do pater familias ameaçava, já em um período 
anterior à trama, a felicidade de Fidélia e de seu primeiro noivo, 
Noronha, por este ser filho de um adversário político do pai da 
noiva. O narrador aventa, embora gracejando, a possibilidade de que 
o pai de Fidélia, um cafeicultor escravocrata, pilar da sociedade do 
Império, possa ter infligido nela um castigo bárbaro, de violência atroz, 
usualmente aplicado em escravos, o “tronco”, para forçá-la a separar-se 
de seu amor. Fidélia, mulher excepcionalmente forte e emancipada, 
resistiu à coerção paternal, casando-se com o homem amado, que, no 
entanto, faleceu pouco depois, ainda antes do início da trama.
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Ich respektiere das Gegebene. Daneben aber freilich auch das 
Werdende, denn eben dies Werdende wird über kurz oder lang 
abermals ein Gegebenes sein. Alles Alte, so weit es Anspruch darauf 
hat, sollen wir lieben, aber für das Neue sollen wir recht eigentlich 
leben. Und vor allem sollen wir, wie der Stechlin uns lehrt, den 
großen Zusammenhang der Dinge nie vergessen.

Gewaltsamkeiten

Es war schon die Rede vom Basso ostinato aus Hass, Gewalt 
und Leiden, der den Makrokosmos des Romans, die brasilianische 
und die Weltgeschichte, erfüllt, und der in den Mikrokosmos 
der Figuren mit seinen ruhigen, zivilisierten, fast idyllischen 
Umgangsformen gelegentlich drohend hineinhallt. Es gibt andere 
Faktoren und Umstände, systemischer Art, die zum Innersten des 
Mikrokosmos gehören und ebenfalls den Eindruck der Idyllik des 
Romangeschehens trüben, wie das Patriarchat, die Sklaverei, die 
Armut. Die unumschränkte Macht des Pater familias drohte schon 
in der Vorgeschichte des Plots das Glück Fidélias und ihres ersten 
Verlobten Noronha zu zerstören, weil dessen Vater ein politischer 
Gegner ihres Vaters war. Der Erzähler spekuliert sogar, wenn auch 
halb im Scherz, über die Möglichkeit, dass dieser sklavenhaltende 
Kaffeepflanzer, eine Stütze des Kaiserreichs, seine Tochter mit einer 
üblicherweise an Sklaven vollzogenen Folter züchtigen könnte, dem 
Einschließen in den „Block“, um sie zur Aufgabe ihrer Liebe zu 
zwingen. Fidélia, eine außergewöhnlich starke und emanzipierte Frau, 
widerstand dem väterlichen Druck, heiratete den von ihr geliebten 
Mann, der allerdings wenig später, noch vor Beginn der eigentlichen 
Handlung, starb.
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Aires relata o caso parecido de um escravocrata urbano que, 
provavelmente também por uma questão de inimizade política, 
mandou seus escravos espancarem o namorado de sua filha, abusando, 
ainda por cima, de sua influência junto às autoridades para que o rapaz 
fosse alistado no exército. 

Além de exemplos de violência física, existem indícios de 
sofrimento por violência estrutural. Em uma cena comovente, o 
narrador se alegra com as graças e brincadeiras de um grupo de 
crianças na rua, mas se entristece quando se depara, instantes depois, 
com outro grupo de crianças que lhe denotam aspectos de pobreza e 
trabalho infantil, o que subitamente revela o caráter classista da graça, 
da jocosa conversação, do riso do grupo anterior: 

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a 
saudade deles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela 
Rua da Glória, dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário 
tamanho, que iam em linha, presas pelas mãos. A idade, o riso e 
a viveza chamaram-me a atenção, e eu parei na calçada, a fitá-las. 
Eram tão graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de 
gosto. [...] Não sei onde se dispersaram; sei que daí a dez minutos não 
vi nenhuma delas, mas outras, sós ou em grupos de duas. Algumas 
destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam à cabeça ou 
às costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não 
acabavam ainda de rir. [...] mas eu ia sério, pensando, acaso doendo- 
-me de as sentir cansadas; elas [...] não diziam coisa nenhuma, foram 
andando e eu também. (09/09/1888 à tarde)

No mesmo dia, em uma sesta, o narrador tem um sonho utópico: 
que todas as crianças do mundo, de modo transclassista, pudessem 
se divertir igualmente:
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Aires erzählt den ähnlichen Fall eines städtischen Sklavenhalters, 
der, vermutlich ebenfalls aufgrund eines politischen Zwistes, seine 
Sklaven beauftragte, den geliebten Freund seiner Tochter zu verprügeln, 
und zu allem Überfluss seinen Einfluss bei den Behörden missbrauchte, 
um dafür zu sorgen, dass der junge Mann eingezogen wurde. 

Neben Beispielen roher Gewalt gibt es Hinweise auf Leiden durch 
strukturelle Gewalt. In einer bewegenden Szene freut sich der Erzähler 
über die anmutigen Spiele einer Kinderschar auf der Straße, aber 
betrübt sich, als er, Augenblicke später, eine andere Gruppe gewahrt, 
mit Anzeichen von Armut und Kinderarbeit, die ihm plötzlich den 
Klassencharakter der Anmut enthüllt, der spaßigen Plaudereien, des 
Gelächters der vorigen Gruppe: 

Es scheint, dass die Aguiars mich allmählich anstecken mit ihrer 
Sympathie für Kinder oder – hübscher ausgedrückt – mit ihrer 
Sehnsucht nach ihnen. Soeben, als ich durch die Rua da Glória 
kam, sind mir sieben Kinder begegnet, Knaben und Mädchen, 
größere und kleinere, die Hand in Hand in einer Reihe gingen. Ihr 
Alter, ihr Lachen und ihre Munterkeit fielen mir ins Auge, und ich 
blieb auf dem Bürgersteig stehen, sie anzuschauen. Sie alle waren 
so voller Anmut, schienen so ein Herz und eine Seele, dass ich vor 
lauter Wohlgefallen zu lachen begann. […] Ich weiß nicht, wohin 
sie sich verliefen; ich weiß nur, dass ich zehn Minuten später keines 
der Kinder mehr sah, dafür andere, allein oder zu zweit, teils mit 
Bündeln oder Körben bepackt, die ihnen auf Kopf oder Schultern 
lasteten, und so begannen sie zu arbeiten, während jene anderen 
noch immer nicht aufgehört hatten zu lachen. […] doch ich war 
ernst, nachdenklich, litt vielleicht, weil ich die Erschöpfung der 
Kinder spürte; diese sagten gar nichts, gingen ihres Weges, so auch 
ich. (09.09.1888, nachmittags)

An demselben Tag, im Mittagsschlummer, träumt der 
Erzähler einen utopischen Traum: dass alle Kinder dieser Welt, 
klassenübergreifend, sich gleichermaßen vergnügen könnten:
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Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que 
todas as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um 
grande círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre 
que quase estourei de riso. (09/09/1888 à tarde)

Metáforas antropofágicas 

No campo das relações eróticas, rumoreja um subtexto violento, 
marcado por metáforas do campo semântico da deglutição e de outras 
formas de agressão física. O amor, que neste romance à primeira 
vista parece fazer um contraponto ameno e sincero a tantos amores 
esdrúxulos ou mentirosos em outras obras do autor, pode ganhar 
também aqui, no plano linguístico, matizes dúbios ou assustadores. 
Vez por outra, agressivas veleidades libidinosas do inconsciente se 
manifestam em uma jocosa linguagem figurativa, a qual, numa leitura 
literal, poderia causar estranheza ou chocar por seu teor violento ou 
até antropofágico. 

Aires, em conversa com sua irmã Rita sobre as iminentes bodas 
de prata dos Aguiares, fica sabendo que os seus “olhos terão lá 
dieta absoluta”, ou seja, que naquela festa ele não vai rever Fidélia 
(20/01/1888, 9 horas da noite). Os olhos masculinos dirigidos para 
uma mulher atraente são equiparados à boca desfrutando uma comida 
gostosa, de modo que ser privado desse prazer equivale a uma dieta, a 
um quase jejum. Quem primeiro usa essa metáfora, é Rita, aludindo 
ironicamente à mentalidade machista de seu irmão. Quando, pouco 
depois, Aires de repente revê a bela viúva caracteriza-a não apenas 
como “feita ao torno”, mas também como “saborosa” e de uma “graça 
apetitosa”, retomando a analogia entre o prazer erótico e o culinário 
que ele, como confessa agora, já tinha estabelecido no cemitério. 
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Es war ein kurzer Schlaf, etwa zwanzig Minuten, gerade lang 
genug, um zu träumen, alle Kinder dieser Welt, mit oder ohne 
Traglast, bildeten einen großen Kreis um mich und tanzten einen so 
fröhlichen Tanz, dass ich vor Lachen beinahe platzte. (09.09.1888, 
nachmittags)

Anthropophagische Metaphern

Im Bereich der erotischen Beziehungen rumort ein gewalterfüllter 
Subtext, geprägt von Metaphern aus dem Wortfeld des Verschlingens 
und anderer Formen physischer Aggression. Die Liebe, die in diesem 
Roman, auf den ersten Blick, einen freundlichen und aufrichtigen 
Kontrapunkt zu so vielen absonderlichen oder verlogenen 
Liebesbeziehungen in anderen Werken des Autors bildet, kann auch hier, 
jedenfalls auf der sprachlichen Ebene, fragwürdige oder erschreckende 
Untertöne bekommen. Hin und wieder treten aggressive libidinöse 
Anwandlungen des Unbewussten zutage, in einem scherzhaften 
figürlichen Sprachgebrauch, der bei wörtlicher Lesart aufgrund seines 
gewaltträchtigen und sogar anthropophagischen Gehaltes befremden 
oder schockieren könnte. 

Als Aires sich mit seiner Schwester Rita über die bevorstehende 
Silberhochzeit der Aguiars unterhält, erfährt er, dass seine „Augen dort 
auf absolute Diät gesetzt sein werden“, das heißt, dass er auf jenem Fest 
Fidélia nicht wiedersehen wird (20.01.1888, 9 Uhr abends). Die auf 
eine attraktive Frau gerichteten männlichen Augen werden dem Mund 
gleichgesetzt, der eine leckere Speise genießt, so dass der Verzicht 
auf dieses Vergnügen einer Diät gleichkommt, beinahe einem Fasten. 
Wer zuerst diese Metapher gebraucht, ist Rita, um ironisch auf die 
machistische Mentalität ihres Bruders anzuspielen. Als Aires kurz 
darauf die schöne Witwe überraschenderweise dann doch wiedersieht, 
beschreibt er nicht nur ihre Figur als „gedrechselt“, sondern sie selbst 
auch als „schmackhaft“ und von einer „appetitlichen Anmut“, womit 
er die Analogie zwischen dem erotischen und dem kulinarischen 
Vergnügen wieder aufgreift, die er, wie er jetzt gesteht, insgeheim 
schon auf dem Friedhof hergestellt hat (25.01.1888).
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Embora a associação entre essas duas pulsões fundamentais do 
ser humano seja frequente na linguagem coloquial e nas artes, ela 
poderia surpreender em um narrador tão discreto, culto e educado, 
pois ela pertence a um registro pouco cortês e polido, tendo origem 
em uma atitude dominadora e coisificadora com respeito ao sexo 
feminino. Além disso, Machado, parecido aos autores do classicismo 
francês, normalmente evita aludir a fenômenos fisiológicos, ou o 
faz apenas em poucas pinceladas, diferente dos naturalistas e dos 
modernistas, às vezes fascinados por detalhes psíquicos e físicos do 
comportamento humano, mesmo que sejam pouco decentes. De um 
modo geral, o ‘machismo’ do Conselheiro permanece atenuado pela 
ironia e graciosidade. Por outro lado, Aires pode se permitir falar com 
alguma desenvoltura e franqueza, até com autoinspeção, já que, por sua 
idade, não precisa temer consequências desvantajosas de seu escrever. 

------------------ 

Outro exemplo de um viés antropofágico nas relações entre os 
sexos é o insólito uso metafórico do verbo ‘morder’:

[...] Rita [...] me deu [uma] notícia no Largo de S. Francisco, indo a 
entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as 
próprias palavras dela.
— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, há alguém que anda mordido por ela.
— Isso há de haver muitos, retorqui.
Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia 
sair; apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos. 
(23/05/1888)
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Obwohl die Verknüpfung zwischen diesen beiden Grundtrieben 
des Menschen sowohl in der Umgangssprache wie auch in den Künsten 
häufig vorkommt, könnte sie bei einem so diskreten, kultivierten 
und höflichen Erzähler überraschen, gehört sie doch einem wenig 
feinen und gesitteten Register an, Ausdruck einer dominanten und 
verdinglichenden Haltung gegenüber dem weiblichen Geschlecht. 
Außerdem vermeidet es Machado normalerweise, ähnlich wie 
die Autoren des französischen Klassizismus, auf physiologische 
Vorgänge anzuspielen, oder tut dies mit nur wenigen Pinselstrichen, 
anders als die Naturalisten und die Modernisten, die sich mitunter 
von psychischen und physischen Einzelheiten des menschlichen 
Verhaltens faszinieren lassen, selbst wenn sie wenig ansprechend 
sind. Im Allgemeinen bleibt der Machismo des Geheimrats gemildert 
durch Ironie und Scherzhaftigkeit. Andererseits kann er es sich leisten, 
mit einiger Ungezwungenheit und Offenheit zu sprechen, sogar mit 
Selbsteinsicht, da er ja aufgrund seines Alters keine nachteiligen Folgen 
seines Schreibens zu befürchten hat.

------------------ 

Ein anderes Beispiel für einen anthropophagischen Zug in den 
Geschlechterbeziehungen ist der ungewöhnliche Gebrauch des Verbs 
‚beißen‘:

[…] Rita [...] sagte mir am Largo de São Francisco, als sie gerade 
in die Tram steigen wollte, eine Neuigkeit. Es scheint, dass Fidélia 
jemanden gebissen hat, so Ritas eigene Worte.
»Gebissen?«, fragte ich begriffsstutzig.
»Jawohl, es gibt einen, der von ihr gebissen ist.« 
»Davon wird es wohl viele geben«, entgegnete ich.
Sie hatte keine Zeit, mir noch etwas zu sagen, war schon in der Tram 
und die Tram ruckte an, sie drückte mir lächelnd die Hand und 
sagte mir mit den Fingern auf Wiedersehen. (23.05.1888)



118

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

O poder de atração da mulher é sentido como perigo, e o amor 
provocado por ela aparece, no plano linguístico, como agressão 
física contra o homem, talvez uma inversão jocosa de corriqueiras 
metáforas sexistas do campo semântico da comida, que sugerem um 
papel deglutidor do lado masculino. O uso do verbo ‘morder’ no 
sentido de ‘inspirar desejo e amor em um homem’ – que ocorre nada 
menos que sete vezes no livro – pode ser também lido como remota 
alusão a figuras femininas míticas e mágicas, tentadoras, devoradoras 
ou transformadoras, por exemplo Lilith, Eva, Cila, Circe, as sereias, 
górgonas, feiticeiras, bruxas, as femmes fatales, diante das quais 
os homens, numa inversão de papéis, se imaginam como vítimas.  
O diplomata ativo Aires provavelmente não usaria essa metáfora, mas 
como aposentado se lembra que era uma gíria em sua juventude, e 
aproveita a ocasião para tecer reflexões metalinguísticas: 

Creio que Tristão anda namorado de Fidélia. No meu tempo de 
rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, 
e não tinha a espiritualidade da outra expressão, que é clássica. 
(12/11/1888)

Metáforas ‘antropofágicas’ também podem designar maledicências, 
hábito praticado por uma amiga do círculo dos Aguiares, Cesária, 
mulher invejosa, que gosta de “morder” ou “meter os dentes” a outras 
pessoas, especialmente a Fidélia e Carmo, calúnias, porém articuladas 
com “graça”. (21/08/1888; 21/03/1889) 

------------------
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Die Anziehungskraft der Frau wird als Gefahr empfunden 
und die durch sie provozierte Liebe erscheint, auf der sprachlichen 
Ebene, als physische Aggression gegen den Mann, vielleicht eine 
scherzhafte Umkehrung üblicher sexistischer Metaphern aus dem 
Wortfeld der Nahrungsaufnahme, die dem männlichen Geschlecht 
eine verschlingende Rolle zuweisen. Das Verb ‚beißen‘ im Sinne 
von ‚Begehren oder Liebe in einem Mann erregen‘ – das nicht 
weniger als siebenmal im Buch vorkommt – lässt sich auch lesen 
als ferne Anspielung an mythische und magische, verführerische, 
verschlingende, verwandelnde weibliche Gestalten, wie etwa Lilith, 
Eva, Scylla, Circe, die Sirenen, Gorgonen, Zauberinnen, Hexen, die 
Femmes fatales, vor denen die Männer, in einer Rollenumkehr, sich als 
mögliche Opfer wähnen. Der berufstätige Diplomat Aires würde diese 
Metapher wahrscheinlich nicht gebrauchen, aber als Ruheständler 
erinnert er sich, dass dies eine umgangssprachliche Wendung in 
seiner Jugendzeit war, und er nutzt die Gelegenheit, um darüber 
metasprachliche Überlegungen anzustellen:

Ich glaube, Tristão ist in Fidélia verliebt. In meiner Jugendzeit sagte 
man gebissen; das war kraftvoller, wenn auch weniger stilvoll, und 
hatte nicht die Vergeistigung des anderen, klassischen Ausdrucks. 
(12.11.1888)

Mit anthropophagischen Metaphern bezeichnet Aires auch die 
üblen Nachreden von Cesária, einer neiderfüllten Dame aus dem 
Freundeskreis der Aguiars, die gern andere Menschen, vorzugsweise 
Fidélia und Carmo, „beißt“ oder in sie „die Zähne schlägt“, doch weiß 
sie ihre Verleumdungen dank ihrer „Grazie“ vergnüglich vorzubringen. 
(21.08.1888; 21.03.1889) 

------------------ 
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Há uma cena em que olhos masculinos, devoradores virtuais 
de carne feminina, são virtualmente roubados pela mulher amada. 
Aires por acaso avista Fidélia tomando um bonde, enquanto o mesmo 
homem que teria sido “mordido” por ela, como disse Rita, um jovem 
advogado amigo dos Aguiares, fica imobilizado, parado na rua, olhando 
para a jovem viúva, com uma expressão provavelmente tão perplexa 
ou sofrida que o narrador se sente incitado a usar um metaforismo 
particularmente violento, relativizando-o em seguida em uma das suas 
frequentes autoparódias metaliterárias:

O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. Osório sem 
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que 
concluí da cegueira com que não me viu passar por ele... Ai, requinte 
de estilo! (12/09/1888)

É como se a mulher ameaçada pelos olhos deglutidores do homem 
os arrancasse para se proteger ou para se vingar antecipadamente. 
Mais uma vez, por segundos, vem à tona um subtexto cruel, quase 
fantasmagórico, indício do potencial violento das relações amorosas, 
o que contrasta com a tranquilidade, salpicada de galhofa, da narrativa 
geralmente moderada e comedida, com refreio dos afetos e conflitos. 
Se os olhos de Aires puderam ‘comer’ a beleza da viúva “saborosa”, 
os de Osório são tolhidos por ela, castigo sem crime e sem loucura, 
diferente dos casos comparáveis, mas bem mais dramáticos, de Édipo 
ou Euristeu na mitologia grega, ou de Natanael em O Homem da Areia, 
de E.T.A. Hoffmann.
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In einer anderen Szene werden männliche Augen, virtuelle Fresser 
weiblichen Fleisches, von der geliebten Frau virtuell geraubt. Aires 
gewahrt durch Zufall, Fidélia in eine Straßenbahn steigt, wie, während 
ein junger Rechtsanwalt und Freund der Aguiars, derselbe, von dem 
Rita kürzlich gesagt hat, er sei „gebissen“ worden, reglos der jungen 
Witwe nachblickend stehenbleibt, offenbar mit einer so bestürzten 
oder bekümmerten Miene, dass der Erzähler sich bemüßigt fühlt, 
dafür eine besonders gewaltvolle Metaphorik zu verwenden, die er 
sogleich mit einer seiner häufigen metaliterarischen Selbstparodien 
entschärft: 

Die Tram fuhr ab. An der Ecke stand kein Geringerer als Dr. Osório  
ohne Augen, denn diese waren ihm entrissen, von Fidélia in der 
Tram mitgeführt; das schloss ich aus der Blindheit, mit der er 
mich übersah, als ich an ihm vorbeikam… Ach, diese stilistische 
Raffinesse! (12.09.1888)

Es ist, als würde die von den verschlingenden Augen des Mannes 
bedrohte Frau diese herausreißen, um sich zu schützen oder um sich 
vorauseilend an ihm zu rächen. Wieder einmal, für Sekunden, kommt 
ein grausamer, fast phantasmagorischer Subtext zum Vorschein, 
Zeichen für das Gewaltpotenzial von Liebesbeziehungen, etwas das 
sich abhebt von der spottgewürzten Behaglichkeit der überwiegend 
gemäßigten und gemessenen Erzählung mit ihren gezügelten 
Affekten und Konflikten. Wenn die Augen des Aires die Schönheit 
der „schmackhaften“ Witwe ‚essen‘ konnten, so werden die des Osório 
von ihr geraubt, eine Strafe ohne Verbrechen und ohne Wahnsinn, 
anders als in den vergleichbaren, aber weitaus dramatischeren Fällen 
des Ödipus oder des Eurystheus in der griechischen Mythologie, oder 
des Nathanael in Der Sandmann, von E.T.A. Hoffmann.
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Este é citado por Machado em seu conto O Capitão Mendonça, 
onde também aparecem olhos removidos de uma sedutora jovem, que 
lembra a Olímpia hoffmanniana, sendo que em Machado, diferente 
do conto de Hoffmann, a violência é relativizada posteriormente 
pelo caráter onírico da trama. Osório sem olhos nos leva a pensar no 
medo de Natanael de perder seus olhos pelas bruxarias do Sandmann 
e do alquimista Coppelius, que Freud, em seu famoso ensaio Das 
Unheimliche (O sinistro), interpretou como medo de castração. Talvez 
o motivo em Machado seja uma irônica alusão ao difuso medo do 
patriarcado de que o misterioso poder da sexualidade possa ameaçar 
a hegemonia do ‘sexo forte’. 

Por outro lado, Aires, ao citar, logo depois, parte de um verso do  
V canto do Inferno da Divina Comédia, intitulado “Pecados amorosos”, 
parece insinuar a possibilidade de uma relação clandestina e proibida 
entre a viúva e o advogado, mas descartando-a imediatamente, pois 
ela não teria nada de proibido ou pecaminoso. Outra vez, o narrador 
parece brincar com a aura e a tragicidade de uma famosa obra de 
arte. Na verdade, o único ‘pecado’ de Osório é sua extrema timidez, 
contraste humorístico com a fama de um xará, o general Manuel Luís 
Osório, herói da vitória de Tuiuti, lembrada em 24/05/1888. 
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Diesen zitiert Machado in seiner Erzählung O Capitão Mendonça, 
worin ebenfalls einem Menschen die Augen fortgenommen werden, 
einer verführerischen jungen Frau, die an die hoffmannsche Olympia 
erinnert, wobei die Gewalt des Geschehens bei Machado, anders 
als bei Hoffmann, im Nachhinein durch den Traumcharakter der 
Handlung gemildert erscheint. Osório ohne Augen erinnert von 
fern an Nathanaels Angst, seine Augen durch die Hexereien des 
Sandmanns oder des Alchimisten Coppelius zu verlieren, die Freud, 
in seinem bekannten Essay Das Unheimliche, als Kastrationsangst 
deutete. Vielleicht lässt sich das Motiv bei Machado als ironische 
Anspielung auf eine diffuse Angst des Patriarchats verstehen, die 
geheimnisvolle Macht der Sexualität könnte die Vorherrschaft des 
‚starken Geschlechtes‘ bedrohen.

Andererseits, wenn Aires anschließendWorte aus einem Vers des  
V. Gesangs des „Inferno“ aus der Göttlichen Komödie, der „Liebessünden“ 
überschrieben ist, zitiert, scheint er damit eine heimliche, verbotene 
Beziehung zwischen der Witwe und dem Rechtsanwalt anzudeuten, 
doch verwirft er diese Vermutung sogleich, weil ein solches Verhältnis 
nicht Verbotenes oder Sündiges hätte. Wieder einmal scheint der 
Erzähler mit der Aura und der Tragik eines berühmten Kunstwerks 
zu spielen. In Wahrheit besteht die einzige ‚Sünde‘ Osórios in seiner 
extremen Schüchternheit, ein humorvoller Kontrast zum Ruf eines 
Namensvetters, des Generals Manual Luís Osório, Held der für 
Brasilien siegreichen Schlacht von Tuyutí (1867) im Paraguaykrieg, 
erinnert von Aires am 24.05.1888.
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Em 22 de setembro, Aires observa uma cena parecida, no Largo de 
São Francisco, perto do lugar da cena de 12/09/1888: outro homem, 
fascinado por Fidélia, a vê entrar em um tílburi; dessa vez é Tristão, 
que “trazia os olhos deslumbrados”, ou seja, também está ‘prejudicado’ 
na visão pelo amor, porém mais suavemente, talvez um prenúncio 
de que ele vai ter mais êxito amoroso junto a Fidélia do que os seus 
‘rivais’, Osório e Aires. 

------------------ 

Em 24 de maio, ao meio-dia (1888), na hora de Pan, o narrador 
anota outra cena em que se misturam conversação, desejo, violência, 
e em que os olhos têm função mais do que ambígua, de recíproca 
atração sexual e agressão fatal: 

Esta manhã como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela 
viúva, veio a própria viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-
-la ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e 
enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado 
e esperei que falasse. 
– Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? 
Que case ou fique viúva?
– Nem uma coisa nem outra. 
– Não zombe, conselheiro. 
– Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão 
verde; casada, sim, mas com quem, se não comigo? 
— Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal 
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede 
e foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no 
quarto, onde eu estava na cama. Compreendi que era sonho e achei- 
-lhe graça. [...] Fui às minhas abluções, ao meu café, aos meus 
jornais. Alguns destes celebram o aniversário da batalha de Tuiuti.
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Am 22. September beobachtet Aires eine ähnliche Straßenszene, 
am Largo de São Francisco, nahe dem Schauplatz der Szene vom 
12.09.1888: ein anderer Mann, fasziniert von Fidélia, sieht sie in eine 
Droschke einsteigen, diesmal ist es Tristão, der „sich mit geblendeten 
Augen näherte“, das heißt, auch er ist durch die Liebe in seinem 
Sehvermögen ‚geschädigt‘, doch weitaus sanfter als Osório, vielleicht 
eine Vorausdeutung darauf, dass er bei Fidélia größeren amourösen 
Erfolg haben wird als seine ‚Rivalen‘ Osório und Aires.

------------------ 

Am 24. Mai, mittags (1888), zur Panstunde, notiert der Erzähler 
eine Szene, in der sich Plauderei, Begehren, Gewalt zu vermischen 
scheinen, und in der die Augen eine mehr als doppeldeutige Rolle 
spielen, die einer wechselseitigen Anziehung und tödlichen Aggression:

Heute Morgen, als ich überlegte, wer wohl der von der Witwe 
Gebissene sei, suchte die Witwe selbst mich auf, um meinen Rat 
einzuholen, ob sie ihn heilen solle oder nicht. Ich fand sie im 
Wohnzimmer, angetan mit ihrem üblichen schwarzen Kleid und 
weißen Zierat, bat sie auf dem Kanapee Platz zu nehmen, setzte 
mich auf einen Stuhl daneben und wartete auf ihre Worte.
»Geheimrat«, sagte sie zwischen Scherz und Ernst, »was soll ich tun? 
Heiraten oder verwitwet bleiben?«
»Weder das eine noch das andere.«
»Spotten Sie nicht, Geheimrat.«
»Ich spotte nicht, meine Dame. Der Witwenstand passt nicht
zu Ihnen, blühend wie Sie sind; der Ehestand schon, aber mit
wem, wenn nicht mit mir?«
»Eben an Sie hatte ich gedacht«.
Ich ergriff ihre Hände, und wir tauchten die Blicke ineinander, die 
meinen so tief, dass sie ihr die Stirn aufrissen, den Nacken, die 
Rückenlehne des Kanapees, die Wand, und auf dem Gesicht meines 
Dieners zum Stillstand kamen, des einzigen Menschen in dem 
Zimmer, wo ich im Bett lag. Auf der Straße rief die Stimme wie fast 
jeden Morgen: »Besen feil! Staubwedel feil!«. Ich begriff, ich hatte 
geträumt, und fand das erheiternd. […] Ich machte mich an meine 
Morgenwaschung, meinen Kaffee, meine Zeitungen. Einige von 
ihnen feiern den Jahrestag der Schlacht von Tuyutí.
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O diplomata aposentado, em vez de se espantar com essa cena 
‘pânica’, em que ele se metamorfoseia virtualmente em monstro, parece 
desfrutá-la: ainda que o episódio acabe se revelando como onírico, não 
deixa de ser sugestivo e inquietante, com respeito ao potencial violento 
da natureza humana, vínculos e embates subterrâneos entre Eros e 
Tânatos, velhice e juventude, masculinidade e feminilidade, violência 
patriarcal e contraviolência feminina. Volta e meia, no romance todo, 
esboçam-se tensões sociopsicológicas, especialmente entre os sexos.

Este potencial de violências antes privado é ligado pelo narrador, 
sem transição, com o já mencionado complexo de violências políticas-
-guerreiras no macrocosmo do romance, na grande História do Brasil 
e do mundo – as batalhas de Tuiuti, das Termópilas, de Iena. Isto, 
junto com o clamor histórico-filosófico de Renan, leva o narrador 
a meditações melancólicas: “Aí fica um desconcerto acabando em 
desconsolo – tudo para anotar pouco mais que nada”. O que surdina 
o susto com a crueldade desse trecho é o humor no caso do sonho, e 
a distância histórica, no caso das batalhas. 

Semanas depois, em 30/06/1888, Aires considera a sua inclinação 
por Fidélia mais serena, semissublimada, embora as metáforas que 
usa – “é certo que a viúva ainda me leva os olhos”, e “é um belo pedaço 
de gente” – não deixem de guardar, ainda, um toque antropófago, 
atenuado pela coloquialidade e autoironia. No dia da despedida 
definitiva do jovem casal, depois de Fidélia incumbi-lo de consolar 
os Aguiares, ele tem uma reminiscência daquele sonho erótico:
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Der Diplomat im Ruhestand, statt über diese ‚panische‘ Szene, 
in der er sich virtuell in ein Ungeheuer verwandelt, zu erschrecken, 
scheint sie zu genießen. Wenngleich sich die Episode am Ende als 
geträumt herausstellt, wirkt sie weiterhin suggestiv und beunruhigend 
im Hinblick auf das Gewaltpotenzial der menschlichen Natur, auf 
unterirdische Bindungen und Gegensätze zwischen Eros und Thanatos, 
Alter und Jugend, Männlichkeit und Weiblichkeit, patriarchaler Gewalt 
und weiblicher Gegengewalt. Immer wieder, im gesamten Roman, 
deuten sich sozialpsychologische Spannungen an, besonders zwischen 
den Geschlechtern. 

Dieses eher private Gewaltpotenzial verbindet der Erzähler 
übergangslos mit der bereits erwähnten politisch-militärischen 
Gewalt im Makrokosmos, in der großen Geschichte: den Schlachten 
bei Tuyutí, bei den Termopylen, bei Jena. Dies, zusammen mit Ernest 
Renans geschichtsphilosophischer Klage, bringt den Erzähler zu 
melancholischen Meditationen: „Zurück bleibt eine Verstörung, die 
am Ende in Verzweiflung umschlägt – und alles, um kaum mehr als 
ein Nichts zu notieren.“ Was den Schrecken über die Grausamkeit 
dieser Passage dämpft, ist der Humor im Falle des Traumes, und der 
historische Abstand im Falle der Schlachten.

Wochen später, am 30.06.1888, hält Aires seine Neigung zu Fidélia 
für halbwegs abgeklärt und sublimiert, wenngleich die von ihm 
verwendeten Metaphern – „feststeht, dass die Witwe mir immer noch 
die Augen raubt“, und „sie ist ein Prachtstück von Mensch“ – weiterhin 
einen anthropophagischen Einschlag zeigen, abgeschwächt durch 
Umgangssprachlichkeit und Selbstironie. Am Tag des endgültigen 
Abschieds des jungen Paares kommt dem Erzähler, nachdem Fidélia 
ihm aufgetragen hat, die Aguiars zu trösten, eine Reminiszenz an jenen 
erotischen Traum:
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Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente 
a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. 
Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita 
em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias 
restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. (18/07/1889)

Escravidão e Abolição 

A temática que mais destoa do idilismo e bucolismo no microcosmo 
do romance é a escravidão. Diferentemente de guerras e revoluções, 
a dura sina da população escrava não é apenas uma remota trovoada 
da história no macrocosmo, nem pertence ao subtexto virtualmente 
violento do inconsciente, mas pertence ao próprio texto, ao enredo, 
à luz do dia3. Pois faz parte da existência de Fidélia, criada em uma 
família escravocrata e herdeira de uma fazenda com recém-libertos.  
E o fim do cativeiro faz parte das preocupações do ex-diplomata Aires, 
que defende a Abolição para ver o Brasil, o último país escravocrata 
do mundo, livre de constantes acusações no plano internacional, e por 
prezar a liberdade como valor fundamental da Humanidade. 

Os outros personagens do microcosmo pouco tocam em tópicos 
políticos, a não ser, marginalmente, na previsível chegada da República. 
Um jovem cadete, filho de Campos, tenta, em vão, guiar a conversação 
para a “questão militar”, ou seja, conspirações golpistas no Exército, 
que tiveram como bandeiras o Abolicionismo, o Republicanismo, 
e o Positivismo, motins que na realidade extraliterária acabariam 
acelerando a queda do Império pouco depois do período narrado no 
Memorial.

3	 “Escravos”, “libertos”, “abolição”, “alforria dos escravos”, “emancipação”, “liberdade”, são palavras-chave.
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Diese Seite werde ich nicht beenden, ohne zu erwähnen, dass mir 
soeben Fidélias Gestalt vor Augen getreten ist, wie ich sie an Bord 
zurückgelassen habe, doch ohne Tränen. Sie hat auf dem Kanapee 
Platz genommen und wir haben uns eine Weile angeblickt, sie die 
Grazie selbst, ich mit allen Kräften, die mir als einem Sechziger 
geblieben sind, bemüht, Shelley zu widerlegen. Ach! Genug! Machen 
wir jetzt uns auf zu den Alten. (18.07.1889)

Sklaverei und Abolition

Die Thematik, die am stärksten von der Idyllik und Bukolik im 
Mikrokosmos des Tagebuchs absticht, ist die Sklaverei. Anders als 
Kriege und Revolutionen, ist das harte Los der Sklavenbevölkerung 
nicht nur ein ferner Donner im Makrokosmos, noch gehört 
es einem virtuell gewalterfüllten Subtext des Unbewussten an, 
sondern gehört zum eigentlichen Text, zum Romangeschehen, bei 
helllichtem Tag3. Denn die Sklaverei ist Teil der Existenz Fidélias, 
die in einer Sklavenhalterfamilie aufgewachsen ist und ein Landgut 
mit Freigelassenen erbt. Und ihre Abschaffung ist ein Anliegen des 
ehemaligen Diplomaten Aires, der die Abolition verficht, weil die 
Freiheit für ihn ein Grundwert der Menschheit ist, und auch weil 
er Brasilien, das letzte Sklavenhalterland der Welt, von ständigen 
Anschuldigungen auf internationaler Ebene befreit sehen will. 

Die anderen Gestalten des Mikrokosmos schneiden selten 
politische Themen an, allenfalls eher beiläufig, etwa die absehbare 
Heraufkunft der Republik. Ein junger Kadett, Sohn von Campos, 
versucht vergeblich, das Gespräch auf die „militärische Frage“ zu 
bringen, also putschistische Verschwörungen von Teilen der Armee im 
Namen der Abolition, der Republik und des Positivismus, Meutereien, 
die in der außerliterarischen Wirklichkeit den Fall des Kaiserreichs 
beschleunigten, zu dem es bald nach dem im Roman erzählten 
Zeitraum kommen sollte.

3	 “Sklaven”, “Freigelassene”, “Abschaffung”, “Befreiung der Sklaven”, “Emanzipation” und 
“Freiheit” sind häufige Schlüsselwörter.
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A escravidão é um dos pouquíssimos assuntos que o narrador 
trata quase sem brincadeira, mas não sem sarcasmo. Ela aparece 
duplamente, como instituição no plano nacional, e como regime de 
trabalho no plano particular, na fazenda da família de Fidélia. Assim, 
acontecem duas emancipações, intimamente imbricadas: a Abolição 
selada dia 13 de maio de 1888, e a alforria particular na propriedade 
Santa Pia, que o pai de Fidélia realiza em 19 de abril, última afirmação 
de seus direitos como escravocrata e protesto contra a anunciada 
abolição legal: 

“Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, 
por intervir no exercício de um direito que só pertence ao 
proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero 
e posso.” (10/04/1888)

Aires associa esses acontecimentos emancipadores com a 
“famosa Proclamação de Lincoln” de 1862 sobre a emancipação dos 
escravos norte-americanos, e com “a liberdade, como queriam a sua 
os conjurados de Tiradentes”, outra alusão à Inconfidência Mineira 
de 1789, cuja memória ia ser resgatada pela República de 1889. No 
dia da Abolição, o narrador, comovido, cita versos do poema Das 
Sklavenschiff (O navio dos escravos) de Heine, modelo para O Navio 
Negreiro de Castro Alves. Essas contemplações evidenciam o papel de 
Machado como historiador implícito e o seu enorme interesse pela 
situação dos negros no Brasil. Em poucas palavras, como se fosse um 
escritor ‘minimalista’, ele habilmente conecta a trama privada com a 
política nacional, com a história mundial e com a literatura universal. 
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Die Sklaverei ist eines der seltenen Themen, die der Erzähler 
fast ohne Scherze behandelt, jedoch nicht ohne Sarkasmus. Sie 
erscheint zweifach, als Institution auf nationaler Ebene, und als 
Produktionsverhältnis auf privater Ebene, auf der Fazenda von Fidélias 
Familie. Daher finden zwei Befreiungen statt, die eng verquickt sind: 
die am 13. Mai 1888 besiegelte Abolition, und die private Freilassung 
auf dem Landgut Santa Pia, die Fidélias Vater kurz zuvor, am 19. April 
vollzieht, als eine letzte Bekräftigung seiner Rechte als Sklavenhalter 
und als Protest gegen die angekündigte gesetzliche Abschaffung der 
Sklaverei:

»Ich will damit bekunden, dass ich das Vorgehen der Regierung 
als einen Akt der Beraubung ansehe, da sie in die Ausübung eines 
Rechtes eingreift, das nur dem Eigentümer zusteht und das ich selbst 
zu meinem eigenen Nachteil gebrauche, weil ich dies so will und 
kann.« (10.04.1888) 

Aires verbindet diese Befreiungsmaßnahmen mit der „berühmten 
Proklamation von Lincoln“ aus dem Jahre 1862 zur Freilassung 
der nordamerikanischen Sklaven, sowie mit der „Freiheit, wie die 
Verschwörer um Tiradentes die ihrige wollten“, eine erneute Anspielung 
auf die Inconfidência Mineira von 1789, die durch die Republik von 
1889 ins kollektive Gedächtnis zurückgeholt werden sollte. Am Tag der 
Abolition zitiert der Erzähler, sichtlich bewegt, Verse aus dem Gedicht 
Das Sklavenschiff von Heine, Vorlage eines Gedichtes mit gleicher 
Thematik, O Navio Negreiro, von Castro Alves. Solche Betrachtungen 
erweisen Machados Rolle als die eines impliziten Historikers und sein 
außerordentliches Interesse an der Lage der Schwarzen in Brasilien. 
Geschickt, mit knappen Worten, als wäre er ein ‚minimalistischer‘ 
Schriftsteller, verknüpft er den privaten Handlungsstrang mit der 
brasilianischen Innenpolitik, mit der internationalen Politik und mit 
der Weltliteratur.
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Cultura e barbárie

A escravidão escurece o brilho de Fidélia, que, não fosse essa 
sombra, seria quase uma mulher modelar, seria “encantadora” não 
só para Aires, mas também para nós leitores. Mesmo assim, é uma 
das personagens femininas mais fascinantes na obra machadiana: 
polivalente, autônoma, empreendedora, dotada de beleza, generosidade, 
e de graça. Desperta simpatia, confiança, afeição em pessoas de todas 
as camadas sociais e gerações, sejam escravos ou membros das elites.

Por outro lado, Aires, jocosamente, aventa a possibilidade de 
Fidélia ser dissimulada, sem censurá-la por isso: “Ela falou com graça, 
e provavelmente com verdade”. Também já sabemos que ela é cumplice 
de Tristão ao manter os “pais de empréstimo” na ilusão de que seus 
“filhos de empréstimo” voltarão ao Brasil em poucos meses. 

Difícil separar suas exímias “prendas morais e físicas” (01/12/1888) 
de suas bases socioeconômicas e da ordem estamental do Império.  
E difícil considerar casualidade o fato de a personagem machadiana 
que melhor encarna a ideia da graça seja justamente a filha de um 
senhor de escravos. Não poderia haver contraste mais gritante entre 
a infame origem social de alguém – e os modos polidos, os talentos 
artísticos e intelectuais, a meiguice e bondade da mesma pessoa. Difícil 
não ver aqui uma dialética entre a civilização e seu oposto, que Walter 
Benjamin formulou assim: “Nunca há um documento da cultura que 
não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”. O patrimônio 
material, intelectual e artístico de Fidélia, sua personalidade, é, em 
grande parte, uma forma metamorfoseada do suor e do sangue dos 
escravos. Foram os negros que pagaram suas escolas, seus livros, seu 
piano, suas visitas aos museus alemães e italianos, sobre os quais ela, 
a delicada dama branca, sabe discorrer com tanta competência e 
elegância. 
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Kultur und Barbarei

Die Sklaverei verdunkelt den Glanz Fidélias, die, wäre dieser 
Schatten nicht, vielleicht das Idealbild einer Frau abgeben und nicht 
nur Aires, sondern auch uns Leser bezaubern würde. Immerhin ist sie 
auch so eine der faszinierendsten Frauengestalten in Machados Werk: 
vielseitig, selbständig, unternehmungslustig, begabt mit Schönheit, 
Großmut, und mit Grazie. Sie weckt Sympathie, Vertrauen, Zuneigung 
in Menschen aller Gesellschaftsschichten und Generationen, seien es 
Sklaven oder Mitglieder der Eliten.

Andererseits gibt Aires, auf witzige Weise, der Vermutung Raum, 
dass Fidélia sich verstelle, ohne sie dafür zu tadeln: „Sie sprach mit 
Grazie, und wahrscheinlich mit Wahrhaftigkeit“. Auch wissen wir 
bereits, dass sie Mitwisserin von Tristaõs Bemühen ist, die gemeinsamen 
„Leiheltern“ in der Illusion zu halten, dass ihre „Leihkinder“ binnen 
weniger Monate nach Brasilien zurückkehren würden.

Schwerlich wird man Fidélias herausragende „seelische und körperliche 
Vorzüge“ (01.12.1888) von ihren sozioökonomischen Grundlagen und von 
der Ständeordnung des Kaiserreichs abtrennen können. Und schwerlich 
wird man es als Zufall betrachten, dass diejenige Gestalt Machados, die 
am reinsten die Idee der Anmut und Grazie verkörpert, ausgerechnet die 
Tochter eines Herren über Sklaven ist. Keinen schrilleren Gegensatz könnte 
es geben zwischen der schändlichen gesellschaftlichen Herkunft eines 
Menschen – und seinen höflichen Umgangsformen, seinen künstlerischen 
und geistigen Gaben, seinem Zartsinn und seiner Güte. Und schwerlich 
wird man umhinkommen, darin eine Dialektik zwischen der Zivilisation 
und ihrem Gegenteil zu sehen, die Walter Benjamin folgendermaßen auf 
den Begriff gebracht hat: „Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne 
zugleich ein solches der Barbarei zu sein.“ Das materielle, intellektuelle 
und artistische Erbe Fidélias, ihre Persönlichkeit ist, großenteils, eine 
verwandelte Form von Sklavenschweiß und Sklavenblut. Die Schwarzen 
haben ihre Schulen, ihre Bücher, ihr Piano, ihre Besuche in deutschen und 
italienischen Museen bezahlt, über die sie, die feine weiße Weltbürgerin, 
so kundig und gepflegt zu reden weiß.
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Como que para se desvencilhar dessas sombras, ela se alegra com 
a alforria dos cativos que conhece desde menina, simpatiza com eles 
como libertos, e, tornando-se herdeira, acaba lhes doando a fazenda.  
A doação parece um ato de rara abnegação, confirmando a tese 
do caráter harmonioso, pacífico, conciliatório do último romance 
de Machado. A acusação de Cesária e seu marido Faria, os dois 
personagens mais próximos de caracteres invejosos e caluniadores 
em romances anteriores do autor, de que Tristão quisesse casar-se 
com Fidélia por interesse financeiro, é desmentida pelo narrador com 
a informação de que a ideia da doação é do próprio Tristão. Aires 
permanece cético, por outras razões: 

Lá se foi Santa Pia para os libertos, que a receberão provavelmente 
com danças e com lágrimas; mas também pode ser que esta 
responsabilidade nova ou primeira... (28/04/1889)

O que é silenciado pelas reticências? Obviamente o narrador 
está preocupado, não apenas com o futuro da fazenda nas mãos dos 
libertos, mas, de um modo geral, com o destino desses novos cidadãos 
em circunstâncias pós-abolição. Reticências de um liberalismo bem- 
-intencionado, mas perplexo, desorientado. Reticências de Aires para 
atiçar a imaginação do leitor e para levá-lo a dar seguimento à escrita 
do autor. 
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Wie um sich von diesen Schatten zu lösen, freut sie sich über 
die Freilassung der Unfreien, die sie seit ihrer Mädchenzeit kennt, 
sympathisiert mit ihnen, als sie in der Freiheit sind, und schenkt ihnen 
schließlich, zur Erbin geworden, die Ländereien, auf denen sie arbeiten. 
Die Schenkung scheint ein Akt von seltener Uneigennützigkeit, 
geeignet, die These vom harmonischen, friedlichen, versöhnlichen 
Gehalt des Romans zu bestätigen. Der Vorwurf Cesárias und ihres 
Ehemanns Faria, der beiden Figuren, die den missgünstigen und 
verleumderischen Charakteren in früheren Romanen des Autors 
am nächsten stehen, Tristão wolle Fidélia aus finanziellem Interesse 
heiraten, wird vom Erzähler mit dem Hinweis entkräftet, die Idee der 
Schenkung stamme eigentlich von Tristão selbst. Aires bleibt skeptisch, 
aus anderen Gründen:

Da ist nun Santa-Pia an die Freigelassenen übergegangen, die es  
wahrscheinlich mit Tänzen und Tränen in Empfang nehmen werden; 
aber es kann auch sein, dass diese neue oder erste Verantwortung…  
(28.04.1889)

Was verschweigen die Auslassungszeichen? Offensichtlich ist der 
Erzähler besorgt, nicht nur über die Zukunft der Fazenda in der Hand 
der Freigelassenen, sondern ganz allgemein über das Schicksal dieser 
neuen Staatsbürger unter post-abolitionären Bedingungen. Es ist das 
Schweigen eines wohlmeinenden, doch rat- und tatlosen Liberalismus. 
Aires schweigt aber auch, um die Fantasie des Lesers anzuregen und 
ihn seine Sorgen in Gedanken fortschreiben zu lassen.
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Fidélia leva grande parte de seu patrimônio, “os títulos de renda” e 
outros valores para Portugal, deixando os produtores imediatos dessas 
riquezas sem capital líquido, sem treinamento, sem assistência técnica, 
e tudo isso em plena crise da economia cafeeira no Vale do Paraíba, 
devida parcialmente à degradação ambiental. Ademais, Tristão, como 
filho e herdeiro de um comissário do café, também deve a sua fortuna, 
pelo menos indiretamente, à escravidão. Se alguns dos libertos choram 
no dia da entrega da fazenda, provavelmente não seja só por alegria, 
mas também por temor e inquietação diante das incertezas do futuro. 

Os “vínculos perpétuos e divinos” (10/08/1888) entre Fidélia 
e os libertos, acabam se revelando dúbios e enganosos, de um 
sentimentalismo em última análise indiferente e vazio, sem amor ao 
próximo nem senso de responsabilidade cívica. Já antes da doação, 
mesmo tendo sido ofendida pelo pai, ela o idealizou, como também 
idealizou o cativeiro, o que é relatado pelo narrador com seca ironia: 
“Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos” (13/04/1888). 
É uma conciliação com um pai brutal, e com um regime de trabalho 
igualmente brutal, que parece contaminar também os seus beneficiários, 
seu juízo, sua integridade ética e religiosa, inclusive em Fidélia, essa 
“criatura de Deus”. Assim, mal finalizada a escravatura, já nascem 
elementos de sua idilização saudosista, não só na bela viúva, mas em 
boa parte das elites rurais, com remanências ainda perceptíveis na 
sociologia de um Gilberto Freyre. 
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Fidélia wird einen Großteil ihres Erbes, die „Rentenpapiere“ 
und andere Werte nach Portugal mitnehmen, und die unmittelbaren 
Produzenten dieser Reichtümer ohne flüssiges Kapital, ohne Schulung, 
ohne technische Beratung zurücklassen, und dies alles inmitten der 
Krise des Kaffeeanbaus im Vale do Paraíba (Tal des Paraíba-Flusses), 
die teilweise der Umweltschädigung geschuldet war. Im Übrigen 
verdankt auch Tristão, als Sohn und Erbe eines Kaffee-Kommissonärs, 
sein Vermögen, zumindest indirekt, der Sklaverei. Wenn einige der 
Freigelassenen am Tage der Übergabe des Gutshofs weinen, dann wohl 
nicht nur aus Freude, sondern auch aus Furcht und Unruhe angesichts 
ihrer unsicheren Zukunft. 

Die „immerwährenden und göttlichen Bande“ (10.08.1888) 
zwischen Fidélia und den Freigelassenen erweisen sich am Ende als 
zweifelhaft und trügerisch, von einer letztlich gleichgültigen und 
leeren Rührseligkeit, ohne Nächstenliebe und ohne Gemeinsinn. 
Schon vor der Schenkung, obwohl von ihrem Vater verstoßen, hat 
Fidélia ihn idealisiert, wie sie auch die Lage der Unfreien idealisiert 
hat, was von Aires mit trockener Ironie berichtet wird: „Sie sagte 
mir, er sei ein guter Herr, und sie gute Sklaven“ (13.04.1888). Es ist 
Versöhnung mit einem brutalen Vater und mit einem gleichfalls 
brutalen Arbeitsverhältnis, das anscheinend selbst seine Nutznießer 
beschädigt, ihr Urteil, ihre ethische und religiöse Integrität, auch die 
Fidélias, dieses „Gottesgeschöpfes“. Kaum endet die Sklaverei, schon 
zeigen sich Ansätze ihrer nostalgischen Verklärung, nicht nur bei der 
schönen Witwe, sondern bei großen Teilen der ländlichen Eliten, in 
Spuren noch wahrnehmbar in der Soziologie eines Gilberto Freyre.
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Realizada a doação, ninguém se preocupa mais com o destino 
dos libertos, que simplesmente somem do “caderno de lembranças” 
do Conselheiro, e que muito provavelmente perderão a fazenda, 
caindo na miséria. A generosidade de Fidélia funciona como um 
indulto, livrando aparentemente a herdeira, e seu noivo, da dívida 
moral que têm para com os antigos escravos. Esta falta de empatia 
em pessoas dotadas de tanta cortesia, bondade e graça pode deixar o 
leitor perplexo, insatisfeito, talvez indignado. 

O que também provoca desconforto é a visão aparentemente 
positiva que Fidélia tem da subalternidade dos libertos, “mucamas 
e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos livres com 
a mesma afeição de escravos” (30/06/1888). Eles, aparentemente, 
continuam, mesmo um ano depois da Abolição,  dedicando o seu velho 
apego à “sinhá-moça” (15/04/1889). Aqueles que acabam de sair de um 
cativeiro concreto, atroz, desejariam ficar em um cativeiro figurativo, 
afetivo, graças ao “dom de cativar” da “formosa Fidélia” (10/08/1888) 
– sátira de uma visão harmonizadora, como se a escravatura fosse 
tão branda e os escravocratas tão benevolentes que os recém-libertos 
queriam continuar dependendo de seus antigos senhores. Os negros são 
apresentados como menores, incapazes de se organizar, de reivindicar, 
de negociar, uma massa amorfa que precisaria ser tutelada. Difícil 
saber se o narrador ironiza essa atitude elitista ou se a compartilha, 
tornando-se ele mesmo objeto da ironia de M. de A. ou do autor.
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Nach Abschluss der Schenkung kümmert sich niemand mehr um 
das Los der Freigelassenen, die ganz einfach aus dem „Erinnerungsheft“ 
des Geheimrats verschwinden, und sehr wahrscheinlich auch aus der 
Fazenda, die sie verlieren werden. Die Schenkung wirkt wie ein Ablass, 
indem sie die Erbin und ihren Verlobten scheinbar von der moralischen 
Schuld befreit, die sie gegenüber den früheren Sklaven tragen. Dieser 
Mangel an Empathie bei Menschen von solcher Höflichkeit, Güte und 
Grazie mag den Leser verwirren, ärgern, vielleicht empören. 

Was ebenfalls Unbehagen bereitet, ist Fidélias Genugtuung 
über die Unterwürfigkeit der Freigelassenen, der „mucamas und 
moleques, die bei ihrem Weggang Kinder gewesen waren und die 
sie nun als freie Erwachsene wiedertraf, ihr ebenso zugetan wie 
früher als Sklaven“ (30.06.1888). Auch ein Jahr nach der Abolition  
bewahren sie, anscheinend, ihre alte Anhänglichkeit an die “junge 
Herrin” (15.04.1889). Diejenigen, die soeben aus einer tatsächlichen, 
grausamen Fesselung entlassen wurden, wünschen angeblich in einer 
bildlichen, affektiven Fesselung zu verbleiben, dank dem „Talent zum 
Fesseln“ der „schönen Fidelia“ (10.08.1888) – eine Satire auf eine 
beschönigende Sicht der Sklaverei, als wäre diese so sanft und die 
Sklavenhalter so wohlwollend gewesen, dass die Freigelassenen gern 
von ihren alten Herren abhängig blieben. Die Schwarzen werden wie 
Unmündige dargestellt, unfähig, sich zu organisieren, Forderungen zu 
stellen, Verhandlungen zu führen, als wären sie eine amorphe Masse, 
die bevormundet werden müsse. Schwer zu sagen, ob der Erzähler 
diese elitäre Haltung ironisiert, oder ob er sie teilt, und damit selbst 
eine Zielscheibe der Ironie des M. de A. oder des Autors wird.
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A imagem dos recém-emancipados esboçada no romance lembra 
atitudes de subserviência que vêm sendo criticadas, faz algumas 
décadas, como “síndrome do Tio Tom”, por conta do personagem 
principal no famoso romance abolicionista norte-americano A Cabana 
do Tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, de 1851. Do ponto de vista 
dos ideais republicanos é muito problemático, ou absurdo, idealizar 
essa submissão e humildade dos negros, que era, fosse real ou fingida, 
na realidade extraliterária, uma técnica de sobrevivência em um 
meio hostil, onde muitas vezes os libertos dependiam totalmente da 
benevolência dos antigos senhores transformados em patrões. Pode- 
-se ler, de qualquer forma, o desenlace deste fio da trama de Memorial 
de Aires como sátira de um filantropismo incoerente ou até hipócrita.

 
Desencanto com a República 

Como bom satírico, Machado parte da contradição entre o parecer 
e o ser, a pretensão e a realidade, a promessa e a desilusão, que Schiller, 
em seu tratado Sobre Poesia ingênua e sentimental, caracteriza assim: 
“Na sátira, a realidade, como falta, é contraposta ao Ideal, como 
realidade suprema”. Com agudeza mordaz Machado desmascara 
a realidade da alforria como falta, como ausência, como promessa 
não comprida. Qual teria sido o ideal? De qualquer forma, algumas 
medidas para melhorar a situação dos libertos teriam sido possíveis, 
e havia ideias e iniciativas nesse sentido, mas praticamente sem efeito.
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Das im Roman gezeichnete Bild der Freigelassenen erinnert an 
Einstellungen der Unterwürfigkeit, wie sie seit einigen Jahrzehnten 
als „Onkel-Tom-Syndrom“ kritisiert werden, nach der Hauptperson 
im berühmten nordamerikanischen Anti-Sklaverei-Roman Onkel 
Toms Hütte von Harriet Beecher Stowe, aus dem Jahre 1851. Vom 
Standpunkt der republikanischen Ideale ist es problematisch, oder 
absurd, solche Unterwerfung und Ergebenheit der Schwarzen zu 
idealisieren, die in der außerliterarischen Wirklichkeit, ob real oder 
fingiert, eine Überlebenstechnik in einem feindseligen Milieu war, 
in welchem die Freigelassenen oftmals vollkommen abhängig vom 
Wohlwollen ihrer nun zu Arbeitgebern gewordenen früheren Herren 
blieben. Jedenfalls erscheint das Ende dieses Handlungsstranges von 
Tagebuch des Abschieds als Satire auf eine plan- und ratlose, oder gar 
heuchlerische Philanthropie.

Enttäuschung über die Republik

Als guter Satiriker geht Machado vom Widerspruch zwischen 
Schein und Sein, Anspruch und Wirklichkeit, Versprechen und 
Enttäuschung aus, den Schiller in seiner Abhandlung Über naive und 
sentimentalische Dichtung folgendermaßen kennzeichnet: “In der 
Satire wird die Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der höchsten 
Realität gegenübergestellt.” Mit schneidender Schärfe entlarvt 
Machado die Wirklichkeit der Sklavenbefreiung als Mangel, als Fehler, 
als unerfülltes Versprechen. Was wäre das Ideal gewesen? Jedenfalls 
wären Maßnahmen zur Verbesserung der Lage der Freigelassenen 
möglich gewesen, und es gab Ideen und Initiativen in diese Richtung, 
die jedoch praktisch wirkungslos blieben. 
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Seria utópico esperar que, naquele contexto, uma rica herdeira 
– embora comprovadamente dotada de habilidades administrativas, 
pois “ela tem ação, tem vontade, tem espírito de ordem” (02/07/1888) –  
organizasse, por motivos filantrópicos ou religiosos, em suas terras 
uma cooperativa com seus libertos. Teria sido uma missão exigente 
demais; ninguém a teria apoiado, nem seu tio jurista, nem seu noivo 
homem político, nem seu pai postiço banqueiro, nem seu amigo 
paterno, Conselheiro Aires, que não sabe dar conselhos. Assim, era 
inevitável a trajetória daqueles novos cidadãos brasileiros rumo ao 
subproletariado rural ou às favelas que estavam nascendo nas cidades 
da época. 

O procedimento de Fidélia ilustra que, no contexto das estruturas 
de poder, mentalidades e ideologias da época, mesmo os bem- 
-intencionados das classes altas não tinham um projeto que permitisse 
criar duráveis e sólidas condições de trabalho e de vida para os que 
haviam sido libertados com grande festa e alegria. Soluções sustentáveis 
dependiam de reformas no plano político. Não bastava ter boa vontade, 
era preciso ter um plano bem elaborado, baseado em uma análise da 
situação da fazenda, da legislação e política do governo, do mercado 
nacional e mundial. A Lei Áurea foi um imenso progresso, mas faltou-
-lhe uma legislação complementar sobre a integração educacional, 
econômica, social dos libertos na nação, faltou uma reforma agrária, 
faltaram leis trabalhistas, faltou até, para a maioria dos negros da 
época, o direito de votar, reservado aos cidadãos alfabetizados, até 
1985. 

A República instaurada em 15 de novembro de 1889, quatro meses 
depois da ‘emigração’ de Fidélia e Tristão, nada mudaria essencialmente 
nesse quadro. Memorial de Aires, publicado em 1908, com uma trama 
situada em 1888/89, em uma virada de épocas, permitia aos leitores 
contemporâneos uma retrospecção para a história recente da cidade 
e do país. 
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Es wäre utopisch zu hoffen, dass unter solchen Umständen eine 
reiche Erbin – wenngleich erwiesenermaßen organisatorisch begabt, 
denn „sie hat Tatkraft, hat Willen, hat Ordnungssinn“ (02.07.1888) – 
auf ihren Ländereien, aus philanthropischen oder religiösen Gründen, 
zusammen mit ihren Freigelassenen eine Genossenschaft aufbauen 
würde. Es wäre eine allzu anspruchsvolle Mission; niemand hätte 
sie unterstützt, weder ihr Onkel, der Jurist, noch ihr Verlobter, der 
Politiker, noch ihr Ersatzvater, der Bankvorsteher, noch ihr väterlicher 
Freund, der Geheimrat Aires, der auch keinen Rat weiß. So also war 
der Weg der neuen brasilianischen Bürger ins ländliche Subproletariat 
und in die damals entstehenden Favelas unausweichlich.

Fidélias Verhalten führt anschaulich vor, dass im Kontext der 
damaligen Machtstrukturen, Mentalitäten und Ideologien selbst die 
Wohlmeinenden unter den Oberschichtsangehörigen kein Projekt 
besaßen, um dauerhafte und solide Arbeits- und Lebensbedingungen 
für jene zu schaffen, die soeben mit großen Freudenfesten befreit 
worden waren. Nachhaltige Lösungen waren auf politische Reformen 
angewiesen. Der gute Wille reichte nicht, nötig wäre ein gründlicher 
Plan gewesen, basierend auf einer Analyse des Zustands der Fazenda, 
der Gesetzgebung und Politik der Regierung, des nationalen und 
internationalen Marktes. Das Goldene Gesetz war ein gewaltiger 
Fortschritt, doch fehlte eine ergänzende Gesetzgebung über die 
schulische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Integration der 
Freigelassenen in die Nation, es fehlte eine Landreform, es fehlte eine 
Arbeitsgesetzgebung, es fehlte sogar, für die Mehrheit der damaligen 
Schwarzen, das Wahlrecht, das den alphabetisierten Bürgern 
vorbehalten blieb, bis 1985. 

Die am 15. November 1889, vier Monate nach der ‚Auswanderung‘ 
von Fidélia und Tristão, errichtete Republik würde an diesem 
Sachverhalt nichts Wesentliches ändern. Tagebuch des Abschieds, 1908 
publiziert, mit einer Handlung, die in den Jahren 1888/89 angesiedelt 
ist, in einer Epochenwende, erlaubte den zeitgenössischen Lesern 
einen Rückblick auf die jüngste Geschichte der Stadt und des Landes. 
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Nessas duas décadas, o Brasil passou por um rápido processo 
de modernização, aceleração, imigração em massa, crescimento 
demográfico, industrialização, proletarização, eletrificação, iluminação, 
saneamento básico, aterros, abertura de avenidas, o “bota-abaixo” com 
a consequente expulsão dos pobres para os morros ou as periferias 
da cidade. Foram transformações estruturais que afetaram também 
costumes do dia a dia; por exemplo conversas rápidas em um subir-
-e-descer durante uma parada do bonde, minicenas recorrentes 
no romance, tornaram-se difíceis, devido à substituição da tração 
animal pela tração elétrica. Parece que Machado via essas mudanças 
no admirado estilo europeu da belle époque com uma atitude entre 
satisfeita, crítica e saudosa. 

Aquelas inovações, no entanto, não modernizaram a ordem 
política rumo à democracia e cidadania para todos, visto que quem 
dava o tom na política eram sobretudo os representantes do latifúndio. 
Apesar da retórica republicana e humanista, que acompanhou a 
Proclamação da República, especialmente da parte de intelectuais e 
militares inspirados no Positivismo de Comte, os velhos escravocratas, 
de repente transformados em abolicionistas, continuaram poderosos, o 
que o barão de Santa Pia já havia previsto, como informa o seu irmão:   

“[...] meu irmão crê na tentativa [da abolição] do governo, mas não 
no resultado, a não ser o desmantelo que vai lançar às fazendas. [...] 
Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, 
e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazê-lo por 
lei.” (10/04/1888)
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In diesen beiden Jahrzehnten erlebte Brasilien einen raschen 
Prozess der Modernisierung, Beschleunigung, Masseneinwanderung, 
Bevölkerungszunahme, Industrialisierung, Proletarisierung, 
Elektrifizierung, Straßenbeleuchtung, Kanalisation, Erweiterung 
der Stadtmitte durch Aufschüttungen, Durchbruch von Boulevards, 
Kahlschlagsanierung mit Verdrängung der Unterschichten auf die 
Favela-Hügel oder an die Peripherie der Stadt. Veränderungen, 
die auch Gewohnheiten der alltäglichen Lebenswelt betrafen; zum 
Beispiel wurden flüchtige Gespräche beim Besteigen und Verlassen der 
Straßenbahn, wiederholte Miniszenen im Roman, später unmöglich, 
als der tierische Antrieb durch den elektrischen ersetzt wurde. Es 
waren radikale, strukturelle Urbanisierungsmaßnahmen im Sinne 
der bewunderten europäischen Belle Époque, die Machado mit einer 
Mischung von Zustimmung, Kritik und Nostalgie begleitete. 

Jene Neuerungen allerdings modernisierten nicht die politische 
Ordnung im Sinne der Demokratie und Bürgerschaftlichkeit für 
alle, denn wer weiter den Ton in der Politik angab, waren vor allem 
die Vertreter des Großgrundbesitzes. Der republikanischen und 
humanistischen Rhetorik unerachtet, welche die Ausrufung der 
Republik begleitete, vor allem seitens der vom Positivismus eines 
Auguste Comte inspirierten Intellektuellen und jungen Militärs, 
blieben die ehemaligen Sklavenhalter, plötzlich zu Abolitionisten 
geworden, weiterhin mächtig, was der Baron von Santa Pia schon 
vorausgesehen hatte, wie sein Bruder mitteilt:

»Mein Bruder glaubt an die Absicht der Regierung [der Abolition], 
aber nicht an das Ergebnis, ausgenommen die Zerschlagung 
der Landgüter. […] Er ist imstande, allen Herren die sofortige 
Freilassung ihrer Sklaven vorzuschlagen – und tags darauf den 
Sturz der Regierung, die ebendies per Gesetz herbeiführen will.« 
(10.04.1888)
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Machado, em crônica anônima de 11/05/1888, cita uma frase de 
um jornal brasileiro em língua alemã (Rio-Post), sem tradução, sobre 
o caráter intrínseco do sistema de poder no Brasil, independente 
do regime político: “Es dürfte leicht zu erweisen sein, dass Brasilien 
weniger eine konstitutionelle Monarchie als eine absolute Oligarchie 
ist” (Seria fácil comprovar que o Brasil é menos uma monarquia 
constitucional do que uma oligarquia absoluta). Oligarquia que ficou até 
mais absoluta ainda depois do 15 de novembro. Talvez essa citação seja 
um exemplo emblemático, embora extremo, do procedimento muitas 
vezes indireto da sátira machadiana, perspicaz e ferina, que procede 
preferencialmente com meias-palavras, com semi-hermetismos ou 
hermetismos totais. No caso, o escritor até relega a responsabilidade 
a um anônimo autor estrangeiro, para dizer, com galhofa e graça, uma 
verdade incômoda e séria. 

Assim, este romance também pode ser lido como expressão 
meio satírica, meio cética, mas não desesperada, do desencanto com 
uma república que deixou transcorrer vinte anos, sem a capacidade, 
e talvez até sem a determinação de aproximar-se decisivamente do 
cumprimento das promessas republicanas de liberdade, de igualdade, 
da soberania popular, de Estado de direito. Diferentemente da imagem 
idealizada que Stefan Zweig viria a desenhar três décadas depois, o 
Brasil aqui não aparece como um país do futuro, nem um país sem 
futuro, mas como um país de futuro ambíguo, vago e problemático.  
É significativo que o casal recém-casado, que tem uma vida pela frente, 
deixe o Brasil rumo ao velho continente. Mas o que o autor austríaco e 
seu colega brasileiro têm em comum, é a simpatia pelo povo brasileiro 
e o amor pelo Rio de Janeiro. 
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In einem anonymen Feuilleton vom 11.05.1888 zitiert Machado 
einen Satz aus einer deutschsprachigen brasilianischen Zeitung (Rio- 
-Post) – unübersetzt – über den innersten Charakter des brasilianischen 
Herrschaftssystems, unabhängig von der Staatsform: “Es dürfte leicht zu 
erweisen sein, dass Brasilien weniger eine konstitutionelle Monarchie 
als eine absolute Oligarchie ist.” Eine Oligarchie, die nach dem 15. 
November 1889 noch absoluter werden sollte. Vielleicht ist dieses Zitat 
ein emblematisches, wenn auch extremes Beispiel für die Indirektheit 
von Machados Satire, die, scharfsinnig und schneidend, oft mehrdeutig 
verfährt, oder rätselhaft, mit halben oder ganzen Hermetismen.  
In diesem Fall wälzt Machado scheinbar die Verantwortung auf einen 
fremdsprachigen Autor ab, um auf witzige Weise eine unbequeme, 
ernste Wahrheit auszusprechen.

So ist der Roman auch lesbar als halb satirischer, halb skeptischer, 
doch nicht verzweifelter Ausdruck der Enttäuschung über eine 
Republik, die in fast zwanzig Jahren nicht imstande und vielleicht 
nicht einmal willens war, die republikanischen Versprechen der 
Freiheit, der Gleichheit, der Volkssouveränität, des Rechtsstaats einer 
Verwirklichung entscheidend näher zu bringen. Brasilien erscheint, 
im Gegensatz zu dem idealisierten Bild, das Stefan Zweig gut drei 
Jahrzehnte später entwerfen sollte, nicht als ein Land der Zukunft, 
allerdings auch nicht als ein Land ohne Zukunft, sondern als eines 
mit einer vagen, fragwürdigen, problematischen Zukunft. Es ist 
bezeichnend, dass das jung-verheiratete Paar, das ein Leben vor sich 
hat, Brasilien in Richtung Europa verlässt. Was aber der österreichische 
Autor mit seinem brasilianischen Kollegen gemeinsam hat, ist die 
Liebe zum brasilianischen Volk und zu Rio de Janeiro.
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À procura da boa convivência

Vimos que o microcosmo no primeiro plano, constituído pelo 
mundo vivido de Aires e seus amigos, não é exatamente aquilo que 
parece à primeira vista: não é uma ilha da bem-aventurança, da 
honestidade, da convivência harmoniosa e pacífica. Tampouco se 
pode ler o romance como um desmascaramento mordaz de uma 
elite superficial, egoísta e hipócrita, ou como uma visão totalmente 
sombria do Brasil e da humanidade em geral. Aires e seus amigos não 
são personificações nem de probidade, bondade e delicadeza, nem de 
falsidade, egoísmo e oportunismo. Do ponto de vista de suas próprias 
regras implícitas e, mais ainda, de uma ética universalista, todos os 
membros daquele círculo oferecem motivos para crítica e sátira, mas 
também para reconhecimento e respeito. 

A ‘realidade’ ficcional não é una, não é unívoca, não é coerente; 
ela é contraditória, ambivalente, ambígua, com muitos matizes, o que 
vale, resguardadas importantes diferenças, também para os romances 
anteriores de Machado, sendo o último menos amargo e pessimista, 
valorizando, embora com alguns gracejos e restrições irônicas, certas 
qualidades morais e modos de comportamento que talvez sejam 
exemplares ou instigantes para uma convivência civilizada. Pois, como 
o jovem Machado já havia postulado: “A delicadeza das maneiras é 
um dever de todo homem que vive entre homens”.
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Auf der Suche nach dem guten Miteinander

Wir haben gesehen, dass der im Vordergrund stehende 
Mikrokosmos, die Lebenswelt von Aires und seinen Freunden, nicht 
eben das ist, was er auf den ersten Blick scheint: er ist keine Insel 
der Glückseligkeit, der Redlichkeit, des harmonischen, friedlichen 
Miteinanders. Ebenso wenig lässt sich der Roman als eine bissige 
Demaskierung einer oberflächlichen, egoistischen und heuchlerischen 
Elite lesen, oder als eine durchweg düstere Sicht auf Brasilien und 
die Menschheit überhaupt. Aires und seine Freunde sind weder 
Verkörperungen der Redlichkeit, Güte und Rücksicht, noch der 
Falschheit, Ichsucht und Gesinnungslosigkeit. Vom Standpunkt ihrer 
eigenen unausgesprochenen Regeln, und mehr noch, von dem einer 
universalen Ethik bieten alle Mitglieder dieses Kreises Anlass zu Kritik 
und Satire, aber auch zu Anerkennung und Achtung.

Die fiktionale ‚Realität‘ ist nicht einheitlich, ist nicht eindeutig, ist 
nicht kohärent; sie ist widersprüchlich, doppelsinnig, doppelbödig, mit 
vielen Zwischentönen, was, von wichtigen Unterschieden abgesehen, 
auch für die vorhergehenden Romane Machados gilt, wobei der letzte 
weniger bitter und pessimistisch daherkommt und, wenn auch mit 
einigen Scherzen und ironischen Vorbehalten, gewisse moralische 
Werte und Verhaltensweisen würdigt, die möglicherweise vorbildhaft 
oder anregend für ein zivilisiertes Zusammenleben sind. Denn, wie 
schon der junge Machado postulierte: „Taktvolle Umgangsformen sind 
eine Pflicht eines jeden Menschen, der unter Menschen lebt.“
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Em grande parte de sua obra, e especialmente em Memorial de 
Aires, Machado dialoga implicitamente com uma longa tradição de 
pensadores – Platão, Epicuro, Sêneca, Montaigne, Gracián, Pascal, os 
iluministas franceses, Schopenhauer e muitos outros – que refletiram 
sobre uma questão central da Humanidade, de cada grupo e de cada 
indivíduo: as possibilidades e dificuldades daquilo que seria uma vida 
boa e, portanto, uma convivência boa, sendo que na idade moderna 
a vida privada se aparta cada vez mais da esfera política. Com meios 
literários, Machado trata daquilo que um escritor do Século das Luzes, 
o barão von Knigge, autor do famoso tratado Über den Umgang mit 
Menschen (Sobre a conduta com pessoas; 1788), resumiu assim: 
“Preceitos de como deve o homem se comportar para, neste mundo 
e em companhia com outros homens, viver feliz e prazenteiro e para 
tornar felizes e alegres os seus conviventes”.

O microcosmo do romance funciona como se fosse um dispositivo 
experimental, um virtual laboratório antropológico para uma pesquisa 
sobre a seguinte questão: de que modo pessoas bem-instruídas, bem- 
-intencionadas, bem-abastadas, de caracteres e idades diferentes e 
sem grandes diferenças de classe, de poder, de prestígio, de interesses, 
paixões ou visões do mundo, vão organizando uma convivência 
satisfatória, civilizada, talvez até feliz? Sendo que o único caráter 
incivilizado, o pai de Fidélia, personificação de um modo de produção 
igualmente incivilizado, não pertence ao círculo interno, nem mora na 
cidade. Também há outras condições propícias para uma vida boa e de 
relações amistosas, a ampla exclusão da esfera do trabalho, de doenças 
graves ou de outros reveses do destino, exceto a morte. Esta espia os 
personagens a partir do longe, do passado, do futuro e dos túmulos, 
mas não atinge, no decurso da trama, o núcleo do microcosmo. 
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In einem großen Teil seines Werkes, und besonders in Tagebuch des 
Abschieds, führt Machado einen stillen Dialog mit einer langen Tradition 
von Denkern – Platon, Epikur, Seneca, Montaigne, Gracián, Pascal, den 
französischen Aufklärern, Schopenhauer und vielen anderen –, die über 
eine zentrale Frage der Menschheit, jeder Gruppe und jedes Individuums 
nachgedacht haben: die Möglichkeiten und Schwierigkeiten dessen, was 
ein gutes Leben, also ein gutes Zusammenleben wäre. Wobei in der 
Neuzeit das private Leben sich immer mehr von der politischen Sphäre 
sondert. Mit literarischen Mitteln handelt Machado von dem, was ein 
Schriftsteller des Jahrhunderts der Aufklärung, der Freiherr von Knigge, 
Verfasser der berühmten Abhandlung Über den Umgang mit Menschen 
(1788), folgendermaßen zusammenfasste: „Vorschriften, wie der Mensch 
sich zu verhalten hat, um in dieser Welt und in Gesellschaft mit anderen 
Menschen glücklich und vergnügt zu leben und seine Nebenmenschen 
glücklich und froh zu machen.“

Der Mikrokosmos des Romans wirkt, als wäre er eine 
Versuchsanordnung, ein virtuelles anthropologisches Labor für 
eine Forschung über folgende Frage: auf welche Weise könnten 
wohlgebildete, wohlmeinende, wohlhabende Menschen verschiedenen 
Charakters und Alters und ohne große Unterschiede der Klasse, Macht, 
Geltung, der Interessen, Leidenschaften oder Weltanschauungen, 
ein zufriedenstellendes, zivilisiertes, vielleicht sogar glückliches 
Miteinander einrichten? Wobei der einzige unzivilisierte Charakter, 
Fidélias Vater, Verkörperung einer ebenso unzivilisierten 
Produktionsweise, nicht zum inneren Kreis gehört, außerdem kein 
Stadtbewohner ist. Auch bestehen weitere günstige Bedingungen für 
ein gutes Leben und freundschaftliche Beziehungen: die Arbeitssphäre 
ist weitgehend ausgespart, desgleichen schwere Krankheiten und 
andere Schicksalsschläge, abgesehen vom Tod. Dieser belauert die 
Figuren aus der Ferne, aus der Vergangenheit, aus der Zukunft und 
den Gräbern, verschont aber im Verlauf der Handlung den Kern des 
Mikrokosmos.
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Um papel aparte cabe a dois personagens mefistofélicos que 
suspeitam o ‘casal ideal’ Fidélia e Tristão de falsidade, egoísmo e 
cobiça: Cesária e seu marido Faria. O narrador perdoa pelo menos 
a ela, porque preza a sua espirituosidade e “graça”, tendo no fundo o 
mesmo pendor para a calúnia e malícia, porém contido na presença 
de outras pessoas, quase só compartilhado com seu “amigo papel”, ou 
eventualmente, com sua irmã, Rita. As malignidades daquele casal 
no fundo não prejudicam a relativa paz que reina no microcosmo 
dos amigos, mas a complementam e temperam de modo divertido e 
galhofeiro, visto que uma harmonia total seria tediosa. Ou seja, um 
certo grau de maldade pode ter efeitos benfazejos para a convivência 
e até lhe conferir alguma graça. Além disso, a dúvida sistemática com 
respeito à probidade das pessoas, se não é um traço bonito, já que mina 
a confiança, pode, todavia, ter função prática: 

A maledicência não é tão mau costume como parece. Um espírito 
vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela útil emprego.  
E depois a intenção de mostrar que outros não prestam para nada, se 
nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez 
para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que 
ela reprovou e deitou à conta da minha perversidade. (02/11/1888)

O microcosmo, portanto, é um meio social de complexidade 
reduzida, privilegiado, civilizado, cosmopolita, onde reina uma 
relativa igualdade e liberdade, quase democrática, por outro lado 
profundamente inserido na sociedade e política do Brasil de 1888-
-89. Nos seus traços profundos, esse grupo informal corresponde a 
muitos outros parecidos na realidade extraliterária, mundo afora, até 
hoje em dia. 
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Eine besondere Rolle kommt zwei mephistophelischen Figuren 
zu, Cesária und ihrem Ehemann Faria, die das ‚Traumpaar‘ Fidélia 
und Tristão der Falschheit, Selbstsucht und Habsucht verdächtigen: 
Der Erzähler verzeiht zumindest Cesária, weil er ihre geistreiche und 
graziöse Art des Auftretens schätzt, zumal er im Grunde den gleichen 
Hang zu Verleumdung und Bosheit hat, den er jedoch in Gesellschaft 
zügelt und nur seinem „Freund Papier“ offenbart, oder gelegentlich 
seiner Schwester Rita. Die Böswilligkeiten jenes Paares beeinträchtigen 
im Grunde nicht den relativen Frieden, der im Mikrokosmos der 
Freunde waltet, ergänzen und würzen ihn vielmehr auf ergötzliche 
und spöttische Weise, zumal eine völlige Harmonie langweilig wäre. 
Mit anderen Worten, ein gewisser Grad von Schlechtigkeit kann 
wohltuende Wirkungen auf das Miteinander haben und ihm sogar 
einige Anmut verleihen. Davon abgesehen kann der systematische 
Zweifel an der Redlichkeit der Menschen, ist er auch kein schöner 
Zug, da er Vertrauen untergräbt, dennoch praktischen Nutzen bringen:

Die Lästerlichkeit ist keine so üble Sitte, wie es scheint. Ein unsteter 
oder untätiger Geist, oder einer, der beides ist, wird darin eine 
nützliche Beschäftigung finden. Und ist auch die Behauptung, dass 
andere nichts taugen, nicht immer begründet, in vielen Fällen ist 
sie es doch, und das reicht, um sie auch in den anderen Fällen zu 
rechtfertigen. Das sagte ich Rita mit witzigen Worten, die sie tadelte 
und aufs Konto meiner Verdorbenheit schrieb. (02.11.1888)

Der Mikrokosmos ist also ein Milieu von reduzierter Komplexität, 
privilegiert, zivilisiert, kosmopolitisch, in welchem eine relative, fast 
demokratische Gleichheit und Freiheit herrschen, ein Zirkel, der 
andererseits tief in die Gesellschaft und Politik Brasiliens um 1888/89 
eingebettet ist. In ihren Grundzügen entspricht diese informelle 
Gruppe jedoch vielen anderen, ähnlichen in der außerliterarischen 
Realität, weltweit, bis zum heutigen Tage.
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Ainda que sejam afastados muitos problemas ‘normais’ que 
em outros mundos vividos, ficcionais ou reais, podem ser fontes de 
embates e contrariedades, também em Memorial de Aires surgem 
tensões e decepções, cujo potencial conflituoso e dramático, no entanto 
não vem à tona. Quase todas as emoções, dores, dúvidas, apreensões, 
saudades, alegrias, também os modos de comportamento, estranhos 
ou não, censuráveis ou não, aparecem atenuados, contidos, surdinados, 
senão na ação, pelo menos na expressão e linguagem. Isto se deve à 
circunspecção e moderação, cortesia ou graça com que os membros do 
microcosmo tentam administrar sua vida e suas relações interpessoais. 
Mas também se deve ao temperamento e à experiência profissional 
do narrador, que pratica uma cortesia talvez exagerada, caracterizada 
por ele mesmo como “o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala 
branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, [...] o tédio 
à controvérsia” (Esaú e Jacó, cap. XII). 

Essa cortesia exige um perfeito autocontrole afetivo, nos gestos 
e na fala, que é, como sabemos do sociólogo Norbert Elias, um 
dos pressupostos do processo da civilização e de uma convivência 
civilizada. Autocontrole que naturalmente não funciona nos sonhos, 
que não respeitam as regras da cortesia, como Aires vivencia.  
O que ele controla nem tanto são seus afetos, mas a sua expressão 
comportamental e linguística; por exemplo, até o final do romance 
ele não contém totalmente a sua pulsão libidinosa por Fidélia, mas 
consegue escondê-la perfeitamente diante de outros. 
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Wenn auch viele ‚normale‘ Probleme hier ausgeklammert sind, 
die in anderen Lebenswelten, fiktionalen oder realen, eine Quelle 
von Zwisten und Unannehmlichkeiten werden können, so kommt es 
auch in Tagebuch des Abschieds zu Spannungen und Enttäuschungen, 
deren Konfliktpotenzial jedoch nicht in Erscheinung tritt. Fast alle 
Gefühlsbewegungen, Schmerzen, Zweifel, Ängste, Sehnsüchte, 
Freuden, wie auch Verhaltensweisen, seien sie auch seltsam oder 
tadelnswert, erscheinen gemildert, verhalten, gedämpft, wenn nicht 
im Handeln selbst, so doch im Ausdruck und Sprachgebrauch. 
Das liegt an der Umsicht und Mäßigung, Höflichkeit oder auch 
Grazie, mit der die Mitglieder des Mikrokosmos ihr Leben und ihre 
zwischenmenschlichen Beziehungen gestalten. Es liegt aber auch 
am Temperament und der Berufserfahrung des Erzählers, der eine 
vielleicht übertriebene Höflichkeit pflegt, von ihm selbst charakterisiert 
als „die Schwiele des Berufs, das zustimmende Lächeln, die sanfte, 
behutsame Spreche, die Gelegenheitsmiene, der passende Ausdruck, 
[…] der Widerwille gegen Auseinandersetzungen“ (Esaú e Jacó, Kap. 
XII).

Diese Höflichkeit erfordert eine vollkommene affektive 
Selbstkontrolle, in Gestik und Sprache, die, wie wir mit dem 
Soziologen Norbert Elias wissen, eine der Voraussetzungen des 
Prozesses der Zivilisation und eines zivilisierten Miteinanders ist. 
Eine Selbstkontrolle, die allerdings nicht in den Träumen wirkt, denn 
diese unterlaufen die Regeln der Höflichkeit, wie Aires erlebt. Was 
er kontrolliert, sind eigentlich nicht so sehr die Affekte, sondern ihr 
Ausdruck im Verhalten und Sprechen; beispielsweise kann er bis zum 
Ende des Romans sein libidinöses Verlangen nach Fidélia nicht ganz 
bezähmen, wohl aber vor anderen vollkommen verbergen.
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Uma espécie de contenção emocional e principalmente estilística 
caracteriza quase todos os narradores de Machado, pelo menos no 
diálogo com outros personagens. Pode-se dizer que sua escrita, 
especialmente no Memorial de Aires, preocupada com sobriedade, 
fluência e correção, mas também com originalidade e espirituosidade, 
sem pedantismos, sem floreios, sem metaforismos afetados, traduz 
emoções, paixões, conflitos de uma maneira refreada, atenuada, 
contida, sinal de uma tendência antirromântica, antinaturalista, 
antipreciosista. E isso, ainda que, de vez em quando, Machado 
coqueteie ironicamente com procedimentos estilísticos ligados a essas 
correntes, pois ele gosta de paródias. 

Raramente as pessoas manifestam emoções por mais fortes que 
sejam. Fidélia, mesmo já apaixonada e noiva, só sorri seu riso de Mona 
Lisa quando Aires elogia o noivo, ainda que pudesse jubilar:

Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar se 
não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, 
um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto 
mais frequente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso 
dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes 
com modéstia e discrição; em si mesma devia estar feliz. (sem data, 
março de 1889)
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Eine emotionale und vor allem stilistische Bezähmung 
kennzeichnet beinahe alle Erzähler Machados, jedenfalls im Dialog 
mit anderen Figuren. Denn ihre Schreibe, vor allem die von Aires 
in Tagebuch des Abschieds, bedacht auf Nüchternheit, Flüssigkeit 
und Korrektheit, aber auch auf Originalität und Witzigkeit, ohne 
Angebereien, ohne Blumigkeiten, ohne gekünstelte Metaphern, 
bringt Gefühlsbewegungen, Leidenschaften, Konflikte auf eine 
gezügelte, gesänftigte, gezähmte Weise zum Ausdruck, Zeichen einer 
antiromantischen, antinaturalistischen, antipreziösen Ästhetik. Und 
das, wiewohl der Geheimrat hin und wieder ironisch mit Stilverfahren 
aus jenen Strömungen kokettiert, denn er liebt Parodien. 

Selten zeigen die Menschen ihre Gefühle deutlich, wie stark sie 
auch seien. Fidélia, als sie schon verliebt und verlobt ist, lächelt nur 
ihr Mona-Lisa-Lächeln, als Aires ihren Bräutigam lobt, obwohl sie 
innerlich überglücklich sein musste:

Ich durfte, was Fidélia betrifft, mir schon die Freiheit nehmen, sie 
zu fragen, ob sie nicht Sehnsucht nach ihrem Verlobten habe. Sie 
bejahte, doch wortlos – ein flüchtiges Lächeln und eine Regung 
der Augenbrauen. Tristão war der häufigste Gegenstand unseres 
Gesprächs, wobei ich alles Gute sagte, das ich von ihm denke, und 
das ist wahrhaftig eine ganze Menge, worauf sie ohne Eitelkeit 
reagierte, eher bescheiden und taktvoll; im Innersten musste sie 
jubeln. (undatiert, März 1889)
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Quando os Aguiares são informados que seus filhos ficarão 
definitivamente em Portugal, eles estão “fulminados”, mas reagem 
de modo bastante calmo e comedido, na aparência física, não falam 
quase nada. Essa estética da moderação e da compostura, essa cortesia 
no estilo e comportamento lembra as observações do romanista Leo 
Spitzer sobre a composição e o estilo das tragédias de Racine, em que 
destacou como uma característica distintiva a expressão surdinada 
das emoções, denominando-a “klassische Dämpfung” (surdina 
clássica). Não que as paixões de Fedra sejam surdinadas, mas sim a 
sua configuração estética. Racine, como também Molière, La Fontaine 
e outros representantes do classicismo francês, se posicionaram contra 
extravagâncias barrocas, excessos de requintes, metáforas afetadas 
atribuídas ao Preciosismo, corrente na literatura francesa do século 
XVII que o Conselheiro Aires evoca com ironia e autoironia, ao lembrar 
uma cultivada e nobre viúva daquela época, autora de famosas cartas: 

Aguiar e Carmo, que lá estavam também, não me acompanharam no 
pedido, como “se lhes doesse a cabeça da amiga”. Outra preciosidade 
de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa língua, velho 
diplomata! (03/09/1888)

Uma vida boa diante da miséria do mundo?

A procura por uma vida boa, correta, feliz esteve sempre às 
voltas com um dilema, ainda que nem sempre visto como tal, mas 
debatido crescentemente, nos tempos modernos, por filósofos, 
teólogos, sociólogos: como posicionar-se diante do mar de desgraça 
que existe em volta de nós? Como eu, minha família e meus amigos 
podemos levar uma vida realizada e satisfatória diante das condições 
degradantes, da precariedade ou depressão em que é forçada a viver 
muita gente em meu país e no mundo?
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Als die Aguiars erfahren, dass ihre Kinder endgültig in Portugal 
bleiben, sind sie „vom Blitz getroffen“, reagieren aber scheinbar 
beherrscht und maßvoll, sagen beinahe nichts. Diese Ästhetik der 
Mäßigung und Beherrschtheit, diese Höflichkeit in Stil und Auftritt 
erinnert an Beobachtungen des Romanisten Leo Spitzer über den 
Aufbau und den Stil der Tragödien Racines, in denen er als distinktives 
Merkmal den gedämpften Ausdruck der Gefühlsbewegungen 
erkannte, von ihm als „klassische Dämpfung“ bezeichnet. Nicht 
dass Phädras Leidenschaften gedämpft wären, wohl aber deren 
ästhetische Gestaltung. Racine, wie auch Molière, La Fontaine und 
andere Vertreter der französischen Klassik missbilligten Barockismen, 
Überfeinerungen, affektierte Metaphern, die oft der Preziosität 
zugeschrieben wurden, einer Strömung der französischen Literatur 
des 17. Jahrhunderts, von Aires ironisch und selbstironisch evoziert 
zusammen mit dem Namen einer adligen, kultivierten Witwe jener 
Zeit, die Autorin berühmter Briefe war:

Aguiar und Carmo, die ebenfalls zugegen waren, schlossen sich 
meiner Bitte nicht an, »als litten sie unter dem Kopfweh der 
Freundin«. Eine weitere stilistische Preziosität, diesmal frei nach 
Madame de Sévigné. Halt deine Zunge im Zaum, alter Diplomat! 
(03.09.1888)

Ein gutes Leben angesichts des Elends der Welt?

Die Suche nach einem guten, richtigen, glücklichen Leben ist 
immer vor einem Dilemma gestanden, das nicht immer als solches 
gesehen wurde, in neueren Zeiten aber zunehmend von Philosophen, 
Theologen, Soziologen erörtert wird: wie sollten wir uns verhalten 
angesichts der Flut von Unglück, die um uns ist? Wie können wir, ich, 
meine Familie und meine Freunde ein erfülltes und zufriedenstellendes 
Leben führen angesichts der erniedrigenden Umstände, der Not oder 
der Depression, worin viele Menschen in meinem Land und auf der 
Welt zu leben gezwungen sind?
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O narrador é o único personagem que parece ter uma ideia desse 
dilema, embora nunca o formule claramente. Mas volta e meia ele 
chama atenção para o contraste entre a chance de uma vida boa que 
tem um pequeno círculo de amigos, e a falta dessa chance para grande 
parte do povo brasileiro e da humanidade. Uma calamidade a que 
Pierre Bourdieu e seus colegas deram uma voz no livro A miséria do 
mundo. É um contraste que atravessa o diário todo, de modo mais 
agudo durante o processo da abolição e no momento quando Fidélia 
entrega a fazenda aos libertos e estes ao Deus dará. 

Diferentemente das obras dos Tchekhov, Dostoiévski, Tolstói, 
Gorki e outros contemporâneos russos, no Memorial não se discute 
a situação social dos camponeses ou dos proletários. A falta quase 
total de debates políticos surpreende no caso do velho diplomata, 
que às vezes parece caricaturalmente diplomático, com a mania de 
silenciar suas convicções diante das pessoas. Ainda que comunicativo, 
bom ouvinte e bom entendedor, Aires quase não concede acesso ao 
seu pensamento mais substancial, talvez um resquício de sua carreira 
diplomática. Guarda para si a crítica que faz à realidade, sem a mínima 
iniciativa de intervir nela, comentando ou atuando. A tradução 
alemã do seu título honorifico – Conselheiro – como “Geheimrat” 
(conselheiro secreto) sublinha esse seu pendor, de querer saber tudo 
dos outros, sem revelar nada de si.
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Der Erzähler ist die einzige Romangestalt, die eine Vorstellung 
von diesem Dilemma zu haben scheint, wenngleich er es niemals klar 
formuliert. Doch hin und wieder erinnert er uns an den Gegensatz 
zwischen der Chance, die ein kleiner Freundeskreis auf ein gutes Leben 
hat, und dem Fehlen einer solchen Chance für einen Großteil der 
Bevölkerung. Eine Not, der Pierre Bourdieu und seine Kollegen eine 
Stimme gegeben haben mit ihrem Buch Das Elend der Welt. Es ist 
ein Gegensatz, der das ganze Tagebuch des Abschieds durchzieht, am 
deutlichsten während der Abolition und in den Wochen, als Fidélia das 
Landgut den ehemaligen Sklaven überlässt, und diese ihrem Schicksal.

Anders als in den Werken der Tschechow, Dostojewski, Tolstoi, 
Gorki und anderer zeitgenössischer Autoren in Russland wird im 
Tagebuch des Abschieds und auch anderswo bei Machado kaum über 
die Lage der Bauern oder der Proletarier gesprochen. Das weitgehende 
Fehlen politischer Diskussionen überrascht im Falle des alten 
Diplomaten, der manchmal karikaturhaft diplomatisch erscheint, mit 
seiner Manie, die eigenen Gesinnungen vor anderen zu verschweigen. 
Obwohl überaus kommunikativ, ein guter Zuhörer und ein guter 
Versteher, gewährt er seinen Mitmenschen  kaum einen Zugang zu 
seinen substanziellen Gedanken, vielleicht ein Überbleibsel seines 
Diplomatenberufes. Die Kritik, die er an der Wirklichkeit übt, behält er 
für sich, ohne den geringsten Versuch, in sie kommentierend oder gar 
handelnd einzugreifen. Die deutsche Übersetzung von „Conselheiro“ 
als „Geheimrat“, ein bis zum 1. Weltkrieg in Deutschland häufiger Titel, 
unterstreicht diese Neigung des Erzählers, alles von anderen wissen 
zu wollen, ohne Wichtiges über sich selbst preiszugeben. 
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Essa recusa de falar claramente sobre política surpreende mais 
ainda no caso de Tristão, que está iniciando uma carreira de político 
profissional, mas que não parece ter nem opiniões nem convicções 
políticas. Ou será que Aires não as registra, achando que são pouco 
interessantes? Mesmo assim, o narrador coloca implicitamente, ao 
tocar em certos temas sociais, a questão da compatibilidade de uma 
vida boa, correta, satisfatória de uma minoria – com a vida ruim, 
errada, insatisfatória de grande parte do povo. Colocando com isso a 
questão da responsabilidade social de todos nós. Trata dessas questões 
tacitamente, sem protestar, sem reivindicar, para não incomodar 
ninguém. Por outro lado, é de se supor que M. de A., e principalmente 
o próprio Machado, queriam justamente gerar um certo incômodo, 
não através de uma discussão política, mas através de breves relances 
para a “miséria do mundo”.

Certamente, o Conselheiro Aires não aprovaria, mas acharia 
instigantes as teses sumárias de Adorno sobre essa problemática: “Não 
há vida correta na falsa” (Minima Moralia, n° 18) e uma outra: “[...] o 
quanto se tornou impossível a convivência das pessoas nas condições 
atuais” (Minima Moralia, n° 16). Aires, como homem pragmático, com 
longa experiência de vida, procura evitar definições unívocas daquilo 
que é correto e falso, em se tratando de assuntos morais e estéticos. 
Ele desconfiaria de afirmações tão apodícticas, inadequadas diante da 
complexidade, intransparência e ambiguidade do mundo. Além disso, 
frases tão pessimistas sem nenhum gesto conciliador e animador, sem 
uma pitada de humor sequer, seriam um desencorajamento e quase uma 
ofensa para a maioria da humanidade. Pois viver é preciso e é querível, 
e enquanto parecer impossível corrigir a vida falsa é compreensível 
que Aires e seus amigos procurem levar uma vida aproximadamente 
correta, boa, feliz em seu microcosmo ‘falso’; silenciando, evitando, 
recalcando porém, exceto o próprio narrador, a miséria do mundo.
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Diese Weigerung, dezidiert über Politik zu sprechen, überrascht 
noch mehr im Falle von Tristão, der am Anfang einer Karriere 
als Berufspolitiker steht, aber weder politische Meinungen noch 
Überzeugungen zu haben scheint. Oder schreibt der Erzähler sie nicht auf, 
weil er sie für wenig bemerkenswert hält? Dennoch, unausgesprochen, 
durch das Anschneiden sozialer Themen, stellt Aires die Frage nach 
der Vereinbarkeit eines guten, richtigen, befriedigenden Lebens einer 
Minderheit – mit dem schlechten, falschen, unbefriedigenden Leben 
vieler Mitmenschen. Womit er auch die Frage nach der gesellschaftlichen 
Verantwortung von uns allen stellt. Er behandelt diese Fragen 
stillschweigend, ohne zu protestieren, ohne Forderungen zu stellen, um 
niemanden zu behelligen. Andererseits darf man annehmen, dass M. 
de A., und vor allem Machado, durchaus ihre Leser behelligen wollten, 
nicht mit einer politischen Debatte, sondern mit kurzen Streiflichtern 
auf das „Elend der Welt“.

Sicherlich würde der Geheimrat Aires die pauschalen Thesen 
Adornos zu dieser Thematik nicht billigen, aber anregend finden: 
„Es gibt kein richtiges Leben im falschen“ (Minima Moralia, n° 18), 
und: „wie unmöglich das Zusammenleben der Menschen unter den 
gegenwärtigen Verhältnissen geworden ist“ (Minima Moralia, n° 16). 
Aires, als Pragmatiker mit langer Lebenserfahrung, vermeidet eindeutige 
Definitionen dessen, was richtig und falsch sei, wenn es um moralische 
und ästhetische Dinge geht. Er würde derart apodiktischen Aussagen 
misstrauen, als unangemessen im Hinblick auf die Komplexität, 
Unübersichtlichkeit und Mehrdeutigkeit der Welt. Außerdem wären 
derart pessimistische Sätze ohne jede versöhnliche und aufmunternde 
Geste, ohne auch nur eine Prise Humor, eine Entmutigung und fast eine 
Beleidigung für die Mehrheit der Menschheit. Denn leben muss und 
will man, und solange es unmöglich scheint, das falsche Leben zu einem 
richtigen zu machen, machen, ist es verständlich, dass Aires und seine 
Freunde versuchen, ein halbwegs richtiges, gutes, glückliches Leben 
in ihrem ‘falschen’ Mikrokosmos zu führen; wobei sie allerdings, mit 
Ausnahme des Erzählers, das Elend der Welt verschweigen, ausblenden, 
verdrängen.
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Cortesia – um desejo de bem servir  

“Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (09/01/1888). Assim o 
narrador, depois de ter vivido durante décadas no exterior, não apenas 
declara seu apego ao Brasil e ao Rio de Janeiro, mas também seu apego 
quase ‘existencialista’ ao aqui e agora, à vida e ao convívio com as 
pessoas que o acaso parcialmente lhe destinou e que parcialmente ele 
mesmo escolheu. 

Todos no microcosmo lidam com possíveis fontes de insatisfação, 
aflição e saudade. Não há nenhuma família ‘completa’, predominam 
viúvos e viúvas vivendo sozinhos; só um deles, Campos, tem um filho 
adolescente. O único casal existente no início da trama, os Aguiares, 
suprem o ‘déficit’ de não ter filhos pela ‘adoção’ de dois jovens, depois 
de ter ‘adotado’ um cachorro de estimação. Fidélia, que perdeu a 
mãe, tendo sido expulsa da casa pelo pai, e tendo perdido o primeiro 
marido, passa a viver com seu tio Campos, depois com os Aguiares, 
e acaba se casando de novo. 

Na procura por uma vida boa, o que ajuda as pessoas é a observação 
de “costumes”, individuais e sociais, próprios e alheios, e não deve ser 
por acaso que esse vocábulo aparece 35 vezes. Todos cultivam certos 
hábitos e rituais conviviais; Aires ‘conversa’ com seu memorial, faz 
visitas de cortesia a diplomatas e antigos colegas; todos se visitam 
regularmente, fazem passeios juntos, na praia do Flamengo e alhures, 
se mandam bilhetes e cartas, não só nos aniversários.
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Höflichkeit – ein Wunsch zum Erweisen guter Dienste

„Hier bin ich, hier leb ich, hier sterb ich“ (09.01.1888). So erklärt 
der Erzähler, nachdem er Jahrzehnte im Ausland gelebt hat, nicht nur 
seine Anhänglichkeit an Brasilien und Rio de Janeiro, sondern auch 
seine quasi ‚existenzialistische‘ Wertschätzung für das Hier und Jetzt, 
das Leben und Zusammenleben mit den Menschen, die teils ihm der 
Zufall zugeführt, teils er selbst sich ausgewählt hat.

Alle im Mikrokosmos haben mit möglichen Quellen der 
Unzufriedenheit, des Kummers und der Wehmut oder Sehnsucht 
zu tun. Es gibt keine ‚vollständige‘ Familie, die meisten Figuren sind 
alleinlebende Witwer oder Witwen; nur einer von ihnen, Campos, hat 
einen halbwüchsigen Sohn. Das einzige Paar zu Beginn der Handlung, 
die Aguiars, kompensieren das ‚Defizit‘ der Kinderlosigkeit durch 
die ‚Adoption‘ zweier junger Leute, nachdem sie zuvor einen Hund 
‚adoptiert‘ haben. Fidélia, die früh die Mutter und später auch ihren 
ersten Ehemann verloren hat, zieht, vom Vater verstoßen, zu ihrem 
Onkel Campos, dann zu den Aguiars und vermählt sich schließlich 
erneut. 

Was den Menschen bei der Suche nach einem guten Leben hilft, 
ist die Beobachtung von Gepflogenheiten und Sitten, individuellen 
und gesellschaftlichen, eigenen und fremden, und gewiss nicht 
zufällig kommt „costumes“ 35-mal vor. Alle Figuren pflegen gewisse 
Gewohnheiten und Rituale der Geselligkeit; Aires ‚unterhält sich‘ mit 
seinem Tagebuch, macht Höflichkeitsbesuche bei ehemaligen Kollegen; 
alle besuchen einander regelmäßig, unternehmen gemeinsame 
Spaziergänge am Strand von Flamengo und anderswo, schicken 
einander Billetts und Briefe, nicht nur an Geburtstagen.
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Os Aguiares, em sua casa com jardim, um quase locus amoenus, 
formam uma espécie de centro do círculo de amigos, com reuniões 
regulares para conversações sobre viagens, literatura e outras artes, 
para jogos de cartas, atividades musicais, e festas, menos para falar 
sobre negócios ou política. O jardim, um dos motivos preferidos de 
Fidélia como pintora, constitui, como principal ponto de encontro dos 
vivos, um contraponto ao Cemitério de Botafogo. Mas tem algo em 
comum com este, sendo também local de sepultura: do “terceiro filho” 
dos Aguiares, do seu cachorro querido. Poderia surpreender que esse 
jardim, de papel tão central no romance, nunca fosse descrito e que 
mesmo assim acreditamos conhecê-lo. Os amigos, em constelações 
variáveis, também se encontram em outras casas, do narrador, de Rita, 
de Campos por exemplo, e com surpreendente frequência casualmente 
em espaços públicos, na Rua do Ouvidor, no Largo de São Francisco, 
ou em um bonde. Outros lugares procurados com alguma regularidade 
são o cemitério de Botafogo e a igreja matriz da Glória, no Catete, 
principalmente por Carmo e Fidélia. Aires e seus amigos sabem 
apreciar as belezas paisagísticas do Rio de Janeiro, as praias na baía, a 
vista das Paineiras para a cidade e o mar. 

Na medida em que vão estreitando relações, os personagens não 
só apertam as mãos, mas se abraçam; as mulheres podem também 
beijar-se, e todos se confirmam regularmente a saudade e o prazer 
de se rever. Em caso de doenças, não raras em pessoas idosas, os 
amigos e conhecidos se visitam, se ajudam, se mandam recados. 
Essa convivialidade intergeracional é particularmente bem-vinda 
para os idosos que vivem sozinhos, antídoto contra a solidão e o 
envelhecimento. 
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Die Aguiars, in ihrem Haus mit Vorgarten, einem Locus amoenus, 
bilden einen Mittelpunkt des Freundeskreises, mit regelmäßigen 
Zusammenkünften, zu Unterhaltungen über Reisen, Literatur und 
andere Künste, zu Kartenspiel, Hausmusik, Festen, weniger, um über 
Geschäfte und Politik zu reden. Der Garten, ein Lieblingsmotiv der 
malenden Fidélia, bildet als hauptsächlicher Treffpunkt der Lebenden 
einen Kontrapunkt zum Friedhof von Botafogo. Doch hat er mit 
diesem etwas gemein, er ist auch ein  Begräbnisplatz: des “dritten 
Kindes” der Aguiars, ihres geliebten Hundes. Man könnte sich 
wundern, dass dieser Garten, mit seiner so zentralen Rolle im Roman, 
niemals beschrieben wird und wir ihn dennoch zu kennen meinen. Die 
Freunde, in wechselnden Konstellationen, treffen sich auch in anderen 
Wohnungen, beim Erzähler, bei Rita, bei Campos zum Beispiel, und 
mit überraschender Häufigkeit außerdem zufällig an öffentlichen 
Orten, zum Beispiel in der Rua do Ouvidor, auf dem Largo de São 
Francisco, oder in einer Straßenbahn. Andere häufig aufgesuchte Orte 
sind der Friedhof von Botafogo und die Hauptkirche Matriz da Gloria, 
an der Praça do Machado, vor allem besucht von Carmo und Fidélia. 
Aires und seine Freunde wissen die landschaftlichen Schönheiten von 
Rio de Janeiro zu schätzen, die Strandstraße an der Bucht, die Viertel 
Catete und Flamengo, den Blick von der Paineiras-Straße im Tijuca-
Gebirge auf Stadt und Meer.

In dem Maße, wie sich die Beziehungen enger gestalten, drücken 
sich die Menschen nicht nur die Hand, sondern umarmen sich; die 
Frauen geben sich auch einen Kuss, und alle versichern sich regelmäßig 
ihren Wunsch und ihr Vergnügen, sich wiederzusehen. Im Falle von 
Erkrankungen, nicht selten bei älteren Herrschaften, besuchen sich die 
Freunde, helfen sich, schicken sich Nachrichten. Dieses Miteinander 
unter den Generationen ist vor allem den alleinlebenden Älteren 
willkommen, ein Gegengift gegen Alterseinsamkeit.
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Apesar de diferenças de temperamento, instrução e gosto estético, 
existem entre os personagens afinidades quanto a atitudes e modos de 
comportamentos, que contribuem para um convívio agradável. São 
qualidades pessoais e valores interpessoais expressas por palavras- 
-chave do campo semântico da sociabilidade e da afetividade que neste 
romance é mais rico qualitativa e quantitativamente do que em outras 
obras do autor, com termos como “cortesia”, “apreço”, “amizade”4.

Todas essas formas de convivialidade têm como princípio 
fundamental, como denominador comum, como intersecção: a 
cortesia – em seus mais variados graus de afeto. Talvez se possa ler 
o romance, também, como uma implícita, mas instigante reflexão 
poética sobre a cortesia, aqui conotada com a benevolência, e sobre sua 
forma mais sublime: a graça. Notável o papel que estas duas formas de 
caráter e de sociabilidade desempenham no romance, sendo a cortesia 
– algumas vezes chamada de “polidez” – representada, junto com a 
compostura, principalmente por Aires, Aguiar e Tristão, a graça por 
Carmo e Fidélia.

Pode-se discernir na atuação e na conversação dos personagens 
o esboço de um imperativo não categórico – sendo a vida multiforme 
demais para ser categorizada –, de um princípio ético-pragmático, 
uma diretriz de convivialidade e sociabilidade, que seria preceito 
de uma cortesia conjugada com benevolência: “Age de tal maneira 
que não ofendas nem prejudiques os teus conviventes, mas que, 
preferencialmente, lhes faças um prazer ou um benefício”. Naturalmente, 
em casos de grosseiro desrespeito, ameaça ou violência, como no papel 
do barão do café, esse ‘imperativo’ de uma cortesia amável não se 
poderia aplicar. 

4	 Outras palavras-chave desse campo semântico: “respeito”, “polidez”, “compostura”, “discrição”, 
“delica-deza”, “simpatia”, “afeto”, “afeição”, “ternura”, “carinho”, “graça”, “felicidade” e “amor”. 
“Amigo” e “amiga” ocorrem 102 vezes, “afeição” 29, “graça” 36, “feliz” e “felicidade” 43 vezes.
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Trotz der Unterschiede in Temperament, Bildung und ästhetischem 
Geschmack existieren unter den Menschen Gemeinsamkeiten im Hinblick 
auf Haltungen und Verhaltensweisen, die zu einem angenehmen Umgang 
beitragen. Es sind menschliche Qualitäten und zwischenmenschliche 
Werte, ausgedrückt in Schlüsselwörtern aus dem Wortfeld der Geselligkeit 
und des Gefühlslebens, das in diesem Roman reicher besetzt ist, qualitativ 
und quantitativ, als in anderen Werken des Autors, mit Begriffen wie 
„Höflichkeit“, „Wertschätzung“, „Freundschaft“4.

Alle diese Formen der Konvivialität haben als Grundprinzip, als 
gemeinsamen Nenner, als Schnittmenge: die Höflichkeit – in ihren 
unterschiedlichsten Graden der Gewogenheit. Vielleicht lässt sich der 
Roman, auch, lesen als eine implizite, aber inspirierende Reflexion mit 
poetischen Mitteln über die Höflichkeit, hier konnotiert mit Wohlwollen, 
und über ihre sublimste Form: die Grazie. Bemerkenswert die Rolle, die 
diese beiden Charakter- und Geselligkeitsformen im Roman spielen, 
wobei die Höflichkeit, auch „Zuvorkommenheit“ genannt, zusammen 
mit der „Beherrschtheit“ vor allem von Aires, Aguiar und Tristão vertreten 
wird, die „Grazie/Anmut“ von Carmo und Fidélia. 

Im Handeln und Reden der Figuren lässt sich ein Ansatz zu einem 
Imperativ erkennen, einem nicht-kategorischen – da das Leben allzu 
vielgestaltig ist, um in Kategorien erfasst zu werden –, zu einem ethisch-
pragmatischen Prinzip, einer Leitlinie der Zusammenlebigkeit und 
Geselligkeit, zu einem Gebot der wohlwollenden Höflichkeit: ‚‘Handle 
so, dass du deine Mitmenschen nicht kränkst oder schädigst, sondern 
im Gegenteil ihnen nach Möglichkeit einen Gefallen oder einen Nutzen 
erweist.‘ In Fällen von grober Rücksichtslosigkeit, Bedrohung oder 
Gewaltanwendung, wie in der Rolle des Kaffeebarons, lässt sich dieser 
‚Imperativ‘ der liebenswürdigen Höflichkeit selbstverständlich nicht 
anwenden. 

4	 Andere Schlüsselwörter dieses Wortfelds sind: “Respekt”, “Zuvorkommenheit”, “Beherrschtheit”, 
“Takt”, “Zartsinn”, “Sympathie”, “Zuwendung”, “Zuneigung”, “Zartheit”, “Zärtlichkeit”, “Grazie”, 
“Glück” und “Liebe”. “Freund” und “Freundin” kommen 102-mal vor, “Zuneigung” 29, “Grazie” 36, 
“glücklich” und “Glück” 43-mal.
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A premissa dessa convivialidade é o reconhecimento e o respeito 
mútuo, o que significa aceitação de certos limites, distâncias, 
formalidades até em relações de amizade, afetividade e intimidade: 
“A ternura não embarga a discrição nem esta diminui aquela” 
(26/05/1889). Os homens se referem às damas, apesar da estreita 
amizade, como “dona Carmo”, “dona Fidélia” etc. Até Aguiar como 
“pai de estimação”, e Tristão como noivo, quando falam de Fidélia, 
usam essas formas de tratamento. E os homens quase sempre são 
tratados de “senhor”, “doutor”, “desembargador”, “conselheiro”, mesmo 
por amigos. Evidentemente, quase todos se tratam de “o senhor” e “a 
senhora”, inclusive Aires falando com Fidélia, Tristão, os Aguiares, e 
assim por diante. 

Não deve ser por acaso que um romance em que a cortesia 
desempenha papel tão central, tenha como narrador-protagonista 
um velho diplomata, pois a cortesia é tida como uma virtude básica 
da diplomacia: respeito mútuo entre partes muitas vezes distantes, 
diversas, ou até inimigas, mas interessadas ou obrigadas a manter 
ou criar relações pragmáticas, em negociar e cooperar, em uma 
pacífica convivialidade no plano internacional. Machado concordaria 
certamente com o filósofo Thomas Macho que chama a cortesia “um 
conceito sociocultural elementar”, “linguagem de uma sociedade 
mundial”, hoje em dia ainda mais importante do que no final do século 
XIX. 

A dissimulação e a mentira podem também contribuir para 
negociações com resultado positivo para ambos os lados. Na inimizade 
entre o Barão de Santa Pia e a filha Fidélia, intervém um jurista 
‘diplomático’, Campos, que tenta com cortesia e tato mediar uma paz, 
inventando saudades ao pai com que Fidélia teria incumbido o tio:
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Die Prämisse dieser Konvivialität ist die gegenseitige Anerkennung 
und Achtung, also auch die Akzeptanz gewisser Grenzlinien, Abstände, 
Förmlichkeiten sogar in Beziehungen der Freundschaft, Zuneigung 
und enger Vertrautheit: „Die Zärtlichkeit tut dem Taktgefühl keinen 
Abbruch, noch wird dieses durch jene gemindert“ (26.05.1889). Die 
Männer sprechen von den Damen, trotz enger Freundschaft, als 
von „Dona Carmo“, „Dona Fidélia“ und so weiter. Sogar Aguiar als 
„Ehrenvater“ und Tristão als Verlobter benutzen, wenn sie von Fidélia 
sprechen, diese Höflichkeitsformeln. Und die Männer werden fast 
immer als „Herr“, „Doktor“, „Obergerichtsrat“, „Geheimrat“ angeredet 
oder erwähnt, selbst von Freunden. Dass die meisten sich mit „o senhor“ 
und „a senhora“ anreden, sich also siezen, ist ohnehin selbstverständlich, 
auch zum Beispiel, wenn Aires mit Fidélia, Tristão, den Aguiars und so 
weiter spricht. 

Es dürfte kein Zufall sein, dass ein Roman, in dem die Höflichkeit 
eine so zentrale Rolle spielt, als Erzähler einen alten Diplomaten hat, denn 
sie gilt als eine grundlegende Tugend der Diplomatie: wechselseitiger 
Respekt zwischen oftmals sehr entfernten, verschiedenartigen oder 
gar verfeindeten Parteien, die jedoch interessiert oder genötigt 
sind, pragmatische Beziehungen zu bewahren oder aufzubauen, zu 
verhandeln und zusammenzuarbeiten, in einem friedlichen Miteinander 
auf internationaler Ebene. Machado würde gewiss dem Philosophen 
Thomas Macho zustimmen, der die Höflichkeit „als ein soziokulturelles 
Grundkonzept“ bezeichnet, als „Sprache einer Weltgesellschaft“, heute 
wichtiger noch als am Ende des 19. Jahrhunderts.

Auch Verstellung und Lüge können zu einem für beide Seiten 
positiven Verhandlungsergebnis beitragen. In der Feindschaft zwischen 
dem Baron von Santa Pia und seiner Tochter Fidélia interveniert ein 
‚diplomatischer‘ Jurist, Campos, der mit Höflichkeit und Diskretion 
einen Frieden zu vermitteln sucht, indem er Grüße Fidélias an ihren 
Vater erfindet, mit dem sie ihn beauftragt habe:
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“Creio que meu irmão já vai amansando. A última vez que me 
escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princesa, não 
lhe esqueceu dizer que ‘agradecia as lembranças mandadas’. Fidélia 
não lhe mandara lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que 
as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele.” 
(16/05/1888)

Evidentemente, praticar a cortesia, pressupõe considerável 
disposição e competência hermenêutica, pois cada um dos conviventes, 
em sua conduta com os outros, deve ter a boa vontade e a capacidade 
de sondar, ponderar, compreender o caráter, o estado atual e as 
intenções de seus interlocutores, as normas e costumes do grupo e 
da cultura a que pertencem, a situação momentânea e o lugar em que 
interatuam. Ou seja, em todos os tipos de cortesia e graus de afetividade 
não basta conhecer regras e etiquetas; é preciso ter conhecimentos 
contextualizadores, circunspecção e o senso daquilo que no romance 
é chamado de “discrição” e “delicadeza”, tato, tino, faro, sensibilidade 
sutil que se aproxima da “ternura”, aquilo que em alemão também 
poderia ser chamado de Fingerspitzengefühl (sensibilidade na ponta 
dos dedos). 

A importância desse tato é evidenciada em um momento de sua 
constrangedora ausência, quando um amigo dos Aguiares, durante 
a festa de bodas de prata do casal, diz uma frase bem-intencionada 
e talvez até verdadeira da qual devia saber que ela soa dolorida aos 
anfitriões: 

Um dos convivas – sempre há indiscretos –, no brinde que lhes fez 
aludiu à falta de filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles 
se amassem melhor entre si”. (25/01/1888)
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„Ich glaube, mein Bruder sänftigt sich schon allmählich. In dem 
letzten Brief, den er mir schrieb, hat er nicht versäumt, nachdem er 
gegen den Kaiser und die Prinzessin Isabel gewettert hatte, ‚Dank 
für Fidélias Grüße’ zu bestellen. Fidélia hatte ihm gar keine Grüße 
geschickt, sie wohnte damals noch in Flamengo; ich selbst hatte die 
Grüße in meinem Brief erfunden, um zu sehen, welche Wirkung sie 
auf ihn machen würden“. (16.05.1888)

Selbstverständlich setzt die Praxis der Höflichkeit erhebliche 
hermeneutische Begabung und Kompetenz voraus, denn alle 
Beteiligten, im Umgang mit den anderen, bedürfen des guten Willens 
und der Fähigkeit zum Sondieren, Abwägen, Verstehen des Charakters, 
der aktuellen Verfassung und der Absichten ihrer Gesprächspartner, 
der Normen und Gepflogenheiten der Gruppe und der Kultur, zu 
der diese gehören, der momentanen Situation und Örtlichkeit, in 
der sie interagieren. Das heißt, in allen Arten von Höflichkeit und 
Graden der Gewogenheit genügt es nicht, die Regeln und Etikette 
zu kennen; man benötigt auch Hintergrundwissen, Umsicht, und 
das, was im Roman „Takt“ und „Zartsinn“ genannt wird, Feingefühl, 
Einfühlungsvermögen, Witterung, eine subtile Sensibilität, die sich der 
„Zartheit“ nähert, im Deutschen auch ‚Fingerspitzengefühl‘ genannt.

Die Wichtigkeit solchen Taktes wird im Augenblick seines 
peinlichen Fehlens deutlich, als ein Freund der Aguiars beim Fest 
ihrer Silberhochzeit einen gutgemeinten und vielleicht sogar wahren 
Satz ausspricht, von dem er wissen müsste, dass er den Gastgebern 
schmerzvoll klingt:

Einer der Gäste – taktlose Menschen gibt es überall – spielte in 
einem Trinkspruch auf die fehlenden Kinder an und sagte: »Gott 
hat sie ihnen versagt, damit sie einander umso inniger lieben«. 
(25.01.1888)
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O próprio Aires esquece alguma vez sua habitual delicadeza 
quando, no aniversário da batalha de Sedan, pede para Fidélia tocar 
uma música de Wagner em comemoração da vitória prussiana contra 
a França, de 1870. Seria uma paródia do abuso propagandístico da 
cultura pela política? Ou paródia do nacionalismo wagneriano que 
se radicalizou justamente com a guerra franco-alemã de 1870-71? De 
qualquer forma, Fidélia não gosta da sugestão, por ser francófila, e 
provavelmente por achar estranho festejar por meio de uma música, 
seja qual for, a morte de milhares de homens (02/09/1888).

Para todas as formas de cortesia, até a mais cordial, vale a 
observação de Schopenhauer: que ela seria uma “máscara de 
gentileza”, a fim de encobrir os nossos egoísmos e facilitar o trato 
cotidiano, para proveito recíproco. A cortesia não só admite, mas exige 
cumprimentos, eufemismos, exageros, silenciamentos, dissimulações, 
e outras pequenas hipocrisias, para criar um clima agradável e evitar 
constrangimentos. A impressão que se pode ter como leitor de que 
todo mundo está dissimulando neste romance, não é errada, mas a 
dissimulação não necessariamente é sinal de falsidade, hipocrisia, 
egoísmo, mas é também, e predominantemente, sinal de respeito 
e da procura por uma convivência conforme preceitos da cortesia 
combinada com boa vontade. 

Apesar da onipresença da dissimulação, da dúvida e suspeita, 
inclusive da riqueza vocabular do respectivo campo semântico, o 
que chama atenção, por outro lado, é a forte tendência oposta, ou 
seja, a curiosidade, o interesse por explicações, confissões, revelações, 
embora comunicadas frequentemente com ressalvas, a procura do 
esclarecimento e da verdade, das interligações entre os fenômenos 
diversos da realidade. Um certo interesse ‘cognitivo’, que se manifesta 
em palavras-chave como “verdade”, “verdadeiro”, “perguntar”, “saber”, 
“confessar”, “confissão”, “descobrir”, “explicar”, e outras.
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Aires selbst vergisst sein gewohntes Taktgefühl, als er, am 
Sedantag, Fidélia bittet, zum Gedenken des preußischen Sieges über 
Frankreich von 1870 ein Stück von Wagner zu spielen. Wäre das eine 
Parodie auf den Missbrauch der Kultur durch die Politik? Oder auf den 
Wagnerschen Nationalismus, der sich mit dem deutsch-französischen 
Krieg von 1870-71 radikalisierte? Jedenfalls missfällt der Vorschlag 
Fidélia, da sie frankophil ist und es zudem wohl seltsam fände, mit 
einer Musik, welche auch immer es sei, den Tod von Tausenden von 
Menschen zu feiern (02.09.1888).

Für alle Formen der Höflichkeit, selbst für die herzlichste, gilt die 
Beobachtung Schopenhauers, sie sei eine „Maske der Freundlichkeit“, 
dazu bestimmt, unsere Egoismen zu verdecken und den täglichen 
Umgang zu erleichtern, zum gegenseitigen Nutzen. Die Höflichkeit 
lässt Komplimente nicht nur zu, sondern erfordert sie, Euphemismen, 
Übertreibungen, Verheimlichungen, Verstellungen und andere kleine 
Heucheleien, um ein angenehmes Klima zu schaffen und Verlegenheiten 
zu vermeiden. Der Eindruck, den man als Leser bekommen kann, 
dass alle Welt in diesem Roman sich verstelle, ist nicht unrichtig, 
doch bedeutet Verstellung nicht zwangsläufig Falschheit, Heuchelei, 
Ichsucht, sondern auch, und vielleicht überwiegend, Achtung und 
Rücksicht, Suche nach einem Miteinander, entsprechend den Geboten 
einer wohlwollenden Höflichkeit.

Der Allgegenwart der Verstellung, des Zweifels und Verdachtes, 
samt dem Vokabelreichtum auf dem entsprechenden Wortfeld, 
widerspricht eine starke Gegentendenz: Neugier, Interesse an 
Erklärungen, Bekenntnissen, Enthüllungen, wenn auch oft mit 
Vorbehalten mitgeteilt, Suche nach Aufklärung und Wahrheit, nach 
dem Zusammenhang zwischen den unterschiedlichen Phänomenen 
der Wirklichkeit. Ein gewisses ‚Erkenntnisinteresse‘, das sich in 
Schlüsselwörtern äußert, wie „Wahrheit“, „wahrhaftig“, „fragen“, 
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Formas de cortesia 

A cortesia puramente formal, ‘diplomática’, sem nenhum vínculo 
afetivo, quase não aparece no romance, a não ser, talvez no trato 
com Cesária e seu marido, pois no microcosmo do romance, todos 
são amigos ou conhecidos. Um grau menos afetivo de cortesia, uma 
cortesia-benevolência, é praticada por Aires nos seus primeiros 
encontros com aqueles que depois vão ser seus amigos, os Aguiares, 
Fidélia, Tristão e Campos. 

Uma cortesia mais amistosa é cultivada por Aires e Carmo, quando 
eles já são amigos, por exemplo, em um encontro no qual também 
está presente Rita. Carmo, em meio a uma conversa animada sobre 
seus filhos postiços, abandona, movida pela cortesia, esse assunto, 
para não entediar os seus interlocutores. Aires, movido pela mesma 
cortesia, retorna ao mesmo tema porque intui que este é o desejo da 
anfitriã – uma troca de delicadezas:

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que 
fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o 
desejo. [...] Tornamos à viúva [Fidélia], depois voltamos a Tristão, 
e ela só passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, 
porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos 
filhos postiços. Era o meu modo de ser cortês, com a boa senhora. 
(23/06/1888)
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„wissen“, „bekennen“, „Bekenntnis“, „entdecken, „erklären“, und 
anderen.    

Formen der Höflichkeit

Die rein formale, ‚diplomatische‘ Höflichkeit, ohne jedes affektive 
Band, kommt im Roman beinahe gar nicht vor, denn in seinem 
Mikrokosmos sind alle Figuren miteinander bekannt oder sogar 
befreundet. Einen mäßig herzlichen Grad von Höflichkeit, eine 
wohlwollende Höflichkeit, bekundet Aires bei seinen ersten Treffen 
mit denen, die später seine Freunde werden, den Aguiars, Fidélia, 
Tristão und Campos.

	 Eine freundschaftlichere Höflichkeit pflegen Aires und Carmo, 
als sie sich schon näher kennen, zum Beispiel bei einem Treffen, 
an dem auch Rita teilnimmt. Carmo, mitten in einem angeregten 
Gespräch über ihre Ersatzkinder, verlässt dieses Thema aus Gründen 
der Höflichkeit, um ihre Gesprächspartner nicht zu langweilen. Aires, 
aufgrund derselben Höflichkeit, kehrt zu demselben Thema zurück, 
weil er spürt, dass ebendies der Wunsch der Gastgeberin ist – ein 
Austausch von Zartgefühlen:

Ich vermute, sie wollte mir die Briefe des jungen Mannes zeigen, 
und sei es auch nur einen einzigen, eine Passage, eine Zeile, doch 
die Befürchtung, lästig zu fallen, brachte ihren Wunsch zum 
Schweigen. So schien es mir, und so lasse ich es hier stehen. Wir 
kamen auf die Witwe [Fidélia] zurück, dann wieder auf Tristão, und 
zu einem dritten Thema ging Dona Carmo nur deshalb über, weil 
die Höflichkeit es gebot; ich aber, um mit ihrer Seele zu gehen, lenkte 
die Unterhaltung erneut auf ihre Ersatzkinder. Dies war meine Art 
der Höflichkeit gegenüber der guten Dame. (23.06.1888)

	



178

Série Grandes Autores Brasileiros 
Serie Große Brasilianische Autoren

Os dois desenvolvem uma cortesia que ‘vai com a alma do outro’, 
que se conjuga portanto com simpatia, empatia e tato, poderíamos 
chamá-la cortesia-amizade. Apesar da grande proximidade afetiva 
ela mantém alguma distância e formalidade, também uma certa 
dissimulação, benigna; pois cada um aparenta que o favor que faz ao 
outro seja de seu próprio interesse.

Uma cortesia mais íntima e amorosa caracteriza a assistência que 
Tristão, recém-apaixonado, presta a Fidélia, com uma polidez que o 
narrador associa com a graça:

[Fidélia] confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os 
pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o 
fazia com a mesma graça que ela, e um desejo de bem servir, que é a 
alma da polidez. (11/11/1888)

Aires acha “muita compostura e alguma dissimulação em Tristão” 
(22/09/1888), sendo aquela conotada mais positivamente do que esta, 
mas as duas são indispensáveis para o autocontrole e a autoencenação, 
sem as quais não há cortesia. A compostura fortalece o respeito e o 
autorrespeito, a manifestação de firmeza, determinação e autoridade, 
assumindo aqui de certa forma o papel atribuído por Schiller à 
dignidade, que deve complementar a graça, em seu ensaio Sobre Graça 
e Dignidade. 
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Beide Gesprächspartner entwickeln eine Höflichkeit, die „mit 
der Seele des anderen geht“, die sich also mit Sympathie, Empathie 
und Takt verbindet, wir könnten sie freundschaftliche Höflichkeit 
nennen. Zu dieser gehört, trotz der großen affektiven Nähe zwischen 
den Beteiligten, einige Distanz und Förmlichkeit, zudem eine gewisse, 
wenn auch gutwillige Verstellung; denn ein jeder gibt vor, die dem 
andern erwiesene Gefälligkeit liege in seinem eigenen Interesse.

	 Eine innigere und liebevollere Höflichkeit kennzeichnet die 
Hilfestellung, die Tristão, seit kurzem verliebt, Fidélia leistet, mit einer 
Zuvorkommenheit, die der Erzähler mit der Grazie in Verbindung 
bringt:

Sie [Fidélia] gestand, sie sei müde, und schickte sich an, die 
Pinsel einzusammeln und das Gemälde abzudecken, unterstützt 
vom jungen Tristão, der dies mit derselben Anmut tat wie sie, 
und mit dem Wunsch, gute Dienste zu leisten, der die Seele der 
Zuvorkommenheit ist. (11.11.1888)

Aires findet „viel Beherrschtheit und einige Verstellung in 
Tristão“ (22.09.1888), wobei erstere positiver konnotiert ist als 
letztere, jedoch sind beide Charaktereigenschaften unentbehrlich 
für die Selbstkontrolle und Selbstinszenierung, ohne welche es 
keine Höflichkeit gibt. Die Beherrschtheit oder Gefasstheit stärkt 
die Achtung und die Selbstachtung, die Bekundung von Festigkeit, 
Entschlossenheit und Autorität, und übernimmt hier gewissermaßen 
die Rolle, die Schiller der Würde zuweist, welche die Anmut oder 
Grazie ergänzen soll, wie er in seinem Essay Über Anmut und Würde 
ausführt. 
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Tristão sabe combinar a compostura e dissimulação com a graça, 
de que faz parte seu talento musical. Ele, em sua conduta, não se rege 
unicamente pela racionalidade meio-fim, mas também por valores 
imateriais, pelo prazer de um gesto generoso. Logo depois de chegar 
ao Rio de Janeiro, ele se lembra de um velho sacerdote, pobre, o padre 
Bessa, que o batizou e foi amigo de sua família. Procura-o em um 
subúrbio e convida-o para a casa e a mesa dos Aguiares, pedindo- 
-lhe até, no ano seguinte, que celebre a missa de seu casamento com 
Fidélia, na Matriz da Glória, igreja de classe alta, um agraciamento 
recíproco. Uma tal prova de saudade, gratidão e “intenção de fazê-
-lo feliz” (08/05/1889), transcendendo diferenças de classe, seria 
quase impensável nos romances anteriores do autor, basta pensar na 
sistemática ingratidão de Brás Cubas nas Memórias Póstumas, ou de 
Palha em Quincas Borba. 

Podemos observar, portanto, pelo menos quatro tipos de cortesia 
ou polidez: a cortesia-benevolência, a cortesia-amizade, a cortesia- 
-graça e a cortesia-gratidão. Machado empreende, em sua última obra, 
uma ampliação do leque semântico dos termos “cortesia” e “polidez”, 
rumo a uma ética e estética não-instrumental, da afeição e da graça. 

Uma cortesia à parte, entre formal e benevolente, é praticada numa 
relação hierárquica. Aires trata seu criado José com um respeito e 
tato que devia ser raríssimo tanto na realidade extraliterária como 
na obra de Machado, embora pareça bastante sábio: mesmo depois 
de ser furtado pelo criado, o patrão desiste não só da repreensão ou 
da aplicação de normas penais, mas até de qualquer indício de que 
percebeu a infração, para evitar a humilhação do ladrão:  
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Tristão weiß die Beherrschtheit und Verstellung mit der Anmut 
zu verbinden, zu der auch sein musikalisches Talent gehört. In seinem 
Verhalten richtet er sich nicht ausschließlich nach einer Zweck-Mittel- 
-Rationalität, sondern auch nach immateriellen Werten, dem Vergnügen 
an einer Geste der Großmut. Gleich nach seiner Ankunft in Rio de Janeiro 
erinnert er sich an einen alten, fast mittellosen Priester, den Pfarrer Bessa, 
der ihn getauft hat und ein Freund seiner Familie war. Er sucht ihn in einem 
Vorstadtviertel auf und lädt ihn ins Haus und an den Tisch der Aguiars, 
bittet ihn im folgenden Jahr sogar, seine Trauung mit Fidélia zu zelebrieren, 
in der Matriz da Glória, einer Kirche der gehobenen Gesellschaft in Catete. 
Beide erweisen einander eine Gunst, wobei die Initiative von Tristão 
ausgeht, der, in der Ideologie der Klassengesellschaft, mehr gibt als nimmt. 
Ein solches Beispiel für Sehnsucht, Dankbarkeit und „Absicht, ihn glücklich 
zu machen“ (08.05.1889), über Klassengrenzen hinweg, würde man in den 
vorhergehenden Romanen des Autors vergeblich suchen, man denke nur 
an die systematische Undankbarkeit von Brás Cubas in den Posthumen 
Memoiren oder von Palha in Quincas Borba. 

So können wir mindestens vier Arten von Höflichkeit oder 
Zuvorkommenheit erkennen: die wohlwollende Höflichkeit, die 
freundschaftliche Höflichkeit, die anmutvolle Höflichkeit und die 
dankerfüllte Höflichkeit. Auf diese Weise unternimmt Machado in 
seinem letzten Werk eine Erweiterung des Bedeutungsspektrums von 
„Höflichkeit“, „Zuvorkommenheit“ oder „Artigkeit“, hin zu einer nicht 
instrumentellen Ethik und Ästhetik der Zuneigung und der Anmut.

Eine gesonderte Höflichkeit, zwischen der formalen und der 
wohlwollenden, wird in einer hierarchischen Beziehung praktiziert. Aires 
behandelt seinen Diener José mit einem Respekt und Takt, der in der 
außerliterarischen Wirklichkeit wie auch im Werk von Machado vermutlich 
sehr selten vorkam, obwohl er ziemlich weise scheint: Selbst nachdem 
er von seinem Diener bestohlen wurde, verzichtet der Dienstherr nicht 
nur auf einen Verweis oder auf die Anwendung strafrechtlicher Normen, 
sondern auch auf jeden Hinweis, dass er diese Übertretung überhaupt 
bemerkt hat, um dem Dieb eine Demütigung zu ersparen: 
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Não me zanguei com ele; tratei de acautelar os níqueis, isso sim; mas, 
para que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, 
que ele pontualmente diminui; não me vendo zangar é provável que 
me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Não 
lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de 
mim; podia levar mais e chamar-me pior. (17/10/1888)

Em outra oportunidade, José mente ao seu patrão, que nem por 
isso perde o apreço pelo criado, apesar ou talvez até por conta de suas 
malandragens, pois sabe que estas não prejudicam sua virtude nuclear 
de bem servir:

Era mentira; [...] mas, como ele é hábil, engenhoso, cortês, grave, 
amigo de seu dever, – todos os talentos e virtudes, – preferiu mentir 
nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui 
dormir antes de jantar. (09/09/1888)

O conselheiro reage com serenidade e transigência às pequenas 
infrações e descortesias de José, sem cair em relativismo ou 
cinismo. Parecido com um juiz circunspecto, leva em consideração 
circunstâncias atenuantes, a baixa energia criminal do delinquente, 
e seus antecedentes de bom servidor. Além disso, não é impossível 
que Aires, com seu olhar aguçado para as profundas desigualdades 
deste mundo, no fundo esteja achando injusta a diferença social entre 
ele mesmo e o criado, julgando os furtos um meio de ligeiramente 
‘corrigir’ essa injustiça estrutural, uma minúscula ‘redistribuição de 
renda’. Ambos nisso respeitam, “nobremente”, certos limites, o criado 
nas suas transgressões, o patrão em suas tentativas de impedi-las; 
ambos permanecem corteses e generosos. Aires até faz uso de uma 
modalidade especial da graça, no sentido quase religioso ou majestoso 
de perdão e de agraciamento. 
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Ich habe ihn nicht ausgezankt, wohl aber mich bemüht, auf die 
Nickel achtzugeben; doch damit er sich nicht entdeckt glaubt, lasse 
ich in den Westen dann und wann ein paar Münzen stecken, deren 
Anzahl er zuverlässig verringert; und da er mich nicht zanken sieht, 
belegt er mich wahrscheinlich mit Schimpfwörtern: leichtsinnig, 
töricht, einfältig, was auch immer… Wegen des Diebstahls oder der 
Beschimpfungen bin ich ihm nicht gram. Er dient mir gut und mag 
mich; er könnte mehr mitgehen lassen und schlimmer auf mich 
schimpfen. (17.10.1888)

Bei anderer Gelegenheit belügt José seinen Dienstherrn, der 
dennoch die Wertschätzung für seinen Diener nicht verliert, trotz oder 
gerade wegen seiner Schelmereien, denn er weiß, diese beeinträchtigen 
nicht seine Kerntugend, ihm gut zu dienen, und sie scheinen ihn zu 
amüsieren:

Das war gelogen, […] doch, da er anstellig ist, findig, höflich, 
ernsthaft, ein Freund seiner Pflicht, voller Talente und Tugenden, 
hat er lieber vornehm gelogen, als die Wahrheit zu gestehen. Ich 
habe ihm das vornehm verziehen und mich vor dem Abendessen 
schlafen gelegt. (09.09.1888)

Der Geheimrat reagiert mit Gelassenheit und Nachsicht auf Josés 
kleine Übertretungen und Unhöflichkeiten, ohne in Relativismus oder 
Zynismus zu verfallen. Ähnlich wie ein umsichtiger Richter berücksichtigt 
er mildernde Umstände, die geringe kriminelle Energie des Delinquenten, 
seine bisherige gute Führung. Davon abgesehen ist es nicht ausgeschlossen, 
dass Aires, mit seinem scharfen Blick für die tiefen Ungleichheiten 
dieser Welt, den gesellschaftlichen Unterschied zwischen sich und dem 
Diener insgeheim ungerecht findet und daher die Diebstähle für ein 
Mittel hält, dieses strukturelle Unrecht leicht zu ‚korrigieren‘, im Sinne 
einer minimalen ‚Einkommensumverteilung‘. Beide respektieren dabei, 
“vornehmerweise”, gewisse Grenzen, der Diener in seinen Verfehlungen, 
der Herr in seinen Versuchen, diese zu verhindern; beide bleiben höflich 
und großmütig. Aires übt sogar eine besondere Art der graça aus, die ja 
nicht nur Anmut und Grazie, sondern auch Gnade bedeuten kann, in 
dem fast religiösen oder auch herrscherlichen Sinn von Vergebung und 
Begnadigung.
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A generosidade do Conselheiro tem, além disso, um aspecto 
utilitário, podendo a cortesia, o tato, a aceitação da ambiguidade 
contribuir para se evitar conflitos improdutivos. A transigência e 
tolerância podem aparecer como virtudes políticas, por exemplo, 
quando Aires reprova o ódio entre partidos, em nome da paz, invocando 
a generosidade da figura do imperador Carlos V, que perdoa a um 
rebelde e rival, Ernani, na ópera homônima de Verdi: “Eu não odeio 
nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera” (14/01/1888). 

Há situações, em que certas veleidades malignas na alma das pessoas 
e nas relações humanas devem ser toleradas, pois julgá-las de acordo 
com o imperativo categórico de Kant poderia ser contraproducente, 
uma fonte de aflitos e conflitos. A realidade muitas vezes é ambígua e 
pede reações adequadas, flexíveis, e pragmáticas, a serem negociadas 
pelos interesses e agrados nossos e dos nossos conviventes. Machado já 
intuía o que ensina a moderna psicologia, para lidar com constelações 
dúbias e conflitantes: ‘a tolerância à ambiguidade’, que é também 
tolerância à diversidade de temperamento, caráter, hábito, interesse, 
gosto estético. Talvez a tolerância e o perdão possam até ser entendidas 
como formas secularizadas da graça divina. 
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Des Geheimrats Großmut hat, im Übrigen, einen Nützlichkeitsaspekt, 
da die Höflichkeit, der Takt, die Akzeptanz von Mehrdeutigkeit dazu 
beitragen können, unproduktive Konflikte zu vermeiden. Nachsicht und 
Toleranz treten auch als politische Tugenden auf, zum Beispiel, wenn 
Aires den Parteienhass in Brasilien missbilligt und sich dabei auf die 
Großmut der Figur des Kaisers Karl V. beruft, der einem Rivalen und 
Rebellen, Ernani, in Verdis gleichnamiger Oper verzeiht: „Ich hasse 
nichts und niemanden, – perdono a tutti, wie in der Oper“ (14.01.1888). 

Es gibt Situationen, in denen gewisse bösartige Anwandlungen in 
der Seele der Menschen und den menschlichen Beziehungen toleriert 
werden sollten, denn sie mit der Schärfe der Gesetze verfolgen oder mit 
dem kategorischen Imperativ von Kant beurteilen könnte zweckwidrig 
sein, eine Quelle von Kummer und Konflikten. Die Wirklichkeit ist 
vielfach doppelbödig und verlangt nach angemessenen, flexiblen 
und pragmatischen Antworten, auszuhandeln nach unseren eigenen 
Interessen und Vorlieben, und nach denen unserer Mitmenschen. 
Machado ahnte schon, was nötig ist, um mit doppelbödigen und 
konfliktträchtigen Konstellationen umzugehen, eine Einstellung, 
welche die moderne Psychologie ‚Ambiguitätstoleranz‘ nennt, die auch 
Toleranz ist gegenüber der Vielfalt der Temperamente, Charaktere, 
Gewohnheiten, Interessen, ästhetischen Geschmäcker. Vielleicht 
lassen sich Toleranz und Vergebung sogar als säkularisierte Formen 
der göttlichen Gnade verstehen.
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Graça

Chama atenção, no decurso da leitura do romance, o papel 
proeminente do conceito da “graça” – termo frequente, polissêmico 
e irradiante da língua portuguesa, com leque semântico mais amplo 
do que os termos que se oferecem como correspondentes em outras 
línguas, por exemplo, grace em inglês; grâce em francês; Gnade, 
Anmut, Grazie em alemão. Pode designar, ademais de sua componente 
cristã, qualidades estéticas, traços de caráter e comportamento, 
formas de convivialidade: agrado, airosidade, atratividade, 
benevolência, brincadeira, comicidade, cortesia, desembaraço, 
discrição, divertimento, elegância, encanto, espirituosidade, estilo, 
favor, gratidão, harmonia, humor, leveza, lhaneza, perdão, polidez, 
serenidade, simpatia, troça. Uma especialidade das línguas ibéricas é 
a componente galhofeira e cômica, abarcando até um certo potencial 
de malícia, quando dotado de um valor de entretenimento. 

São qualidades bastante diversas que podem se manifestar em 
composições muito variáveis, e que têm como intersecção um elevado 
talento de agradar a si mesmo e aos outros, uma “índole afetuosa” 
que confere um “poder de atrair e de conchegar” (04/02/1888), como 
no caso de Carmo, uma das duas principais portadoras da graça no 
romance. É uma categoria principalmente estética, com conotações 
afetivas, éticas, intelectuais, às vezes eróticas, que caracteriza pessoas, 
especialmente mulheres e crianças, mas também ações, palavras, 
objetos, movimentos. O substantivo, com suas 36 ocorrências, está 
no centro de uma família léxica, representada no romance também 
por outras palavras: “gracioso” (13 ocorrências), também “gracejar” e 
“gracejo”, que podem se referir à componente da elegância e leveza e, 
mais ainda, à da comicidade.
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Graça

Auffällig im Verlauf der Lektüre ist die zentrale Rolle des Begriffs 
„graça“ – ein vielverbreitetes, vielbedeutendes, ausstrahlungskräftiges 
Wort der portugiesischen Sprache, dessen Bedeutungsspektrum breiter 
ist als das der Entsprechungen in anderen Sprachen, beispielsweise ‚grace‘ 
im Englischen; ‚grâce‘ im Französischen; ‚Gnade‘, ‚Anmut‘, ‚Grazie‘ im 
Deutschen. ‚Graça‘ kann, neben seiner christlichen Komponente, zahlreiche 
ästhetische Eigenschaften, Charakter- und Verhaltenszüge, Formen 
des Miteinanders meinen: Anmut, Anziehung, Artigkeit, Attraktivität, 
Bezauberung, Charme, Dank, Dankbarkeit, Diskretheit, Eleganz, Esprit, 
Freimütigkeit, Geist, Geistreichtum, Gefälligkeit, Geschmack, Gewogenheit, 
Gnade, Großmut, Gunst, Harmonie, Heiterkeit, Höflichkeit, Humor, 
Komik, Leichtigkeit, Liebreiz, Reiz, Scherz, Scherzhaftigkeit, Spott, Stil, 
Sympathie, Takt, Unbeschwertheit, Ungezwungenheit, Unterhaltsamkeit, 
Vergnüglichkeit, Vergebung, Verzeihung, Witzigkeit, Wohlgefälligkeit, 
Wohlwollen, Zuvorkommenheit. Eine Besonderheit der iberischen 
Sprachen ist die Komponente der Komik und der Kurzweil, die bis zum 
Spott gehen kann und somit auch ein gewisses Bosheitspotenzial umfasst, 
sofern es Unterhaltungswert besitzt. 

Schnittmenge dieser recht verschiedenen Qualitäten, die in sehr 
variabler Zusammensetzung auftreten können, ist ein hohes Talent, sich 
und anderen zu gefallen, eine „warmherzige Gemütsart“, Quelle der „Kraft, 
Menschen anzuziehen und anzuschmiegen“, (04.02.1888), wie etwa Carmo 
sie besitzt, eine der beiden Hauptträgerinnen der graça im Roman. Es ist eine 
vor allem ästhetische Kategorie, mit affektiven, ethischen, intellektuellen, 
mitunter erotischen Konnotationen, und kennzeichnet Menschen, vor 
allem Frauen und Kinder, aber auch ganz allgemein Handlungen, Worte, 
Gegenstände, Bewegungen. “Graça” (36 Okkurrenzen) ist Kernbegriff einer 
Wortfamilie, die auch mit dem Adjektiv „gracioso“ (13 Okurrenzen, in den 
Bedeutungen ‚anmutig‘ oder ‘witzig’) vertreten ist, außerdem mit „gracejar“ 
(scherzen), und „gracejo“ (Scherz). Die ästhetische Kernbedeutung lässt sich 
im Deutschen am besten mit ‚Anmut‘ oder ‚Grazie‘ übersetzen, wobei sich 
meist eine Reduzierung von Mehrdeutigkeit ergibt.
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Pode haver, eventualmente, graça sem beleza especial, como no 
caso de Carmo, e beleza sem graça, mas sem a graça a beleza não 
encanta nem seduz. Se Fidélia é encantadora e sedutora, apesar de 
seu recato, isso se deve à aliança nela da beleza com a graça. Ela traz 
um miosótis, flor da recordação e fidelidade, na cinta, o que lembra 
a dádiva com que as três Graças na mitologia agraciam Afrodite, um 
cinto, símbolo e fonte da graça, de que a deusa precisa para inspirar 
amor. Se a graça tem uma sede no corpo humano, é justamente a 
região do cinto, o centro de gravidade. Aires observa, fascinado, as 
duas pessoas com mais graça no romance, Fidélia e Carmo, andando 
abraçadas na cintura, quase como se quisessem dançar:

Digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as duas 
damas, com os braços cingidos à cintura uma da outra, vagarosas e 
visivelmente queridas. (07/04/1888)

Com sua vida recatada mesmo dois anos depois do falecimento de 
seu esposo, Fidélia faz jus ao seu nome, associável à ópera de Beethoven, 
mas não deixa de cuidar de sua aparência eroticamente atraente, “com 
o seu gracioso e austero meio-luto de viúva” (12/09/1888). “Trazia às 
orelhas dois corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, 
era de ouro” (25/01/1888), ou seja, graças à sua graça, sua beleza, sua 
discrição, ela inspira simpatia e amor, atraindo olhares masculinos e 
mantendo-os à distância. Sede e fonte de sua graça também são os 
olhos:  

Uma coisa traz outra, falamos [Aires e Tristão] das graças da viúva, 
da compostura, da discrição, da memória das viagens, do gosto, 
dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos 
olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e 
graves. (22/10/1888)
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Anmut kann, unter Umständen, ohne besondere Schönheit 
erscheinen und wirken, wie im Falle von Carmo; doch Schönheit 
ohne Anmut kann nicht bezaubern oder verführen. Wenn Fidélia 
bezaubernd und verführerisch wirkt, trotz ihrer Zurückgezogenheit, 
so deshalb, weil in ihr die Schönheit sich mit der Anmut vereint. Sie 
trägt ein Vergissmeinnicht, Blume des Gedenkens und der Treue, am 
Gürtel, und erinnert so an die Gabe, mit der in der Mythologie die drei 
Grazien Afrodite beschenken, mit einem Gürtel, Symbol und Quelle 
der Anmut, deren die Göttin bedarf, um Liebe einzuhauchen. Wenn 
die Anmut einen Sitz im menschlichen Körper hat, dann in der Gegend 
des Gürtels, nahe dem Schwerpunkt. Aires beobachtet, gebannt, die 
beiden anmutigsten Figuren des Romans, Fidélia e Carmo, wie sie, 
sich in der Taille umarmend, gehen, fast als wollten sie tanzen: 

Ich sage hier nur so viel, dass ich weder Kopf noch Augen bezähmen 
konnte, und so sah ich die beiden Damen ruhig dahinwandeln, sich 
um die Taille fassend und sichtlich einander zugetan. (07.04.1888)

Mit ihrem eingezogenen Leben selbst zwei Jahre nach dem Ableben 
ihres Gatten macht Fidélia ihrem an Beethovens Oper erinnernden 
Namen alle Ehre, doch versäumt sie nicht, ihr Äußeres erotisch anziehend 
zu halten, „mit ihrer anmutsvollen und strengen, witwengerechten 
Halbtrauer“ (12.09.1888). „Sie trug Korallenohrringe und das Medaillon 
aus Gold mit dem Bild ihres Mannes auf der Brust“ (25.01.1888), das heißt, 
dank ihrer Anmut, ihrer Schönheit, ihres Taktes flößt sie Sympathie und 
Liebe ein, zieht Männerblicke auf sich und hält sie zugleich auf Abstand. 
Sitz und Quelle der Anmut sind auch ihre Augen:

Eins zieht das andere nach sich, wir [Aires und Tristão] sprachen von 
den Liebreizen der Witwe, ihrer Beherrschtheit, ihrem Taktgefühl, 
ihren Reiseerinnerungen, ihrem Geschmack, ihrer Gestik, und 
ich glaube, auch von ihren Augen. Ich sprach bestimmt von ihren 
Augen, und jetzt fällt mir ein, dass er sagte, sie seien ebenso schön 
wie ernst. (22.10.1888)
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Combina com essa sua graça o senso da “compostura”, do controle 
das emoções, do decoro e da dignidade, qualidades que compartilha 
com Tristão. Mesmo já apaixonada por ele, ela domina-se tão bem 
que quase ninguém se dá conta de sua crescente afeição, adivinhada 
apenas por Aires. Inicialmente, ela parece resistir a esse novo amor, 
rendendo-se depois de meses, conseguindo aos poucos conciliar o 
amor por um morto com o amor por um vivo, com o que antecipa 
de certa forma os dois amores de Dona Flor, personagem de Jorge 
Amado. Fidélia faz um novo pacto de fidelidade sem romper o pacto 
antigo, simbolizado pelas flores que continua levando ao cemitério, 
mesmo depois das segundas núpcias, parodiando tacitamente o pathos 
do Liebestod da ópera de Wagner. Rejeitando qualquer absolutização, 
ela se decide pela conjugação entre diversas afeições, com prioridade 
para a vida. 

Fidélia é pouco transparente, mantendo uma aura de mistério. 
Pouco se sabe de suas ideias, políticas e outras, ou das de seus maridos, 
do defunto e do vivo. Tem muito da discrição do narrador, mas pouco 
ou nada de seu lado galhofeiro e malandro. Não se sabe, talvez nem ela 
saiba, o que vai fazer em Portugal, onde, como esposa de um político 
influente, quase só lhe restam tarefas representativas, visto que a 
sociedade quase não previa para mulheres instruídas um papel ativo 
de acordo com seus talentos e aptidões, a não ser, talvez, no ensino, 
ou nas artes. Não surpreende que o habitual sorriso de Fidélia seja 
enigmático, lembrando de longe o de Mona Lisa: 

O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feição de 
espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas 
vezes. (08/04/1888)
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„Liebreize“ wurde hier zur Wiedergabe von „graças“ gewählt, zum 
einen, weil die Wörter ‚Anmut‘ oder ‚Grazie‘ im Deutschen keinen Plural 
haben, der jedoch wichtig ist, zum andern, weil in der Tat ‚Liebreiz‘ hier 
eine wesentliche Konnotation der Anmut ist. Fidélia verbindet mit ihrer 
Anmut den Sinn für „compostura“, Kontrolle ihrer Gefühlsbewegungen, 
Beherrschtheit, Gefasstheit, Anstand, Haltung, Würde, Eigenschaften, 
die sie mit Tristão gemeinsam hat. Selbst als sie schon in ihn verliebt 
ist, beherrscht sie sich so gut, dass beinahe niemand ihre wachsende 
Neigung bemerkt, die nur von Aires erahnt wird. Sie scheint dieser 
neuen Leidenschaft anfangs zu widerstehen, und ergibt sich ihr nach 
Monaten, denn allmählich gelingt es ihr, die Liebe zu einem Toten mit 
der Liebe zu einem Lebenden in Einklang zu bringen, womit sie ein 
wenig die Doppelliebe von Dona Flor bei Jorge Amado vorwegnimmt. 
Fidélia schließt einen neuen Liebespakt, ohne den alten Pakt zu 
brechen, der versinnbildlicht wird durch die Blumen, die sie weiterhin 
zum Friedhof bringt, selbst nach ihrer zweiten Eheschließung, eine 
unausgesprochene Parodierung des Liebestods der Wagneroper. Indem 
sie jede Verabsolutierung ablehnt, entscheidet sie sich für die Versöhnung 
zwischen verschiedenen Zuneigungen, mit Vorrang für das Leben.

Fidélia ist wenig durchschaubar, sie wahrt eine Aura des 
Geheimnisvollen. Wenig weiß man von ihren Ideen, politischen und 
anderen, oder von denen ihrer Ehemänner, des verblichenen und des 
lebenden. Sie hat viel von der Diskretheit des Erzählers, aber wenig 
oder nichts von seiner Spötterei und Schelmerei. Man weiß nicht, 
vielleicht weiß sie es selbst nicht, was sie in Portugal anfangen wird, wo 
ihr wohl, als Gattin eines einflussreichen Politikers, fast ausschließlich 
repräsentative Aufgaben bleiben, da die Gesellschaft gebildeten Frauen 
kaum eine ihren Talenten und Fähigkeiten gemäße Berufstätigkeit 
erlaubte, allenfalls im Schulwesen oder in den Künsten. Man ist nicht 
überrascht, dass Fidélias Lächeln fast immer rätselhaft bleibt, und von 
ferne an das der Mona Lisa erinnert:

Was mich an dieser Dame Fidélia anzieht, ist vor allem eine gewisse 
Sinnesart, etwas wie das flüchtige Lächeln, das ich schon öfter an ihr 
beobachtet habe. (08.04.1888)
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A graça se revela na fala, na escrita, no gesto e na mímica, e no 
andar, pois ela é, como lembra Schiller no já citado ensaio Sobre Graça 
e Dignidade, beleza em movimento, livre, leve, elegante, sem pressa. 
Não necessariamente depende do amor e da felicidade, mas cresce 
com elas e fá-los crescer: 

A graça com que ela dava o braço ao marido e deslizava na rua era 
mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da 
felicidade. (11/06/1889)

Na mitologia, as três Graças aparecem geralmente em companhia 
das Musas, e assim Fidélia, como que inspirada por elas, cultiva as 
belas-artes. Desenvolveu pelo menos três talentos artísticos, na música, 
na pintura, e na escrita, já que suas cartas têm qualidades literárias, 
elogiadas por Aires, que é homem de letras. Ela tem carisma, desperta 
simpatia em pessoas de todas as camadas sociais e gerações. Faz prova 
de uma generosidade que convém a uma dama que corresponde ao tipo-
-ideal da “bela alma”, em que se conciliam – conforme Schiller expõe 
– qualidades emocionais, intelectuais, éticas, estéticas, sensualidade e 
razão, beleza e virtude, inclinação e dever, uma harmonia sob o signo 
da graça.

A graça e a polidez, ainda que nas condições concretas 
exclusivistas e classistas, podem ser entendidas como um esboço de 
uma convivialidade humanista, uma arte da vida e da convivência, 
pelo menos no âmbito do lazer, uma vez que apresentam valores e 
modos generalizáveis, universais, prenunciando uma utopia concreta: 
respeito, liberdade, tolerância, bom gosto, vontade de agradar, de 
ajudar, de evitar desgostos, de cultivar conversas, festas, as belas artes. 
Talvez a graça seja uma Aufhebung hegeliana da cortesia: sua abolição, 
preservação, elevação. 
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Die Anmut offenbart sich in der Spreche, in der Schreibe, in der 
Gestik und der Mimik, beim Gehen, denn sie ist, wie Schiller im 
schon zitierten Essay Über Anmut und Würde erinnert, Schönheit in 
Bewegung, frei, leicht, elegant, ohne Eile. Anmut ist nicht unbedingt 
auf Liebe und Glück angewiesen, aber wächst mit ihnen und lässt sie 
wachsen:

Die Grazie, mit der sie ihrem Mann den Arm gab und über die 
Straße schwebte, war noch vollendeter als vor der Eheschließung, 
ein Werk der Ehe und des Glücks. (11.06.1889)

In der Mythologie erscheinen die drei Grazien meist in Gesellschaft 
der Musen, und so pflegt Fidélia, wie von ihnen inspiriert, die schönen 
Künste. Mindestens drei künstlerische Talente hat sie entwickelt, in 
der Musik, der Malerei, und im Schreiben, denn ihre Briefe haben 
literarische Qualität, wie Aires lobt, und er ist ein Homme de lettres. Sie 
hat Charisma, weckt Sympathie bei Menschen aller gesellschaftlicher 
Schichten und Generationen. Sie beweist eine Großzügigkeit, wie sie 
einer Dame ansteht, die dem Idealtyp der „schönen Seele“ entspricht, 
in der – wie Schiller ausführt – emotionale, geistige, ethische und 
ästhetische Vorzüge, Sinnlichkeit und Vernunft, Schönheit und 
Tugend, Pflicht und Neigung sich versöhnen, ein Zusammenklang 
im Zeichen der Grazie.

Grazie und Höflichkeit, wenngleich unter den gegebenen 
Umständen ausschließend und klassistisch, lassen sich als Entwurf eines 
humanen Miteinanders verstehen, einer Lebens- und Mitlebenskunst, 
zumindest im Bereich der Muße und Freizeit, da sie verallgemeinerbare, 
universelle Werte und Umgangsformen enthalten, die auf eine konkrete 
Utopie vorausweisen: Achtung, Freiheit, Toleranz, Geschmack, Wunsch 
zu gefallen, zu helfen, Verdruss zu vermeiden, Gespräche, Feste und die 
Künste zu pflegen. Vielleicht ist die Grazie eine hegelsche Aufhebung 
der Höflichkeit: ihre Abschaffung, Bewahrung, Erhöhung.
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A cortesia e a graça se afiguram essenciais para uma convivência 
feliz. Em última análise, o que os personagens procuram, e o que parece 
conseguir no final da narrativa o jovem casal é a felicidade, com o apoio 
do narrador, apesar de seu ciúme: “mas enfim, quero ajudar a felicidade 
de todos” (04/04/1888). Se o próprio narrador talvez não consiga ser 
feliz, pelo menos ele se alegra em poder promover a felicidade de 
outros, da qual um reflexo parece cair nele. Talvez a felicidade seja 
promessa de um paraíso secularizado: “felicidade rima com eternidade” 
(18/09/1889). Também rima com falibilidade, o que no entanto não 
deslegitima tal desejar. Felicidade rima também com saudade, saudade 
de amor, amor como forma suprema da convivialidade: 

Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cântico ao deus do amor; 
não sabendo, vá mesmo em prosa: “Amor, partido grande entre os 
partidos, tu és o mais forte partido da terra...” Lerei esta outra página 
aos dois moços, depois de casados. (26/03/1889)

A saudade como dor e desejo

No último apontamento, “sem data”, talvez escrito em meados 
de setembro, Aires resolve – cumprindo o pedido feito por Fidélia e 
Tristão “de que não esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver 
e consolar” (18/07/1889) – fazer outra visita aos amigos na Praia do 
Flamengo. A porta do jardim está aberta, como se eles esperassem 
ou desejassem visita, um gesto de abertura aos homens, ao mar, ao 
mundo. 

Um cenário impregnado por lembranças de Fidélia, que gostava 
de pintá-lo, inclusive a vista para a baía que naquela época começava 
do outro lado da rua, e para as serras no pano de fundo, ouvindo-se 
sempre o marulho das águas que separam e ligam o Rio de Janeiro e 
Lisboa.  
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Höflichkeit und Grazie erscheinen als wesentlich für ein 
glückliches Zusammenleben. Letztendlich, was die Figuren suchen, 
und was am Ende das junge Paar zu erringen scheint, ist das Glück, 
mit Unterstützung durch den Erzähler, trotz dessen Eifersucht: „aber 
schließlich will ich jedermanns Glück befördern“ (04.04.1888). Wenn 
Aires selbst sich vielleicht nicht glücklich fühlt, so freut er sich doch, 
anderen zum Glück zu verhelfen, wovon ein Abglanz auch auf ihn zu 
fallen scheint. Vielleicht ist Glück das Versprechen eines weltlichen 
Paradieses: „Glückseligkeit klingt wie Ewigkeit“ (18.09.1889). Sie klingt 
auch wie Fehlbarkeit, was solches Wünschen jedoch nicht entwertet. 
Glück ist letztlich das Ziel der Sehnsucht, vor allem das Glück der 
Liebe, Liebe als höchste Form des Miteinanders:

Könnte ich Verse dichten, würde ich mit einem Hymnus auf den 
Liebesgott schließen; da ich es nicht kann, möge Prosa hier genügen: 
»O Liebe, du große unter den Parteien, du bist die stärkste Partei 
auf Erden…«. Diese neue Seite werde ich den beiden jungen Leuten 
vorlesen, wenn sie verheiratet sind. (26.03.1889)

Die Saudade als Schmerz und Verlangen

Im letzten, „undatierten“ Eintrag, vielleicht Mitte September 
geschrieben, entschließt sich Aires – entsprechend der Bitte Fidélias 
und Tristãos, „ich möge die Leiheltern nicht vergessen und bei ihnen 
vorbeischauen und sie trösten“ (18.07.1889) –, den Freunden am Strand 
von Flamengo einen erneuten Besuch abzustatten. Die Gartenpforte 
steht offen, als erwarteten oder wünschten sie Besuch, eine Geste der 
Offenheit gegenüber den Menschen, dem Meer, der Welt. 

Die Szenerie ist durchtränkt mit Erinnerungen an Fidélia, von 
ihr wiederholt gemalt, ebenso der Ausblick auf die Meeresbucht, die 
damals bis an die Strandstraße reichte, und auf die Bergketten im 
Hintergrund, begleitet vom ständigen Rauschen der Fluten, die Rio 
de Janeiro und Lissabon trennen wie auch verbinden.
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Aires entra no jardim, avança alguns passos, fica parado, sem falar, 
sem se fazer notar, sem ser notado. Depara-se com o casal no limiar 
entre o interior e o exterior da casa, sentado face a face, visíveis em 
perfil, imóveis e mudos, à primeira vista como se os dois formassem 
um relevo sepulcral, ou a apoteose final de uma peça de teatro de 
câmara. A porta aberta do jardim tem sua contrapartida na porta 
aberta da casa que permite ao visitante vislumbrar o saguão. 

Três personagens atuam em uma cena que no fundo consiste em 
duas, simultâneas: Aires como espectador, vindo, parando, olhando, 
indo-se; e o casal Aguiar sentado e olhando-se o tempo todo. Esta 
relação entre observador e observados lembra o episódio inicial no 
cemitério e diversos outros, na rua, em que Aires observa pessoas sem 
elas saberem disso, de modo que se comportam sem se encenar, a não 
ser para si mesmos. 

O narrador registra, sem ironia ou galhofa, duas imagens do casal, 
uma captada logo depois de entrar no jardim; outra no momento 
da saída, a primeira descritiva, a segunda interpretativa. Os dois 
Aguiares, ao se olharem, certamente estão com a cabeça erguida.  
O marido, mãos nos joelhos, forma com seu corpo um triângulo 
estável, mas encostado ao portal, em contato com a casa, que o ajuda 
a manter-se reto. Sua esposa, com uma postura que parece menos 
aprumada, cruza os braços na cinta, perto da sede da graça e da 
maternidade, como que se protegendo com o símbolo da fé cristã. 

O narrador hesita; veio para fazer companhia, dar consolo, como 
amigo, mas diante da situação concreta se dá conta de que a cortesia e 
a delicadeza lhe demandam retirar-se discretamente. Ele vai recuando, 
fitando sempre o casal, até chegar ao portão, no limiar da rua, de onde 
lança um olhar de despedida para os amigos, que explica o motivo 
de sua retirada. 
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Aires betritt den Garten, geht ein paar Schritte, bleibt stehen, ohne 
zu sprechen, ohne auf sich aufmerksam zu machen, ohne bemerkt zu 
werden. Er gewahrt das Paar auf der Schwelle zwischen dem Innern 
und dem Äußern des Hauses, einander zugewandt sitzend, sichtbar im 
Profil, unbeweglich und stumm, auf den ersten Blick, als bildeten die 
beiden ein Grabrelief, oder die Apotheose eines Kammertheaterstücks. 
Die offene Gartenpforte hat ihr Pendant in der offenen Haustür, die dem 
Besucher einen flüchtigen Blick in den Eingangsflur erlaubt.

Drei Figuren agieren in einer Szene, die im Grunde aus zweien besteht: 
Aires kommend, stehend, schauend, wieder gehend, als Zuschauer; und 
das Ehepaar Aguiar währenddessen sitzend und sich anblickend. Dies 
Verhältnis zwischen Beobachter und Beobachteten erinnert an die 
Episode vom Anfang auf dem Friedhof und an verschiedene andere, 
auf der Straße, in denen Aires Menschen beobachtet, ohne dass sie davon 
wissen, so dass sie agieren, ohne sich zu inszenieren, es sei denn für 
sich selbst.

Der Erzähler, ohne Ironie oder Spott, zeichnet zwei Bilder des 
Paares auf, eines das er gleich nach Betreten des Gartens gewahrt; das 
andere im Augenblick seines Weggangs, das erste Bild beschreibend, 
das zweite deutend. Die beiden Aguiars, indem sie sich anblicken, sitzen 
gewiss mit erhobenem Kopf. Der Ehemann, die Hände auf den Knien, 
bildet mit seinem Körper ein stabiles Dreieck, jedoch leicht an einen 
Türflügel gelehnt, in Tuchfühlung mit dem Haus, das vielleicht ihm 
hilft, sich gerade zu halten. Seine Frau, deren Haltung wohl weniger 
aufrecht ist, kreuzt die Arme vor der Taille, nahe dem Sitz der Anmut 
und der Mutterschaft, als wollte sie sich mit dem Symbol des christlichen 
Glaubens schützen.

Der Erzähler zögert; er ist gekommen, Gesellschaft zu leisten und 
zu trösten, als Freund, doch angesichts der konkreten Situation erkennt 
er, dass Höflichkeit und Takt ihm den diskreten Rückzug nahelegen. Er 
weicht zurück, das Ehepaar immer im Blick, bis zur Gartenpforte; auf 
der Schwelle zur Straße wirft er einen Abschiedsblick auf die Freunde, 
der das Motiv seines Rückzugs erklärt.
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Nesta segunda imagem, os “velhos”, apesar de continuarem 
imóveis, parecem algo mais vivos e ativos, certamente dialogando com 
os olhos e a mímica, como já haviam feito outras vezes, neste momento 
esforçando-se por uma postura de serenidade e alegria. Mas lhes custa 
conter a saudade causada pela despedida dos filhos, uma grave dor 
de separação que a psicologia moderna conhece como síndrome do 
ninho vazio. O que os ajuda a superar essa quase desconsolação é um 
estado de ânimo, ao mesmo tempo uma instância pessoal, transpessoal, 
transcendental, que passa a constituir o sujeito gramatical e agencial 
da última oração do romance – com o poder de desconsolar como de 
consolar – a própria saudade.  

Como uma saudade pode consolar alguém de outra saudade? 
Se a saudade, no sentido enfático, é dor, como ela pode aliviar uma 
dor? Se ela é um problema, como pode ser uma solução? Saudade, 
talvez a palavra mais famosa e mais intraduzível da língua portuguesa, 
evocada, cantada, deplorada, interpretada em centenas de obras das 
culturas luso-brasileiras, mas também corriqueira na comunicação 
coloquial, aparece em Memorial de Aires ligeiramente desdramatizada 
e desentristecida, sem perder nada de sua força emocional e existencial. 
Sobretudo aparece aqui em sua ambiguidade que permite o uso à 
primeira vista paradoxo do vocábulo.

A lembrança de uma felicidade passada ou em vão almejada não 
significa apenas perda e falta, ela sempre compreende uma componente 
de agrado e regozijo, apesar de toda amargura, um patrimônio afetivo 
de que no fundo ninguém quer se separar, apesar de muitas afirmações 
em contrário na música e na poesia. Em verdade, a maioria das pessoas 
deve estar de acordo de que é melhor ter vivido uma grande felicidade 
amorosa, ainda que perdida para sempre, do que não a ter vivido. 
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Auf diesem zweiten Bild scheinen die beiden „Alten“, wenn auch 
weiterhin unbeweglich, etwas lebendiger und tätiger, sicherlich weil sie 
mit den Augen und der Mimik, wie schon frühere Male, einen Dialog 
führen, jetzt sich um eine Haltung der Heiterkeit und Fröhlichkeit 
bemühend. Doch fällt es ihnen schwer, die durch den Abschied der 
Kinder ausgelöste Saudade, die Wehmut, zu unterdrücken, einen fast 
unstillbaren Trennungsschmerz, den die moderne Psychologie als Leeres-
Nest-Syndrom kennt. Was ihnen hilft, diese Quasi-Untröstlichkeit zu 
überwinden, ist eine Gemütsverfassung, zugleich eine persönliche, 
überpersönliche, transzendentale Instanz, die das grammatikalische 
und handelnde Subjekt des letzten Gliedsatzes im ganzen Buch bildet 
– begabt mit der Macht, Trostlosigkeit zu erzeugen wie auch Trost zu 
spenden – die Saudade, die Sehnsucht. 

Wie kann eine Saudade über eine Saudade trösten? Wenn die 
Saudade, im emphatischen Sinne, Schmerz ist, wie kann sie Schmerz 
lindern? Wenn die Saudade ein Problem ist, wie kann sie eine Lösung 
sein? Saudade, eines der berühmtesten und unübersetzbarsten Wörter 
der portugiesischen Sprache, aufgerufen, besungen, beklagt, interpretiert 
in Hunderten von Werken der luso-brasilianischen Kulturen, doch 
auch beliebt in der umgangssprachlichen Kommunikation, erscheint 
in Memorial de Aires leicht entdramatisiert und entkümmert, ohne das 
Geringste von ihrer emotionalen und existenziellen Kraft einzubüßen. 
Die Saudade erscheint hier vor allem in ihrer Doppelsinnigkeit, die den 
scheinbar paradoxen Gebrauch des Wortes erlaubt.

Die Erinnerung an ein vergangenes oder vergeblich ersehntes 
Glück bedeutet nicht nur Verlust und Mangel, sie hat immer auch 
eine Komponente der Lust und der Freude, ist ein trotz aller Bitterkeit 
liebgewordener Besitz, von dem sich im Grunde niemand trennen will, 
anders als oft in der Musik oder Lyrik behauptet. In Wahrheit sind sich 
wohl die meisten Menschen einig: lieber hat man ein großes, wenn auch 
später verlorenes Liebesglück erlebt, als es nie erlebt zu haben. 
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Além disso, nem toda felicidade passada ou em vão almejada está 
para sempre perdida, muitas vezes ela é recuperável ou alcançável, 
como acontece diversas vezes em Memorial de Aires, onde a saudade 
tende a significar, além do sentimento de privação, também desejo, 
ânsia, almejo, intenção de rever alguém ou algo, com variável carga 
emocional. Pode inclusive expressar um mero cumprimento de 
cortesia, aproximadamente no sentido de: ‘faz tempo estou com 
saudade de rever o senhor’. E no plural pode significar simplesmente 
‘saudações’.

Para traduzir “saudade”, na última frase do romance, a língua 
alemã oferece, principalmente, duas opções: Wehmut e Sehnsucht, 
palavras de um registro relativamente elevado e um pouco mais raras 
na linguagem coloquial do que ‘saudade’. A diversidade entre os dois 
termos correspondentes do alemão pode talvez ajudar a discernir com 
especial nitidez as duas denotações centrais da palavra portuguesa. 
Wehmut designa uma forte recordação dolorida, intima, de uma 
felicidade passada, uma tristeza profunda, embora surdinada na 
expressão, afim ao luto, pela perda irremediável de alguém ou algo 
querido, uma saudade-dor. Já Sehnsucht designa uma ânsia mesclada 
de dor por alguém ou algo querido que se perdeu ou que está distante, 
mas que ainda existe, isto é, um sofrimento com a perda ou ausência 
de uma felicidade não totalmente impossível de ser vivida ou revivida, 
uma saudade-desejo. As duas formas de saudade podem ser fontes de 
prazer amalgamado com sofrimento, sendo este naturalmente muito 
maior na Wehmut do que na Sehnsucht.
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Davon abgesehen, ist gar nicht jedes vergangene oder vergebens 
ersehnte Glück für immer verloren, oftmals lässt es sich trotz allem 
wiederherstellen oder erringen, auch in Memorial de Aires, wo die 
Saudade, abgesehen vom Gefühl des Entbehrens und des Mangels, 
auch Verlangen, Streben, Wunsch bedeutet, jemanden oder etwas 
wiederzusehen, mit unterschiedlicher Gefühlsstärke. Wobei das Wort 
auch ein bloßes Kompliment ausdrücken kann, etwa in dem Sinne: ‚ich 
hatte schon lange Saudade, Sie wiederzusehen. Und im Plural kann 
‚saudades‘ auch ganz einfach ‚schöne Grüße‘ bedeuten.

Für die Übersetzung im letzten Satz des Romans bietet die deutsche 
Sprache hauptsächlich zwei Optionen: ‚Wehmut‘ und ‚Sehnsucht‘, 
beides Wörter, die einem relativ gehobenen Register angehören 
und in der Umgangssprache seltener vorkommen als ‚saudade‘ im 
Portugiesischen. Der Unterschied zwischen beiden deutschen Begriffen 
könnte dazu beitragen, die beiden zentralen Denotationen von ‚saudade‘ 
mit besonderer Deutlichkeit zu erkennen. ‚Wehmut‘ bezeichnet 
eine starke, innige, schmerzliche Erinnerung an ein vergangenes 
Glück, eine tiefe, wenn auch im Ausdruck gedämpfte Traurigkeit, 
der Trauer verwandt, über den unwiederbringlichen Verlust eines 
geliebten Menschen oder Gegenstandes, eine schmerzvolle Saudade. 
Sehnsucht dagegen bezeichnet ein schmerzliches Verlangen nach 
einem geliebten Menschen oder Gegenstand, von dem man getrennt 
ist, der aber noch existiert, das heißt, es ist das Leiden am Verlust oder 
Mangel eines Glücks, dessen Gewinnung oder Wiedergewinnung nicht 
ausgeschlossen ist, eine verlangensvolle, stillbare Saudade. Beide sind 
Quellen von mit Lust verquicktem Leiden, wobei dieses in der Wehmut 
natürlich weit größer ist als in der Sehnsucht.
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Ora, os Aguiares sentem as duas saudades, mas em proporções 
variáveis: no início dominados principalmente pela saudade-dor, a 
Wehmut, com a despedida de seus filhos que tão cedo não voltarão, 
eles aos poucos vão sendo tomados pela saudade-desejo, a Sehnsucht, 
por se lembrarem da felicidade amorosa que já tiveram juntos e que 
poderiam reganhar e renovar. Passam do desconsolo para o consolo, 
do desespero para a esperança, da saudade como problema para a 
saudade como possível solução. 

Poderiam também levar em consideração o fato de que os filhos 
continuam vivos e felizes, o que sempre deve dar uma satisfação aos 
pais. Porém, parece que os Aguiares e especialmente Carmo tendiam a 
fazer da saudade-dor quase um culto. Aires já antes desconfiou que “a 
senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina” 
(29/05/1888), o que pode ser entendido como um aparte crítico do 
narrador ou do autor sobre a glorificação do martírio no cristianismo. 
Desse ceticismo do narrador tampouco escapa Fidélia com seu culto 
insistente do luto pelo marido falecido.  

Se a saudade pelo amor matrimonial portanto pode ajudar os 
Aguiares a reconstruí-lo, coloca-se a pergunta por que o perderam, ou 
se realmente o perderam. Pode ser que eles se tenham negligenciado 
como casal, priorizando seu papel maternal e paternal, de modo que 
a despedida dos filhos os deixou de novo na “orfandade às avessas”, 
que já tinham sentido antes de adotá-los. 

A atual situação de abandono lhes dá a chance e a necessidade de 
se ‘emancipar’ dos filhos, de recuperar sua autonomia e maioridade, 
de redescobrir e reavivar sua felicidade como casal maduro, mas não 
ancião. Estão confirmando de certa forma a observação indelicada, 
mas não inverídica, daquele convidado descortês nas bodas de prata: 
“Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si”. 
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Nun, die beiden Aguiars fühlen beide Arten der Saudade, aber mit 
einer sich ändernden Gewichtung: zunächst beherrscht hauptsächlich 
von der schmerzvollen Saudade, der Wehmut, ob der Abreise ihrer 
Kinder, die nicht so bald zurückkehren werden, fühlen sie sich allmählich 
ergriffen von der verlangensvollen Saudade, der Sehnsucht, dank der 
Erinnerung an das Liebesglück, das sie einst zusammen hatten, und das 
sie wiedergewinnen und erneuern könnten. Von der Untröstlichkeit 
gehen sie über zum Trost, von der Hoffnungslosigkeit zur Hoffnung 
von der Saudade als Problem zur Saudade als möglicher Lösung.

Auch könnten sie bedenken, dass ihre Kinder leben und glücklich 
sind, was den meisten Eltern eine Genugtuung ist. Es scheint allerdings, 
dass die Aguiares und insbesondere Carmo dazu neigten, aus der 
schmerzvollen Saudade fast einen Kult zu machen. Aires hat schon 
lange vorher geargwöhnt, dass „die Gattin Aguiar zu jenen Menschen 
gehört, für die der Schmerz etwas Göttliches ist“ (29.05.1888), was man 
als kritische Nebenbemerkung des Erzählers oder des Autors über die 
Verherrlichung des Martyriums im Christentum deuten kann. Dieser 
Skepsis des Erzählers entgeht auch Fidélia nicht mit ihrem hartnäckigen 
Trauerkult um ihren verstorbenen Mann.

Wenn die Sehnsucht nach ihrem Eheglück den Aguiars also helfen 
kann, dieses wieder aufzubauen, stellt sich die Frage, warum sie es 
verloren haben, oder ob es wirklich verloren ist. Möglicherweise haben 
sie sich als Paar vernachlässigt, indem sie ihrer Mutter- und Vaterrolle 
den Vorrang gaben, so dass der Abschied von den Kindern sie in die 
„umgekehrte Verwaisung“ zurückversetzt hat, in der sie sich schon vor 
deren ‚Adoptierung‘ fühlten.

Ihre gegenwärtige Verlassenheit gibt ihnen die Chance und nötigt 
sie, sich von ihren Kindern zu ‚emanzipieren‘, ihre Selbständigkeit und 
Mündigkeit zurückzuerlangen, ihr Glück als älteres, aber keineswegs 
greises Ehepaar wiederzuentdecken und wiederzubeleben. Damit 
bestätigen sie in gewisser Weise die unsensible, aber nicht falsche 
Bemerkung jenes unhöflichen Gastes bei der Silberhochzeit: „Gott hat 
sie ihnen versagt, damit sie einander umso inniger lieben“ (25.01.1888).
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Tanto o casal recém-casado quanto o casal recém-abandonado 
podem e devem, depois da despedida, iniciar uma nova fase de vida. 
Aqueles meses são um limiar não apenas entre épocas da história 
nacional, mas também entre fases da vida dos personagens, um fim e 
um começo. A saudade que os Aguiares têm de si mesmos é ou pode 
ser isto mesmo: um sentimento liminar, bifacial, janual, voltado para 
o passado e para o futuro.

Se a saudade pode consolar, é porque ela é um desejo mesclado 
com dor que ela mesma ajuda a realizar. Talvez, ter “saudade de si 
mesmos” seja até uma receita para uma boa convivência amorosa 
a longo prazo, pois em toda felicidade ocorrem fases com reveses, 
decepções ou desânimos em que a saudade de si e do outro pode 
trazer de volta e renovar uma paixão recíproca, uma felicidade ansiada 
e perdida, de modo que a vida seria, idealmente, uma alternância de 
felicidades e saudades:

Sem data

Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde 
lembrou-me lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a 
porta do jardim, entrei e parei logo.
— Lá estão eles, disse comigo.
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, 
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal 
direito, com as mãos sobre os joelhos. D. Carmo, à esquerda, tinha 
os braços cruzados à cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o 
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante 
pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma 
expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os  
a saudade de si mesmos.

------------------ 
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Sowohl das frisch vermählte wie das frisch verlassene Paar 
können und müssen nach dem Abschied einen neuen Lebensabschnitt 
beginnen. Jene Monate sind eine Schwelle nicht nur zwischen Epochen 
der Geschichte der Nation, sondern auch zwischen Lebensphasen 
der Figuren, ein Ausklang und ein Anfang. Die Sehnsucht, die die 
Aguiars nach sich selbst haben, ist oder kann ebendies sein: ein 
Schwellengefühl, doppelgesichtig, janusköpfig, der Vergangenheit wie 
der Zukunft zugewandt.

Wenn Sehnsucht trösten kann, dann weil sie ein mit Schmerz 
vermischtes Verlangen ist, das sie selbst erfüllen kann. Vielleicht ist die 
„Sehnsucht nach sich selbst“ sogar ein Mittel zu einem guten, langen, 
liebevollen Zusammenleben, denn in jedem Glück gibt es Phasen der 
Rückschläge, derEnttäuschungen oder Entmutigungen, in denen die 
Sehnsucht nach sich und dem andern eine wechselseitige Leidenschaft, 
ein verlorenes und ersehntes Glück zurückbringen und erneuern kann, 
dergestalt dass das Leben, im Idealfall, ein Wechsel von Phasen des 
Glücks und der Sehnsucht wäre: 

Undatiert  

Seit sechs oder sieben Tagen war ich nicht mehr in Flamengo gewesen. 
Heute Nachmittag kam mir der Gedanke, dort vorbeizuschauen, 
bevor ich nach Hause käme. Ich ging zu Fuß, fand die Gartenpforte 
offen, trat ein und blieb stehen.
»Dort sind sie«, sagte ich zu mir.
Hinten, am Hauseingang, gewahrte ich die beiden Alten, wie sie da 
saßen und einander anblickten: Aguiar an den rechten Türflügel 
gelehnt, die Hände auf den Knien; Dona Carmo zur  Linken, die Arme 
in der Taille verschränkt. Ich zögerte, ob ich vor- oder zurückgehen 
sollte; einige Sekunden blieb ich reglos stehen, bis ich Fuß für Fuß 
zurückwich. Als ich die Pforte zur Straße querte, sah ich in ihrer 
Miene und Haltung einen Ausdruck, für den ich keine treffende oder 
klare Bezeichnung finde; ich sage, wie mein Eindruck war. Sie wollten 
heiter sein und konnten kaum sich trösten. Was sie tröstete, war ihre 
Sehnsucht nach sich selbst.

------------------ 
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Série Grandes Autores Brasileiros  
Serie Große Brasilianische Autoren

Instituto Guimarães Rosa 
Fundação Alexandre de Gusmão 

No âmbito do programa editorial da Fundação Alexandre de Gusmão, a 
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Coleção Cultura 
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor João Almino, a série reúne 
as reflexões de renomados escritores e críticos literários contemporâneos sobre 
autores que contribuíram para a construção da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimarães Rosa e o 
Consulado-Geral em Munique, a série, em edições bilíngues, contribuirá para 
divulgar, no País e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa 
forma, insere-se plenamente no propósito mais amplo que norteou a criação da 
Coleção Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais 
coleções Relações Internacionais, História Diplomática, Direito Internacional e 
Política Externa Brasileira.

A FUNAG dá, assim, mais um passo no cumprimento de sua missão 
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espaço para 
novos olhares e novas vozes e lançando luz sobre a diversidade regional e cultural 
do Brasil.

Embaixadora Márcia Loureiro
Presidente da Fundação Alexandre de Gusmão

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmão 
wird mit der Reihe „Große Brasilianische Autoren“ die Sammlung Kultur 
und Diplomatie verheißungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten 
und Schriftsteller João Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen 
renommierter zeitgenössischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren, 
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identität beigetragen haben.  

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem 
Institut Guimarães Rosa und dem Generalkonsulat in München und wird in 
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst 
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese 
Weise fügt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der 
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen 
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte, 
internationales Recht und brasilianische Außenpolitik ergänzt und mit ihnen 
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfüllung seines 
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum für 
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle 
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Präsidentin der Stiftung Alexandre de Gusmão

Entre galhofa e saudade: à procura da 
convivialidade.

Machado de Assis à luz de seu último romance
Berthold Zilly

Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche 
nach dem Miteinander.

Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans
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