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No ambito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Joao Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporéaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimardes Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e 0 pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegdes Relagoes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG da, assim, mais um passo no cumprimento de sua missiao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢do Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Joao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Aulenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Stiftung Alexandre de Gusmao
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A delicadeza das maneiras é um dever
de todo homem que vive entre homens.
Machado de Assis

Taktvolle Umgangsformen sind Pflicht
eines jeden Menschen, der unter Menschen lebt.
Machado de Assis
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Berthold Zilly'

“Machado é um milagre”, assim celebrava Carlos Fuentes o autor
de Memérias Péstumas de Brds Cubas; e Harold Bloom, em seu Cdnone
Ocidental, chamava-o um dos cem maiores escritores de todos os
tempos, um génio da ironia; enquanto Susan Sontag o considerava “o
maior autor que a América Latina produziu”, e um modelo para a sua
propria escrita. Com toda razao o critico literario Roberto Gonzélez
Echevarria elogia Machado como um “mestre das intrigas psicoldgicas
sutis e dos dramas envolvendo as grandes questdes que afligem a
humanidade”. Fuentes assim explicava o seu entusiasmo por Machado:
“Esse é o milagre — o Brasil da sua nacionalidade, sua imaginagao,
sua lingua ao mais importante — para nao dizer o inico — romancista
ibero-americano do século XIX: Joaquim Maria Machado de Assis”.
O autor mexicano, e com ele a critica literaria mundial, admirou-o
como um dos grandes prosadores da Weltliteratur, na tradigdo de um
Rabelais com Gargantua, de um Cervantes com Dom Quixote, Sterne
com Tristram Shandy, Diderot com Jacques, o Fatalista. Obras que
— como também Reflexdes do Gato Murr, de E.T.A. Hoffmann, ou
Viagens na minha terra, de Almeida Garret, ou Aus den Memoiren des
Herren von Schnabelewopski, de Heinrich Heine — configuram um livre
jogo da fic¢ao, do riso, da comicidade, da satira, combinado com um
olhar perspicaz, cético e melancdlico para a realidade de seu tempo e
para a condi¢do humana.

1 Colaboragao: Claudia Silveyra D’Avila.
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Berthold Zilly'

»Machado ist ein Wunder,” so feierte Carlos Fuentes den Autor
der Posthumen Memoiren des Brds Cubas; und Harold Bloom nannte
ihn in seinem Western Canon einen der hundert grofiten Schriftsteller
aller Zeiten, ein Genie der Ironie; wahrend Susan Sontag ihn wiirdigte
als ,,den grofiten Autor, den Lateinamerika hervorgebracht hat®, und
als Vorbild fiir ihr eigenes Schreiben. Mit voller Berechtigung rithmt
Roberto Gonzalez Echevarria ihn als ,, Meister subtiler psychologischer
Handlungsverldufe und Dramen um die groflen Fragen, welche die
Menschheit bedrangen.” Fuentes erlduterte seine Hochachtung fiir
Machado so: ,,Dies ist das Wunder - Brasilien bringt seine nationale
Eigenart, seine Einbildungskraft, seine Sprache zum Ausdruck im
bedeutendsten — um nicht zu sagen einzigen - ibero-romanischen
Romancier des 19. Jahrhunderts: Joaquim Maria Machado de Assis®. Der
mexikanische Autor - und darin folgt ihm die Literaturkritik weltweit
— bewunderte ihn als einen der grofen Erzédhler der Weltliteratur, in
der Tradition eines Rabelais mit Gargantua, eines Cervantes mit Don
Quijote, eines Sterne mit Tristram Shandy, eines Diderot mit Jacques
le Fataliste. Werke die — dhnlich wie Lebensansichten des Katers Murr
von E.T.A. Hoffmann oder Viagens na minha terra von Almeida
Garret oder Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski von
Heine - sich dem freien Spiel der Fiktion, des Lachens, der Komik,
der Satire iiberlassen, in Verbindung mit einem scharfen, skeptischen
und melancholischen Blick auf die zeitgendssische Wirklichkeit und
die Conditio humana.

1 Mitarbeit: Claudia Silveyra D'Avila.
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Foi com curiosidade e folego sem precedentes que Machado
mergulhou na literatura e na cultura em geral, nacional e mundial,
estudando perspectivas, estilos, constelagdes para melhor discernir,
entender e caracterizar o seu proprio pais e a sua gente, que ele via,
com todas as suas qualidades especificas, sempre como parte do
mundo e da humanidade. A literatura para ele nao era so6 fonte de
prazer, mas também instrumento cognitivo. Entre os autores a que se
filiou, com uma postura cética e irdnica, por vezes nao sem simpatia
com os ironizados, estdo, além dos acima mencionados, Luciano,
Montaigne, Voltaire, Swift, Thackeray e muitos outros. Seu pendor
pelo caricatural e pelo bizarro ocasionalmente lembra Gogol, que ele
conhecia, e Wilhelm Busch que - ao que tudo indica - ele desconhecia,
embora Max und Moritz, a famosa série precursora das histérias em
quadrinhos, ja tivesse sido traduzida por Olavo Bilac, com o titulo
Juca e Chico — histéria de dois meninos em sete travessuras.

Parecidos aos narradores versateis e voluveis, aparentemente
caprichosos e arbitrarios daqueles autores, também os do Machado
maduro brincam com as expectativas de seus leitores, se confessam
como fingidores que baralham ficgdo e realidade, desconstruindo
e reconstruindo ilusdes. Inven¢ao, contudo, ndo significa falta de
compromisso com a vida real, a moralidade, a humanidade. Antes pelo
contrario, a ficgdo machadiana, ao enfocar pessoas, ideias e instituigoes
dos mais diversos angulos de vista, contestando e trocando-as, chama
atencao, implicita e explicitamente, para o hiato entre moral e agdo,
pretensao e praxis, parecer e ser, atualizando os grandes moralistas
dos séculos XVII e XVIII. Em um jogo sutil da ironia, Machado
levanta questdes centrais do ser e do conviver do homem, seus
aspectos psicoldgicos e sociais, fisicos e metafisicos, seus erros e éxitos,
sofrimentos e felicidades, maldades e bondades, mais aquelas do que
estas, exceto, talvez, no seu ultimo romance. Diz cobras e lagartos
sobre as elites, seu egoismo, hipocrisia, corrup¢ao, que mesmo assim,

se ndo o amaram, homenagearam-no e glorificaram-no.
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Mit beispielloser Neugier und Griindlichkeit vertiefte sich Machado in
die Literatur und Kultur Brasiliens und der Welt, studierte ihre Perspektiven,
Stile, Konstellationen, um sein Land und seine Landsleute besser erkennen,
verstehen und darstellen zu konnen, die er, mit all ihren Besonderheiten,
stets als Teil der Welt und der Menschheit sah. Die Literatur war fiir ihn
nicht nur eine Quelle des Vergniigens, sondern auch ein Erkenntnismittel.
Unter den Autoren, als deren Erbe er sich sah, mit einer skeptischen und
ironischen Grundhaltung, oft nicht ohne Sympathie mit den Ironisierten,
finden sich, aufler den Obengenannten, auch Lukian, Montaigne, Voltaire,
Swift, Thackeray und viele andere. Sein Hang zu Karikatur und Skurrilitét
erinnert gelegentlich an Gogol, den er kannte, und an Wilhelm Busch, den
er — nach allem, was man weif3 — nicht kannte, wenngleich Max und Moritz,
dessen berithmte Bildergeschichte, Vorlduferin der Comics, zu Machados
Lebzeite schon auf Portugiesisch vorlag, tibersetzt von Olavo Bilac, unter dem
Titel: Juca e Chico - histéria de dois meninos em sete travessuras. (Juca und
Chico - Geschichte zweier Buben in sieben Streichen).

Ahnlich den wandelbaren und sprunghaften, scheinbar launischen und
willkiirlichen Erzahlern jener Werke, spielen auch die des reifen Machado mit
den Erwartungen ihrer Leser, bekennen sich als Vorspiegler, als Vermischer
von Fiktion und Wirklichkeit, indem sie Illusionen auf- und abbauen.
Erfindung ist nicht zu verwechseln mit fehlender Verantwortung gegeniiber
dem realen Leben, der Sittlichkeit, der Humanitét. Ganz im Gegenteil,
Machados Fiktion - indem sie Menschen, Ideen und Institutionen aus den
verschiedensten Blickwinkeln beobachtet, in Frage stellt und verspottet —,
verweist, unausgesprochen oder offen, auf den Hiatus zwischen Moral und
Handeln, Anspruch und Praxis, Schein und Sein, womit sie an das Werk
der grofien Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts ankniipft. In einem
kunstreichen Spiel der Ironie wirft Machado zentrale Fragen des Menschseins
und des menschlichen Zusammenlebens auf, beleuchtet psychologische und
gesellschaftliche, physische und metaphysische Seiten der Menschen, ihre
Fehler und Erfolge, Leiden und Freuden, Bosartigkeiten und Gutartigkeiten,
eher jene als diese, aufer vielleicht in seinem letzten Roman. Kaum ein gutes
Haarlisst er an den Eliten, an ihrer Selbstsucht, Verlogenheit, Korruption, und
wurde dennoch von ihnen, wenn nicht geliebt, so doch geehrt und gefeiert.
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Uma carreira triplice

Quase um milagre foi também a vida de Machado de Assis, um
dos mais notaveis autodidatas de que jamais se teve noticia. Ele nasceu
em 1839, no morro do Livramento, bairro popular ao noroeste do
centro antigo do Rio de Janeiro, perto da zona portuaria e com um
aspecto ainda meio rural na época, como filho de um pintor de paredes
de origem africana, e de uma lavadeira portuguesa, alfabetizados e
casados, 0 que era uma excec¢do naquele estrato social. Pouco se sabe
de sua infancia, dificultada pelo falecimento da mae quando ele tinha
dez anos, e pela precariedade de sua educagdo escolar. Nada indicava
que ele — apesar de sua origem proletaria, pele escura, meia orfandade,
saude fragil - chegaria a ser uma das maiores celebridades das letras
no Brasil e no mundo.

No entanto, havia circunstancias favoraveis para o desenvolvimento
de sua inteligéncia avida de aprendizagem. O Rio de Janeiro - em
meados do século XIX uma cosmopolita cidade mercantil em rapido
crescimento, com mais de duzentos e cinquenta mil habitantes, da
qual Machado de Assis saiu tao pouco quanto Kant da bem menor
Konigsberg - era lhe premissa de seu escrever, fonte de inspiragdo,
habitat de seus personagens. No Brasil daquela época, havia convengoes
que, em casos isolados, chegavam a atenuar ou até a superar as abismais
desigualdades sociais: o apadrinhamento, o favor, o patrocinio. A rica
e ilustrada vitiva de um senador do Império, proprietaria abastada de
uma chécara no morro do Livramento, de quem os pais de Machado
eram agregados, tornou-se madrinha do pequeno Joaquim Maria,
proporcionando por algum tempo amparo a esse menino que desde
cedo se destacou por sua inteligéncia. Um padre, a quem serviu como
coroinha, deu-lhe aulas de latim.
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Eine dreifache Karriere

Fast ein Wunder war auch der Lebensweg des Machado de Assis,
eines der erstaunlichsten Autodidakten, von denen man je gehort hat. Er
wurde 1839 geboren, auf dem Morro do Livramento (wortlich: ,Hiigel
der Freilassung’), einem damals noch lindlich anmutenden Viertel der
kleinen Leute im Nordwesten der Altstadt von Rio de Janeiro, nahe
dem Hafen gelegen, als Sohn eines Anstreichers afrikanischer Herkunft
und einer portugiesischen Wascherin, die alphabetisiert und verheiratet
waren, in dieser Gesellschaftsschicht damals eher eine Ausnahme. Wenig
weif$ man tiber seine Kindheit, die beschwert wurde durch den Tod
seiner Mutter, als er zehn Jahre alt war, sowie durch eine unzureichende
Schulbildung. Nichts deutete darauf, dass er — seiner proletarischen
Herkunft, seiner dunklen Haut, seiner Halbwaisenschaft, seiner fragilen
Gesundheit zum Trotz - sich zu einer der grofiten Berithmtheiten
Brasiliens und der Welt emporschreiben wiirde.

Immerhin gab es Umstdnde, welche die geistige Entwicklung des
wissbegierigen Jungen begiinstigten. Rio de Janeiro — um die Mitte des
19. Jahrhunderts eine kosmopolitische, rapide wachsende Handelsstadt
von iiber zweihundertfiinfzigtausend Einwohnern, die Machado
ebenso selten verlief$, wie Kant das viel kleinere Konigsberg — war ihm
Voraussetzung seines Schreibens, Inspirationsquelle, Habitat seiner
Gestalten. Auch gab es im damaligen Brasilien Konventionen, die in
vereinzelten Fillen die abgrundtiefen gesellschaftlichen Unterschiede
zu mildern oder sogar zu iberbriicken vermochten: Patenschatft,
Gonnerschaft, Patronat. Die reiche und gebildete Witwe eines
kaiserlichen Senators, begiiterte Besitzerin des Anwesens auf dem Morro
do Livramento, deren Hintersassen Machados Eltern waren, wurde
Patin des kleinen Joaquim Maria, der frith durch auflergewdhnliche
Intelligenz auf sich aufmerksam machte, und nahm ihn eine Zeitlang
unter ihre Fittiche. Ein Priester, dessen Messdiener er war, gab ihm
Lateinunterricht.
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Posteriormente, o rapaz versatil e aplicado encontrou outros
influentes mentores e protetores, entre os quais Francisco de Paula
Brito, negro, tipdgrafo e editor, fundador do primeiro jornal brasileiro
dedicado a luta contra o preconceito racial e a escraviddo; Manuel
Antonio de Almeida, diretor da Tipografia Nacional e autor do
primeiro romance malandro no Brasil; Quintino Bocaitva, jornalista,
dramaturgo, e politico republicano.

O jovem Machado estava firmemente determinado a ascender
socialmente, motivo recorrente nos contos e romances que viria a
escrever; mas diferentemente de muitos dos seus personagens, ele,
na realizagdo dessa ambigdo, nunca infringiu as regras da cortesia,
da decéncia e ainda menos das leis. Tendo ganhado seu primeiro
dinheiro como vendedor de doces e auxiliar de loja, chegou a ser,
ainda adolescente, contador, tipdgrafo e revisor. Publicou poemas de
gosto romantico a partir dos 15 anos, em seguida também artigos em
jornais, frequentando livrarias e cafés literdrios, levando uma vida
moderadamente boémia, tornando-se membro de uma “Sociedade
Petaldgica’, onde se cultivava uma galhofeira liberdade da imaginacao,
presente em quase toda a sua obra, ecoando até no seu tltimo romance,
cujo narrador, embora idoso, ainda se diverte com a ideia de aprontar
uma “peta” a sua irma (18/05/1888).
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Spiter fand der vielseitig begabte und iiberaus fleiflige Jugendliche
weitere einflussreiche Gonner und Forderer, darunter den Verleger
und Journalisten Francisco de Paula Brito, einen Schwarzen, Griinder
der ersten brasilianischen Zeitung gegen rassistische Vorurteile und
gegen die Sklaverei, Manuel Antonio de Almeida, den Direktor der
Staatsdruckerei und Autor des ersten brasilianischen Schelmenromans,
und Quintino Bocaitiva, Journalist, Dramatiker und republikanischer
Politiker.

Der junge Machado war vom entschiedenen Willen zum sozialen
Aufstieg erfiillt, ein haufiges Motiv in seinen spéteren Erzéhlungen und
Romanen; doch anders als die meisten seiner literarischen Gestalten
verletzte er bei der erfolgreichen Umsetzung dieses Ehrgeizes niemals
die Regeln der Hoflichkeit, des Anstands, oder gar der Gesetze.
Verdiente er sein erstes Geld als Bonbonverkaufer und Ladengehilfe,
brachte er es bald, noch als Halbwiichsiger, zum Buchhalter, Setzer
und Korrektor. Ab dem 15. Lebensjahr veroffentlichte er Gedichte
im romantischen Geschmack, bald auch Zeitungsartikel, er
frequentierte Buchhandlungen und literarische Cafés, fithrte ein
gemifligt bohemehaftes Leben, wurde Mitglied einer ,Sociedade
Petaldgica®, (peta=erfundene Geschichte, Ammenmairchen), wo man
eine spottfreudige Freiheit der Einbildungskraft kultivierte, die in fast
seinem gesamten Werk préisent ist und selbst in seinem letzten Roman
einen Nachhall findet, wenn der Erzihler, obschon bejahrt, sich noch
am Gedanken erfreut, seiner Schwester eine ,,peta“ aufzubinden
(18/05/1888).
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Em poucos anos, Machado conquistou um nome como poeta,
reporter, cronista, tradutor, resenhista, ensaista, critico de teatro,
libretista, dramaturgo e, cada vez mais, como ficcionista. A menos de
30 anos de idade, ja pertencia a Republica dos letrados de seu pais, da
qual um dia viria a ser o spiritus rector. Cedo os principais jornais lhe
abriram as portas, o que gradativamente lhe proporcionou bem-estar e
reputacao. Seus contemporaneos o descreviam como altamente cortés
e um pouco timido, mesmo assim sociavel e gentil, embora pouco
eloquente, talvez uma consequéncia de sua epilepsia.

Paralelamente, a partir dos 28 anos de idade, Machado fez carreira
como funcionario do governo central, chegando a ocupar altos cargos,
ao final como diretor-geral do Ministério da Viagdo. Exercia seu oficio
com extraordinaria competéncia e honestidade. Certamente nao é a
toa que “oficio’, termo polissémico, seja uma das palavras-chave em
Memorial de Aires, seu ultimo livro, com uma mistura semi-ironica
de cumprimento do dever, prazer e resignagao, sendo por exemplo a
vida de idoso chamada de “oficio cansativo”. Utilizada com uma pitada
de humor, essa palavra remete, contudo, a um trago fundamental no
carater do narrador, o ex-diplomata Aires, mas também do autor, a
sua concepgao de ética de trabalho, ndo incompativel com um certo
prazer, até pelo contrario. Pois, como se aludisse a critica que Schiller
fazia a ideia rigida do dever de Kant, aquele narrador postula que
“s6 se faz bem o que se faz com amor. [...] Também eu fiz a minha

diplomacia com amor”.
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Innerhalb weniger Jahre machte Machado sich einen Namen
als Poet, Reporter, Feuilletonist, Ubersetzer, Rezensent, Essayist,
Theaterkritiker, Librettist, Dramatiker und, immer mehr, auch
als Prosaerzdhler. Kaum dreiflig Jahre alt, gehorte er schon zur
Literatenrepublik seines Landes, deren Spiritus Rector er eines Tages
werden sollte. Bald standen ihm die bedeutendsten Blitter offen,
was ihm zusehends Wohlstand und Ansehen eintrug. Zeitgenossen
beschrieben ihn als iiberaus héflich und ein wenig schiichtern, dennoch
gesellig und freundlich, obgleich nicht sehr beredsam, vielleicht eine
Folge der Epilepsie.

Daneben machte Machado ab seinem 28. Lebensjahr
Karriere als Regierungsbeamter, zuletzt als Ministerialdirektor
im Verkehrsministerium. Seinen Dienst versah er stets mit
auflerordentlicher Tiichtigkeit und Gewissenhaftigkeit. Sicherlich
ist ,,oficio® — Beruf, Dienst, Auftrag, Amt, Verpflichtung — nicht
zufillig eines der Schliisselworter in Memorial de Aires (deutsche
Ausgabe: Tagebuch des Abschieds), seinem letzten Roman, verstehbar
als halbironische Mischung von Pflichterfiillung, Genugtuung und
Resignation, beispielsweise in der Bezeichnung fiir das Leben im Alter
als ,ermiidendes Amt“ Mit einem Anflug von Humor verwendet,
deutet ,oficio dennoch auf einen Grundzug im Charakter des
Erzéhlers, des ehemaligen Diplomaten Aires, aber auch des Autors,
und auf sein Arbeitsethos, das nicht unvereinbar mit dem Vergniigen
ist, im Gegenteil. Denn jener Erzahler, als folge er Schillers Kritik am
strengen Begriff der Pflicht bei Kant, postuliert, ,dass man gut nur das
macht, was man mit Liebe macht. [...] Auch ich tat meinen Dienst als
Diplomat mit Liebe.”
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Em 1869, Machado se casou com a portuguesa Carolina de Novais,
de origem humilde, mas de notavel cultura literaria. Embora ele ainda
ndo tivesse publicado nenhuma de suas obras mais apreciadas hoje,
que viriam a luz a partir dos anos 1880, ja era um dos mais bem-
-sucedidos jornalistas e literatos de seu pais, cujo nome comegava a
ser mencionado em pé de igualdade com o do decano da literatura
brasileira, José de Alencar, um dos principais representantes do
romance romantico e indianista, autor também de narrativas urbanas
com elementos realistas.

As diferentes moradias do casal espelham sua ascensdo social:
depois de ter morado no Centro e na Lapa, eles se mudaram, em 1878,
para o Catete, para a mesma rua onde viria a se estabelecer mais tarde,
em 1887, o narrador em 12 pessoa de Memorial de Aires, nas vizinhangas
do casal amigo, “a gente Aguiar”, residente na Praia do Flamengo. Em
1884, os conjuges Machado fixaram domicilio definitivo numa casinha
de dois andares com jardim, no Cosme Velho, um bairro burgués
aos pés do Corcovado, no alto de Laranjeiras. O autor, denominado
por amigos e admiradores de “Bruxo do Cosme Velho”, o que lembra
o apelido “Zauberer”, de Thomas Mann, passava entdo a pertencer
definitivamente a alta sociedade. A sua tltima moradia poderia ter-se
tornado patrimonio da cultura brasileira ndo fosse demolida no final
dos anos 1970, para ceder lugar a um edificio, aparentemente sem
maiores protestos na opinido publica.
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Im Jahre 1869 schloss Machado die Ehe mit Carolina de Novais,
einer Portugiesin bescheidener Herkunft, jedoch von bemerkenswerter
literarischer Bildung. Obwohl er noch keines seiner heute
meistgeschatzten Werke veréftentlicht hatte, die ab den 1880er Jahren
erscheinen sollten, war er einer der erfolgreichsten Journalisten und
Literaten seines Landes, dessen Name bereits in einem Atemzug mit
dem des beriihmten José de Alencar genannt zu werden begann, eines
Hauptvertreters des romantischen und indianistischen Romans, Autor
auch von Stadtromanen mit realistischem Einschlag.

Die verschiedenen Wohnadressen des Ehepaars spiegeln seinen
gesellschaftlichen Aufstieg: nach Wohnungen in der Stadtmitte und
in Lapa zog es im Jahre 1878 nach Catete, in dieselbe Strafle, wo sich
Jahre spater, 1887, der Ich-Erzahler des Memorial de Aires (Tagebuch
des Abschieds) niederlassen wiirde, in Nachbarschaft des mit diesem
befreundeten Ehepaars Aguiar, wohnhaft in der Strandstrafe Praia
do Flamengo. 1884 bezogen die Eheleute Machado ihr endgiiltiges
Domizil, ein zweistockiges Hauschen mit Vorgarten in Cosme Velho,
einem gutbiirgerlichen Viertel am Fufle des Corcovado-Felsens,
oberhalb des Stadtteils Laranjeiras. Der Autor, von Freunden und
Bewunderern fortan ,,der Zauberer von Cosme Velho“ genannt, was
an den Beinamen Thomas Manns erinnert, gehdrte nun endgiiltig
zur gehobenen Gesellschaft. Seine letzte Wohnstitte kdnnte ein
Kulturerbe Brasiliens sein, wire sie in den spaten 1970er Jahren nicht
zugunsten eines Hochhauses abgerissen worden, anscheinend ohne
nennenswerten Protest von Seiten der Offentlichkeit.
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Com Carolina, que lhe foi importante interlocutora e primeira
leitora critica de seus textos, ele viveu durante mais de trinta anos em
um matrimonio feliz, ainda que sem filhos, constelagdo que serviria
de modelo para o ja mencionado casal Aguiar. Quando sua esposa
faleceu, em 1904, ele — semelhante com Rita e Fidélia, vitivas no mesmo
romance - ficou tomado por grande dor e saudade. Aos domingos ele
peregrinava ao cemitério Sdo Jodo Batista, em Botafogo, levando flores
ao tumulo de sua esposa, um habito evocado em seu comovente soneto
Carolina. Sentindo-se atingido em sua vontade de viver, pressentia
que nao lhe sobrava muito mais tempo. Incomodado por diversas
doengas, escrevia seu ultimo romance, Memorial de Aires, que viria a
ser publicado dois meses antes de seu falecimento e recebido muito
favoravelmente pela critica, o que lhe deu uma ultima alegria.

Além de suas trés carreiras altamente bem-sucedidas - como
jornalista, escritor e funcionario publico - Machado exerceu fungdes
honordrias, por exemplo como presidente do Club Beethoven, que se
dedicou ao cultivo da musica erudita e do jogo de xadrez. A musica
faz parte do universo de varios personagens machadianos, sobretudo
no ultimo romance, em que ¢ citada nada menos que 25 vezes,
ajudando dois jovens com os eloquentes nomes de Fidélia e Tristao a
se apaixonarem. Também ¢ uma das alegrias do narrador:

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se nido fosse
temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades.
Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Néo

me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro.
(31/08/1888)
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Mit Carolina, die ihm eine wichtige Gesprachspartnerin war
und erste Leserin seiner Texte, fithrte er mehr als dreif3ig Jahre lang
eine gliickliche, wenn auch kinderlose Ehe, eine Konstellation, die
wohl ein Vorbild war fiir die des Ehepaars Aguiar. Als seine Gattin
im Jahre 1904 starb, war er — dhnlich wie Fidélia und Rita nach ihrer
Verwitwung in demselben Roman — von Schmerz und Wehmut erfiillt.
Sonntags pilgerte er zum Friedhof Sao Joao Batista nach Botafogo
und legte ihr Blumen aufs Grab, eine Gepflogenheit, auf die er in
seinem ergreifenden Sonett Carolina anspielt. Sein Lebenswille war
geschwicht, und er ahnte, dass er nicht mehr lange zu leben hatte.
Von diversen Krankheiten geplagt, schrieb er an seinem letzten
Roman, Memorial de Aires (Tagebuch des Abschieds) der, zwei Monate
vor seinem Tode erschienen, von der Kritik seines Landes tiberaus
freundlich aufgenommen wurde, was ihm eine letzte Freude bereitete.

Neben seinen drei hochst erfolgreichen Karrieren — als Journalist,
Schriftsteller und Beamter — war Machado ehrenamtlich tétig, etwa als
Vorsitzender des Club Beethoven, der sich der Pflege der klassischen
Musik und des Schachspiels widmete. Die Musik gehért zum Universum
mehrerer machadischer Gestalten, vor allem im letzten Roman des
Autors, wo sie — als Wort nicht weniger als 25-mal erscheinend - dazu
beitragt, dass zwei junge Leute mit den vielsagenden Namen Fidélia
und Tristao sich verlieben. Auch ist sie eine der Freuden des Erzéhlers:

Musik war immer eine meiner Vorlieben, und wenn ich das Poetische
und vielleicht auch das Pathetische weniger scheute, wiirde ich sagen,
sie ist heute eine meiner Sehnsiichte. Hitte ich sie erlernt, konnte ich
heute spielen oder komponieren, wer weif$? Ich wollte mich ihr nicht

iberlassen, um des Diplomatenberufes willen, und das war ein Fehler.
(31.08.1888)
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Mais relevante ainda foi o papel de Machado como membro
fundador e primeiro presidente, vitalicio, da Academia Brasileira de
Letras, criada em 1897 segundo o modelo da Académie Frangaise,
como agremiagao de 40 proeminentes homens de letras, que se deram
a missdo de promover e incentivar a literatura brasileira, a lingua
portuguesa e, de modo geral, a cultura nacional. Apesar de em principio
ser independente do Estado, a Academia pode ser considerada também
expressdo da consolidacdo da Republica proclamada em 1889, e de fato
cumpre até hoje em dia tarefas também representativas, publicas, quase
oficiais, para dentro e fora do pais. Assim, aquele eterno questionador e
zombador de tudo e de todos veio a ser o autor nacional dos brasileiros.

Foi o coroamento de uma vida e obra brilhante, construida a partir
de condig¢des adversas, com perseveranga, disciplina, confiabilidade
no trato pessoal, e com perspicacia psicossocioldgica, maleabilidade
estilistica, humor entre sereno e mordaz na escrita, e sempre com senso
de responsabilidade social. Demiurgo de si mesmo, o escritor e poeta
criou-se duplamente: na vida e na obra. Modelou a sua personalidade
e atuacao como se fosse uma escultura, uma edificacao, um romance
de formagao, ndo dessemelhante de Goethe ou de Thomas Mann, os

quais, porém, nasceram em condi¢des de longe mais favoraveis.
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Bedeutender noch war Machados Rolle als Griindungsmitglied
und erster, lebenslanger Prasident der Academia Brasileira de
Letras, der Brasilianischen Akademie fiir Literatur, die 1897 nach
dem Vorbild der Académie Frangaise ins Leben gerufen wurde, als
Zusammenschluss von 40 fithrenden Hommes de Lettres, mit dem
selbsterteilten Auftrag, die brasilianische Literatur, die portugiesische
Sprache und ganz allgemein die Nationalkultur zu pflegen und zu
fordern. Trotz ihrer prinzipiellen Staatsferne darf die Akademie auch
als Ausdruck der kulturellen Konsolidierung der 1889 ausgerufenen
Republik betrachtet werden, und in der Tat erfiillt sie bis zum heutigen
Tage auch représentative, 6ffentliche, quasi amtliche Aufgaben nach
innen und auflen. Machado, dieser ewige Infragesteller und Verspotter
von allem und allen, wurde so zum brasilianischen Nationalautor.

Es war die Kronung eines brillanten Lebens und Lebenswerkes,
errichtet aus widrigen Umstidnden heraus, mit Ausdauer, Disziplin,
Zuverldssigkeit im personlichen Umgang, sowie mit psychologischem
und soziologischem Scharfblick, stilistischer Geschmeidigkeit, Humor
zwischen Heiterkeit und Sarkasmus in seinem Schreiben, immer auch
mit gesellschaftlichem Verantwortungsbewusstsein. Demiurg seiner
selbst, hat der Dichter sich zwiefach erschaffen, im Werk und im
Leben. Seine Personlichkeit und Wirksambkeit hat er modelliert wie
eine Skulptur, ein Bauwerk, einen Bildungsroman, nicht undhnlich
Goethe oder Thomas Mann, die jedoch aus erheblich giinstigeren

Verhaltnissen stammten.
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Quando Machado faleceu, em 29 de setembro de 1908, a cidade
e a nagao ficaram de luto. Ele foi velado na Academia Brasileira de
Letras, cujos socios, entre eles Euclides da Cunha, Coelho Neto e
Olavo Bilac, junto com as mais altas autoridades culturais e politicas
do pais - ministros, deputados, chefes de reparticoes publicas e de
instituicoes de ensino, diplomatas — todos eles renderam-lhe ultimas
homenagens. O académico, filélogo e politico Rui Barbosa, até hoje
figura emblematica de uma retdrica sofisticada, proferiu o discurso
finebre, destacando o falecido como um classico da lingua portuguesa
e da literatura brasileira, e sobretudo como homem honesto e bondoso.
No dia seguinte, eles, junto com milhares de cidadaos de todos
os estratos sociais, continuaram as homenagens, formando um
quilométrico cortejo finebre rumo ao cemitério em Botafogo, onde
Machado foi sepultado ao lado de sua esposa. Ele havia dispensado a
extrema-un¢do; nenhum sacerdote o acompanhou. O jornal O Paiz
relatou:
As ruas percorridas pelo préstito estavam apinhadas de povo, as
janelas e sacadas repletas de familias, que ali se conservavam curiosas
e compungidas, para verem desfilar o enterro do grande mestre. Em

uma das sacadas do palacio do Catete, o Sr. presidente da Republica,
[...] assistiu & passagem do imponente préstito.

O jornal citou palavras do ministro da Justi¢a faladas na beira do
tumulo:

Mandando fazer seus funerais, o governo cumpriu seu dever. [...]

Para homens do valor de Machado de Assis, ndo bastam lagrimas de

saudade, é preciso a glorificagdo, para exemplo e ensinamento das
geragOes por Vir.
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Als Machado starb, am 29. September 1908, trauerten Stadt und
Nation. Er wurde in der Academia Brasileira de Letras aufgebahrt,
deren Mitglieder, darunter Euclides da Cunha, Coelho Neto und
Olavo Bilac, samt den Spitzen der Gesellschaft aus Politik und
Kultur - Minister, Abgeordnete, Senatoren, Leiter von Behérden
und Bildungseinrichtungen, Diplomaten -, sie alle erwiesen dem
Verstorbenen letzte Ehren. Der Jurist, Philologe und Politiker Rui
Barbosa, bis heute Inbegriff einer kunstreichen Rhetorik, hielt die
Totenrede, worin er Machado als Klassiker der portugiesischen
Sprache und der brasilianischen Literatur, und vor allem als ehrbaren
und giitigen Menschen rithmte.

Tags darauf gab dieselbe Trauergemeinde, zusammen mit Tausenden
von Biirgern und Biirgerinnen aus allen Bevolkerungsschichten, dem
Toten in einem kilometerlangen Trauerzug das letzte Geleit zum
Friedhof von Botafogo, wo er neben seiner Frau bestattet wurde.
Kirchlichen Sterbesegen hatte er nicht gewollt; kein Priester hat ihn
begleitet. Die Zeitung O Paiz berichtete:

Das Volk stand dichtgedriangt an den Straflen, ganze Familien
harrten in Fenstern und auf Balkonen voll Neugier und Ergriffenheit,
um das Totengeleit des groflen Meisters voriiberziehen zu sehen.

Auf einem der Balkone am Catete-Palast stand der Herr Prasident
der Republik [...] und wohnte dem eindrucksvollen Leichenzug bei.

Das Blatt zitierte auch Worte des Justizministers am Rande des
Grabes:

Mit der Ausrichtung dieses Begrabnisses hat die Regierung ihre

Pflicht erfiillt. [...] Fir Menschen von der Vortrefilichkeit eines

Machado de Assis gentigen keine Trianen der Wehmut, notig ist die
Verherrlichung, als Vorbild und Lehre fiir kiinftige Generationen.
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Seguiram-se outras alocugdes, inclusive recitagdes de uma poeta
parnasiana hoje esquecida, Francisca Julia da Silva, pois na época
Machado tinha, mais do que hoje, fama também como poeta. Os
seus funerais foram uma apoteose, sua definitiva consagragdo como
representante maximo das letras no Brasil, preceptor da nagdo,
praticamente um autor oficial.

Machado afrodescendente

As raizes africanas de Machado eram um ponto delicado
em sua vida, ou melhor: na sociedade de seu pais. Varios criticos
contemporéaneos e sobretudo posteriores o censuravam achando que
ele ndo se empenhava o suficiente pelos escravos e outros negros, seus
“irmaos de cor” - censura injusta, sobretudo quando se considera nao
apenas sua obra ficcional, mas também sua atividade jornalistica e sua
atuacao institucional.

Quando jovem, ele se engajava pelos direitos humanos e do
cidaddo, mantendo-se fiel a esses ideais, mesmo que posteriormente,
como escritor consagrado, ndo se tenha pronunciado diretamente
sobre questdes politicas, a ndo ser em cronicas publicadas sob
pseudonimo. Com respeito a Aboli¢do, o cidaddao Machado de Assis
se comportou de forma bem mais decidida do que sua criatura literaria,
o Conselheiro Aires. Ao contrario deste, ele participou, sim, da
manifestagio para festejar a Lei Aurea em 13 de maio de 1888; e como
funcionario do Ministério da Agricultura, ele se havia empenhado pela
implementac¢ao, na zona rural, da Lei do Ventre Livre, promulgada
em 1871, que emancipava todos os filhos de escravas.
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Es folgten weitere Grabreden, auch Verse vorgetragen von einer
heute vergessenen parnassischen Dichterin, Francisca Jalia da Silva,
denn damals, weit mehr als heute, war Machado auch als Lyriker
berithmt. Die Begrébnisfeierlichkeiten waren eine Apotheose des
Dichters, seine endgiiltige Wiirdigung als hochster Reprasentant der
brasilianischen Schriftkultur, Lehrer der Nation, fast ein amtlicher
Autor.

Machado als Afrobrasilianer

Machados afrikanische Wurzeln waren ein wunder Punkt in
seinem Leben oder, vielmehr, in der Gesellschaft seines Landes. Manche
zeitgendssische und vor allem spatere Kritiker hielten ihm vor, sich
tir die Sklaven und andere Schwarze, seine ,,Hautfarbenbriider*, nicht
geniligend einzusetzen — ein unberechtigter Vorwurf, insbesondere
dann, wenn man nicht nur sein belletristisches, sondern auch sein
journalistisches Werk und seine Amtstétigkeit in Betracht zieht.

Als junger Mann trat er fiir die Menschen- und Biirgerrechte ein,
und diesen Gesinnungen ist er treu geblieben, auch wenn er spiter,
als anerkannter Schriftsteller, nicht mehr unmittelbar zu politischen
Fragen Stellung nahm, es sei denn anonym oder pseudonym in seinen
cronicas, Prosaminiaturen im Feuilleton. Zur Abolition verhielt
sich der Staatsbiirger Machado de Assis weit entschiedener als sein
literarisches Geschopf, der Geheimrat Aires. Anders als dieser hat er
an der Kundgebung zur Feier des ,Goldenen Gesetzes, das am 13. Mai
1888 die Sklavenbefreiung verkiindete, sehr wohl teilgenommen. Und
als Beamter im Landwirtschaftsministerium hat er sich nachdriicklich
dafiir eingesetzt, dass das ,Gesetz des freien Bauches“ von 1871, das
allen Kindern von Sklavinnen die Freiheit gab, im ldndlichen Raum
tatsdchlich angewendet wurde.
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O quao fragil, por outro lado, era a posi¢do de um cidadéo livre nao
branco, até depois da Aboli¢ao, se revela na homenagem que o grande
critico José Verissimo dedicou ao seu amigo Machado apés sua morte:
“Mulato, ele foi de fato um grego da melhor época”. Tal formulagdo
confirmava e a0 mesmo tempo questionava preconceitos racistas, por
aludir a possibilidade existente no Brasil de se compensar, em grande
medida, a ‘mécula’ da pele ndao branca por meio da aquisi¢ao do canone
da cultura europeia. Tao reveladora e questionavel quanto esse elogio
foi a contestagdo de um outro amigo, o politico abolicionista e escritor
Joaquim Nabuco: “Eu nao teria chamado Machado de Assis de mulato
e penso que nada lhe doeria mais do que essa sintese. [...] A palavra
ndo ¢ literdria e é pejorativa. O Machado para mim era um branco e
creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estranho, isto em
nada afetava a sua perfeita caracterizagdo caucasica. Eu pelo menos sd
vi nele o grego”. O atestado de 6bito dava razdo a Nabuco: Machado
era branco.

A Civilizagao era identificada com a Europa e com a pele branca;
adquiri-la e, mais ainda, enriquecé-la tinha um efeito branqueador.
Quando os talentosos e ambiciosos entre os desfavorecidos se
comportavam como se nao fossem desfavorecidos, podiam ser
cooptados pela elite branca. A militancia, todavia, era malvista, e
Machado respeitava isso.
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Wie heikel andererseits die Stellung der freien NichtweifSen war,
selbst nach der Abolition, zeigt der Nachruf, den der grof3e Kritiker José
Verissimo auf seinen Freund Machado schrieb: “Dieser Mulatte war
eigentlich ein Grieche des besten Zeitalters®. Eine solche Formulierung
bestitigte rassistische Vorurteile und stellte sie zugleich in Frage,
indem sie auf die in Brasilien bestehende Mdglichkeit anspielte, den
,Makel® der nichtweiflen Haut durch Aneignung der europdischen
Hochkultur — weitestgehend — wettzumachen. Ebenso aufschlussreich
und fragwiirdig wie dieses Lob war der Einspruch eines anderen
Freundes, des Politikers und Schriftstellers Joaquim Nabuco: ,,Ich hitte
Machado de Assis nicht einen Mulatten genannt, und ich meine, nichts
hitte ihn mehr geschmerzt als diese Bezeichnung. [...] Das Wort ist
nicht literarisch und ist abwertend. Fiir mich war der Machado ein
Weifler, und ich glaube, fiir einen solchen hielt er sich: hatte er fremdes
Blut, so beriihrte dies in keiner Weise seine vollkommene kaukasische
Wesensart. Ich zumindest habe in ihm ausschliefllich den Griechen
gesehen.” Der Totenschein gab Nabuco Recht: Machado war weif3.

Die Zivilisation wurde mit Europa und der weiflen Haut
identifiziert; sie erwerben und, mehr noch, sie bereichern hatte einen
,aufweiflenden’ Effekt. Wenn die Hochbegabten und Ehrgeizigen unter
den Benachteiligten sich so verhielten, als wéren sie nicht benachteiligt,
konnten sie von der weiflen Elite kooptiert werden. Militanz aber war
verpont, und daran hielt sich Machado.
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Machado critico

Entre os diversos géneros que Machado praticava em jornais e
revistas, desde os 16 anos de idade, aquele em que cedo ganhou maior
influéncia foi a critica teatral e literaria. Talvez o teatro tenha sido a
area cultural que mais o fascinou entre os 20 e 30 anos de idade, como
espectador, critico, dramaturgo, também como tradutor, especialmente
de pecas francesas. Em 1868, José de Alencar, saudou o jovem colega
em carta aberta como “o primeiro critico brasileiro’, acrescentando:

O senhor foi 0 unico de nossos modernos escritores, que se dedicou
sinceramente a cultura dessa dificil ciéncia que se chama critica. Uma
porcao de talento que recebeu da natureza, em vez de aproveita-lo

em criagdes proprias, teve a abnegacao de aplica-lo a formar o gosto
e desenvolver a literatura patria.

De fato, Machado foi um poeta doctus, o qual, langando mao de
sua imensa cultura geral, de sua sensibilidade estética e linguistica,
até musical, de sua inteligéncia critica-analitica, sua perspicacia
antropoldgica, sua bondade humana, longe de qualquer dogmatismo
ou pretensao de pontificar, considerou, durante quase toda a sua
vida, como uma de suas missdes: analisar e interpretar obras
literarias e apresentagoes teatrais, assim como esclarecer principios
e procedimentos da criagdo e da propria critica, com o fito de agugar
o senso de qualidade estética de seus colegas, e elevar o nivel cultural
da populagao.
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Machado als Kritiker

Unter den verschiedenen Textgattungen, in denen Machado seit
seinem 16. Lebensjahr fiir Zeitungen und Zeitschriften schrieb, war
die Theater- und Literaturkritik diejenige, in der er frith den grofiten
Einfluss gewann. Und vielleicht war das Theater der Bereich der Kultur,
der ihn zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr am meisten faszinierte,
als Zuschauer, Kritiker, Dramatiker, auch als Ubersetzer, vor allem
franzosischer Stiicke. Im Jahre 1868 begriifite der damalige Doyen
der brasilianischen Literatur, José de Alencar, den jungen Kollegen
in einem offenen Brief als ,,den ersten brasilianischen Kritiker” und
fiigte hinzu:

Sie sind der Einzige unter unseren modernen Schriftstellern, der
sich mit ganzem Herzen dieser schwierigen Wissenschaft gewidmet
hat, die man als Kritik bezeichnet. Die hohe Begabung, die Sie von
der Natur empfangen haben, statt sie fiir eigene Schopfungen zu

nutzen, haben Sie in ihrer Uneigenniitzigkeit darauf verwendet, den
Geschmack und die Literatur des Vaterlandes zu entwickeln.

In der Tat, Machado war ein Poeta doctus, der, mit Hilfe seiner
immensen Allgemeinbildung, seines dsthetischen und sprachlichen,
geradezu musikalischen Feingefiihls, seines anthropologischen
Scharfblicks, seiner Mitmenschlichkeit, fern von aller Dogmatik und
Rechthaberei, fast sein ganzes Leben lang eine seiner Aufgaben darin
sah, literarische und dramatische Werke sowie Theaterauffithrungen zu
analysieren und zu interpretieren, wie auch Prinzipien und Verfahren
des literarischen Schaffens und der Literaturkritik zu klaren, mit dem
Ziel, den Sinn seiner Kollegen fiir asthetische Qualitdt zu scharfen,
und das kulturelle Niveau der Bevélkerung zu heben.
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Naturalmente, em sua longa carreira nao houve imutabilidade
em suas posi¢oes e producdes. Ja os criticos contemporaneos
diferenciavam na vida e na obra de Machado duas fases, uma primeira,
de um romantismo social, quase republicano e democratico, até os
anos 1870, e uma segunda, de realismo psicolégico, dissecador, satirico,
mordaz, cuja primeira grande realizacdo seria o romance Memodrias
postumas de Brds Cubas (1880). E uma divisio util e pertinente, mas
simplificadora. Na verdade, algumas caracteristicas no pensamento e
na sensibilidade do Machado maduro ja comegaram a se delinear na
década de 1860, em plena fase ‘romantica. Pois ja naquela época ele
rejeitava ou ironizava gestos arrebatados, maneirismos e hipérboles,
énfases excessivas na fala e na escrita.

E ja o jovem de 20 anos preconizava ao contrario, apesar de
seu pendor ludico e galhofeiro, certa sobriedade, naturalidade, e
verossimilhan¢a no jogo cénico, na linguagem, na composicao.
O teatro devia combinar a liberdade de imaginagdo com uma
“iniciativa moralizadora e civilizadora” — semelhante a Schiller com
sua concepg¢ao do teatro como Die Schaubiihne als eine moralische
Anstalt betrachtet (O teatro considerado como uma institui¢ao moral).

Nesses anos, a critica machadiana podia ser também combativa
e desafiadora: “eu tenho a inqualificavel monomania de nao tomar a
arte pela arte, mas a arte como a toma Hugo, missao social, missao
nacional e missao humana”. Ao passo que no final dos anos 1870 ela se
tornava mais discreta, indireta, cortés, no tom, no estilo, mas nem tanto
na esséncia. O teatro, a critica, a cultura de um modo geral deviam,
além do entretenimento, prestar uma fun¢ao educadora, no sentido
de civilizar os modos da conduta, tornar a convivéncia mais pacifica,
mais amena, mais honesta. Os pardmetros de sua critica literaria no
fundo nao mudaram substancialmente, pois ja em 1865 ele escrevia:
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Natiirlich blieben seine Denkweisen und Schreibweisen in seiner
langen Karriere nicht unverandert. Schon die zeitgenossischen Kritiker
unterschieden zwei Phasen in Machados Leben und Werk, die einer
sozialen, fast republikanischen und demokratischen Romantik, bis in
die 1870er Jahre hinein, und eine zweite, die eines psychologischen,
zergliedernden, bissig-satirischen Realismus, als dessen erste grof3e
Schopfung der Roman Posthume Memoiren des Brds Cubas (1880)
zu betrachten wire. Es ist dies eine niitzliche und triftige, doch
vereinfachende Unterteilung. In Wahrheit begannen einige weniger
romantische Ziige im Denken und Fiihlen des reifen Machado sich
schon in den 1860er Jahren abzuzeichnen, mitten in der ,romantischen’
Phase. Schon damals tadelte oder verspottete er iibersteigerte Gestik,
Manierismen und Hyperbeln, Uberschwang im miindlichen und
schriftlichen Ausdruck.

Und schon der 20jahrige Machado empfahl, trotz seiner
spielerischen und spéttischen Neigungen, eine gewisse Niichternheit,
Natiirlichkeit und Wirklichkeitsndhe in Bithnenaulftritt, Sprachstil und
Komposition. Das Theater solle Freiheit der Fantasie verbinden mit
einer ,,moralischen und zivilisatorischen Initiative“ — dhnlich wie vom
jungen Schiller gefordert in seiner Schrift Die Schaubiihne als eine
moralische Anstalt betrachtet.

In jenen Jahren konnte Machados Kritik recht kimpferisch und
herausfordernd sein: ,,Ich bin so unséglich monomanisch, die Kunst
nicht um der Kunst willen zu verstehen, sondern die Kunst, wie Hugo
sie versteht, als gesellschaftlichen, nationalen und menschlichen
Auftrag.“ Dagegen wurde seine Kritik gegen Ende der 1870er Jahre
verhaltener, indirekter, hoflicher, im Ton, im Stil, doch weniger im
Gehalt. Das Theater, die Kritik, die Kultur allgemein sollten, neben
der Unterhaltung, eine erzieherische Rolle spielen, im Sinne einer
Zivilisierung der Umgangsformen, eines friedlicheren, freundlicheren,
redlicheren Miteinanders. Seine kritischen Maf3stdbe machten im
Grunde kaum eine grundlegende Wandlung durch, denn bereits 1865
schrieb er:
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Moderagdo e urbanidade na expressdo, eis o melhor meio de
convencer [...]. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo
homem que vive entre homens, com mais razdo é um dever do critico
[...]. A ciéncia e a consciéncia, eis as duas condi¢des principais para
exercer a critica. A critica util e verdadeira serd aquela que, em vez
de modelar as suas sentengas por um interesse, quer seja o interesse
do édio, quer o da adulagdo ou da simpatia, procure produzir
unicamente os juizos da sua consciéncia. (O Ideal do critico)

Por meio de sua incansavel atividade ensaistica e narrativa,
Machado foi levando os criticos literarios e o publico leitor do
Brasil a ampliar suas concepg¢des de género literario, de estilo e
temas, e a ndo identificar necessariamente a dimensao nacional da
literatura com a cor local, as belezas da natureza tropical, o passado
colonial, os costumes indigenas. No seu famoso ensaio Noticia da
atual literatura brasileira. Instinto de Nacionalidade (1873), ele veio
perfilando-se como guia da vida literaria no Brasil, da qual analisou
o passado e o presente, esbogando linhas programaticas para o futuro,
mostrando que o espirito de nacionalidade sempre inclui elementos de
transnacionalidade. Assim, o titulo também poderia rezar: “Instinto
de universalidade na nacionalidade - e vice-versa™
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Mafligung und Gesittung im Ausdruck, dies ist das beste Mittel
zu iiberzeugen [...]. Wenn taktvolle Umgangsformen Pflicht eines
jeden Menschen sind, der unter Menschen lebt, um wieviel mehr
sind sie Pflicht des Kritikers [...]. Wissen und Gewissen, das sind
die beiden Hauptvoraussetzungen zur Ausiibung der Kritik. Die
nitzliche und wahrhafte Kritik wird diejenige sein, die ihre Urteile
nicht nach einem Interesse bildet, sei es nach dem des Hasses, sei
es nach denen der Schmeichelei oder der Nettigkeit, sondern ihre
Urteile allein ihrem Gewissen geméafd zu entwickeln sucht. (O Ideal
do critico)

Mit seiner unermiidlichen Wirksamkeit als Essayist und Erzéhler
hat Machado die brasilianischen Kritiker und Leser dazu gebracht,
ihre Vorstellungen iiber literarische Gattungen, Stile und Themen
zu erweitern, und die nationale Dimension der brasilianischen
Literatur nicht unbedingt mit der Lokalfarbe, den Schonheiten der
tropischen Natur, der kolonialen Vergangenheit oder den Brauchen
der Ureinwohner gleichzusetzen. In seinem bekannten Essay Noticia
da atual literatura brasileira. Instinto de Nacionalidade (Nachricht von
der brasilianischen Gegenwartsliteratur. Gespiir fiir nationale Eigenart,
1873) profilierte er sich als ein Wegweiser durch das literarische Leben
in Brasilien, dessen Vergangenheit und Gegenwart er untersuchte und
fir das er programmatische Entwicklungslinien skizzierte, wobei er
zeigte, dass der Geist nationaler Eigenart immer auch universale
Elemente enthalt. Der Titel seines Essays konnte auch lauten: ,Gespiir
tiir das Universale im Nationalen — und umgekehrt":
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Nio ha duavida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regiao; mas nio estabelecamos doutrinas tdo absolutas
que a empobregam. [...] [Considero] errénea uma opinido que s6
reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local.
[...] Perguntarei se o Hamlet, o Otelo, o Jiilio César, a Julieta e Romeu
tém alguma coisa com a histdria inglesa ou com o territério britanico,
e se, entretanto, Shakespeare nao ¢, além de um génio universal, um
poeta essencialmente inglés. [...] O que se deve exigir do escritor
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do
seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago.

Machado cronista e contista

Enquanto jornalista, Machado veio se dedicando cada vez mais

as cronicas, em que comentava narrativamente a historia do tempo

presente e, de um modo geral, o fluxo da vida e da convivéncia em

espacos publicos e privados. Em sua prosa cronistica entre fina,

humoristica ou ferina, ele desvendava, em meio aquilo que parecia

insignificante ou trivial no dia a dia, aspectos comicos, filoséficos,

ou até fantasticos. Sua poética como folhetinista, que seria, em suas

proprias palavras, a fusdo “do ttil e do futil’”, e “do sério consorciado

com o frivolo’, beneficiaria a do ficcionista, e vice-versa, pois os dois

deviam ser “homens do seu tempo.”
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Zweifellos muss eine Literatur, vor allem eine entstehende Literatur,
sich vor allem aus Stoffen ndhren, die ihnen ihre eigene Region
bietet; doch stellen wir keine absoluten Doktrinen auf, durch sie
sie verarmen wiirde. [...] Fir falsch [halte ich] eine Meinung, die
einen nationalen Geist nur in denjenigen Werken erkennt, die
einen einheimischen Stoff behandeln. [...] Ich mdchte wohl fragen,
ob Hamlet, Othello, Julius Cesar, Romeo und Julia etwas mit der
englischen Geschichte oder mit dem britischen Staatsgebiet zu tun
haben, und ob dennoch Shakespeare nicht nur ein universales Genie
ist, sondern auch ein wesentlich englischer Dichter. [...] Was man
vom Schriftsteller vor allem fordern muss, ist ein gewisses Gefiihl
der Vertrautheit, das ihn zu einem Menschen seiner Zeit und
seines Landes macht, selbst wenn er zeitlich und raumlich entfernte
Gegenstiande behandeln sollte.

Machado als Feuilletonist und als Geschichtenerzahler

Als Journalist verlegte sich Machado immer mehr aufs Verfassen
von cronicas, feuilletonistischen Prosaminiaturen, in denen er das
Zeitgeschehen und ganz allgemein den Fluss des Lebens und das
Miteinander von Menschen in 6ffentlichen und privaten Réumen
erzdhlend glossierte. In seiner ,Chronistenprosa;, feinsinnig, humorvoll
oder auch bissig, enthiillte er inmitten dessen, was unbedeutend oder
trivial im Alltag schien, philosophische, komische oder gar fantastische
Aspekte. Seine Poetik als Feuilletonist, die er selbst als Verschmelzung
»des Wichtigen mit dem Nichtigen® bezeichnete, und des ,,Ernsthaften
verbandelt mit dem Frivolen’, kam auch seiner Poetik als Prosaerzihler
zugute, und umgekehrt, denn beide sollten ,,Menschen ihrer Zeit" sein.
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Machado cronista era protocolador nao s6 do cotidiano, mas
também de acontecimentos que abalaram o pais, como no caso do
movimento sociorreligioso de Canudos (1894-97). Estas cronicas
mostram como ele, gragas ao seu ceticismo perspicaz, se resguardou de
cair na armadilha dos preconceitos de um patriotismo exacerbado, que
fez daquele movimento defensivo de uma populagdao marginalizada no
sertdo da Bahia uma agressiva insurreicdo monarquista, desencadeando
contra ele uma guerra impiedosa (1896-97), que resultou num
massacre. Machado ndo hesitou em denunciar ironicamente algo
que hoje seria chamado de fake news, e de um modo geral a falta de
profissionalidade de colegas:

Entre as anedotas que se contam de Antdénio Conselheiro, figura a
de se dar ele por uma encarnagio de Cristo, acudir ao nome de Bom
Jesus e haver eleito doze confidentes principais, nimero igual ao dos
apostolos. O correspondente da Gazeta de Noticias mandou ontem
noticias telegraficas, cheias de interesse [...]; mas, em primeiro lugar,
escreve da capital da Bahia, e, depois, ndo se funda em testemunhas
de vista, mas de oitiva [...]. Nenhum jornal mandou ninguém
aos Canudos. Um repoérter paciente e sagaz, meio fotégrafo ou
desenhista, para trazer as feicbes do Conselheiro e dos principais
subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira
sobre ela. Seria uma proeza americana. [...] Um dia, [...] Coelho Neto,
contador de coisas do sertéo, talvez nos dé algum quadro daquela
vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnifico deste episédio que
nao tem nada fim-de-século. (A Semana, 31/01/1897)
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Machado als Feuilletonist war nicht nur ein erzahlerischer
Protokollant des Alltags, sondern auch von Ereignissen, die das
Land erschiitterten, wie im Fall der sozioreligiosen Bewegung
von Canudos (1894-97). Diese Feuilletons zeigen, wie er, dank
seines skeptischen Klarblicks, sich hiitete, den Vorurteilen eines
libersteigerten Patriotismus in die Falle zu gehen, der jene defensive
Selbsthilfebewegung ldndlicher Unterschichten im Sertao von Bahia
zu einem monarchistischen Aufstand aufbauschte und mit einem
Vernichtungskrieg tiberzog, der in einem Blutbad endete. Machado
scheute sich nicht, die mangelhafte Professionalitit von Kollegen
ironisch anzuprangern, und das, was man heute Fake News nennen
wiirde:

Zu den Anekdoten, die man sich iiber Antdonio Conselheiro [den
Anfiithrer der Bewegung] erzahlt, gehort die, er gebe sich als eine
Inkarnation Christi aus, und nenne sich Guter Jesus, und habe zwolf
hauptsachliche Gefolgsleute ausgewahlt, dieselbe Zahl wie die der
Apostel. Der Korrespondent der Gazeta de Noticias hat gestern
telegrafische Nachrichten geschickt, hochinteressante [...]; jedoch,
erstens schreibt er aus der Hauptstadt von Bahia, und auflerdem stiitzt
er sich nicht auf Augenzeugen, sondern aufs Horensagen [...]. Keine
Zeitung hat jemanden nach Canudos geschickt. Ein unermiidlicher
und scharfsinniger Reporter, halb Fotograf oder Zeichner, um
die Physiognomien des Ratgebers [Antdnio Conselheiro] und
der hauptsichlichen Unterfithrer bekanntzumachen, konnte das
Zentrum der neuen Sekte aufsuchen und die ganze Wahrheit tiber sie
erfassen. Es wire eine amerikanische Grofitat. [...] Eines Tages [...]
wird Coelho Neto, Erzahler von Dingen des Sertdo, uns vielleicht
ein Gemalde jenes Lebens schenken, als bildkriftiger, groflartiger
Chronist dieses Intermezzos, das nichts Fin-de-Siecle-Méfliges an
sich hat. (A Semana, 31.01.1897)
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Machado entendeu o quanto a guerra de Canudos era um desafio
jornalistico, historiografico e literario, matéria para reportagens
reveladoras e para uma grande narrativa de alcance nacional e
transnacional, missao assumida pouco depois por vérios autores, dos
quais o maior seria Euclides da Cunha, com Os Sertdes.

Aos aproximadamente 25 anos, Machado comecou a escrever
regularmente contos de variavel extensdo, em parte com caracteristicas
de novelas, nas quais aos poucos se distanciaria cada vez mais do gosto
romantico. No decorrer de sua vida foram mais de duzentos contos,
publicados em jornais e revistas, dos quais ele acabou reunindo sé
algumas duzias em antologias, ficando sua maioria pouco conhecida
até hoje. O brilho do romancista tende a eclipsar nao sé o do cronista,
mas também o do contista. Nao ha duvida de que Machado contribuiu
decisivamente para a consolidagdo do género no Brasil. Os contos
de sua maturidade ha muito sao equiparados as de Poe, Tchekhov,
Maupassant ou Pirandello.

Leia-se, a guisa de exemplo, a novela O Alienista (1882), obra-
-prima de espantosa atualidade. Narrando as pesquisas e praticas do
— ficticio - doutor Bacamarte, famoso psiquiatra no final do século das
Luzes, ela configura as intrigadas relagdes entre ciéncia, saude publica,
justica e politica, e questiona os limites costumeiros entre normalidade
e anormalidade, procura da verdade e procura do poder, razdo e
loucura, lembrando de longe O Gabinete do Dr. Caligari, filme mudo
de Robert Wiene. Bacamarte, tendo-se formado e feito uma carreira
na Europa, volta ao Brasil e funda, numa pequena cidade, conforme
novissimos principios cientificos, um manicémio, no qual aos poucos
vai internando a maioria dos habitantes, o que gera disturbios politicos.
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Machado erkannte, welche journalistische, historiographische und
erzahlerische Herausforderung der Krieg von Canudos stellte, Stoft fiir
enthiillende Reportagen und fiir eine grofle Erzdhlung von nationaler
und transnationaler Tragweite, eine Mission, die mehrere Autoren bald
tibernahmen, als deren grofiter sich Euclides da Cunha erweisen sollte, mit
Os Sertoes (Krieg im Sertdo).

Im Alter von etwa 25 Jahren begann Machado regelméaf3ig kiirzere und
langere, zum Teil novellenartige Erzdhlungen zu verfassen, in denen er sich
allmahlich immer mehr vom romantischen Geschmack entfernte. Im Verlauf
seines Lebens erschienen, zundchst in Zeitungen und Zeitschriften, mehr als
zweihundert Erzahlungen aus seiner Feder, von denen er nur einige Dutzend in
Anthologien sammelte, so dass die meisten bis heute wenig bekannt geblieben
sind. Der Glanz des Romanciers iiberstrahlt tendenziell nicht nur den des
Feuilletonisten, sondern auch den des Geschichtenerzéhlers. Zweifellos hat
Machado entscheidend zur Etablierung der Gattung in Brasilien beigetragen.
Die in seiner Reifezeit geschriebenen Erzahlungen werden lingst schon denen
von Poe, Tschechow, Maupassant oder Pirandello an die Seite gestellt.

Man lese, beispielsweise, O Alienista (1882; Der Irrenarzt), eine
Meisternovelle von staunenswerter Aktualitit. Indem sie die Forschungen
und Praktiken des - fiktiven — Doktors Bacamarte erzéhlt, eines berithmten
Psychiaters vom Ende des Jahrhunderts der Aufklarung, gestaltet sie die
verwickelten Beziehungen zwischen Wissenschaft, Gesundheitswesen, Justiz
und Politik, und hinterfragt die iiblichen Grenzlinien zwischen Normalitit
und Abnormalitét, Streben nach Wahrheit und Streben nach Macht, Vernuntft
und Wahnsinn, womit sie von ferne an den Stummfilm von Robert Wiene
erinnert: Das Kabinett des Dr. Caligari. Bacamarte, der in Europa studiert
und Karriere gemacht hat, griindet, nach Brasilien zuriickgekehrt, in einer
Kleinstadt nach neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft eine Irrenanstalt,
in die er allmahlich die Mehrheit der Einwohner einweist, was zu politischen
Unruhen fiihrt.
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Esta obra pode ser lida quase como ilustragdo da tese de Adorno
e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento, sobre o perigo de o
Esclarecimento, sem controle e levado aos extremos, principalmente
quando mancomunado com a politica, poder descambar para o
obscurantismo. Aqui a ciéncia vira mito, a razao vira fanatismo, a
autogestdo municipal, quase republicana, vira populismo autoritario
ou até tirania. O que aquele discipulo do Esclarecimento poe em pratica
¢ uma autodestrui¢ao do Esclarecimento. Essa novela, ademais, mostra
algo ja observado por muitos criticos, ou seja, que Machado, ainda que
homem de seu tempo na captagdo magistral da realidade psicossocial
até as mais delicadas ramificagdes, parece a0 mesmo tempo, na maneira
de expressa-la, apartar-se das modas contemporaneas, fazendo uma
ponte entre os séculos XVIII e XX.

Romances sobre a procura da felicidade perdida

De 1872 até sua morte, Machado escreveu nove romances, dos
quais os quatro primeiros sao considerados pertencentes a primeira fase
do autor, marcada por arcabougos romanticos, com tramas construidas
de amores dificultados por diferencas de classe e status; ainda que
varios criticos assinalem ja ali uns tragos de realismo desabusado,
que prefiguram as obras da fase madura. Assim, em lugar de uma
guinada realista na trajetdria de Machado, talvez se possa falar de
uma transi¢do gradativa para atitudes mais sarcasticas, pessimistas e
mordazes de seus narradores, porém amortecidas por uma linguagem
cada vez mais esmerada, pressentivel ja no jovem Machado. Também
poder-se-ia dizer, se ndo parecesse paradoxal demais, que toda a sua
obra é permeada de uma tendéncia para um classicismo ltidico-satirico
ou um ludismo satirico classicamente surdinado, variavel em sua
composi¢ao e acentuagao.
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Dieses Werk ldsst sich fast als Veranschaulichung der Dialektik
der Aufklirung lesen, der Thesen und Reflexionen Adornos und
Horkheimers iiber die Gefahr, dass die Aufkldrung, unkontrolliert
und ins Extreme getrieben, in Obskurantismus abgleiten kann, vor
allem wenn sie sich mit Politik verquickt. Wissenschaft wird hier zu
Mythos, Vernunft zu Fanatismus, kommunale, fast republikanische
Selbstverwaltung zu autoritirem Populismus oder gar zu Tyrannei: die
Aufklirung zerstért sich selbst. Diese Novelle bestitigt im Ubrigen eine
von Kritikern 6fter gemachte Beobachtung, wonach Machado, wiewohl
ein Mensch seiner Zeit im Erfassen der seelischen und gesellschaftlichen
Tendenzen bis in die feinsten Verdstelungen hinein, zugleich, in der Art
und Weise ihrer Darstellung, abseits der Moden wandelt, eine Briicke
schlagt zwischen dem 18. und dem 20. Jahrhundert.

Romane iiber die Suche nach dem verlorenen Gliick

Von 1872 bis zu seinem Tode hat Machado neun Romane
geschrieben, von denen die ersten vier seiner ersten Schaffensphase
zugerechnet werden, gekennzeichnet durch romantischen Aufbau,
Plots aus durch Klassen- und Standesunterschiede behinderten
Liebesbeziehungen; wenngleich manche Kritiker hier schon Ziige eines
erniichterten Realismus erkennen, die auf die Werke der reifen Phase
vorausdeuten. So hat es wohl weniger eine radikale realistische Wende
in Machados Laufbahn gegeben als einen allméhlichen Ubergang zu
mehr und mehr sarkastischen, pessimistischen und bissigen Haltungen
seiner Erzahler, die ihrerseits gedampft wurden durch eine bereits
im jungen Machado sich ankiindigende Verfeinerung der Sprache.
Man konnte, kldnge es nicht allzu paradox, behaupten, sein gesamtes
Werk sei tendenziell von einer ludisch-satirischen Klassik oder einer
klassisch gedampften ludischen Satire durchdrungen, in verdnderlicher
Zusammensetzung und Akzentuierung.
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Os ultimos cinco romances geralmente sao considerados obras-
-primas: Memérias postumas de Brds Cubas (1880), Quincas Borba
(1891), Dom Casmurro (1900), Esau e Jacé (1904), assim como
Memorial de Aires (1908). A critica e a teoria literaria se dedicaram
principalmente aos trés primeiramente mencionados, os mais lidos
e traduzidos, enquanto os dois romances tardios, embora muito
apreciados pela critica, encontraram durante muito tempo uma
aceitacao relativamente moderada por parte do publico, talvez por
se distanciarem ainda mais do que os trés anteriores daquilo que se
espera comumente da construgdo de um romance.

No entanto, nas tltimas décadas, ambos passaram a atrair maior
interesse de leitores e pesquisadores, inclusive de editores estrangeiros.
Esati e Jaco e Memorial de Aires até fizeram prova, recentemente, de
sua atualidade trans-histdrica ao inspirarem um romance satirico-
-melancélico-filoséfico, muito elogiado pela critica, Homem de
papel, de Joao Almino, em que o Conselheiro Aires, narrador dos
dois romances, ressuscita com toda a sua espirituosidade letrada e
malandragem graciosa em pleno século XXI.

Os romances anteriores ja haviam causado certa perplexidade.
O mais tardar desde a morte do grande Alencar (1877), ficou evidente
um paradoxo: a maioria dos criticos considerava Machado de Assis o
escritor mais significativo do pais, mesmo que tivessem dificuldade de
conceitualizar essa opinido, chegando alguns a duvidar por exemplo
que Memoérias postumas de Brds Cubas pudesse ser considerado
romance. O préprio narrador desta obra, Bras Cubas, que escreve a
partir da cova, antecipa tais obje¢des em um “Prélogo”™
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Die letzten fiinf Romane gelten gemeinhin als Meisterwerke:
Meméorias péstumas de Brds Cubas (Die posthumen Memoiren des Brds
Cubas; 1880), Quincas Borba (1892), Dom Casmurro (1900), Esati e
Jaco (‘Jakob und Esau’; 1904) sowie Memorial de Aires (Tagebuch des
Abschieds; 1908). Literaturkritik und Literaturwissenschaft haben sich
vor allem mit den drei erstgenannten beschiftigt, den meistgelesenen
und meistiibersetzten, wahrend die beiden Altersromane, wiewohl
von den Kritikern hochgeschitzt, lange Zeit hindurch ein relativ
gemafligtes Leserecho fanden, vielleicht weil sie sich von den gangigen
Vorstellungen, die man mit der Romanform verbindet, am weitesten
entfernen.

In den letzten Jahrzehnten jedoch sind beide Werke starker ins
Blickfeld der Leserschaft und der Forschung geriickt, auch in das von
auslandischen Verlegern. Esati e Jacé und Memorial de Aires haben
kiirzlich ihre tiberzeitliche Aktualitat nochmals bewiesen, indem sie
einen - bereits vielgelobten - satirisch-melancholisch-philosophischen
Roman inspirierten, Homem de papel, von Jodo Almino, in welchem
der Geheimrat Aires, Erzahler in beiden Romanen, mit all seiner
bildungsgesittigten Witzigkeit und seinem gefalligen Schlawinertum
mitten im 21. Jahrhundert wiederaufersteht.

Schon die vorherigen Romane hatten bei ihrem Erscheinen eine
gewisse Ratlosigkeit hinterlassen. Spatestens seit dem Tod des grofien
Alencar (1877) ergab sich das Paradox, dass die meisten Kritiker
Machado de Assis fiir den bedeutendsten Dichter ihres Landes hielten,
wiewohl sie sich schwer damit taten, diese Meinung auf den Begrift
zu bringen, so dass manch einer zum Beispiel bezweifelte, ob man
Posthume Memoiren des Brds Cubas iiberhaupt als Roman betrachten
konne. Sein Erzéhler selbst, aus dem Grab heraus schreibend, nimmt
solche Einwande in einem ,,Prolog“ vorweg:
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Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e
ndo ¢é dificil antever o que podera sair desse contibio. Acresce que
a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo
aif fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo
as duas colunas maximas da opiniéo.

Ele também coqueteia com uma frase de Stendhal, na qual este
previu que seus livros mal chegariam a ter cem leitores, o que Bras
Cubas comenta com a hipérbole de que suas memorias mal teriam
dez. De fato, ainda que este romance tivesse logo uma consideravel
repercussdo, levou uma década até ser um sucesso de venda e de critica.

Meméorias postumas de Brdas Cubas, Dom Casmurro e Memorial
de Aires tétm em comum - parcialmente também Esaii e Jacé - uma
forma memorialistica, com um narrador em primeira pessoa que
procura reconstituir fases e episodios de sua vida, e parcialmente de
outros personagens, esbo¢ando assim, indiretamente, o arcabougo,
a engrenagem social e o entorno em que todos se movem. O truque
de escolher um narrador defunto, com Bras Cubas, permite ao autor
conferir-lhe o luxo de uma relativa sinceridade, sem as dissimulacoes
da cortesia, da inveja, da concorréncia - liberdades que valem
parcialmente também para narradores idosos, o que nao quer dizer
que sejam isentos de vaidade:

A franqueza ¢ a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar
da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos,

a nao estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia. (Brds
Cubas, cap. XXIV)
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Es handelt sich in Wahrheit um ein diffuses Werk, worin ich, Bras
Cubas, indem ich die freie Form eines Sterne, oder eines Xavier de
Maistre tibernahm, nicht weif3, ob ich ihm einige pessimistische
Verdrossenheiten beigemischt habe. Vielleicht. Werk eines
Abgeschiedenen. Ich habe es mit der Feder der Spotterei und
der Tinte der Melancholie geschrieben, und unschwer lasst sich
vorhersehen, was aus dieser Vermihlung hervorgehen mag. Uberdies
werden ernsthafte Leute in diesem Buch Scheinaspekte eines echten
Romans finden, leichtfertige Leute dagegen ihren gewohnten
Roman darin nicht finden; so also bleibt es ohne die Wertschitzung
der Ernsthaften und ohne die Liebe der Leichtfertigen, welche die
beiden Hauptpfeiler der 6ffentlichen Meinung sind.

In demselben Vorwort kokettiert er mit einem Satz Stendhals,
worin dieser voraussah, dass seine Biicher kaum hundert Leser
finden wiirden, was Bras Cubas mit der Hyperbel kommentiert, seine
Memoiren wiirden allenfalls zehn Leser finden. In der Tat, wiewohl
der Roman sogleich erheblichen Widerhall fand, bendtigte er ein
Jahrzehnt, bis er bei Lesern und Kritikern wirklich erfolgreich wurde.

Memorias péstumas de Brdas Cubas, Dom Casmurro und Memorial
de Aires — teilweise auch Esaii e Jacé — haben als gemeinsames Merkmal
eine memorialistische Form, mit einem Ich-Erzéhler, der Phasen
und Episoden seines Lebens — und teilweise auch des Lebens anderer
Figuren - zu rekonstruieren sucht, und auf diese Weise indirekt den
gesellschaftlichen Rahmen skizziert, das Regelwerk und das Milieu,
in dem sich alle bewegen. Der Kunstgriff, mit Bras Cubas einen
Verstorbenen als Erzdhler zu wihlen, erlaubt dem Autor, ihm den
Luxus einer relativen Aufrichtigkeit zu gewédhren, ohne die Maskeraden
der Hoflichkeit, des Neides, der Konkurrenz — Freiheiten, die teilweise
auch fiir bejahrte Erzdhler gelten — wie Dom Casmurro oder Aires -,
was nicht heif3t, dass sie frei von Eitelkeit oder Selbsttduschung waren:

Die Offenheit ist die erste Tugend eines Verstorbenen. Im Leben
notigen uns der Blick der Meinungen, der Gegensatz der Interessen,
der Streit der Begehrlichkeiten dazu, die alten Lumpen zu
verschweigen, die Risse und Flicken zu verbramen, nicht der Welt

die Enthiillungen des Gewissens auszubreiten. (Brds Cubas, Kap.
XXIV)
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Os narradores machadianos, apesar da saudade com que
eventualmente evocam situagdes ou pessoas do passado, nem tanto
procuram recuperar ou presentificar um tempo perdido, mas satisfazer
uma certa curiosidade para se conhecer a si mesmos e seu meio social,
seres e tipos humanos, as dobras da alma e da sociedade, satisfazendo
também um desejo de entretenimento, com revelagdes sobre fatos,
dramaticos, banais ou bizarros. Principalmente tratam de recapitular
como se tornaram aquilo e aqueles que sao no momento do recordar.
Eles anotam episddios ou flagrantes biograficos, parcialmente sem
linearidade cronolégica, com antecipagoes e flashbacks, comentarios,
divagacoes, e palavras dirigidas aos leitores. Assim os narradores,
movidos por um interesse cognitivo, distrativo e comunicativo,
procuram saber, em geral sem resultado claro e univoco, o que
aconteceu com seus sonhos de vida boa, gloria e felicidade, que quase
nunca vingaram, sendo o ultimo romance talvez uma parcial excecao.

Essas historias de vidas excéntricas sao divertidas e intelectualmente
instigantes, muitas vezes enigmaticamente alusivas, mas pouco
edificantes, pois os personagens, geralmente da alta burguesia ou
burocracia, afiguram-se como caracteres voluveis, inconfidveis,
superficiais, embora cultos, inteligentes, sensiveis, mas com pouca
substancia, coeréncia, continuidade, sem ideais, sem compromissos,
sem projetos, a ndo ser quiméricos. Quando invocam virtudes,
sentimentos, valores e principios, geralmente o fazem dissimulando,
parcial ou preponderantemente, embora raramente sejam vildes
consumados. A dissimulagdo é uma técnica cultural e comportamental
na disputa por chances de vida, um trago profundo dos personagens,
podendo ser parte constitutiva da cortesia, mas também do ludibrio,
da trai¢do, do crime.
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Die Erzahler Machados, ungeachtet der Wehmut, mit der sie
womdglich Situationen oder Menschen der Vergangenheit in Erinnerung
rufen, suchen weniger eine verlorene Zeit zuriickzugewinnen oder zu
vergegenwdrtigen, als vielmehr eine gewisse Neugier zu befriedigen,
um sich selbst und ihr Milieu, Menschen und Menschentypen besser
kennenzulernen, die Falten der Seele und der Gesellschaft, zugleich
ein Unterhaltungsbediirfnis zu befriedigen, mit Enthiillungen iiber
Ereignisse, dramatische, banale oder skurrile. Hauptsachlich geht es
ihnen darum, zu rekapitulieren, wie sie wurden, was und wer sie im
Augenblick des Erinnerns sind. Sie notieren biografische Episoden
oder Momentaufnahmen, teilweise ohne chronologische Linearitit,
mit Voraus- und Riickblenden, Kommentaren, Abschweifungen und
Anreden an die Leser. So versuchen die Erzdhler, von einem Bediirfnis
nach Erkennung, Zerstreuung, Mitteilung angetrieben, zu erfahren,
meistens ohne klares, eindeutiges Ergebnis, was aus ihren Traumen
von einem guten Leben, Ruhm und Gliick geworden ist, warum diese
beinahe nie in Erfiillung gegangen sind, wobei vielleicht der letzte
Roman zum Teil eine Ausnahme bildet.

Diese Geschichten exzentrischer Lebensverldufe sind reizvoll
und geistvoll, vielfach hintergriindig, doch wenig erbaulich, denn die
Gestalten, meist aus den Oberschichten, erscheinen als sprunghafte,
unzuverlassige, oberflachliche Charaktere, wenn auch kultiviert,
klug, empfindsam, doch mit wenig Substanz, Zusammenhang,
Stetigkeit, ohne Ideale, ohne Engagement, ohne Projekte, es seien denn
chimdrische. Wenn sie sich auf Tugenden berufen, Gefiihle, Werte und
Prinzipien, verstellen sie sich gewo6hnlich, teilweise oder iberwiegend,
wenngleich sie selten vollkommene Schufte sind. Die Verstellung ist
geradezu eine Kultur- und Verhaltenstechnik in der Konkurrenz um
Lebenschancen, ein Grundzug der Figuren; sie kann Komponente der
Hoflichkeit sein, jedoch auch des Betrugs, des Verrats, des Verbrechens.
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Os membros da elite frequentemente tratam com arrogancia,
condescendéncia e ingratidao pessoas de estratos inferiores: agregados,
criados, escravos. O preco da falta de qualidades de carater e convivialidade
muitas vezes sdo soliddo e amargura, mesmo em pessoas abastadas e
de elevada posic¢do social. Na maioria dos romances, a honestidade, a
bondade, o afeto, a superagdo do egocentrismo se manifestam, quando
muito, entre as pessoas mais humildes, sobretudo nos ingénuos e
perdedores de todos os grupos sociais, o que sugere uma certa atitude
resignativa diante de formas de comportamento social-darwinistas,
porém parodiadas pelo autor.

Se Machado ridiculariza com notavel mordacidade sobretudo
os estamentos superiores da hierarquia social, nem por isso idealiza
os inferiores. Em uma cena de Memdorias postumas de Brds Cubas
ele apresenta um antigo escravo, que outrora fora maltratado pelo
narrador e que posteriormente, tendo-se tornado senhor, passa a
maltratar o seu préprio escravo - um exemplo do decepcionante
insight de que a repressao nao necessariamente melhora o carater do
reprimido. Parece que as injusticas tém seu preco, numa economia das
maldades, s6 que este muitas vezes é cobrado de inocentes: “Era um
modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas,
— transmitindo-as a outro.” (LXVIII)
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Die Mitglieder der Elite behandeln Personen der Unterschichten
oft mit Arroganz, Herablassung und Undankbarkeit: Hintersassen,
Dienstboten, Sklaven. Der Preis fiir den Mangel an charakterlichen
und geselligen Qualititen sind oftmals Einsamkeit und Verbitterung,
selbst bei begiiterten und hochgestellten Personen. In den meisten
Romanen finden sich Ehrlichkeit, Giite, Zuneigung, Uberwindung der
Eigenliebe, wenn iiberhaupt, eher unter den kleinen Leuten, vor allem
bei den Naiven und bei Verlierern aller gesellschaftlichen Gruppen,
worin man eine resignative Haltung gegeniiber sozialdarwinistischen
Verhaltensweisen sehen mag, obschon diese vom Autor zugleich
parodiert werden.

Wenn Machado tiber die héheren Stinde und Klassen mit
besonderer Bissigkeit spottet, so hiitet er sich doch, die unteren
zu idealisieren. In einer Szene der Posthumen Memoiren des Brds
Cubas tiithrt er einen ehemaligen Sklaven vor, der einst vom Erzdhler
misshandelt wurde und spéter, zum Sklavenhalter geworden, nun
seinen eigenen Sklaven misshandelt, ein Beispiel fiir die enttauschende
Erkenntnis, dass Unterdriickung den Charakter des Unterdriickten
nicht notwendigerweise bessert. Anscheinend haben Unrechtstaten
ihren Preis in einer Okonomie der Schlechtigkeiten, nur dass dieser
oftmals Unschuldigen abverlangt wird: ,Das war eine Art und Weise
wie der Prudéncio sich der erlittenen Priigel zu entledigen pflegte - sie
an einen andern weiterzugeben.” (LXVIII)
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Um autor distante das escolas

O Machado da maturidade nao se enquadrava em nenhuma
corrente literaria, nao foi discipulo de ninguém e nao formou escola.
Caso um leitor fosse norteado em seu gosto literario por Chateaubriand,
Dumas, Balzac, Hugo ou Paul Bourget, por Zola e Eca de Queiroz,
ou Dostoiévski e Tolstoi, ele sentiria falta de fortes paixdes, de brio
e dramaticidade, da representacao detalhada de costumes, de um
ambiente belle époque, de um grande painel da sociedade, de um
claro ponto de vista narrativo. Poderia se sentir incomodado pela
ambiguidade de caracteres e atitudes, pela aparente casualidade dos
episddios narrados, pela excentricidade do narrador, pela visao de
mundo cética e pessimista, aparentemente sem fundamento religioso
ou filosdfico. Ou poderia sentir falta da vida rural, da periferia urbana,
das classes subalternas no cosmo literario machadiano, dominado
por profissionais liberais, pela aristocracia ligada ao latifindio, e pela
burguesia ligada ao capital financeiro, distante do mundo do trabalho.

O influente critico contemporaneo Silvio Romero censurava
Machado, achando que “em seus livros falta completamente a paisagem,
falham as descrigoes, as cenas da natureza [...] e as da historia e da vida
humana’, justamente aquilo que leitores com gosto pelo Romantismo
ou pelo Naturalismo poderiam esperar. De fato, Machado era escritor
eminentemente urbano, pouco detalhado na descriciao da natureza, em
uma época que considerava a exuberancia vegetal uma das principais
caracteristicas do Brasil.
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Ein Autor fern aller Schulen

Der reife Machado lief sich keiner Strémung zuordnen, war
niemandes Schiiler und bildete keine Schule. Je nachdem, ob man sich in
seinem literarischen Geschmack eher an Chateaubriand, Dumas, Balzac
und Hugo oder an Zola und E¢a de Queiroz oder an Paul Bourget, oder
auch an Dostojewski und Tolstoi orientierte, man wiirde bei Machado
manches vermissen: starke Leidenschaften, Schwung und Dramatik,
Darstellung von Sitten und Gebrauchen, Belle-Epoque-Atmosphire,
ein Gesellschaftspanorama, einen deutlichen Erzéhlerstandpunkt. Und
man konnte sich an der Zweideutigkeit der Charaktere und Haltungen
storen, an der scheinbaren Zufilligkeit der erzdhlten Vorginge, an
der Exzentrik des Erzéhlers, am weltanschaulichen Skeptizismus
und Pessimismus, offenbar ohne religioses oder philosophisches
Fundament. Man wiirde vergeblich das Landleben suchen, die
stadtischen Randgebiete, die unteren Klassen, denn der literarische
Kosmos Machados wird beherrscht von freiberuflichen Akademikern,
von der mit dem Grofigrundbesitz verbundenen Aristokratie, von der
mit dem Finanzkapital verbundenen Bourgeoisie, fern der Arbeitswelt.

Der einflussreiche zeitgendssische Kritiker Silvio Romero riigte
Machado, weil er fand, ,in seinen Biichern fehlt vollkommen die
Landschaft, es missgliicken die Schilderungen, die Szenen der
Natur [....] und die der Geschichte und des menschlichen Lebens
ebendas was von der Romantik wie vom Naturalismus gepragte
Leser erwarten mochten. In der Tat war Machado ein ausnehmend
urbaner Schriftsteller, wenig detailliert bei der Naturbeschreibung, in
einer Epoche, der die Uppigkeit der tropischen Pflanzenwelt als ein
Hauptmerkmal Brasiliens galt.

53



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Por outro lado, admirava-se sua elegancia estilistica, sua
espirituosidade sutil, sua acurada observagao psicologica, sua agucada,
embora assistematica reflexao filosdfica, sua estupenda erudicio,
seu horizonte universal, a acuidade quase musical na exposicao e
no desenvolvimento de temas e motivos, a divida sistematica que o
autor herdara dos iluministas, satiricos e moralistas. Reconhecia-se
sua arte singular da insinuagdo, da alusdo, do uso virtuoso da ironia
como recurso estilistico, mas também como método de perscrutagao
da realidade psicossocial.

Percebia-se que o essencial nao era mais a matéria e o enredo,
nem o narrado e o descrito, mas sim a forma cifrada e, contudo,
sugestiva de narrar e descrever por meio de imagens quebra-cabegas
e alusoes, método sobre o qual o proprio narrador frequentemente
faz reflexdes intertextuais e metaliterarias, sem diminuir a polissemia
e o semi-hermetismo de muitas passagens. O ditado brasileiro:
“A bom entendedor, meia-palavra basta” poderia ter sido inventado
por Machado. Por outro lado, todos os leitores, mesmo nédo captando
todos os jogos de palavras, toda a finura da construgdo dos enredos,
todas as alusodes historicas, mitoldgicas, intertextuais, podem ler os
textos de Machado com prazer e proveito.

Até um dos seus melhores conhecedores e maiores admiradores,
José Verissimo, se admirava com a singularidade de Machado,
escrevendo em 1892: “O sr. Machado de Assis nao é nem um romantico,
nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra
em qualquer dessas classificagoes em ‘ismo’ ou ‘ista”. “Apesar da forma
irbnica e humorista’, via nele “um quadro excelente da nossa vida e dos
nossos costumes’, criticando-o, por outro lado, de se manter “alheio
a vida brasileira” - uma contradi¢do que nao se dissiparia tao logo e
que se repetiria em criticos posteriores.
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Andererseits bewunderte man Machados stilistische Eleganz,
seinen subtilen Witz, seine genaue psychologische Beobachtung, seine
scharfsinnige, wenn auch unsystematische philosophische Reflexion,
seine stupende Gelehrtheit, seinen kosmopolitischen Universalismus,
seine beinahe musikalische Sorgfalt in der Exposition und Durchfithrung
von Themen und Motiven, den systematischen Zweifel, den der Autor von
den Aufkldrern, Satirikern und Moralisten geerbt hatte. Man erkannte
seine einzigartige Kunst der Andeutung und Anspielung, der virtuosen
Verwendung der Ironie als Stilmittel, aber auch als Erkundungsmethode
im Bereich der psychosozialen Wirklichkeit.

Das Wesentliche, so bemerkte man, waren nicht mehr Stoff und
Handlung, nicht mehr das Erzihlte und Beschriebene, sondern die
verschliisselte, jedoch suggestive Form des Erzdhlens und Beschreibens,
mit Hilfe von Vexierbildern, Andeutungen und Anspielungen,
Methoden, iiber die der Erzihler selbst des Ofteren metaliterarische
und intertextuelle Uberlegungen anstellt, ohne die Mehrdeutigkeit oder
den halbhermetischen Charakter vieler Passagen abzuschwdchen. Das
brasilianische Sprichwort: ,,Einem guten Versteher gentigt ein halbes Wort”
kénnte von Machado erfunden sein. Andererseits konnen alle Leser, auch
wenn sie nicht jedes Wortspiel, jede Raffinesse der Handlungsfithrung,
jede historische, mythologische, intertextuelle Anspielung verstehen,
seine Texte mit Gewinn und Vergniigen lesen.

Selbst einer seiner besten Kenner und grofiten Verehrer, der schon
erwéhnte José Verissimo, wunderte sich iiber Machados Einzigartigkeit,
wenn er 1892 schrieb: ,,Herr Machado de Assis ist weder ein Romantiker
noch ein Naturalist noch ein Nationalist noch ein Realist, noch lasst
er sich unter irgendeinen Begriff mit der Endung ,-ismus oder ,-ist‘
subsumieren®. ,Trotz seiner ironischen und humoristischen Form"®
erkannte er in seinem Werk ,,ein ausgezeichnetes Bild unseres Lebens und
unserer Sitten’, warf ihm andererseits jedoch vor, er stehe ,,auflerhalb des
brasilianischen Lebens® - ein Widerspruch, der nicht so bald aufgelost
werden und der sich bei spateren Kritikern wiederfinden sollte.

55



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Um dos mais conhecidos entre eles foi outro grande romancista
e contista — igualmente satirico, igualmente cético com respeito a
Republica de 1889, igualmente descendente de escravos, rfao de mae,
carioca - Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), autor, entre
outros, do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Ele era, como se
diria mais modernamente, um autor militante, engajado, com explicita
simpatia pelo proletariado e a pequena burguesia dos suburbios, um
ativista contra preconceitos racistas e sociais. Acusava Machado de
fazer literatura de fachada, de saldo, de entretenimento sofisticado,
sem paixdo e compaixao, sem solidariedade com os injusticados.

AcusagOes por sua vez injustas, mas compreensiveis e nao
totalmente infundadas, considerando-se a recepgdo de Machado
pela burguesia como autor representativo da belle époque — um
mal--entendido, como se pode ver mais claramente hoje, tanto das
elites como de Lima Barreto. Por outro lado, pode-se perguntar se
Machado talvez aceitasse conscientemente esse mal-entendido, pois
lhe dava uma margem de manobra para a sua fantasia e satira, cujo
alvo principal eram as elites que o festejavam. E mesmo as vanguardas
modernistas dos anos 1920, embora devessem ter apreciado o lado
satirico e irreverente de Machado, mantiveram certa distancia mesclada
com respeito, considerando-o homem do século XIX, convencional,
classico demais, sem fazer jus as suas qualidades de autor transepocal
e moderno.
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Einer der bekanntesten unter ihnen war ein anderer grofler
Romancier und Erzahler - gleichfalls ein Satiriker, gleichfalls skeptisch
gegen die Republik von 1889, gleichfalls Nachfahre von Sklaven,
Halbwaise auch, aus Rio de Janeiro - Afonso Henriques de Lima
Barreto (1881-1922), Autor, unter anderem, des Romans Triste fim
de Policarpo Quaresma (Das traurige Ende des Policarpo Quaresma). Ex
war, wie man modern sagen wiirde, ein militanter Autor, engagiert, mit
ausdriicklicher Sympathie fiir das Proletariat und das Kleinbiirgertum
der Vorstédte, ein Streiter gegen rassistische und soziale Vorurteile.
Machado warf er vor, eine Literatur der Fassade zu schreiben, des
Salons, der verfeinerten Unterhaltung, ohne Mitleid und Leidenschaft,
ohne Solidaritit mit den Opfern von Ungerechtigkeiten.

Vorwiirfe, die ihrerseits ungerecht sind, jedoch verstandlich und
nicht vollkommen aus der Luft gegriffen, zieht man in Betracht, wie
Machado von der Bourgeoisie als reprasentativer Autor der Belle
Epoque betrachtet wurde - ein Missverstindnis, wie heute klar zu
erkennen ist, der Eliten wie auch Lima Barretos. Andererseits kann
man sich fragen, ob Machado dieses Missverstindnis vielleicht
bewusst in Kauf nahm, gab es ihm doch einen Spielraum fiir seine
Fantasie und seine Satire, deren hauptsachliche Zielscheibe die ihn
feiernden Eliten waren. Und selbst die modernistischen Avantgarden
der 1920er Jahre, die eigentlich die satirischen und respektlosen Ziige
Machados hdtten hochschitzen miissen, wahrten eine mit Respekt
vermischte Distanz und betrachteten ihn als einen Autor des 19.
Jahrhunderts, als konventionell, allzu klassisch, ohne seine modernen
und epocheniibergreifenden Qualitdten anzuerkennen.
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Uma das grandes interrogagdes sobre a recepgao da literatura
latino-americana é a estranha discrepdncia entre a indubitavel
importancia ‘objetiva’ de Machado de Assis para a literatura universal
e a ressonancia tardia e hesitante de suas obras no exterior. Do ponto
de vista de hoje ¢ dificil de se entender que o maior autor do maior
pais sul-americano tenha ficado tanto tempo quase despercebido no
exterior. Isso apesar do carater fortemente intertextual de seus escritos,
e apesar dos seus reiterados esfor¢os por vé-los traduzidos, inclusive
para o alemao. Nao que fosse totalmente desconhecido fora do Brasil:
em abril de 1909 houve um col6quio em sua homenagem na Sorbonne,
patrocinado por Anatole France e apoiado pela diplomacia brasileira.
Apesar de algumas tradu¢des no Uruguai e na Argentina assim como
na Franga a partir do inicio do século XX, ¢ s6 a partir da II Guerra
Mundial, porém, que Machado vem sendo sido amplamente traduzido,
estudado, valorizado fora do Brasil, e ainda assim de modo lento e
lacunar, tanto na Europa como nos Estados Unidos.

O que pode ter retardado seu reconhecimento no exterior, foram
certamente a relativa marginalidade da lingua portuguesa no plano
internacional assim como preconceitos eurocéntricos, talvez também
as reservas de Silvio Romero, cuja monumental Histéria da Literatura
Brasileira em 5 volumes era uma obra de referéncia. Outra circunstancia
deve ter sido a recusa machadiana de satisfazer as expectativas de
muitos leitores estrangeiros em relagdo a um pais latino-americano
e tropical: exotismo, folclore, sensualidade, explicita violéncia e
criminalidade, critica social, ou opuléncia fabuladora. Inicialmente
mais conhecido na Europa era José de Alencar, por atender melhor a
essas expectativas.
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Eines der grofen Fragezeichen der Rezeption lateinamerikanischer
Literatur ist das seltsame Missverhaltnis zwischen der unbezweifelbaren
,objektiven’ Bedeutung Machado de Assis® fiir die Weltliteratur,
einerseits, und der spiten, zogerlichen Resonanz seiner Werke im
Ausland, andererseits. Aus heutiger Sicht ist es schwer verstandlich,
dass der grofite Autor des grofiten siiddamerikanischen Landes im
Ausland lange Zeit beinahe unbeachtet blieb. Und zwar trotz des
ausgesprochen intertextuellen Charakters seiner Schriften und trotz
seiner Bemithungen, sie iibersetzt zu sehen, auch ins Deutsche. Nicht
dass er auflerhalb Brasiliens unbekannt gewesen wiére: Im April
1909 fand in der Sorbonne eine Tagung iiber Machado statt, unter
der Schirmherrschaft von Anatole France und mit Unterstiitzung
der brasilianischen Diplomatie. Ungeachtet einiger Ubersetzungen,
die in Uruguay, in Argentinien wie auch in Frankreich seit Beginn
des 20. Jahrhunderts erschienen, begann Machado erst nach dem
Zweiten Weltkrieg auflerhalb Brasiliens in grofsem Mafistab tibersetzt,
untersucht und gewtiirdigt zu werden, und selbst dann noch langsam
und liickenhaft, sowohl in Europa wie in den Vereinigten Staaten.

Was seine Anerkennung im Ausland verzogert hat, waren wohl die
relative Randstandigkeit der portugiesischen Sprache aufinternationaler
Ebene wie auch eurozentrische Vorurteile, vielleicht zudem die
Vorbehalte Silvio Romeros, dessen monumentale, fiinfbandige
Histéria da Literatura Brasileira ein Standardwerk war. Ein weiterer
Umstand diirfte Machados Weigerung gewesen sein, die Erwartungen
ausldndischer Leser an Literatur aus einem lateinamerikanischen
und tropischen Land zu bedienen: Exotik, Folklore, Sinnlichkeit,
manifeste Gewalt und Kriminalitdt, Gesellschaftskritik, oder tippige
Fabulierfreudigkeit. In Europa zunachst bekannter war José de Alencar,
weil er solchen Erwartungen besser entgegenkam.
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O elogio de Stefan Zweig a Machado, em Brasil pais do futuro

(1941), pode, ao contrario, ter estimulado a sua recep¢ao no exterior

na segunda metade do século XX:

S6 na segunda metade do século dezenove foi que o Brasil apareceu
com duas figuras verdadeiramente representativas, Machado de
Assis e Euclides da Cunha, no auditério da literatura universal.
Machado de Assis é para o Brasil o que Dickens é para a Inglaterra
e Afonso Daudet para a Franca. Tem o poder de apresentar com
realismo tipos vivos que caracterizam o seu pais e o seu povo; é por
natureza um narrador, e uma mescla de leve humorismo e superior
ceticismo da a todos os seus romances um encanto especial. [...]
gracas a pureza didfana de sua prosa e a sua visdo nitida e humana,
Machado de Assis emparelha com os melhores narradores europeus
de sua época.

Um século depois da publicagdo de Memorial de Aires, um

conceituado critico, Burkhard Miiller, em sua resenha da traducéo

alema aludiu aos referidos estereotipos, dissolvendo-os ao mesmo

tempo:
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Quem pega na mido um romance que vem do Brasil o faz,
confessando-o ou ndo, com certas expectativas, despertadas
irresistivelmente por aquele pais que é, pode-se dizer, o mais
poderoso de todos os paises exoticos. E ele precisa, iniciando a
leitura da ultima obra de Joaquim Machado de Assis, falecido em
1908, ler algumas paginas para superar aquela estipida decepgio
espontinea e para dar-se conta de que em troca recebe algo muito
melhor.
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Stefan Zweigs hohes Lob fiir Machado in seinem Buch Brasilien:

ein Land der Zukunft (1941) mag dagegen seine internationale

Anerkennung in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts befordert

haben:

Erst in der zweiten Hailfte des neunzehnten Jahrhunderts tritt mit
zwei wahrhaft reprisentativen Gestalten, mit Machado de Assis
und Euclides da Cunha, Brasilien in die Aula der Weltliteratur
ein. Machado de Assis bedeutet fiir Brasilien, was Dickens fiir
England und Alphonse Daudet fiir Frankreich. Er hat die Fahigkeit,
lebendige Typen, die sein Land, sein Volk charakterisieren, lebendig
zu erfassen, ist ein geborener Erzéhler, und die Mischung von leisem
Humor und {iberlegener Skepsis gibt jedem seiner Romane einen
besonderen Reiz. [...] dank der durchsichtigen Sauberkeit seiner
Prosa, seinem klaren und menschlichen Blick stellt er sich den
besten europiischen Erzéhlern seiner Zeit zur Seite.

Als ein Jahrhundert nach der Veroftentlichung von Memorial

de Aires eine deutsche Ubersetzung erschien, spielte ein bekannter

Literaturkritiker, Burkhard Miiller, in seiner Rezension auf die

erwédhnten Stereotype an, um sie zugleich zu entkréften:

Wer einen Roman aus Brasilien zur Hand nimmt, der tut das, ob
er es sich eingesteht oder nicht, mit bestimmten Erwartungen,
die dieses, man darf sagen, machtvollste aller exotischen Léander
unwiderstehlich weckt. Und er braucht, wenn er das letzte Werk des
1908 verstorbenen Joaquim Machado de Assis beginnt, einige Seiten,
um iiber die dumme spontane Enttauschung hinwegzukommen und
zu erkennen, dass er stattdessen etwas viel Besseres erhalt.
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Memorial de Aires — obra de harmonia e sabedoria ancia?

A ultima obra de um autor é frequentemente considerada um
legado, que permitiria um olhar elucidativo para o conjunto de sua
obra e para o alcance trans-histérico dela. Conscientemente ou nao,
muitas vezes se procura nela um balanc¢o de suas experiéncias, uma
visao do mundo conciliadora, uma mensagem sobre a finitude da vida,
ideias sobre aquilo que permanece. De tudo isso, Memorial de Aires
tem algo, e muito mais, de um modo bem machadiano, ambiguo, mais
implicito do que explicito, ou refratado ironicamente, volta e meia
acrescido de pitadas de humor, satira e melancolia.

E f4cil subestimar este tlltimo romance de Machado, por ser menos
extenso do que os anteriores, por ter a forma insélita de um didrio e
uma trama de pouco suspense, por ser um livro dos sons delicados
€ vagarosos.

Para varios conhecedores da sua obra, esta ¢ uma de suas melhores.
O que José Verissimo disse sobre Esati e Jacé vale também para
Memorial de Aires: “A histdria é simples, e por isso mesmo dificil de
contar. Alias as histérias do Sr. Machado de Assis perderiam muito
em ser recontadas por outros. O seu principal encanto talvez esteja
no contador”. O escritor Monteiro Lobato o considerou, em 1909, “o
livro mais dificil de ser feito de quantos livros dificeis se fizeram no
mundo. Do que nds chamamos nada, Machado de Assis tirou tudo
— tirou uma obra-prima. Mas quantos compreenderao a beleza desse
livro?” Para Mdrio Matos, autor de influente biografia de Machado dos
anos 1930, Memorial de Aires “é a obra mais bem escrita da literatura
brasileira” E uma voz recente, a de Jodo Almino, real¢a a atualidade
dos dois ultimos romances de Machado:
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Memorial de Aires — ein Werk der Harmonie und der Altersweisheit?

Das letzte Werk eines Autors wird oft als ein Vermachtnis
betrachtet, das einen erhellenden Blick auf sein Gesamtwerk und
dessen iiberzeitliche Tragweite erlaube. Bewusst oder nicht, vielfach
sucht man darin eine Bilanz seiner Erfahrungen, eine versdhnliche
Weltsicht, eine Botschaft iiber die Endlichkeit des Lebens, Gedanken
zu dem, was bleibt. Von alledem hat Memorial de Aires einiges, und
weit mehr als das, auf eine sehr machadische Weise, doppelbodig,
eher implizit als explizit, oder ironisch gebrochen, immer wieder
angereichert mit Prisen von Humor, Satire und Melancholie.

Diesen letzten Roman Machados kann man leicht unterschitzen,
wegen seines geringen Umfangs, wegen seiner ausgefallenen Form als
Tagebuch, wegen seiner wenig spannenden Handlung - ein Buch der
leisen und langsamen Tone.

Fiir etliche Kenner seines Werkes ist dieses eines seiner besten. Was
José Verissimo iiber Esaui und Jacé gesagt hat, gilt auch fiir Memorial de
Aires: ,Die Geschichte ist einfach, und ebendeshalb schwer zu erzahlen.
Ubrigens wiirden die Geschichten des Herrn Machado de Assis viel
verlieren, wiirden sie von anderen nacherzahlt. Thr hauptsachlicher
Reiz liegt vielleicht im Erzahler.“ Der Schriftsteller Monteiro Lobato
bezeichnete den Roman im Jahre 1909 als ,das schwierigste Buch
unter allen schwierigen Biichern, die auf der Welt verfasst worden
sind. Aus dem, was wir nichts nennen, hat Machado alles geholt - hat
ein Meisterwerk geholt. Aber wie viele werden die Schonheit dieses
Buches begreifen?” Fiir Mario Matos, Autor einer einflussreichen
Biografie aus den 1930er Jahren, ist es ,,das bestgeschriebene Werk
der brasilianischen Literatur®. Und eine neuere Stimme, die von Jodo
Almino, hebt die Aktualitit der beiden letzten Romane Machados
hervor:
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Esaii e Jac, que trata da transicdo da monarquia para a Republica,
é obra fundamental para quem se interessa pelos embates politicos
atuais. O que quer que seja o futuro do Brasil e do mundo, Memorial
de Aires, o melhor romance de Machado de Assis, sempre terd o que
nos ensinar.

Este romance ocupou, durante muito tempo, um lugar especial na
critica, conforme a qual o autor finalmente teria superado a suspeita
generalizada de egoismo, inconfiabilidade, ludibrio que recai sobre a
maioria de seus narradores e personagens. Teria entregado por fim
ao mundo e a posteridade um belo e generoso canto de cisne, pega
impar de harmonia, serenidade e paz. Se fosse assim seria uma quase
reaproximagdo a concepg¢des romanticas de convivéncia, amizade e
amor.

De fato, o que chama atengdo em Memorial de Aires é o tom a
primeira vista ameno ou bem-humorado, com tintas de melancolia,
as vezes quase lirico, embora nunca floreado, ou s6 ironicamente.
Parece retrato de um microcosmo pacifico onde reinam formas de
conduta entre pessoas, geragdes, classes sociais que vao da cortesia ao
congracamento e a ternura — o todo coroado por um belo casamento.
Ha cenas idilicas como que inspiradas em versos do poeta bucolico
Tedcrito, principalmente em torno de dois velhos, “a gente Aguiar”,
casal acolhedor, hospitaleiro, apegado ao seu jardim, ao seu bairro,
a sua religido, vivendo uma longeva felicidade que poderia lembrar
aquela de Filemon e Baucis. Diferentemente dos outros personagens
do romance, os Aguiares nem sempre foram da elite; de origem
humilde, ascenderam gragas a virtudes burguesas: espirito de
trabalho, confiabilidade, gentileza, senso de poesia — um pouco como
o casal Machado. Ou seja, existem nesse cosmo algumas chances de
mobilidade social, para pessoas de instru¢do e ambi¢ao, o que nao
altera fundamentalmente a crassa assimetria entre classes e estamentos.

64



Entre galhofa e saudade: a procura da convivialidade. Machado de Assis a luz de seu (ltimo romance
Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Esati e Jacd, ein Werk, das den Ubergang von der Monarchie zur
Republik behandelt, ist grundlegend fiir jeden, der sich fiir die
gegenwartigen politischen Auseinandersetzungen interessiert. Was
immer aus Brasilien und der Welt werden mag, Memorial de Aires,
der beste Roman von Machado de Assis, wird uns immer etwas zu
sagen haben.

Dieser Roman hat lange in der Literaturkritik eine Sonderstellung
eingenommen, wonach der Autor den Generalverdacht der Selbstsucht,
der Unzuverlidssigkeit, der Tauschung, der die meisten seiner Erzéhler
und Figuren trifft, iberwunden habe. Endlich habe er der Welt und
der Nachwelt einen groflherzigen Schwanengesang geschenkt, einen
Solitdr der Harmonie, Gelassenheit und Friedlichkeit. Wire es so,
kame es fast einer Wiederanndherung an romantische Vorstellungen
von Miteinander, Freundschaft, Liebe gleich.

In der Tat, was auftillt an Memorial de Aires, ist der auf den
ersten Blick heitere oder gutgelaunte Ton, mit Tintentupfen der
Melancholie, mitunter beinahe lyrisch, wenn auch niemals blumig,
es sei denn ironischerweise. Scheinbar das Bild eines friedvollen
Mikrokosmos, mit Umgangsformen zwischen Menschen, Generationen,
Gesellschaftsklassen, die von der Hoflichkeit bis zur Verbriiderung und
Zartsinnigkeit reichen — und das Ganze am Ende gekront von einer
schonen Hochzeit. Es gibt Szenen von einer Idyllik wie inspiriert von
Versen des Bukolikers Theokrit, hauptsdchlich im Umkreis zweier
alter Leute, der Aguiars, eines gastfreundlichen Paares, eng verbunden
seinem Garten, seinem Wohnviertel, seiner Religion, das mit seinem
langwéhrenden Ehegliick von fern an Philemon und Baucis erinnern
koénnte. Anders als andere Figuren des Romans gehérten die Aguiars nicht
immer zur Elite; von bescheidener Herkunft, sind sie dank biirgerlicher
Tugenden aufgestiegen: Fleif3, Zuverlassigkeit, Freundlichkeit, auch Sinn
fir Poesie - ein wenig wie das Ehepaar Machado. Das heifit, es gibt in
diesem fiktionalen Kosmos manche Chance zu sozialer Mobilitit, fiir
Menschen mit Bildung und Ehrgeiz, was an der krassen Asymmetrie
zwischen Klassen und Stdnden nichts Grundlegendes dndert.
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Nas altimas décadas se chegou a uma visdo mais matizada do
romance, que nao nega, com respeito ao perfil moral dos personagens,
uma certa distancia entre Memorial de Aires e obras anteriores do autor,
mas a julga de modo mais diferenciado, percebendo caracteristicas
novas e continuidades. Revirando-se palavras e frases, lendo-se nas
entrelinhas, atentando-se a insinuagdes e a conotagdes, evocando-
-se o teor de metaforas e simbolos, levando-se a letra ao pé da letra,
pode-se perceber que a escrita do Conselheiro Aires muitas vezes é
dubia, inclusive porque ele mesmo duvida de sua propria fiabilidade
e da dos seus interlocutores. Assim, parte dos fatos, como também
das motivagdes e intengdes dos personagens permanecem sob
suspeitas. Por outro lado, se antigamente a critica tendia a exagerar
o lado harmonioso e sereno do microcosmo ficcional, ndo se deve
cair no outro extremo, pressupondo a ubiquidade do egoismo e da
dissimulagao, nos personagens e no narrador, negando-lhes tragos de
bondade e algo como ‘co-humanidade’ (Mitmenschlichkeit).

Ademais, é de se notar que desde o inicio do Memorial, a morte,
a violéncia, a injustica, topicos de inegavel gravidade, formam um
inignoravel basso ostinato, em contraste com a trama marcada por
personagens relativamente gentis e bem-comportados. Por tras
do microcosmo do narrador e de seus amigos, do primeiro plano,
razoavelmente aprazivel, uma leitura mais atenta se depara com outra
realidade, um pano de fundo cheio de dramaticidade e crueldade,
sobretudo na esfera publica, no macrocosmo da Historia, a nacional
e a internacional.
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In den letzten Jahrzehnten ist man zu einer nuancierteren Sicht des
Romans gelangt, die im Charakterprofil der Figuren einen gewissen
Abstand zu fritheren Werken des Autors nicht leugnet, ihn jedoch
differenzierter beurteilt, insofern sie sowohl Neuerungen als auch
Kontinuitdten erkennt. Wendet man Worter und Sitze mehrfach
um, liest man zwischen den Zeilen, folgt man Anspielungen und
Nebenbedeutungen, vergegenwirtigt man sich den Gehalt von
Metaphern und Symbolen, nimmt man das Wort beim Wort, so wird
klar, dass die Schreibe des Geheimrats Aires vielfach doppelbodig ist,
zumal er selbst an seiner Verldsslichkeit und der seiner Gesprachspartner
zweifelt. So bleibt vieles von den mitgeteilten Fakten, wie auch von den
Beweggriinden und Absichten der Figuren zweifelhaft. Andererseits,
wenn frither die Kritik dazu neigte, die verséhnliche und abgeklérte
Seite des fiktionalen Mikrokosmos zu iibertreiben, so darf man nicht
ins andere Extrem verfallen und allenthalben Ichsucht und Verstellung
argwohnen, in den Figuren und im Erzéhler, und ihnen Ziige der Giite
und Mitmenschlichkeit absprechen.

Im Ubrigen ist zu bemerken, dass im Memorial von Anfang
an der Tod, die Gewalt, das Unrecht, Themen von unleugbarer
Bedrohlichkeit, einen uniiberhérbaren Basso ostinato bilden, im
Kontrast zur Handlung, die von relativ freundlichen und umganglichen
Gestalten bestimmt wird. Hinter dem einigermaflen behaglichen
Mikrokosmos des Erzédhlers und seiner Freunde im Vordergrund stof3t
der aufmerksame Leser auf eine andere Realitdt, einen Hintergrund
voller Dramatik und Grausamkeit, vor allem im 6ffentlichen Raum, im
Makrokosmos der Geschichte, der nationalen und der internationalen.
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Esta é caracterizada por guerras e revolugdes, entre outras a batalha
das Termopilas na Grécia antiga (480 a.C.), a Guerra do Paraguai
(1865-70), a vitéria de Napoledo contra a Prussia em Iena (1806), a
derrota de seu sobrinho contra a Prussia em Sedan (1870), a revolugao
de fevereiro de 1848 em Paris, a comuna também de Paris (1871), todas
com hecatombes de mortos. Essa sequéncia de violéncias, sofrimentos
ou ameagas que permeia o segundo plano do romance pode nos
lembrar o pessimismo de Schopenhauer, e o ditado de Hegel sobre a
Historia como “esse matadouro [...] em que se sacrificam a felicidade
dos povos, a sabedoria dos Estados e a virtude dos individuos”
A grande histdria constitui um subtexto de infelicidades muitas vezes
esquecidas, comentado por Aires com a “prece de Renan”: “O abismo!
tu és o deus unico!” (24/05/1888). Vale a pena contemplar a frase que
antecede e aquela que segue a citagao, em Renan:

Um rio }menso de esquecimento arrasta-nos para um precipicio sem
nome. O abismo, tu és o Deus unico. As lagrimas de todos os povos

sdo verdadeiras lagrimas; os sonhos de todos os sabios abarcam uma
parte de verdade.

O que pretende provavelmente o narrador, e certamente o autor
com este Memorial, é, também, resistir ao esquecimento das lagrimas
dos povos e dos sonhos dos sabios. Ainda que Aires de vez em quando
afirme, autoironicamente, o carater efémero, ocasional, vadio das
suas anotagdes regulares, no fundo ele é um cronista perspicaz e
perseverante dos tempos presentes, ndo s6 no seu proprio mundo
vivido, mas também na area politica. O quao importante lhe é esse
protocolo dos correntes fatos, sentimentos e pensamentos pode-se
depreender da grande frequéncia com que tematiza a sua relagao, quase
de carinho, com esse “memorial’, que ele chama também: “caderno de
lembrancas”, “diario”, “notas’, “paginas’, “papel’, e até “amigo papel”.
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Die Hauptrolle darin spielen Kriege und Revolutionen, darunter
die Schlacht bei den Thermopylen im alten Griechenland (480 v. Chr.),
der Paraguaykrieg (1865-70), Napoleons Sieg gegen Preuf3en bei Jena
(1806), die Niederlage seines Neften gegen Preufien bei Sedan (1870),
die Februarrevolution von Paris (1848), die Kommune ebenfalls
von Paris (1871), alle mit Hekatomben von Toten. Diese Abfolge
von Gewalttaten, Leiden oder Drohungen, die den historischen
Hintergrund des Romans durchwirkt, mag uns an Schopenhauers
Geschichtspessimismus erinnern, oder an Hegels Diktum von
der Geschichte als ,,Schlachtbank [...], auf welcher das Glick der
Volker, die Weisheit der Staaten und die Tugend der Individuen zum
Opfer gebracht worden®. Die grofie Historie bildet einen Subtext oft
vergessener Ungliicklichkeiten, von Aires kommentiert mit dem
»Gebet von Renan’, das dieser auf der Akropolis imaginiert hat: ,,Oh
Abgrund! Du bist der einzige Gott!“ (24.05.1888). Es lohnt sich, bei
Renan den vorhergehenden und den nachfolgenden Satz zu betrachten:

Ein ungeheurer Strom des Vergessens reifSt uns in einen namenlosen
Schlund. Oh Abgrund, du bist der einzige Gott. Die Trinen aller

Volker sind wahre Tranen; die Traume aller Weisen enthalten ein
Element von Wahrheit.

Was der Erzahler mit dem Memorial offenbar bezweckt, und
mit ihm gewiss der Autor, ist, auch, ebendies: Widerstand leisten
gegen das Vergessen der Tranen der Volker und der Traume der
Weisen. Wenngleich der Erzahler hin und wieder selbstironisch
den kurzlebigen, zufilligen, herumtreiberischen Charakter seiner
regelmdfligen Aufzeichnungen behauptet, ist er im Grunde ein
scharfblickender und beharrlicher Chronist der Zeitldufte, nicht nur
in seiner eigenen Lebenswelt, sondern auch in der Sphare der Politik.
Wie wichtig ihm dieses Protokoll der laufenden Fakten, Gefiihle und
Gedanken ist, ldsst sich der Haufigkeit entnehmen, mit der er seine —
fast zartliche — Beziehung zu diesem “Memorial” zur Sprache bringt,
das er auch “Erinnerungsheft” nennt, “Tagebuch”, “Anmerkungen”,
“Seiten”, “Papier”, und sogar: “Freund Papier”.
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Machado e Fontane - o romance como arte da

conversacao

Quando o autor deste ensaio releu Memorial de Aires com a inten¢ao

de traduzi-lo ao alemao, lembrou-se de Der Stechlin, igualmente um

ultimo romance, igualmente da penultima virada de século, de 1897, ¢

lembrou-se do que sobre ele falou seu autor, Theodor Fontane, um dos

grandes prosadores realistas da literatura alema do século XIX. Suas

palavras, sob muitos aspectos, também se aplicam - resguardadas as

diferencas fundamentais de extensdo da obra, descricdo de ambiente,

construcao e estilo — a obra tardia de Machado:
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Mas a histéria, aquilo que é narrado. A feitura! No final falece um
velho e dois jovens se casam; — isso é praticamente tudo o que
acontece em 500 paginas. Nao ha nada de enredamentos e desenlaces,
nada de conflitos do coragdo ou de quaisquer outros conflitos,
nada de tensdes e surpresas. Em uma antiquada propriedade
rural brandemburguense por um lado, e em uma modernosa
manséo aristocratica [em Berlim] por outro lado, diversas pessoas
se encontram e debatem entdo sobre Deus e o mundo. Tudo
conversagao, didlogo, em que os personagens se vdo dando, e com
eles e dentro deles a histéria. Naturalmente, considero esse 0 modo
ndo apenas correto, mas até mesmo imprescindivel de se escrever
um romance do nosso tempo [...].
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Machado und Fontane - der Roman als Kunst der
Plauderei

Als der Verfasser vorliegenden Essays Memorial de Aires wieder
las, mit der Absicht, den Roman ins Deutsche zu tibertragen, fithlte er
sich an Der Stechlin erinnert — ebenfalls ein letzter Roman, ebenfalls
von der vorletzten Jahrhundertwende, aus dem Jahre 1897 — und an
das, was sein Autor dariiber sagte, Theodor Fontane, einer der grofien
realistischen Erzdhler der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts.
Seine Worte gelten in vieler Hinsicht - bei grundlegenden
Unterschieden des Umfangs, der Milieuschilderung, des Aufbaus und
Stils — auch fiir das Alterswerk Machados:

Aber die Geschichte, das, was erzdhlt wird. Die Mache! Zum
Schluss stirbt ein Alter und zwei Junge heiraten sich; - das ist so
ziemlich alles, was auf 500 Seiten geschieht. Von Verwicklungen
und Losungen, von Herzenskonflikten oder Konflikten tiberhaupt,
von Spannungen und Uberraschungen findet sich nichts. Einerseits
auf einem altmodischen mirkischen Gut, andrerseits in einem
neumodischen graflichen Hause [in Berlin] treffen sich verschiedene
Personen und sprechen da Gott und die Welt durch. Alles Plauderei,
Dialog, in dem sich die Charaktere geben, und mit und in ihnen
die Geschichte. Natiirlich halte ich dies nicht nur fiir die richtige,
sondern sogar fiir die gebotene Art, einen Zeitroman zu schreiben

[...]
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As duas obras, entremeadas de inspiragdes autobiograficas,
publicadas pouco antes do falecimento de seus autores, tém enfoques
narrativos de pessoas ja fora da fase central na vida. Nas duas, os
autores se despedem da vida e de uma época — em sociedades com
estratificagdo hierarquico-estamental-classista, marcadas por processos
de profunda e rapida modernizagdo - deixando também os idosos
entre seus personagens se despedirem aos poucos, em contraste com
dois jovens que acabam se casando. Nos dois romances, o jovem casal
finalmente deixa o cendrio, a capital de seu pais, indo para Portugal
em Machado, para a provincia de Brandemburgo em Fontane. Os
dois escritores se compreendiam como “homens do seu tempo’,
observadores, testemunhas e cronistas do mundo contemporéaneo,
ao qual deram, em suas obras derradeiras, uma figuragéao literaria,
enfocando, apesar do tom conversacional aparentemente desprovido
de gravidade, questdes da época e da convivialidade humana.

O narrador machadiano, o ex-diplomata Aires, um bom
conversador, e bom ouvinte, registra observagdes, conversas e cartas
em anotagdes quase didrias, também conversas imaginadas, mas
nao realizadas, dando relativamente pouca ateng¢do aos proprios
acontecimentos e mais ao seu reflexo na mente das pessoas. Escreve
também para conversar consigo mesmo, em soliléquios, tecendo
reflexdes existenciais:

Hoje [...] ndo saio [...]. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja
que o ndo posso fazer com outros, ¢ 0 meu mal. A indole e a vida me
deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou
a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que
este mundo nutre para os seus propositos secretos. A aposentagdo
me restituiu a mim mesmo; mas ld vem dia em que, ndo saindo de

casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s,
escrevo. (12/11/1888)
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Beide Werke, durchsetzt mit autobiografischen Eingebungen,
veroffentlicht kurz vor dem Ableben ihrer Autoren, haben
Erzéhlperspektiven von Menschen, die schon nicht mehr mitten
im Leben stehen. In beiden verabschieden sich ihre Autoren
vom Leben und von einer Epoche - in Klassengesellschaften mit
hierarchisch-stindischen Ziigen, die von tiefgreifenden, rapiden
Modernisierungsprozessen gepragt sind — und lassen auch die
Bejahrten unter ihre Figuren Abschied nehmen, im Kontrast zu
zwei jungen Leuten, die schliefdlich einander heiraten. In beiden
Romanen verldsst am Ende das junge Paar den Schauplatz des
Geschehens, die Hauptstadt seines Landes, und geht nach Portugal bei
Machado, in die Mark Brandenburg bei Fontane. Beide Schriftsteller
verstanden sich als ,,Menschen ihrer Zeit® als Beobachter, Zeugen
und Chronisten ihrer Mitwelt, der sie, in ihren letzten Werken, eine
literarisch gestaltete Darstellung schenkten, worin sie, ungeachtet des
scheinbar schwerelosen Plaudertons, Fragen der Zeitgeschichte und
des menschlichen Zusammenlebens aufwarfen.

Der Erzéhler bei Machado, der Diplomat im Ruhestand Aires,
ein ,Gesprachskiinstler und guter Zuhorer, hilt Beobachtungen,
Gesprache und Briefe in beinahe tdglichen Aufzeichnungen fest,
auch lediglich imaginierte Gespriche, wobei er seine Aufmerksambkeit
weniger den eigentlichen Geschehnissen widmet als ihrer Wirkung
auf das Gemiit der Menschen. Auch schreibt er, um Selbstgespriche
zu fiihren, und um existenzielle Gedanken zu entwickeln:

Heute, [...] ich gehe nicht aus [...] So gebe ich dem Bediirfnis nach,
mit mir zu reden, da ich es ja nicht mit anderen kann, das ist meine
Schwiche. Das Naturell und das Leben haben mir das Gesprach
zum Vergniigen und zur Gewohnheit gemacht. Die Diplomatie hat
mich gelehrt, eine Unzahl unausstehlicher Personen, die diese Welt
zu ihren unerforschlichen Zwecken néhrt, geduldig zu ertragen. Der
Eintritt in den Ruhestand hat mich mir selbst zuriickgegeben; doch
da kommt mancher Tag, an dem ich, zuhause geblieben und des
Lesens miide, gendtigt bin zu sprechen; und aufSerstande, allein zu
sprechen, schreibe ich. (12.11.1888)
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Ja em Esaii e Jac6, o mesmo narrador, Aires, explica que o escrever
¢, em grande parte, a continuacao de conversas, pois para nao discordar
de seus interlocutores, ele esconde, por tras de “circunléquios” e
“delicadezas” seus verdadeiros pensamentos, que, no entanto, valem
a pena de vir a lume, de modo que sdo confiados ao memorial, o que
ele assim explica ao leitor, falando de si na 32 pessoa:

Nio cuides que [Aires] nédo era sincero, era-o. Quando nao acertava
de ter a mesma opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a.
Usava também guardar por escrito as descobertas, observagoes,

reflexdes, criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos,
a que dava o nome de Memorial. (Cap. XII)

Tratando o préprio papel, ou seja, o memorial em processo de
confec¢do, como interlocutor, Aires brinca com a polissemia da
palavra, com seus pelo menos trés significados — suporte de uma escrita,
personagem a ser desempenhada por um ator teatral, fungdo social
definida por regras ou expectativas — o que de certo modo prefigura
o Homem de papel, narrador-protagonista do romance homénimo
de Jodo Almino. O papel, o “caderno de lembrangas’, materializacao
da narrativa em curso, seria uma espécie de alter ego do narrador, e
este um memento das suas proprias observacgoes e reflexdes, de modo
que um ¢ o duplo do outro, o que faz do didrio um didlogo entre
dois personagens, entre dois papéis: “Conversag¢oes do papel e para
o papel” (24/05/1888). Quando Aires se dirige a si mesmo, ou ao
seu “papel’, o que é quase a mesma coisa, nos leitores podemos nos
sentir contemplados também, mesmo porque ele se dirige as vezes ao
Memorial como se fosse uma pessoa: “amigo papel”.

74



Entre galhofa e saudade: a procura da convivialidade. Machado de Assis a luz de seu (ltimo romance
Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Schon in Esatl und Jacé erlautert derselbe Erzahler, Aires, das
Schreiben sei, groflenteils, die Fortsetzung von Gesprachen, denn,
um nicht von seinen Gespréachspartnern abzuweichen, verstecke er
hinter ,Weitschweifigkeiten und ,,Liebenswiirdigkeiten® seine wahren
Gedanken, die ihm jedoch offenbar wert sind, ans Licht der Welt zu
kommen, so dass er sie seinem Gedédchtnisbuch anvertraut, was er dem
Leser folgendermafen erklért, von sich in der 3. Person sprechend:

Denke nicht, er [Aires] sei nicht ehrlich gewesen, er war es. Wenn
es ihm nicht gelang, derselben Meinung zu sein, und es sich lohnte,
die seinige aufzuschreiben, schrieb er sie auf. Auch bemiihte er sich,
die Entdeckungen, Beobachtungen, Uberlegungen, Kritiken und

Anekdoten schriftlich festzuhalten, wofir er eine Reihe von Heften
tithrte, denen er den Namen Memorial gab. (Kap. XII)

Indem Aires das Papier selbst, also das Tagebuch im Prozess
der Verfertigung, als Gesprachspartner ansieht, spielt er mit der
Mehrdeutigkeit des Wortes ,papel, mit seinen mindestens drei
Bedeutungen - ,Papier’, ,Rolle‘ im dramaturgischen und ,Rolle‘ im
soziologischen Sinne -, die den Homem de papel gewissermafien
vorpragen, Erzéhler-Protagonist des gleichnamigen Romans von Jodo
Almino. Das Papier, das ,,Erinnerungsheft®, Vergegenstiandlichung
der laufenden Erzahlung, wird so zu einem Alter Ego des Erzahlers,
und dieser selbst ein Merkbuch seiner eigenen Beobachtungen und
Reflexionen, so dass der eine ein Doppelganger des andern ist, was aus
dem Tagebuch einen Dialog zwischen zwei Figuren macht: ,Gesprache
des Papiers mit dem Papier® (24.05.1888). Wenn Aires sich an sich
selbst wendet, oder an sein ,,Papier”, was beinahe dasselbe ist, konnen
wir Leser uns ebenfalls angesprochen fiithlen, zumal er sich mitunter
ans Memorial wendet, als wiére es ein Mensch: ,,Freund Papier®.
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O cardter conversacional das anotagdes naturalmente se reflete no
estilo, acusando uma certa tensao entre a clareza classica e a elegancia
enxuta do diplomata erudito, por um lado, e surpreendentes desvios
galhofeiros dessa norma culta e da légica cartesiana, com relances para
aspectos bizarros da realidade, que se permite o brincalhdo dentro dele,
por outro lado. Ele mesmo chama atengdo para essa ambivaléncia entre
o cumprimento das normas sociais e linguisticas e sua transgressao,
quando considera seu diario “paginas de vadia¢ao™

Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja chamei a este
Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem

defender, e, bem pensado, ddo a mesma coisa. Vadiagdo é bom
costume. (02/08/1888)

A colocagao: “para divergir de mim mesmo” € muito ilustrativa para
as ambiguidades em Aires e no mundo que ele retrata como cronista.
A identidade continua das pessoas e das coisas nao ¢ garantida,
nem na realidade, nem na sua representagdo, ela pode ser multipla,
ambigua, versatil, conforme as situagoes e as fases da vida. Mesmo
assim, ou por isso mesmo, Aires acha desejavel ou necessario procurar
encontrar essa identidade, capta-la, circunscrevé-la, pesquisar suas
caracteristicas, regras, convengdes; indagar o que mantém unido o
mundo, ndo necessariamente “no mais intimo e profundo’, como quer
Fausto, mas simplesmente em um plano vivenciavel, pois Aires sabe
que resultados claros e univocos para a sua curiosidade cognitiva sdo
impossiveis. Nao ha vida individual e social sem normas e rotinas,
mas é bom reconhecer suas contradi¢oes e ambiguidades e é bom
questiona-las de vez em quando.
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Der Gesprachscharakter der Aufzeichnungen widerspiegelt sich

im Stil, der eine gewisse Spannung aufweist zwischen der klassischen

Klarheit und schlichten Eleganz des gebildeten Diplomaten, einerseits,

und iiberraschenden spottrednerischen Abweichungen von dieser

kultivierten Norm und von der kartesianischen Logik, andererseits, mit

Streiflichtern auf skurrile Aspekte der Wirklichkeit, die der Spafivogel

im Erzahler sich erlaubt. Er selbst macht auf diese Zwiespaltigkeit

zwischen Erfiillung gesellschaftlicher und sprachlicher Normen und

ihrer Uberschreitung aufmerksam, wenn er sein Tagebuch ,,Seiten der
Herumtreiberei“ nennt:

So nenne ich diese Seiten, um von mir selbst abzuweichen. Dieses

Tagebuch habe ich einmal eine gute Gewohnheit genannt. Schlieflich

lassen sich beide Meinungen verfechten, und wenn man’s recht

bedenkt, laufen sie beide auf dasselbe hinaus. Herumtreiberei ist
eine gute Gewohnheit. (02.08.1888)

Die Wendung ,,um von mir selbst abzuweichen® veranschaulicht
sehr schon die Zweideutigkeiten in Aires und in der Welt, die er als
Chronist nachzeichnet. Die durchgéngige Identitdt der Menschen
und der Dinge ist nicht garantiert, weder in der Realitdt, noch in
ihrer Darstellung; beide kénnen vielfiltig sein, vieldeutig, wandelbar
entsprechend den Situationen und den Lebensphasen. Dennoch
und ebendeshalb findet Aires es wiinschenswert und nétig, diese
Identitit zu finden, zu fassen, zu umschreiben, Eigenschaften, Regeln,
Konventionen. Er will erkunden, was die Welt zusammenhilt, vielleicht
nicht im Innersten, doch immerhin auf einer erlebbaren Ebene, denn
Aires weifd sehr wohl, dass es fiir sein Erkenntnisinteresse keine klaren
und eindeutigen Ergebnisse geben kann. Es gibt kein individuelles
und geselliges Leben ohne Normen und Routinen, doch ist es gut, ihre
Widerspriiche und Doppeldeutigkeiten zu erkennen, und ebenso ist
es gut, sie ab und zu in Frage zu stellen.
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Uma condi¢ao propicia para a atividade de escrita do narrador é
sua existéncia como viuvo e aposentado, que lhe da liberdade de dividir
seu tempo e de escolher seus interlocutores, mas expondo-o também
ao perigo da solidao, o que o leva a procurar amizade com os Aguiares
e seus “filhos posti¢os”. Mesmo assim, o narrador as vezes é tomado
por momentos de desespero, principalmente quando, devido a uma
doenca, ndo pode sair de casa para usufruir da companhia de seus
amigos, pois viver plenamente significa conviver. Certa vez, Carmo,
esposa de Aguiar, também esta doente, também nao pode sair de casa,
mas com uma diferenca:

D. Carmo la tem o marido e os dois filhos posticos. Eu tenho a
mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do
ber¢o do Nada. Estou s6, totalmente s6. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim.
Quando muito o meu relégio de parede, batendo as horas, parece

falar alguma coisa — mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, pare¢o-me um coveiro. (30/09/1888)

O termo “coveiro” suscita o raciocinio de que talvez nao por acaso
um didrio e um cemitério possam ser designados pela mesma palavra:
“memorial”. Ambos tém algo em comum, sdo ‘lugares de memoria,
onde se guardam recordagdes de pessoas e acontecimentos para a
posteridade, eventualmente para a memoria coletiva. Se o narrador tem
algo de um coveiro, com o Memorial ele erige sua prépria sepultura, a
palavra escrita, o “papel” que vai lhe sobreviver, como se fosse também
um “filho postico” Pois Aires, embora afirme desejar o sumico do seu
“caderno de lembrancas”, acredita que vai ser lido pela irma como
herdeira, e ela possivelmente vai mostra-lo a outras pessoas.
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Eine giinstige Bedingung fiir die Schreibtatigkeit des Erzdhlers ist
seine Existenz als Ruhestandler und Witwer, die ihm freie Zeiteinteilung
und Wahl der Gesprichspartner erlaubt, ihn zugleich aber der
Gefahr der Einsamkeit aussetzt, was ihn veranlasst, Freundschaft mit
den Aguiars und ihren ,Ersatzkindern zu suchen. Dennoch fiihlt
der Erzdhler mitunter einen Anflug von Verzweiflung, vor allem
wenn er krankheitshalber das Haus nicht verlassen kann, um das
Beisammensein mit seinen Freunden zu genieflen, denn Leben im
vollen Sinne bedeutet Mitleben. Eines Tages ist Carmo, Gattin Aguiars,
ebenfalls erkrankt und kann ebenfalls das Haus nicht verlassen, doch
mit einem Unterschied:

Dona Carmo hat dort immerhin ihren Mann und ihre beiden
Ersatzkinder. Ich habe meine Frau in Wien unter der Erde, und
keines meiner Kinder ist aus der Wiege des Nichts hervorgegangen.
Ich bin allein, ganz und gar allein. Die Gerdusche von draufen,
Wigen, Zugtiere, Menschen, Klingeln und Pfiffe, nichts davon lebt
fiir mich. Allenfalls meine Wanduhr, wenn sie die Stunden schlégt,
scheint irgendetwas zu sagen — doch sagt es langsam, knapp und

trauerhaft. Ich selbst, beim Nachlesen dieser letzten Zeilen, komme
mir vor wie ein Totengréber. (30.09.1888)

Der Begriff ,Totengriber weckt die Uberlegung, dass ein
Tagebuch und ein Friedhof vielleicht nicht zuféllig durch dasselbe Wort
bezeichnet werden kénnen: Memorial. Beide haben etwas gemein,
sind ,Gedachtnisorte, wo Erinnerungen an Menschen und Ereignisse
tiir die Nachwelt aufbewahrt werden, eventuell fiir das kollektive
Gedachtnis. Wenn der Erzahler etwas von einem Totengréber hat, so
errichtet er mit dem Memorial sein eigenes Grabmal, in Gestalt des
geschriebenen Wortes, des ,,Papiers®, das ihn iiberleben wird, als ware
esauch ein ,,Ersatzkind® Denn Aires, wenngleich er das Verschwinden
seines ,,Erinnerungsheftes“ zu wiinschen behauptet, glaubt doch, dass
es von seiner ihn beerbenden Schwester gelesen werden wird, die es
auch anderen zeigen konnte.
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A conversagao, inclusive consigo mesmo e o seu “papel’, serve
também ao narrador para distrair-se, como antidoto contra a solidao
e a melancolia. A redacio faz parte do seu dia a dia, da-lhe estrutura,
como o café da manha e a leitura dos jornais, que o conecta com o
macrocosmo. O escrever lhe proporciona nao s a satisfagao de realizar
algo interessante, de que sente algum orgulho, mas o obriga também
a viver mais conscientemente, a enxergar com maior agudeza o seu
entorno e a si mesmo, e a estilizar o seu comportamento. Pois Aires,
curioso como ele é, deixa rondar o tempo todo seus olhares e ideias
por seu entorno, como observador participante, e sabemos das ciéncias
sociais que a observacdao de um processo social significa também
uma intervengdo, que provoca modificagdes no comportamento dos
observados e do proprio observador.

As anotagoes de Aires tocam, por vezes so alusivamente, nos mais
variados assuntos: condi¢cdes de uma convivéncia civilizada; boas
e mas predisposicoes das pessoas; o papel formador das artes e da
literatura para a sociabilidade; as relagdes entre os sexos, conjuges,
geracdes, amigos, classes sociais, entre vivos e mortos; as perspectivas
do envelhecimento e da solidao; a despedida entre pessoas com lagos
de afeto; as ambiguidades da saudade. Vez por outra sao tocados
topicos politicos, sociais e econdmicos. Como lidar com veleidades
perturbadoras da prépria alma, com violagdes de regras éticas e
juridicas, com sofrimentos e injusticas? Como posicionar-se diante
da antinomia entre diversas conven¢des e normas? Qual a relagdo
entre responsabilidades privadas e publicas? Outros narradores e
personagens machadianos nao conseguiram construir uma vida
satisfatdria, boa, feliz, veremos se os do Memorial sao mais felizes.
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Das Gesprich, auch das mit sich selbst und mit seinem ,,Papier®,
dient dem Erzdhler zur Zerstreuung, als Mittel gegen die Einsamkeit
und die Melancholie. Die Niederschrift gehort zu seinem Alltag, gibt
ihm Struktur, wie der Morgenkaffee und die Zeitungslektiire, die ihn
mit dem Makrokosmos verbindet. Das Schreiben schenkt ihm nicht
nur die Genugtuung, etwas Interessantes zu schaften, auf das er stolz ist,
sondern notigt ihn auch, bewusster zu leben, mit groflerer Genauigkeit
seine Umgebung und sich selbst zu besehen, und sein Verhalten zu
stilisieren. Denn Aires, neugierig wie er ist, lasst standig seine Blicke und
Gedanken in der Runde schweifen, als ein teilnehmender Beobachter,
und wir wissen aus den Sozialwissenschaften, dass die Beobachtung eines
gesellschaftlichen Vorgangs auch ein Dazwischentreten bedeutet, das zu
Anderungen im Verhalten der Beobachteten und des Beobachtenden
fihrt.

Die Aufzeichnungen des Geheimrats Aires beriihren, mitunter nurin
Anspielungen, die verschiedenartigsten Gegenstédnde: Voraussetzungen
eines zivilisierten Miteinanders; gute und bose Veranlagungen der
Menschen; die pragende Rolle der Kiinste und der Literatur fiir die
Geselligkeit; die Beziehungen zwischen den Geschlechtern, Eheleuten,
Generationen, Freunden, Gesellschaftsklassen, zwischen Lebenden und
Toten; die Aussichten beim Altern und in der Einsamkeit; Abschied
unter Menschen mit affektiver Bindung; Doppeldeutigkeiten der
»saudade®. Hin und wieder werden politische, soziale und wirtschaftliche
Angelegenheiten angesprochen. Wie mit verwirrenden Anwandlungen
der eigenen Seele umgehen, mit Verletzungen ethischer und juristischer
Regeln, mit Leiden und Ungerechtigkeiten? Welche Haltung einnehmen
angesichts der Antinomie zwischen verschiedenen Konventionen und
Normen? Wie ist das Verhdltnis zwischen privaten und offentlichen
Verantwortlichkeiten? Andere Erzahler und Gestalten in Machados
Werken vermochten kein zufriedenstellendes, gutes, gliickliches Leben
aufzubauen; wir werden sehen, ob die in Memorial de Aires gliicklicher
sind oder werden.
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H4, nas duas obras tardias, em Machado mais do que em Fontane,
uma certa tensao entre a seriedade de temas e problemas por um lado,
e o tom muitas vezes engracado ou galhofeiro em que sdo tratados
por outro. O enviuvado ex-diplomata Aires, ainda mais do que o seu
longinquo congénere mental, o enviuvado ex-major von Stechlin,
também conversador, ama o que Fontane denomina Eulenspiegeleien
(em francés: espiégleries), termo que alude a Till Eulenspiegel (‘Espelho
da Coruja’), personagem malandro da cultura popular alema - um
primo de Pedro Malazarte -, que com suposta ingenuidade leva ao
pé da letra metaforas e lugares comuns, desmascarando falsidades
e egoismos. Assim também o narrador aprecia trogas, travessuras,
engenhos de linguagem e paradoxos. Duvida sistematicamente
de quase tudo e todos, com uma aparente falta de posicionamento
ético, zombando sutilmente de seus interlocutores — e de nos leitores.
“Nao existem verdades inquestionaveis, e se existirem, devem ser
entediantes” — esse dito do aristocrata da provincia de Brandemburgo,
Dubslav von Stechlin, poderia muito bem provir do Conselheiro Aires.

Na noite de 13 para 14 de maio de 1888, Aires anota como ele,
ainda sob o impacto do grande evento nacional do dia, chega na casa do
casal Aguiar, no Flamengo. O didlogo que logo se enceta ¢ um exemplo
de espiéglerie, desta vez ndo provocada por uma pessoa galhofeira, mas
por um mal-entendido involuntario, de uma reveladora comicidade
situacional. Ilustra a dicotomia entre as esferas privada e publica, entre
o direito a felicidade pessoal e a corresponsabilidade pelo bem social:

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animagao. [...] A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que
ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao

grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta unica palavra,
que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:
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In beiden Alterswerken, bei Machado mehr als bei Fontane, besteht
eine gewisse Spannung zwischen der Ernsthaftigkeit von Themen und
Problemen einerseits, und dem haufig scherzhaften oder spéttischen Ton,
in dem sie verhandelt werden, andererseits. Der verwitwete ehemalige
Diplomat Aires, mehr noch als sein entfernter Geistesverwandter, der
ebenfalls verwitwete ehemalige Major von Stechlin, ebenfalls recht
gesprachig, liebt, was Fontane ,,Eulenspiegeleien” nennt, ein Wort, das
auf Till Eulenspiegel anspielt, eine Schelmenfigur aus der deutschen
Populérkultur - ein Vetter des Brasilianers Pedro Malazarte -, der mit
gespielter Naivitdt Metaphern und Gemeinpldtze wortlich nimmt und
auf diese Weise Falschheiten und Egoismen entlarvt. Ahnlich schitzt
auch der Erzahler Witze, Lausbiibereien, Wortspiele und Paradoxe. Er
zweifelt systematisch an beinah allem und allen, mit einer scheinbaren
ethischen Standpunktlosigkeit, wobei er sich feinsinnig {iber seine
Gesprachspartner lustig macht — sowie tiber uns Leser. ,,Unanfechtbare
Wahrheiten gibt es tiberhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind
sie langweilig“ — dieser Spruch des mirkischen Junkers Dubslav von
Stechlin konnte sehr wohl vom Geheimrat Aires stammen.

In der Nacht vom 13. zum 14. Mai 1888 schreibt Aires auf, wie
er, noch unter dem Eindruck der grofien nationalen Festlichkeit jenes
Tages, beim Ehepaar Aguiar in Flamengo eintrifft. Der Dialog, der
sich sogleich entspinnt, ist ein Beispiel fiir Eulenspiegelei, diesmal
nicht provoziert durch eine spottlustige Person, sondern durch ein
unfreiwilliges Missverstindnis, von enthiillender Situationskomik.
Er veranschaulicht die Dichotomie zwischen der privaten und der
offentlichen Sphire, zwischen dem Recht auf personliches Gliick und
der Mitverantwortung fiir das gesellschaftliche Wohl:

Es war die erste der wochentlichen Abendgesellschaften Aguiars; die
Zahl der Géaste war beachtlich und die Stimmung recht angeregt.
[...] Die Freude der Gastgeber war so lebhaft, dass ich sie nicht nur
dem Beisammensein mit den Freunden, sondern auch der grofien
Begebenheit des Tages zuschrieb. Dies sagte ich mit dem einzigen
Wort, das mir Brasilianern gegentiber als der angemessene Ausdruck
erschien:
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- Felicito-os.

- Ja sabia? perguntaram ambos.

Nio entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber
ja, para os felicitar, se ndo era o fato publico? [...] Velho e velha
disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a carta
viera dar-lhes grande prazer. Nao sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco
da Italia; esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer
um particular, e domind-lo. Ndao me enfadei com isso; ao contrario,
achei-lhes razdo, e gostei de os ver sinceros. [...] Era devida a carta;
como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem.
Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (14/05/1888)

A alegria dos anfitrides se deve a carta em que Tristao, o filho
prédigo, anuncia o seu retorno, que tem para os Aguiares total
prioridade sobre um acontecimento central do século. A felicitacao
que Aires faz é por eles ressemantizada, despolitizada, privatizada
espontaneamente. O narrador abafa seu espanto com o desinteresse
ético e politico de seus amigos, conforme sua habitual cortesia, presenga
de espirito e tolerancia para com atitudes que no fundo reprova. E nds
leitores ficamos espantados com essa sua renuncia a qualquer conversa
sobre tematica tdo importante.

Por outro lado, Aires ndo deixa de realcar, embora s6 para seu
“papel’, esse conflito entre o bem privado e o bem geral, ao inseri-lo
em uma perspectiva histdrica que liga a luta pela emancipagao dos
escravos com a luta pela emancipacdo da nagdo. Pois alude, com a
férmula “ainda que tardia’, ao famoso lema dos Inconfidentes de 1789:
“Libertas, quae sera tamen” (Liberdade, ainda que tarde), também
evocado em 19/04/1888. Aires ndo é um ativista, mas tem convicg¢oes.
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»Ich begliickwiinsche Sie.«

»Sie wissen es schon?«, fragten beide.

Ich begriff nicht, wusste nicht, was ich antworten sollte. Was hatte
ich schon wissen konnen, um sie zu begliickwiinschen, wenn nicht
das offentliche Ereignis? [...] Da sagten er und sie mir eilig, sich die
Satze teilend, der Brief habe sie sehr erfreut. Da ich nicht wusste,
um welchen Brief noch um welchen Absender es sich handelte,
beschrinkte ich mich auf eine zustimmende Bemerkung:
»Natiirlich«.

»Tristdo ist jetzt in Lissabon«, schloss Aguiar, »soeben von einer
Italienreise zuriickgekehrt; es geht ihm gut, sehr gut.«

Ich begriff. So kann inmitten der allgemeinen Hochstimmung eine
private aufkommen und die Oberhand gewinnen. Mich argerte das
nicht; im Gegenteil, ich gab den beiden recht und ihre Offenheit
gefiel mir. [...] Der Brief war ihnen geschuldet; und kommt er
auch spit, wie die Freiheit der Sklaven, er ist willkommen. Ich
begliickwiinschte die beiden aufs Neue, mit der Miene von jemand,
der Bescheid wusste. (14.05.1888, Mitternacht)

Die Freude der Gastgeber geht auf den Brief zuriick, in dem Tristéo,
der Ersatzsohn, seine Riickkunft ankiindigt, die fiir die Aguiares volligen
Vorrang hat gegeniiber einem Hauptereignis des Jahrhunderts. Der
Gliickwunsch, den Aires ausspricht, wird von ihnen spontan umgedeutet,
entpolitisiert, privatisiert. Der Erzahler unterdriickt sein Erstaunen tiber
das ethische und politische Desinteresse seiner Freunde, entsprechend
seiner tiblichen Hoflichkeit, Geistesgegenwart und Toleranz gegeniiber
Einstellungen, die er im Grunde missbilligt. Und wir Leser staunen tiber
diesen seinen Verzicht auf jedes Gesprich iiber eine derart wichtige
Thematik.

Andererseits hebt Aires, wenn auch nur fiir sein ,,Papier®, diesen
Konflikt zwischen dem privaten Wohl und dem allgemeinen Wohl
hervor, indem er ihn in eine historische Perspektive riickt, die den Kampf
tir die Sklavenbefreiung mit dem Kampf fiir die nationale Befreiung
verbindet. Denn mit der Formel ,,kommt er auch spat“ spielt er auf die
berithmte Losung der Verschworer von 1789 in Minas Gerais an, welche
die Unabhingigkeit von Portugal anstrebten: ,,Libertas, quae sera tamen"®
(Freiheit, wenn auch spit), die auch im Tagebucheintrag vom 19.04.1888

aufgerufen wird. Aires ist kein Aktivist, aber er hat Uberzeugungen.
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Um banqueiro afrodescendente?

A primeira palavra do narrador, ao chegar na casa dos Aguiares,
poderia suscitar um breve estranhamento, ndo por atribuir a alegria
dos anfitrides, pelo menos parcialmente, “ao grande acontecimento
do dia”, mas pelo vinculo direto e pessoal que estabelece entre eles e
a emancipacao dos escravos: “Felicito-os”.

Teoricamente, “0s”, pronome obliquo da terceira pessoa do plural,
poderia referir-se aos proprios libertos, mas dentro da presente
acao comunicativa é claro que funciona como pronome da segunda
pessoa do plural referindo-se ao casal Aguiar, ainda que aquele outro
significado talvez continue sutilmente perceptivel. Porém: por que
Aires parabeniza justamente o casal Aguiar?

Ele poderia incluir em suas felicitagcdes outras pessoas: os
convidados, inclusive a si mesmo, e todos os brasileiros, pois esse dia
¢ um dos raros momentos histdricos em que o bem geral coincide com
o bem de cada um. Os Aguiares, se estivessem menos obcecados com
a carta de Tristao, poderiam por sua vez felicitar o amigo, pois devem
saber que este simpatiza faz tempo com a Aboli¢ao. De fato, Aires dirige
os seus parabéns explicitamente aos anfitrides, como se supusesse neles
um motivo especial de se regozijarem com o fim da escraviddo e com
a concessao da cidadania a mais de 700 000 brasileiros.
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Ein afrobrasilianischer Bankdirektor?

Der erste Satz des Erzéhlers bei seiner Ankunft im Haus der
Aguiars konnte ein fliichtiges Erstaunen hervorrufen, nicht etwa weil er
die Freude der Gastgeber, zumindest teilweise, ,,auf das grofe Ereignis
des Tages“ zuriickfithrt, sondern weil er eine direkte, personliche
Verbindung zwischen ihnen und der Befreiung der Sklaven herstellt:
»Felicito-os“ (Ich begliickwiinsche Sie).

Theoretisch konnte ,,0s“ als obliques Pronomen der dritten
Person Plural sich auf die Freigelassenen selbst beziehen, doch in der
vorliegenden kommunikativen Handlung ist klar, dass es als Pronomen
der zweiten Person Plural fungiert und sich auf das Ehepaar Aguiar
bezieht, wenn auch jene andere Bedeutung womdoglich unterschwellig
wahrnehmbar bleibt. Andererseits: Warum gratuliert der Besucher
ausgerechnet dem Ehepaar Aguiar?

In seine Gliickwiinsche konnte er weitere Personen einbeziehen:
die Giste, auch sich selbst, und alle Brasilianer, denn dieser Tag ist
einer der seltenen geschichtlichen Momente, in denen das Wohl der
Allgemeinheit mit dem Wohl jedes Einzelnen zusammenfillt. Die
Aguiares, wiren sie weniger besessen von Tristdos Brief, konnten
ihrerseits ihrem Freund gratulieren, denn sie miissen wissen, dass
er seit langem die Abolition herbeiwiinscht. Tatsachlich aber richtet
Aires richtet seine Gliickwiinsche ausdriicklich an die Gastgeber, als
unterstellte er ihnen einen besonderen Grund zur Freude iiber das
Ende der Sklaverei und {iber die Gewahrung der Biirgerrechte an mehr
als 700000 Brasilianer.
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Qual seria esse motivo? Uma hipdtese que se oferece — conside-
rando-se o contexto socio-historico, assim como a obra e a biogra-
fia do autor - poderia ser a ascendéncia africana do anfitrido, sendo
menos provavel para a sua esposa cujo pai ¢ suico. Nao fosse aquela
saudacdo inicial de Aires, inconscientemente imaginariamos todos
os personagens, abstraindo-se dos criados e escravos, como brancos.
A férmula “Felicito-os”, porém, sugere uma excegao, provavel, embora
ndo comprovavel: Aguiar. Este pode ser imaginado muito bem como
negro ou mestico, talvez um pardo parecido com o préprio Machado.
Um diretor de cinema que filmasse o romance presumivelmente pen-
saria na possibilidade de escolher para esse papel um ator nao-branco.
Talvez Aguiar seja o inico personagem machadiano das classes médias
e altas a sugerir uma tal opgao.

Imaginando-se Aguiar como pardo, aquela cena ganha um novo
viés: Aires, um representante das velhas elites culturais e politicas,
branco, felicitaria, como se falasse em nome da na¢ao, um homo novus,
um membro das elites proveniente das camadas subalternas, o qual,
ainda que ndo afetado juridicamente pela Lei Aurea, pode se considerar
por ela sendo elevado, pelo menos confirmado simbolicamente em seu
status. Aguiar, embora cidadao abastado e prestigiado, devia se sentir,
antes da Aboli¢do, incomodado por dois preconceitos intimamente
imbricados, geralmente invisiveis e inaudiveis, um classista e outro
racista. Pois, conforme a nossa hipodtese, ele podia ser associado
por seus tragos fenotipicos com a classe dos escravos, uma indizivel
circunstancia constrangedora.
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Was wire dieser Grund? Eine naheliegende Hypothese - bedenkt
man den historisch-gesellschaftlichen Kontext sowie Leben und
Werk des Autors - bestiinde in der afrikanischen Abstammung des
Gastgebers, die fiir seine Frau als Tochter eines Schweizers weniger
wahrscheinlich ist. Ohne die BegriifSungsworte des Erzdhlers wiirden
wir uns alle Romangestalten, abgesehen von Dienern und Sklaven,
unwillkiirlich als Weif3e vorstellen. Doch die Formulierung ,,Ich
begliickwiinsche Sie“ lasst an eine wahrscheinliche, wenn auch nicht
nachweisliche Ausnahme denken: Aguiar. Diesen kann man sich
durchaus als Schwarzen oder als ,,pardo® vorstellen, als Menschen
von mehr oder weniger dunkler Hautfarbe, dhnlich wie Machado
selbst einer war. Ein Regisseur, der den Roman zu verfilmen gedachte,
diirfte die Besetzung dieser Rolle mit einem nicht-weiflen Schauspieler
erwagen. Vielleicht ist Aguiar die einzige unter Machados Figuren aus
der Mittel- oder Oberschicht, die eine solche Option nahelegt.

Wenn man sich Aguiar als dunkelhdutig vorstellt, erscheint
diese Szene in einem neuen Licht: Aires, ein Vertreter der alten
kulturellen und politischen Eliten, ein Weif3er, wiirde, als spréiche
er im Namen der Nation, einen Homo novus begliickwiinschen, ein
aus den Unterschichten aufgestiegenes Mitglied der Eliten, das, wenn
auch vom Goldenen Gesetz juristisch nicht betroffen, sich dadurch,
wenn nicht erhoht, so doch in seinem symbolischen Status bestétigt
fithlen kann. Aguiar, wiewohl ein wohlhabender und angesehener
Biirger, diirfte bisher, in der Zeit vor der Abolition, zwei eng verquickte
Vorurteile empfunden haben, die im Allgemeinen unsichtbar und
unhorbar blieben, ein klassistisches und ein rassistisches. Denn
unserer Hypothese zufolge konnte er aufgrund seiner phanotypischen
Merkmale mit der Klasse der Sklaven in Verbindung gebracht werden,
eine unnennbare Peinlichkeit.
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Diante desse pano de fundo, Aires tem toda razdo ao considerar
o Treze de Maio como motivo de alegria nao s6 para os antigos
escravos, mas também para os negros e pardos livres — ‘irmaos de
cor’ dos recém-libertos. Pois todos podiam esperar que com o fim da
homologia entre a cor escura e a escravidao também ijam findar ou
minguar os preconceitos de cor e de classe. Assim, a Lei Aurea elevaria,
indiretamente, também o prestigio daqueles ndo-brancos que ja antes
da Aboli¢ao eram homens livres e cidaddos da nagdo brasileira. Sendo
que na obra de Machado preconceitos raciais quase nunca aparecem
tematizados.

O que apoia a nossa hipotese é a forte presenca de elementos
autobiograficos no romance, como se o escritor quisesse se despedir
do seu publico com uma obra bastante pessoal e subjetiva. Ele parece
distribuir tragos de sua personalidade e biografia entre os dois
protagonistas masculinos, Aires e Aguiar, além de dotar a esposa
Aguiar, Carmo, de qualidades de sua Carolina. Empresta o seu lado
de homem de letras cosmopolita, melancélico, um tanto galhofeiro
ao diplomata aposentado Aires, e empresta o seu lado de homem de
extracdo popular, ordeiro, caseiro, ambicioso, que subiu de simples
contador a Diretor-Geral de Contabilidade do Ministério de Viagao
e Obras, ao ex-contador e atual banqueiro Aguiar, legando aos dois
personagens a sua cortesia, a sua discri¢do, o seu amor ao trabalho
e a poesia. Também hd muitas analogias entre os casais Aguiar e
Machado, nomeadamente: a feliz e longeva convivéncia matrimonial
sem filhos, a sociabilidade, o interesse pela musica e literatura, a
elegante simplicidade do modo de vida, a residéncia numa casinha
com jardim, onde foi sepultado um cachorro querido.
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Vor diesem Hintergrund hat Aires vollig Recht, wenn er den
Dreizehnten Mai 1888 als eine Quelle der Freude nicht nur fiir die
fritheren Sklaven betrachtet sondern auch fiir die freien Schwarzen -
,Hautfarbenbriider® der soeben Freigelassenen. Denn alle durften
hoffen, dass mit dem Ende der Homologie zwischen dunkler Haut
und Sklaverei auch die Hautfarben- und Klassenvorurteile enden oder
abklingen wiirden. So kime das Goldene Gesetz, mittelbar, auch dem
Ansehen jener Nicht-Weif3en zugute, die bereits vor der gesetzlichen
Freilassung freie Menschen und Biirger der brasilianischen Nation
gewesen waren. Wobei rassistische Vorurteile bei Machado kaum
jemals thematisiert erscheinen.

Was unsere Hypothese stiitzt, ist die starke Prasenz autobiografi-
scher Elemente im Roman, als ob der Schriftsteller sich mit einem
ausgesprochen personlichen, subjektiven Werk von seiner Leserschaft
verabschieden wollte. Merkmale seiner Biografie und Personlichkeit
scheint er auf die beiden mannlichen Protagonisten, Aires und Aguiar,
zu verteilen, wihrend er Frau Aguiar, Carmo, mit Charakterziigen
seiner Gattin Carolina gestaltet. Machado leiht seine Eigenschaften
als kosmopolitischer, melancholischer, ein wenig spottischer Homme
de lettres dem alten Diplomaten Aires, seine Eigenschaften als Mann
aus kleinen Verhaltnissen, ordentlich, hduslich, ehrgeizig, der es vom
einfachen Buchhalter zum Generaldirektor des Rechnungswesens
im Ministerium fiir Verkehr und Bauwesen brachte, aber dem
Bankvorsteher Aguiar; und beiden Romanfiguren vermacht er seine
Hoflichkeit, seine Diskretion, seine Liebe zur Arbeit und zur Poesie.
Auch zwischen den Paaren Aguiar und Machado bestehen viele
Gemeinsamkeiten, namentlich: die gliickliche, lebenslange kinderlose
Ehe, Geselligkeit, Interesse an Musik und Literatur, die elegante
Einfachheit des Lebenszuschnitts, Wohnen in einem kleinen Haus
mit Vorgarten, wo ein geliebter Hund begraben liegt.
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Ademais, a presenga, embora minoritaria, de cidadaos ndo-brancos
em posigoes elevadas era uma realidade histérica; e Machado, como
autor comprometido com a realidade, sendo ele mesmo protétipo de
uma tal carreira, devia achar estranho excluir totalmente esse pequeno,
mas importante grupo social do elenco de seus personagens. Por outro
lado, mencionar a cor da pele de pessoas de certo status era um tabu,
de modo que o proprio autor em toda a sua vida evitou qualquer
alusao a sua aparéncia como pardo. Assim, ele podia se sentir em um
dilema: ndo queria nem silenciar totalmente, nem mostrar claramente
a presenca de personagens ndo-caucasicas no seu mundo romanceado.
Escolheu uma solugéao tipicamente machadiana, um aceno discreto,
uma alusao velada, um indicio criptico: incorporou no seu pessoal
ficcional um banqueiro imaginavel como afro-brasileiro.
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Im Ubrigen war die - wenn auch seltene - Prisenz nicht-weifler
Biirger in gehobenen Positionen eine historische Realitdt; und
Machado, selbst ein Prototyp solcher Karrieren, hitte es als ein der
Realitdt verpflichteter Autor wohl seltsam gefunden, diese kleine,
aber wichtige gesellschaftliche Gruppe véllig aus dem Ensemble
seiner Figuren auszuschlief}en. Andererseits war die Erwdahnung der
Hautfarbe hohergestellter Personen ein Tabu, wie auch der Autor
selbst sein Leben lang jede Andeutung seiner dufleren Erscheinung
als pardo vermied. Daher mochte er sich in einem Dilemma sehen:
weder wollte er die Existenz nicht-kaukasischer Gestalten vollstindig
verschweigen noch sie deutlich zum Ausdruck bringen. So wihlte
er eine typisch machadische Losung, einen diskreten Wink, eine
verschleierte Anspielung, einen kryptischen Hinweis: er bereicherte
sein Romanpersonal um einen als afrobrasilianisch vorstellbaren
Bankdirektor.
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Um memorial de despedidas

Um dos maiores desafios de qualquer tradugao é o titulo, o nome
de um livro que deve despertar a curiosidade do leitor ao lhe oferecer,
eventualmente, indicios sobre sua forma ou tematica. O titulo de
Memorial de Aires é, como os de outras obras machadianas, bastante
enigmatico, pela polissemia do primeiro elemento, que alude a algo
capaz de preservar lembrangas, e pela indeterminagdo do segundo
elemento que é um nome proéprio, relativo a uma pessoa ou a um
lugar, associavel, talvez, ao adjetivo ‘airoso. Iniciada a leitura, verifica-
-se que “Memorial” contém uma informagdo metaliteraria, sobre a
forma de didrio do romance, ao passo que “Aires”, como ja sabemos,
¢ o sobrenome do narrador. Na “Adverténcia” que abre o romance,
um outro narrador ficticio, M. de A., usando as iniciais do autor,
informa, misturando ficgdo e realidade, que ja editou um outro livro
desse narrador: Esaui e Jaco.

Das “adverténcias” dos dois romances, publicados sem esta
indicagao de género, pode se concluir o seguinte: dos 7 cadernos que
o Conselheiro Aires preencheu com anotagdes durante varios anos,
M. de A. editou dois, que cobrem periodos decisivos da histéria
brasileira, o que lhes confere uma clara dimensao politica. Transformou
0 7° em uma narrativa continua que se passa em torno dos primeiros
anos da Republica, proclamada em 15/11/1889, e que trata da inimizade
entre dois adolescentes gémeos, intitulada justamente Esaii e Jacé.
E M. de A. manteve o 6° caderno em forma de didrio, intitulado
Memorial de Aires, com notas de janeiro de 1888 até setembro de
1889, cerca de dois meses antes do fim do Império.
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Ein Erinnerungsbuch der Abschiede

Eine der grofiten Herausforderungen einer jeden Ubersetzung
ist der Titel, der Name eines Buches, der die Neugier des Lesers
wecken soll, indem er ihm womdglich Hinweise liefert auf seine
Form oder Thematik. Der Titel von Memorial de Aires ist, wie auch
diejenigen der anderen Werke von Machado, ziemlich rétselhaft,
wegen der Polysemie des ersten Elementes, das auf etwas Erinnerung
Bewahrendes verweist, und wegen der Unbestimmtheit des zweiten
Elementes, das als Eigenname eine Person oder einen Ort bezeichnen
konnte, moglicherweise in Verbindung zu bringen mit dem Adjektiv
,airoso’ (anmutig, elegant, angenehm). Sobald man zu lesen beginnt,
stellt sich heraus, dass ,,Memorial“ einen metaliterarischen Hinweis
enthilt, ndmlich auf die Tagebuchform des Romans, wihrend ,, Aires®
der Nachname des Erzahlers ist. In der ,Vorbemerkung", die den Roman
eroffnet, erlautert ein anderer fiktiver Erziahler, M. de A., der also die
Initialen des Autors benutzt — Fiktion und Wirklichkeit mischend -,
er habe schon ein anderes Buch desselben Erzéhlers herausgegeben:
Esaui e Jaco.

Aus den ,Vorbemerkungen® zu beiden Romanen, die ohne diese
Gattungsbezeichnung erschienen, ldsst sich Folgendes schlieflen:
Von den 7 Tagebuchheften, die der Conselheiro Aires iiber viele
Jahre fiillte, hat M. de A. zwei herausgegeben, welche entscheidende
Zeitraume der brasilianischen Geschichte umfassen, was ihnen eine
klare politische Bedeutung verleiht. Er verwandelte das 7. Heft in eine
durchkomponierte Erzahlung, betitelt Esaui e Jacé (Jakob und Esau),
die hauptséchlich in den ersten Jahren der am 15.11.1889 ausgerufenen
Republik spielt und von einem verfeindeten Zwillingsbriiderpaar
handelt. Das 6. Heft dagegen belief} M. de A., von ihm leicht gekiirzt,
in Tagebuchform, Memorial de Aires betitelt, mit Eintrdgen vom 9.
Januar 1888 bis September 1889, also bis etwa zwei Monate vor dem
Ende des Kaiserreichs.
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Neste ultimo romance, ha muitas outras alusbes a momentos
historicos capazes de incentivar o leitor para reflexdes politicas, a
comecar com a data aparentemente casual do primeiro apontamento
no Memorial, o dia 09/01/1888, que é duplamente simbolico, pois nele
coincidem dois aniversarios, um de carater privado e outro de carater
nacional - planos opostos que estruturam o romance. Para Aires, a
data lembra o dia em que voltou ao Brasil para ficar, em 1887. Mas
pode ser lida também como alusdo parodistica ao Dia do Fico em
1822, quando o principe herdeiro Dom Pedro recusou a intimagéo
das Cortes portuguesas de voltar para a metrépole, acelerando assim
o processo emancipatdrio do Brasil que chegou ao seu climax dia
07/09/1822, em que Dom Pedro se tornou o primeiro imperador do
Brasil, data também lembrada no romance, embora marginalmente
(08/09/1888). A ideia do inicio do Império pode evocar a ideia de seu
fim, pressentido explicitamente, ndo por acaso, por um escravocrata
(24/02/1888).

Possivelmente Machado tenha escolhido o 9 de janeiro, também,
como alusdo meio criptica a festa, na Roma antiga, de Jano, o deus
bifacial dos limiares, das portas e janelas, do intersticio entre passado
e futuro. Essa duplicidade - do fim de uma fase de vida e do comego
de outra - caracteriza diversos momentos na vida dos personagens,
de despedidas do que foi e partidas para o que vem.
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In letzterem Roman kommen zahlreiche weitere Anspielungen
auf historische Momente vor, geeignet, den Leser zu politischen
Gedankengdngen anzuregen, angefangen beim scheinbar zufilligen
Datum des ersten Eintrags, dem 09.01.1888, das auf doppelte Weise
symboltrachtig ist, denn hier fallen zwei Jahrestage zusammen, ein
privater und ein nationaler — zwei unterschiedliche Ebenen, die das
Romangeschehen strukturieren. Den alten Diplomaten erinnert das
Datum an den Tag, an dem er nach Brasilien zuriickkehrte, um zu
bleiben, im Jahre 1887. Es ist jedoch lesbar auch als parodistische
Anspielung an den Dia do Fico (Tag des Ich Bleibe) im Jahre 1822,
als der portugiesische Kronprinz Dom Pedro die Aufforderung der
portugiesischen Cortes, ins Mutterland zuriickzukehren, ablehnte und
damit den Emanzipationsprozess Brasiliens beschleunigte, der mit
der Unabhingigkeitserklarung vom 07.09.1822 seinen Hohepunkt
erreichte, wodurch Dom Pedro zum ersten Kaiser von Brasilien wurde,
ein Datum, das ebenfalls im Roman Erwahnung findet, wenngleich
am Rande (08.09.1888). Der Gedanke an den Beginn des Kaiserreichs
mag auch den Gedanken an sein Ende wachrufen, das in der Tat im
Roman vorausgesehen wird, nicht zufillig von einem Sklavenhalter
(24.02.1888).

Méglicherweise hat Machado den 9. Januar auch als kryptische
Anspielung auf das Fest des Janus im alten Rom gewahlt, des
doppelgesichtigen Gottes der Schwellen, der Tiiren und Fenster, des
Augenblicks zwischen Vergangenheit und Zukunft. Diese Doppelheit
- Ende einer Lebensphase und Anfang einer neuen - kennzeichnet
verschiedene Momente im Leben der Romanfiguren, des Abschieds
vom Gewesenen und des Aufbruchs zu Kommendem.
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Voltando a questao dos titulos: estes raramente se prestam a
resgatar sua composi¢ao semantica, alusividade e sonoridade em outro
idioma. Na tradugéo alema, o autor do presente ensaio procurou uma
solugdo capaz de aludir a forma e a temética do livro, preferencialmente
retomando a ideia de algo recordado ou recordador, sugerido pelo
titulo original. Quase que inevitavelmente “Memorial” teve que se
transformar em “Tagebuch” (‘didrio, literalmente: ‘livro dos dias’);
pois a possivel alternativa, “Memorial”, como termo da lingua alema,
¢ extremamente raro, e se fosse usado aqui seria entendido como
‘monumento’ ou ‘comemoragao, ou talvez até como ‘cemitério, uma
op¢éao desorientadora, embora nao absurda.

E o titulo como um todo? Este devia ter pelo menos dois elementos
lexicais, por motivos ritmicos, e mais ainda por motivos semanticos,
para oferecer uma primeira alusdo ao conteudo do livro. Pois o
leitor de lingua estrangeira vai ter que lidar com tantos pormenores
desconhecidos que fica grato por alguma orientagdo no inicio da
leitura. Quanto ao segundo elemento do titulo, o tradutor podia cogitar
se devia aludir ao narrador, ao seu antigo oficio, ou a uma caracteristica
da trama, uma mensagem, algum fio condutor.

A biografia dos personagens e seu estado de animo, assim como o
contexto historico parecem induzir o leitor a uma ideia geral que talvez
encontre sua melhor expressao na palavra “Abschied” (despedida).
O termo alemao pertence a um registro um pouco mais elevado do
que o correspondente portugués, o que aqui nao gera problemas, ja
que o romance todo, apesar de sua forma conversacional e por vezes
ludica, se apresenta em um estilo culto. Assim, o tradutor, em dialogo
com a dona da editora, optou por Tagebuch des Abschieds, literalmente:
‘Didrio da despedida. E uma solu¢do que, além de resumir de certo
modo o espirito do romance, recria fielmente o ritmo de seu titulo,
um troqueu de trés tonicas: —uo—u—u.
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Zuriick zur Frage der Titel: diese lassen sich selten in ihrer
semantischen Zusammensetzung, ihrer Suggestivitit und Klanglichkeit
nachbilden. Beim Ubersetzen ins Deutsche ging es dem Verfasser
vorliegenden Essays darum, die Form und Thematik des Buches
anzudeuten, moglichst in Ankniipfung an die Idee von etwas
Erinnertem oder Erinnerndem, die im Originaltitel anklingt. Fast
unvermeidlich musste ,,Memorial® sich in ,,Tagebuch® verwandeln,
denn die denkbare Alternative, das deutsche Wort ,Memorial;
ist in der Bedeutung ,Tagebuch’ iiberaus selten, und wiirde es hier
verwendet, konnte es als ,Denkmal; ,Gedenkort® oder ,Gedenkfeier
missverstanden werden, oder gar als ,Friedhof", eine verwirrende,
wenn auch nicht absurde Option.

Und der Titel als Ganzes? Er sollte mindestens zweigliedrig sein,
aus rhythmischen und mehr noch semantischen Griinden, um einen
ersten Hinweis auf den Inhalt zu geben. Denn der fremdsprachige
Leser wird mit so vielen unbekannten Einzelheiten konfrontiert, dass
er dankbar ist fiir eine Wegweisung zu Beginn der Lektiire. Was das
zweite Element des Titels betrifft, so war zu entscheiden, ob dieses dem
Erzdhler gelten solle, seinem fritheren Beruf oder seinem Ehrentitel
Conselheiro (Rat, Geheimrat, Hofrat), oder einem Merkmal der
Handlung, einer Botschaft, einem roten Faden.

Die Biografie der Figuren und ihr Gemiitszustand, ebenso wie der
historische Kontext, vermitteln eine Vorstellung vom Romanganzen,
die vielleicht ihren treffendsten Ausdruck in dem Wort ,Abschied’
findet. Der deutsche Begriff gehort einem gehobeneren Register
an als seine portugiesische Entsprechung (despedida), was hier
jedoch unproblematisch ist, da der ganze Roman, ungeachtet seines
Gesprichscharakters und seiner spielerischen Elemente, sich in einem
kultivierten Stil prasentiert. So hat sich der Ubersetzer, in Abstimmung
mit der Verlegerin, fiir Tagebuch des Abschieds entschieden. Es ist eine
Losung, die nicht nur den Geist des Romans zusammenfasst, sondern
auch den Rhythmus des Originaltitels getreulich wiedergibt, einen
dreihebigen Trochdus: —uo—u—u.
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Esta escolha, portanto, refor¢a um viés que poderia ser suposto no
titulo original e que impregna o livro todo, ou seja, aideia e a pratica da
lembranca, da partida, da separacdo, da despedida. Com seus tltimos
cadernos, o VI e o VII, bases dos dois ultimos romances de Machado,
o Conselheiro Aires se despede de sua atividade cronistica, e pode-se
presumir que vai falecer poucos anos depois.

A trajetoria, o carater, a atitude dos personagens, assim como a
relacdo da realidade ficticia com a extraliteraria, caracterizada por um
limiar entre épocas (1888-89): tudo isso pode ser resumido na palavra
“despedida”. A despedida separa pessoas, uns partindo, outros ficando;
fecha um periodo, provoca saudades, mas abre outro periodo, com
novas perspectivas e esperancgas. A despedida - igual a um limiar, uma
porta, uma data - é uma divisa entre espagos e tempos, provocando
um olhar para tras, e um olhar para frente, olhares de Jano. Pode
lembrar e evocar, dependendo da constelagdo concreta, aspectos do
velho e do novo, do fim e do inicio, da perda e do ganho, da morte e
da vida. Uma vez que a maioria dos personagens, e principalmente
o narrador, sdo idosos, talvez prevaleca um sentimento de saudade,
dor e perda, mas o leitor tem toda liberdade de acentuar os aspectos

de recomeco e inovagao®.

2 No plano léxico é notével a riqueza desse campo seméntico: “despedir-se” e “despedida” tém 23
ocorréncias; “dor”, “separagdo”, “separar-se” aparecem duzias de vezes; o vocdbulo cldssico para a
dor da separagio e o desejo de superd-la, “saudade”, aparece 33 vezes, inclusive na ultima frase do
romance.

100



Entre galhofa e saudade: a procura da convivialidade. Machado de Assis a luz de seu (ltimo romance
Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Diese Titelwahl verstarkt einen Zug, den bereits der Originaltitel
ahnen lasst und der das ganze Buch durchzieht, die Idee und Praxis
der Erinnerung, der Abreise, der Trennung, des Abschieds. Mit seinen
letzten Merkheften, dem VI. und dem VII., Grundlagen fiir die beiden
letzten Romane Machados, verabschiedet sich der Geheimrat Aires
von seiner Chronistentétigkeit, und man kann vermuten, dass sein
Leben wenige Jahre spdter enden wird.

Lebensweg, Charakter, Haltung der Figuren, auch der Bezug
der fiktionalen zur auflerfiktionalen Wirklichkeit, die durch eine
Epochenschwelle (1888-89) gekennzeichnet ist — all das ldsst sich
zusammenfassen in dem Wort ,,Abschied”. Der Abschied trennt
Personen, die einen entfernen sich, die anderen bleiben; er schlieft
eine Zeitspanne ab, ruft Wehmut und Sehnsucht hervor, aber eréftnet
eine andere Zeitspanne, mit neuen Perspektiven und Hoffnungen.
Der Abschied - wie eine Schwelle, eine Tiir, ein Datum - ist eine
Trennlinie zwischen Rdumen und Zeiten, bewirkt einen Blick zuriick
und einen nach vorn, Janusblicke. Er evoziert, je nach der konkreten
Konstellation, Aspekte des Alten und des Neuen, des Endes und des
Anfangs, des Verlustes und des Gewinns, des Todes und des Lebens.
In Anbetracht dessen, dass die meisten der Figuren, und vor allem der
Erzihler, bejahrt sind, iiberwiegen vielleicht Gefiihle der Wehmut, des
Schmerzes, des Verlustes, doch der Leser hat alle Freiheit, die Aspekte
des Neubeginns und der Neuerung zu betonen’.

2 Im lexikalischen Bereich fillt die Reichhaltigkeit dieses semantischen Feldes auf: “Abschied
nehmen” und “Abschied” kommen 23-mal vor; “Schmerz”, “Trennung” und “sich trennen”
erscheinen dutzendweise; das klassische Wort fiir den Schmerz der Trennung und den Wunsch,

ihn zu tiberwinden, “Saudade”, erscheint 33-mal, auch im letzten Satz des Romans.
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A aposta e outras incertezas

A trama é pouco dramatica, mas elucidativa, na medida em que
ela, junto com “a conversagdo e o didlogo em que se vao dando os
personagens e a historia’, como reivindica Fontane para o romance
moderno, demonstra de um modo risonho, critico e meditativo, de
que modo seres humanos em suas condi¢oes especificas e individuais
procuram algo genericamente humano: uma vida boa, isto ¢, uma
convivéncia boa - e talvez até feliz.

Na 22 cena do Memorial, dia 10/01/1888, Aires e sua irma Rita,
também enviuvada, visitam o jazigo da familia no ja mencionado
cemitério em Botafogo, em que diversas linhas de for¢a do romance
se cruzam e cuja contrapartida vital seria a regido Flamengo-Catete,
particularmente apreciada pelo narrador. Este observa uma bela e
jovem senhora cuidando com muita dedicagao de um jazigo, sem ser
visto por ela, o que lhe da um ar de voyeurismo, mesmo porque logo
desenvolve um certo interesse erotico pela desconhecida que perdura,
sublimando-se paulatinamente, até o fim da narrativa, sublimagao essa
que ndo merece total confianga. Rita lhe revela que se trata de Fidélia,
filha de um barao do café, enviuvada depois de uma breve, mas grande
felicidade matrimonial.

Provocado por uma “inspira¢ao maligna’, o narrador comega a
aventar um novo casamento da bela vitiva, e recorrendo ao proélogo
no Fausto de Goethe, ele propde a irma uma aposta, aceita por ela:
Rita, no ‘papel’ de Deus, aposta na fidelidade vitalicia de Fidélia ao
defunto esposo; e Aires, no ‘papel’ de Mefisto, aposta em um novo
casamento dela, na esperanga inconfessa de ele mesmo chegar a ser
o noivo. Eros e Tanatos entram em cena como instancias poderosas,
ligadas ao contraste entre juventude e velhice. Se ha suspense ¢ em
grande parte gracas a essa aposta.
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Die Wette und andere Ungewissheiten

Die Handlung ist wenig dramatisch, doch aufschlussreich, insofern
sie — zusammen mit ,,Plauderei und Dialog, in denen sich die Charaktere
und die Geschichte geben®, wie Fontane fiir einen Zeitroman fordert -
auf eine unterhaltsame, kritische und nachdenklich stimmende Weise
vor Augen fiihrt, wie Menschen unter je besonderen und individuellen
Bedingungen nach etwas allgemein Menschlichem streben: nach
einem guten Leben, das heif’t, nach einem guten — und vielleicht sogar
gliicklichen - Zusammenleben.

In der 2. Szene des Tagebuchs, am 10.01.1888, besuchen Aires
und seine verwitwete Schwester Rita das Familiengrab auf dem bereits
erwahnten Friedhof Sao Jodo Batista in Botafogo, auf dem sich etliche
Kraftlinien des Romans kreuzen und dessen vitales Gegenstiick die
Stadtregion Flamengo-Catete sein wird, die der Erzdhler besonders
zu schitzen scheint. Aires beobachtet eine junge schone Dame bei der
hingebungsvollen Pflege einer Grabstitte, ohne von ihr gesehen zu
werden, was ihm etwas Voyeurhaftes verleiht, zumal er sogleich ein
erotisches Interesse an der Unbekannten entwickelt, das, wenn auch
immer sublimierter, bis zum Ende des Tagebuchs anhdlt, wobei diese
Sublimierung kein ungeteiltes Vertrauen verdient. Rita enthiillt ihm
die Geschichte der Dame, es ist Fidélia, Tochter eines Kaffeebarons,
verwitwet nach einem kurzen, doch grofien Ehegliick.

Von einer ,,boshaften Eingebung“ angestiftet, beginnt der Erzahler
tiber eine Wiedervermahlung der schénen Witwe zu spekulieren, und
unter Berufung auf den Prolog in Goethes Faust schlagt er seiner
Schwester eine Wette vor, die von ihr angenommen wird: Rita, in der
,Rolle* Gottes, setzt auf Fidélias lebenslange Treue zum verstorbenen
Gatten; und Aires, in der ,Rolle’ Mephistos, setzt auf ihre erneute Heirat,
in der uneingestandenen Hoffnung, selbst der Brautigam zu werden.
Eros und Thanatos treten als Méchte auf den Plan, in Verbindung mit
dem Gegensatz zwischen Jugend und Alter. Wenn es Spannung gibt im
Roman, dann zunéchst grof3enteils dank dieser Wette.
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Assim, a ideia do eterno amor roméntico para além da morte é
parcialmente parodiada e dessacralizada, como também a aura de
uma famosa obra de arte. A aposta leva Aires, sua irma e nos leitores
a espiar a vida afetiva da jovem viuva e das pessoas de seu entorno, de
modo que ela - junto com o préprio narrador - se torna protagonista
da narrativa. Quase toda vez que ele encontra Fidélia, relembra, como
se fosse um leitmotiv, o cemitério e a aposta, junto com um verso de
Shelley: “I can give you not what men call love”, do poema One Word
Is Too Often Profaned. Esta citagdo aparece aqui ressemantizada, uma
vez que em Shelley o impedimento amoroso ndo esta na diferenga de
idade de quase 40 anos, mas no fato de a amiga adorada e seu adorador
serem casados, circunstancia respeitada pelo eu lirico.

O andamento da aposta vai se conectando com outro fio da trama,
também meio solto: a constelagao entre Fidélia e “a gente Aguiar’, que
vem a ser um terceiro protagonista. O velho casal, nao tendo filhos,
adota praticamente a viuva como “filha postica’, e sua felicidade parece
completar-se quando surge outro “filho posti¢o’, o ja mencionado
Tristao, um afilhado dos Aguiares que na adolescéncia tinha emigrado
com os pais para Portugal, onde estudou medicina, fazendo depois
uma carreira jornalistica e iniciando uma carreira politica. Uma uniao
entre os dois “filhos de empréstimo” vai se esbogando, favorecida
pelos Aguiares, na esperanga de que o jovem casal fique vivendo em
seu entorno. Aires, depois de considerar por breve tempo Tristdao
como rival, se transforma em seu amigo paternal, embora nao sem

ambiguidades, ciumes e malicias.
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Durch sie wird die romantische Idee der ewigen Liebe iiber den
Tod hinaus partiell parodiert und entsakralisiert, ebenso wie die
Aura eines berithmten Kunstwerks. Die Wette bringt Aires, seine
Schwester sowie uns Leser dazu, das Gefiihlsleben der jungen Witwe
und der Menschen in ihrer Umgebung unter Beobachtung zu nehmen,
wodurch sie - neben dem Erzdhler selbst — zur Hauptfigur wird. Fast
jedes Mal, wenn er Fidelia begegnet, kommen ihm leitmotivartig der
Friedhof und die Wette in den Sinn, zusammen mit einem Vers von
Shelley: ,,I can give you not what men call love®, aus dem Gedicht
One Word Is Too Often Profaned. Dies Zitat erfahrt hier insofern
eine Umdeutung, als bei Shelley das Liebeshindernis nicht auf einen
40-jahrigen Altersunterschied zuriickgeht, sondern darauf, dass die
Angebetete ebenso wie ihr Anbeter verheiratet ist und dass dieser
Umstand vom lyrischen Ich sehr ernst genommen wird.

Der Verlauf der Wette verbindet sich bald mit einem anderen,
dhnlich lockeren Handlungsstrang: der Konstellation zwischen
Fidélia und dem Ehepaar Aguiar, das zu einem dritten Protagonisten
wird. Dieses Paar, kinderlos, adoptiert gewissermaflen die Witwe
als ,,Ersatztochter®, und sein Gliick wird scheinbar vollkommen, als
ein anderes ,,Ersatzkind® auftaucht, der schon erwihnte Tristao, ein
Patensohn der Aguiars, der, in jungen Jahren mit seinen Eltern nach
Portugal ausgewandert, dort Medizin studierte, ein erfolgreicher
Journalist und Redner wurde und soeben in die Politik gegangen ist.
Eine Verbindung der beiden , Leihkinder® zeichnet sich ab, von den
Aguiars in der Hoffnung gefordert, das junge Paar werde kiinftig in
ihrer Nédhe leben. Aires, der sich kurze Zeit als Tristdos Rivale empfand,
lautert sich bald zu seinem véterlichen Freund, wenn auch nicht ohne
Doppelbodigkeiten, Gefiihle der Eifersucht und Boswilligkeiten.
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Rita perde a aposta, Aires a ganha, mas s6 pela metade, pois se
Fidélia se casa, nao é com ele. Os dois irmaos acabam desejando
telicidade ao jovem casal, o que seria quase impensavel em romances
anteriores de Machado, cujos personagens raramente desejam a
felicidade alheia. O que aos poucos gera algum suspense ¢ a incerteza
— e a crescente preocupagao dos Aguiares — quanto ao lugar onde
Tristao e Fidélia fixarao residéncia, ou seja, se a feliz convivéncia dos
dois casais vai durar ou nao.

Esta questdo cria um dilema ético para os jovens, visto que Tristdo
concebe seu futuro em Portugal, e é para la que ele vai ‘sequestrar’
Fidélia, o que vem prefigurado indiretamente pela epigrafe medieval:
“/Para ver meu amigo / Que talhou preyto comigo, /Ala vou, madre/”,
e por uma citagdo, ‘emendada’ por Machado, da bucdlica novela
renascentista de Bernardim Ribeiro, Menina e moga: “Vitava e noiva
me levaram da casa de meus pais para longes terras...”. Surge assim um
conflito geracional, quase insoluvel, entre os direitos indubitaveis do
“jovem casal” e as esperangas compreensiveis dos “velhos”.

Os futuros ‘emigrantes’ se veem diante de duas convengdes
opostas, dois aspectos da cortesia e da amizade, entre a sinceridade e
a ternura, o que cria um laivo de tragicidade, ja que nas duas opg¢des
os jovens teriam que desconsolar os “velhos”, s6 em datas diferentes. Se
anunciassem a despedida imediatamente, ainda antes do casamento,
seriam sinceros e honestos, mas cometeriam uma indelicadeza, uma
falta de cortesia e de graga, estragariam a beleza da festa e o prazer do
convivio com os Aguiares e seus amigos nas semanas subsequentes, no
Flamengo e em Petrépolis. Por outro lado, adiar a informagao sobre a
despedida até ao ultimo momento significaria tato e delicadeza, mas
falta de respeito, seria engano e ludibrio, op¢ao pela qual finalmente
se decide o jovem casal.
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Rita verliert die Wette, Aires gewinnt sie, doch nur halb, denn zwar
heiratet Fidélia, aber nicht ihn. Beide Geschwister gonnen und wiinschen
schlieflich dem jungen Paar Gliick, fast undenkbar in Machados
voraufgegangenen Romanen, in denen kaum jemand das Gliick eines
anderen wiinscht. Was nun allmahlich eine andere Spannung erzeugt, ist
die Ungewissheit — und die immer bangere Sorge der Aguiares — dariiber
wo Tristdo und Fidélia ihren Wohnsitz nehmen werden, ob also das
gliickliche Miteinander der beiden Paare von Dauer sein wird oder nicht.

Diese Frage bringt die jungen Leute in einen ethischen Zwiespalt, da
Tristao seine Zukunft in Portugal sieht, und dorthin Fidélia ,entfiihren
wird, was bereits vorgepragt ist im mittelalterlichen Motto des Romans:
»/Dass meinen Freund ich sehe/ Der mir gelobt die Ehe,/ Dorthin geh
ich, Mutter/*, und in einem von Machado ,emendierten’ Zitat aus dem
bukolischen Renaissance-Roman von Bernardim Ribeiro, Menina e moga:
~Witwe und Braut, wurde ich aus meiner Eltern Haus in ferne Lande
gefiihrt...“ So entsteht ein fast unloslicher Generationenkonflikt zwischen
dem unbezweifelbaren Recht des ,,jungen Paares” und der verstandlichen
Hoffnung der ,, Alten"

Diebeiden kiinftigen ,Auswanderer" sehen sich zwei entgegengesetzten
Konventionen gegeniiber, zwei Aspekten der Hoflichkeit und der
Freundschaft, zwischen Aufrichtigkeit und Zartsinnigkeit, was einen
Schimmer von Tragik erzeugt, da ja in beiden Fillen die jungen Leute
die Alteren betriiben miissen, nur zu verschiedenen Zeitpunkten. Wiirden
sie ihre Abreise sogleich bekanntgeben, noch vor der Hochzeit, handelten
sie redlich und ehrlich, wiirden aber eine Taktlosigkeit begehen, einen
Mangel an Hoflichkeit und Anmutigkeit, wiirden die Schonheit des
Hochzeitsfestes verderben ebenso wie das heitere Zusammensein mit den
Aguiars und ihren Freunden in den nachfolgenden Wochen, in Flamengo
und in Petrépolis. Andererseits die Mitteilung iiber die Abreise bis zum
letzten Augenblick zu verschieben wire zwar Ausdruck von Takt und
Riicksicht, doch auch von Mangel an Hochachtung, wire Tauschung und
Betrug, eine Option, fiir die das junge Paar sich am Ende entscheidet.
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Em verdade, ha diversos indicios para a partida definitiva do
jovem casal, porém ignorados sistematicamente pelos Aguiares, apesar
dos seus pressentimentos. Ou seja, se Tristdo e Fidélia mentem aos
seus pais posticos, estes também de certa forma mentem a si mesmos,
aceitando uma felicidade de duragao ilusdria. Por outro lado, o que
ganhariam se a repudiassem?

Quando a despedida ja ndo pode ser ocultada, os jovens fingem
um plano de retorno dentro de poucos meses, para atenuar o
sofrimento aos amigos paternos. No ultimo momento, Tristao faz
do Conselheiro Aires o conivente dessa mentira, pedindo-lhe dois
favores, conflitantes: consolar, nas semanas subsequentes, “os pais
de estima¢do”, e comunicar-lhes, que seus “filhos de empréstimo”
permanecerao em Portugal. Aires lhe faz esse favor, e para surdinar
a noticia que mesmo assim vai deixar os Aguiares “fulminados’, ele
mobiliza suas habilidades de antigo diplomata, inventando e tornando
plausivel a absoluta imprevisibilidade e inevitabilidade do nao retorno
dos jovens ao Brasil, outra imbrica¢ao de mentira e delicadeza.

Se Aires, nesse conflito entre ética e afeto, aceita a missdo de
‘mentiroso piedoso, numa rejei¢ao implicita do imperativo categérico
kantiano, nos leitores podemos entendé-lo, como podemos entender
a decisdo do jovem casal, mas também o entristecimento dos “velhos”
Neste dilema estruturador do romance - entre os interesses de idosos
e de jovens — Aires, que vez por outra realmente ganha ares de sabio,
de conselheiro, defende os direitos da juventude, com generosidade:
“A mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente
do extinto e do caduco” (30/08/1889). D4 a entender que reprova o
pendor de Dona Carmo de quase acaparar a filha postica e mais tarde
o casal Fidélia-Tristdo, pois opina que cada geragao deve construir sua
vida conforme seus proprios designios. Certamente ele aprovaria as
palavras da condessa Melusine, irma mais velha da noiva no romance
de Fontane:
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Tatsdchlich gibt es mancherlei Hinweise auf die endgiiltige Abreise
des jungen Paares, die jedoch von den Aguiars systematisch nicht zur
Kenntnis genommen werden, trotz ihrer Vorahnungen. Wenn also Tristao
und Fidélia ihre Ersatzeltern beliigen, so beliigen diese sich auch selbst,
indem sie ein Gliick von illusorischer Dauer akzeptieren. Andererseits:
was hitten sie davon, wenn sie es verschmihten?

Als der Abschied schon nicht mehr zu verbergen ist, erfinden die
jungen Leute den Plan einer Riickkehr binnen weniger Monate, um den
Kummer ihrer elterlichen Freunde zu lindern. Im letzten Augenblick
macht Tristdo den Geheimrat Aires zum Mitwisser dieser Liige und bittet
ihn um zwei Gefilligkeiten, die sich beiffen: in den folgenden Wochen die
»Leiheltern® zu trosten, und ihnen mitzuteilen, dass ihre ,,Leihkinder® in
Portugal bleiben werden. Aires erfiillt ihnen den Gefallen, und um die
Nachricht abzumildern, welche das Ehepaar dennoch heftig erschiittern
wird, bemiiht er seine Fertigkeiten als alter Diplomat und erfindet die
absolute Unvorhersehbarkeit und Unvermeidlichkeit der Nicht-Riickkehr
der jungen Leute nach Brasilien, eine weitere Verquickung von Liige und
Zartsinn.

Wenn Aires, in diesem Konflikt zwischen Ethik und Zuneigung die
Mission des ,frommen Liigners’ itbernimmt, in einer unausgesprochenen
Ablehnung des kantischen kategorischen Imperativs, so konnen wir Leser
ihn verstehen, wie wir auch die Entscheidung des jungen Paares verstehen
konnen, desgleichen die Betriibnis der beiden ,,Alten® In diesem den
Roman strukturierenden Dilemma - zwischen den Bediirfnissen der
Alteren und denen der Jungen - verteidigt Aires, der hin und wieder
tatsachlich Ziige eines Weisen gewinnt, eines Ratgebers, grofmiitig die
Rechte der Jugend: ,, Die Jugend hat das Recht zu leben und zu lieben, und
sich frohlich vom Erloschenen und Hinfilligen zu 16sen” (30.08.1889).
Er gibt zu verstehen, dass er Dona Carmos Neigung, die Ersatztochter
und spéter auch das Ehepaar Fidélia-Tristao fast in Beschlag zu nehmen,
missbilligt, denn er meint, eine jede Generation solle ihr Leben nach ihren
eigenen Vorsitzen bauen. Gewiss wiirde er die Worte der Grafin Melusine,

der dlteren Schwester der Braut in Fontanes Roman, billigen:

109



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Eu respeito o dado. Contudo ademais também o nascente, pois é
justamente esse nascente que mais cedo ou tarde por sua vez serd um
dado. Devemos amar tudo o que é velho, na medida em que é do seu
direito, mas devemos viver verdadeiramente para o novo. E acima de
tudo devemos, como nos ensina o lago Stechlin, nunca nos esquecer
da grande conexdo das coisas.

Violéncias

Ja se falou no basso ostinato de 6dio, violéncia e sofrimento no
macrocosmo do romance, constituido da histdria nacional e universal,
que de longe ecoa ameagante no enredo de habitos tranquilos,
civilizados, quase idilicos dos personagens no microcosmo. Ha outros
fatores, mas de carater sistémico, intrinseco, que turvam também a
impressao de idilismo, como o patriarcado, a escravatura, a pobreza.
O poder ilimitado do pater familias ameagava, ja em um periodo
anterior a trama, a felicidade de Fidélia e de seu primeiro noivo,
Noronha, por este ser filho de um adverséario politico do pai da
noiva. O narrador aventa, embora gracejando, a possibilidade de que
o pai de Fidélia, um cafeicultor escravocrata, pilar da sociedade do
Império, possa ter infligido nela um castigo barbaro, de violéncia atroz,
usualmente aplicado em escravos, o “tronco’, para for¢a-la a separar-se
de seu amor. Fidélia, mulher excepcionalmente forte e emancipada,
resistiu a coergdo paternal, casando-se com o homem amado, que, no
entanto, faleceu pouco depois, ainda antes do inicio da trama.
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Ich respektiere das Gegebene. Daneben aber freilich auch das
Werdende, denn eben dies Werdende wird iiber kurz oder lang
abermals ein Gegebenes sein. Alles Alte, so weit es Anspruch darauf
hat, sollen wir lieben, aber fiir das Neue sollen wir recht eigentlich
leben. Und vor allem sollen wir, wie der Stechlin uns lehrt, den
groflen Zusammenhang der Dinge nie vergessen.

Gewaltsamkeiten

Es war schon die Rede vom Basso ostinato aus Hass, Gewalt
und Leiden, der den Makrokosmos des Romans, die brasilianische
und die Weltgeschichte, erfiillt, und der in den Mikrokosmos
der Figuren mit seinen ruhigen, zivilisierten, fast idyllischen
Umgangsformen gelegentlich drohend hineinhallt. Es gibt andere
Faktoren und Umstédnde, systemischer Art, die zum Innersten des
Mikrokosmos gehoéren und ebenfalls den Eindruck der Idyllik des
Romangeschehens triiben, wie das Patriarchat, die Sklaverei, die
Armut. Die unumschriankte Macht des Pater familias drohte schon
in der Vorgeschichte des Plots das Gliick Fidélias und ihres ersten
Verlobten Noronha zu zerstoren, weil dessen Vater ein politischer
Gegner ihres Vaters war. Der Erzdhler spekuliert sogar, wenn auch
halb im Scherz, iber die Moglichkeit, dass dieser sklavenhaltende
Kaffeepflanzer, eine Stiitze des Kaiserreichs, seine Tochter mit einer
tiblicherweise an Sklaven vollzogenen Folter ziichtigen konnte, dem
Einschlielen in den ,,Block®, um sie zur Aufgabe ihrer Liebe zu
zwingen. Fidélia, eine auflergewohnlich starke und emanzipierte Frau,
widerstand dem viterlichen Druck, heiratete den von ihr geliebten
Mann, der allerdings wenig spéter, noch vor Beginn der eigentlichen
Handlung, starb.
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Aires relata o caso parecido de um escravocrata urbano que,
provavelmente também por uma questdo de inimizade politica,
mandou seus escravos espancarem o namorado de sua filha, abusando,
ainda por cima, de sua influéncia junto as autoridades para que o rapaz
fosse alistado no exército.

Além de exemplos de violéncia fisica, existem indicios de
sofrimento por violéncia estrutural. Em uma cena comovente, o
narrador se alegra com as gragas e brincadeiras de um grupo de
criangas na rua, mas se entristece quando se depara, instantes depois,
com outro grupo de crian¢as que lhe denotam aspectos de pobreza e
trabalho infantil, o que subitamente revela o carater classista da graca,
da jocosa conversagao, do riso do grupo anterior:

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que ¢ expressdo mais engragada. Vindo agora pela
Rua da Gléria, dei com sete criangas, meninos e meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e
a viveza chamaram-me a atengdo, e eu parei na calcada, a fita-las.
Eram tdo graciosas todas, e pareciam tao amigas que entrei a rir de
gosto. [...] Nao sei onde se dispersaram; sei que dai a dez minutos néo
vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou em grupos de duas. Algumas
destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabega ou
as costas, comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras nio
acabavam ainda de rir. [...] mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-

-me de as sentir cansadas; elas [...] ndo diziam coisa nenhuma, foram
andando e eu também. (09/09/1888 a tarde)

No mesmo dia, em uma sesta, o narrador tem um sonho utépico:
que todas as crian¢as do mundo, de modo transclassista, pudessem
se divertir igualmente:

112



Entre galhofa e saudade: a procura da convivialidade. Machado de Assis a luz de seu (ltimo romance
Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Aires erzdhlt den dhnlichen Fall eines stddtischen Sklavenhalters,
der, vermutlich ebenfalls aufgrund eines politischen Zwistes, seine
Sklaven beauftragte, den geliebten Freund seiner Tochter zu verpriigeln,
und zu allem Uberfluss seinen Einfluss bei den Behdrden missbrauchte,
um dafiir zu sorgen, dass der junge Mann eingezogen wurde.

Neben Beispielen roher Gewalt gibt es Hinweise auf Leiden durch
strukturelle Gewalt. In einer bewegenden Szene freut sich der Erzahler
iber die anmutigen Spiele einer Kinderschar auf der Strafle, aber
betriibt sich, als er, Augenblicke spéter, eine andere Gruppe gewahrt,
mit Anzeichen von Armut und Kinderarbeit, die ihm plétzlich den
Klassencharakter der Anmut enthiillt, der spafSigen Plaudereien, des
Gelachters der vorigen Gruppe:

Es scheint, dass die Aguiars mich allméhlich anstecken mit ihrer
Sympathie fiir Kinder oder - hiibscher ausgedriickt - mit ihrer
Sehnsucht nach ihnen. Soeben, als ich durch die Rua da Gléria
kam, sind mir sieben Kinder begegnet, Knaben und Maidchen,
groflere und kleinere, die Hand in Hand in einer Reihe gingen. Ihr
Alter, ihr Lachen und ihre Munterkeit fielen mir ins Auge, und ich
blieb auf dem Biirgersteig stehen, sie anzuschauen. Sie alle waren
so voller Anmut, schienen so ein Herz und eine Seele, dass ich vor
lauter Wohlgefallen zu lachen begann. [...] Ich weif8 nicht, wohin
sie sich verliefen; ich weif nur, dass ich zehn Minuten spater keines
der Kinder mehr sah, dafiir andere, allein oder zu zweit, teils mit
Biindeln oder Koérben bepackt, die ihnen auf Kopf oder Schultern
lasteten, und so begannen sie zu arbeiten, wihrend jene anderen
noch immer nicht aufgehort hatten zu lachen. [...] doch ich war
ernst, nachdenklich, litt vielleicht, weil ich die Erschopfung der
Kinder spiirte; diese sagten gar nichts, gingen ihres Weges, so auch
ich. (09.09.1888, nachmittags)

An demselben Tag, im Mittagsschlummer, triumt der
Erzdhler einen utopischen Traum: dass alle Kinder dieser Welt,
klasseniibergreifend, sich gleichermafien vergniigen kénnten:
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Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que
todas as criancas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um
grande circulo em volta de mim, e dangavam uma danca tdo alegre
que quase estourei de riso. (09/09/1888 a tarde)

Metaforas antropofagicas

No campo das relagdes eréticas, rumoreja um subtexto violento,
marcado por metaforas do campo semantico da degluticao e de outras
formas de agressao fisica. O amor, que neste romance a primeira
vista parece fazer um contraponto ameno e sincero a tantos amores
esdruxulos ou mentirosos em outras obras do autor, pode ganhar
também aqui, no plano linguistico, matizes dibios ou assustadores.
Vez por outra, agressivas veleidades libidinosas do inconsciente se
manifestam em uma jocosa linguagem figurativa, a qual, numa leitura
literal, poderia causar estranheza ou chocar por seu teor violento ou
até antropofagico.

Aires, em conversa com sua irma Rita sobre as iminentes bodas
de prata dos Aguiares, fica sabendo que os seus “olhos terdo la
dieta absoluta’, ou seja, que naquela festa ele nao vai rever Fidélia
(20/01/1888, 9 horas da noite). Os olhos masculinos dirigidos para
uma mulher atraente sdo equiparados a boca desfrutando uma comida
gostosa, de modo que ser privado desse prazer equivale a uma dieta, a
um quase jejum. Quem primeiro usa essa metafora, é Rita, aludindo
ironicamente a mentalidade machista de seu irmao. Quando, pouco
depois, Aires de repente revé a bela vitiva caracteriza-a ndo apenas
como “feita ao torno’, mas também como “saborosa” e de uma “graca
apetitosa’, retomando a analogia entre o prazer erdtico e o culinario

que ele, como confessa agora, ja tinha estabelecido no cemitério.
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Es war ein kurzer Schlaf, etwa zwanzig Minuten, gerade lang
genug, um zu triumen, alle Kinder dieser Welt, mit oder ohne
Traglast, bildeten einen grofien Kreis um mich und tanzten einen so
frohlichen Tanz, dass ich vor Lachen beinahe platzte. (09.09.1888,
nachmittags)

Anthropophagische Metaphern

Im Bereich der erotischen Beziehungen rumort ein gewalterfiillter
Subtext, gepragt von Metaphern aus dem Wortfeld des Verschlingens
und anderer Formen physischer Aggression. Die Liebe, die in diesem
Roman, auf den ersten Blick, einen freundlichen und aufrichtigen
Kontrapunkt zu so vielen absonderlichen oder verlogenen
Liebesbeziehungen in anderen Werken des Autors bildet, kann auch hier,
jedenfalls auf der sprachlichen Ebene, fragwiirdige oder erschreckende
Untertone bekommen. Hin und wieder treten aggressive libidinose
Anwandlungen des Unbewussten zutage, in einem scherzhaften
figiirlichen Sprachgebrauch, der bei wortlicher Lesart aufgrund seines
gewalttrachtigen und sogar anthropophagischen Gehaltes befremden
oder schockieren konnte.

Als Aires sich mit seiner Schwester Rita {iber die bevorstehende
Silberhochzeit der Aguiars unterhélt, erféhrt er, dass seine ,, Augen dort
auf absolute Didt gesetzt sein werden®, das heif3t, dass er auf jenem Fest
Fidélia nicht wiedersehen wird (20.01.1888, 9 Uhr abends). Die auf
eine attraktive Frau gerichteten ménnlichen Augen werden dem Mund
gleichgesetzt, der eine leckere Speise geniefit, so dass der Verzicht
auf dieses Vergniigen einer Diit gleichkommt, beinahe einem Fasten.
Wer zuerst diese Metapher gebraucht, ist Rita, um ironisch auf die
machistische Mentalitét ihres Bruders anzuspielen. Als Aires kurz
darauf die schone Witwe {iberraschenderweise dann doch wiedersieht,
beschreibt er nicht nur ihre Figur als ,,gedrechselt®, sondern sie selbst
auch als ,,schmackhaft und von einer ,,appetitlichen Anmut®, womit
er die Analogie zwischen dem erotischen und dem kulinarischen
Vergniigen wieder aufgreift, die er, wie er jetzt gesteht, insgeheim
schon auf dem Friedhof hergestellt hat (25.01.1888).
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Embora a associacao entre essas duas pulsdes fundamentais do
ser humano seja frequente na linguagem coloquial e nas artes, ela
poderia surpreender em um narrador tao discreto, culto e educado,
pois ela pertence a um registro pouco cortés e polido, tendo origem
em uma atitude dominadora e coisificadora com respeito ao sexo
feminino. Além disso, Machado, parecido aos autores do classicismo
francés, normalmente evita aludir a fendmenos fisioldgicos, ou o
faz apenas em poucas pinceladas, diferente dos naturalistas e dos
modernistas, as vezes fascinados por detalhes psiquicos e fisicos do
comportamento humano, mesmo que sejam pouco decentes. De um
modo geral, o ‘machismo’ do Conselheiro permanece atenuado pela
ironia e graciosidade. Por outro lado, Aires pode se permitir falar com
alguma desenvoltura e franqueza, até com autoinspegao, ja que, por sua
idade, ndo precisa temer consequéncias desvantajosas de seu escrever.

Outro exemplo de um viés antropofagico nas relagdes entre os
sexos ¢ o insolito uso metafdrico do verbo ‘morder’:

[...] Rita [...] me deu [uma] noticia no Largo de S. Francisco, indo a
entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as
proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.

— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Nio teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia
sair; apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.
(23/05/1888)
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Obwohl die Verkniipfung zwischen diesen beiden Grundtrieben
des Menschen sowohl in der Umgangssprache wie auch in den Kiinsten
haufig vorkommt, kdnnte sie bei einem so diskreten, kultivierten
und hoflichen Erzdhler tiberraschen, gehort sie doch einem wenig
feinen und gesitteten Register an, Ausdruck einer dominanten und
verdinglichenden Haltung gegeniiber dem weiblichen Geschlecht.
Auflerdem vermeidet es Machado normalerweise, dhnlich wie
die Autoren des franzdsischen Klassizismus, auf physiologische
Vorgénge anzuspielen, oder tut dies mit nur wenigen Pinselstrichen,
anders als die Naturalisten und die Modernisten, die sich mitunter
von psychischen und physischen Einzelheiten des menschlichen
Verhaltens faszinieren lassen, selbst wenn sie wenig ansprechend
sind. Im Allgemeinen bleibt der Machismo des Geheimrats gemildert
durch Ironie und Scherzhaftigkeit. Andererseits kann er es sich leisten,
mit einiger Ungezwungenheit und Offenheit zu sprechen, sogar mit
Selbsteinsicht, da er ja aufgrund seines Alters keine nachteiligen Folgen
seines Schreibens zu befiirchten hat.

Ein anderes Beispiel fiir einen anthropophagischen Zug in den

Geschlechterbeziehungen ist der ungewohnliche Gebrauch des Verbs
,beiflen:

[...] Rita [...] sagte mir am Largo de Sao Francisco, als sie gerade
in die Tram steigen wollte, eine Neuigkeit. Es scheint, dass Fidélia
jemanden gebissen hat, so Ritas eigene Worte.

»Gebissen?«, fragte ich begriffsstutzig.

»Jawohl, es gibt einen, der von ihr gebissen ist.«

»Davon wird es wohl viele geben, entgegnete ich.

Sie hatte keine Zeit, mir noch etwas zu sagen, war schon in der Tram
und die Tram ruckte an, sie driickte mir lachelnd die Hand und
sagte mir mit den Fingern auf Wiedersehen. (23.05.1888)
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O poder de atragdo da mulher ¢ sentido como perigo, e 0 amor
provocado por ela aparece, no plano linguistico, como agressdo
tisica contra o homem, talvez uma inversao jocosa de corriqueiras
metaforas sexistas do campo seméntico da comida, que sugerem um
papel deglutidor do lado masculino. O uso do verbo ‘morder’ no
sentido de ‘inspirar desejo e amor em um homem’ - que ocorre nada
menos que sete vezes no livro — pode ser também lido como remota
alusao a figuras femininas miticas e magicas, tentadoras, devoradoras
ou transformadoras, por exemplo Lilith, Eva, Cila, Circe, as sereias,
gorgonas, feiticeiras, bruxas, as femmes fatales, diante das quais
os homens, numa inversao de papéis, se imaginam como vitimas.
O diplomata ativo Aires provavelmente ndo usaria essa metafora, mas
como aposentado se lembra que era uma giria em sua juventude, e
aproveita a ocasido para tecer reflexdes metalinguisticas:

Creio que Tristdo anda namorado de Fidélia. No meu tempo de
rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso,

e ndo tinha a espiritualidade da outra expressdo, que é classica.
(12/11/1888)

Metaforas ‘antropofagicas’ também podem designar maledicéncias,
habito praticado por uma amiga do circulo dos Aguiares, Cesaria,
mulher invejosa, que gosta de “morder” ou “meter os dentes” a outras
pessoas, especialmente a Fidélia e Carmo, caliinias, porém articuladas
com “graca’. (21/08/1888;21/03/1889)
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Die Anziehungskraft der Frau wird als Gefahr empfunden
und die durch sie provozierte Liebe erscheint, auf der sprachlichen
Ebene, als physische Aggression gegen den Mann, vielleicht eine
scherzhafte Umkehrung iiblicher sexistischer Metaphern aus dem
Wortfeld der Nahrungsaufnahme, die dem ménnlichen Geschlecht
eine verschlingende Rolle zuweisen. Das Verb ,beiffen’ im Sinne
von ,Begehren oder Liebe in einem Mann erregen’ — das nicht
weniger als siebenmal im Buch vorkommt - ldsst sich auch lesen
als ferne Anspielung an mythische und magische, verfiihrerische,
verschlingende, verwandelnde weibliche Gestalten, wie etwa Lilith,
Eva, Scylla, Circe, die Sirenen, Gorgonen, Zauberinnen, Hexen, die
Femmes fatales, vor denen die Manner, in einer Rollenumkehr, sich als
mogliche Opfer wihnen. Der berufstitige Diplomat Aires wiirde diese
Metapher wahrscheinlich nicht gebrauchen, aber als Ruhestdndler
erinnert er sich, dass dies eine umgangssprachliche Wendung in
seiner Jugendzeit war, und er nutzt die Gelegenheit, um dariiber
metasprachliche Uberlegungen anzustellen:

Ich glaube, Tristdo ist in Fidélia verliebt. In meiner Jugendzeit sagte
man gebissen; das war kraftvoller, wenn auch weniger stilvoll, und

hatte nicht die Vergeistigung des anderen, klassischen Ausdrucks.
(12.11.1888)

Mit anthropophagischen Metaphern bezeichnet Aires auch die
iblen Nachreden von Cesaria, einer neiderfiillten Dame aus dem
Freundeskreis der Aguiars, die gern andere Menschen, vorzugsweise
Fidélia und Carmo, ,,beif3t“ oder in sie ,,die Zdhne schlagt®, doch weif3
sie ihre Verleumdungen dank ihrer , Grazie® vergniiglich vorzubringen.
(21.08.1888; 21.03.1889)
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Ha uma cena em que olhos masculinos, devoradores virtuais
de carne feminina, sdo virtualmente roubados pela mulher amada.
Aires por acaso avista Fidélia tomando um bonde, enquanto o mesmo
homem que teria sido “mordido” por ela, como disse Rita, um jovem
advogado amigo dos Aguiares, fica imobilizado, parado na rua, olhando
para a jovem vitiva, com uma expressao provavelmente tdo perplexa
ou sofrida que o narrador se sente incitado a usar um metaforismo
particularmente violento, relativizando-o em seguida em uma das suas
frequentes autoparddias metaliterarias:

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osério sem
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que

conclui da cegueira com que ndo me viu passar por ele... Ai, requinte
de estilo! (12/09/1888)

E como se a mulher ameagada pelos olhos deglutidores do homem
0s arrancasse para se proteger ou para se vingar antecipadamente.
Mais uma vez, por segundos, vem a tona um subtexto cruel, quase
fantasmagorico, indicio do potencial violento das relagdes amorosas,
o que contrasta com a tranquilidade, salpicada de galhofa, da narrativa
geralmente moderada e comedida, com refreio dos afetos e conflitos.
Se os olhos de Aires puderam ‘comer’ a beleza da vitiva “saborosa’,
os de Osorio sao tolhidos por ela, castigo sem crime e sem loucura,
diferente dos casos comparaveis, mas bem mais dramaticos, de Edipo
ou Euristeu na mitologia grega, ou de Natanael em O Homem da Areia,
de E.T.A. Hoffmann.
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In einer anderen Szene werden ménnliche Augen, virtuelle Fresser
weiblichen Fleisches, von der geliebten Frau virtuell geraubt. Aires
gewahrt durch Zufall, Fidélia in eine Straflenbahn steigt, wie, wahrend
ein junger Rechtsanwalt und Freund der Aguiars, derselbe, von dem
Rita kiirzlich gesagt hat, er sei ,,gebissen” worden, reglos der jungen
Witwe nachblickend stehenbleibt, offenbar mit einer so bestiirzten
oder bekiimmerten Miene, dass der Erzdhler sich bemiif$igt fiihlt,
dafiir eine besonders gewaltvolle Metaphorik zu verwenden, die er
sogleich mit einer seiner hdufigen metaliterarischen Selbstparodien
entscharft:

Die Tram fuhr ab. An der Ecke stand kein Geringerer als Dr. Osorio
ohne Augen, denn diese waren ihm entrissen, von Fidélia in der
Tram mitgefithrt; das schloss ich aus der Blindheit, mit der er

mich iibersah, als ich an ihm vorbeikam... Ach, diese stilistische
Raffinesse! (12.09.1888)

Es ist, als wiirde die von den verschlingenden Augen des Mannes
bedrohte Frau diese herausreifien, um sich zu schiitzen oder um sich
vorauseilend an ihm zu rdchen. Wieder einmal, fiir Sekunden, kommt
ein grausamer, fast phantasmagorischer Subtext zum Vorschein,
Zeichen fiir das Gewaltpotenzial von Liebesbeziehungen, etwas das
sich abhebt von der spottgewtirzten Behaglichkeit der iberwiegend
gemafligten und gemessenen Erzdhlung mit ihren geziigelten
Affekten und Konflikten. Wenn die Augen des Aires die Schonheit
der ,,schmackhaften® Witwe ,essen’ konnten, so werden die des Osério
von ihr geraubt, eine Strafe ohne Verbrechen und ohne Wahnsinn,
anders als in den vergleichbaren, aber weitaus dramatischeren Féllen
des Odipus oder des Eurystheus in der griechischen Mythologie, oder
des Nathanael in Der Sandmann, von E.T.A. Hoffmann.
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Este é citado por Machado em seu conto O Capitdo Mendonga,
onde também aparecem olhos removidos de uma sedutora jovem, que
lembra a Olimpia hoffmanniana, sendo que em Machado, diferente
do conto de Hoffmann, a violéncia ¢é relativizada posteriormente
pelo carater onirico da trama. Osério sem olhos nos leva a pensar no
medo de Natanael de perder seus olhos pelas bruxarias do Sandmann
e do alquimista Coppelius, que Freud, em seu famoso ensaio Das
Unheimliche (O sinistro), interpretou como medo de castragio. Talvez
o motivo em Machado seja uma irdnica alusdo ao difuso medo do
patriarcado de que o misterioso poder da sexualidade possa ameacar
a hegemonia do ‘sexo forte.

Por outro lado, Aires, ao citar, logo depois, parte de um verso do
V canto do Inferno da Divina Comédia, intitulado “Pecados amorosos’,
parece insinuar a possibilidade de uma relagao clandestina e proibida
entre a viuva e o advogado, mas descartando-a imediatamente, pois
ela ndo teria nada de proibido ou pecaminoso. Outra vez, o narrador
parece brincar com a aura e a tragicidade de uma famosa obra de
arte. Na verdade, o unico ‘pecado’ de Osério é sua extrema timidez,
contraste humoristico com a fama de um xar4, o general Manuel Luis
Osorio, heroi da vitdria de Tuiuti, lembrada em 24/05/1888.
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Diesen zitiert Machado in seiner Erzahlung O Capitdo Mendonga,
worin ebenfalls einem Menschen die Augen fortgenommen werden,
einer verfithrerischen jungen Frau, die an die hoffmannsche Olympia
erinnert, wobei die Gewalt des Geschehens bei Machado, anders
als bei Hoffmann, im Nachhinein durch den Traumcharakter der
Handlung gemildert erscheint. Osério ohne Augen erinnert von
fern an Nathanaels Angst, seine Augen durch die Hexereien des
Sandmanns oder des Alchimisten Coppelius zu verlieren, die Freud,
in seinem bekannten Essay Das Unheimliche, als Kastrationsangst
deutete. Vielleicht ldsst sich das Motiv bei Machado als ironische
Anspielung auf eine diffuse Angst des Patriarchats verstehen, die
geheimnisvolle Macht der Sexualitdt konnte die Vorherrschaft des
,starken Geschlechtes’ bedrohen.

Andererseits, wenn Aires anschlieflendWorte aus einem Vers des
V. Gesangs des ,, Inferno“ aus der Gottlichen Komdodie, der ,,Liebessiinden®
tiberschrieben ist, zitiert, scheint er damit eine heimliche, verbotene
Beziehung zwischen der Witwe und dem Rechtsanwalt anzudeuten,
doch verwirft er diese Vermutung sogleich, weil ein solches Verhaltnis
nicht Verbotenes oder Siindiges hitte. Wieder einmal scheint der
Erzédhler mit der Aura und der Tragik eines berithmten Kunstwerks
zu spielen. In Wahrheit besteht die einzige ,Stinde’ Osérios in seiner
extremen Schiichternheit, ein humorvoller Kontrast zum Ruf eines
Namensvetters, des Generals Manual Luis Osdrio, Held der fiir
Brasilien siegreichen Schlacht von Tuyuti (1867) im Paraguaykrieg,
erinnert von Aires am 24.05.1888.
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Em 22 de setembro, Aires observa uma cena parecida, no Largo de
Sao Francisco, perto do lugar da cena de 12/09/1888: outro homem,
fascinado por Fidélia, a vé entrar em um tilburi; dessa vez é Tristao,
que “trazia os olhos deslumbrados’, ou seja, também esta ‘prejudicado’
na visdo pelo amor, porém mais suavemente, talvez um prenincio
de que ele vai ter mais éxito amoroso junto a Fidélia do que os seus
‘rivais, Osorio e Aires.

Em 24 de maio, ao meio-dia (1888), na hora de Pan, o narrador
anota outra cena em que se misturam conversagao, desejo, violéncia,
e em que os olhos tém fun¢do mais do que ambigua, de reciproca
atragao sexual e agressdo fatal:

Esta manha como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela
viuva, veio a prépria vitiva ter comigo, consultar-me se devia curd-
-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e
enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado
e esperei que falasse.

- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga?
Que case ou fique vitva?

— Nem uma coisa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Viiva nao lhe convém, assim tao
verde; casada, sim, mas com quem, se ndo comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede
e foram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa existente no
quarto, onde eu estava na cama. Compreendi que era sonho e achei-
-lhe graca. [..] Fui as minhas ablucdes, ao meu café, aos meus
jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti.
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Am 22. September beobachtet Aires eine dhnliche Straflenszene,
am Largo de Sao Francisco, nahe dem Schauplatz der Szene vom
12.09.1888: ein anderer Mann, fasziniert von Fidélia, sieht sie in eine
Droschke einsteigen, diesmal ist es Tristao, der ,,sich mit geblendeten
Augen néherte®, das heif’t, auch er ist durch die Liebe in seinem
Sehvermogen ,geschadigt’, doch weitaus sanfter als Osorio, vielleicht
eine Vorausdeutung darauf, dass er bei Fidélia grof3eren amourdsen
Erfolg haben wird als seine ,Rivalen’ Osério und Aires.

Am 24. Mai, mittags (1888), zur Panstunde, notiert der Erzéhler
eine Szene, in der sich Plauderei, Begehren, Gewalt zu vermischen
scheinen, und in der die Augen eine mehr als doppeldeutige Rolle
spielen, die einer wechselseitigen Anziehung und todlichen Aggression:

Heute Morgen, als ich iiberlegte, wer wohl der von der Witwe
Gebissene sei, suchte die Witwe selbst mich auf, um meinen Rat
einzuholen, ob sie ihn heilen solle oder nicht. Ich fand sie im
Wohnzimmer, angetan mit ihrem tiblichen schwarzen Kleid und
weiflen Zierat, bat sie auf dem Kanapee Platz zu nehmen, setzte
mich auf einen Stuhl daneben und wartete auf ihre Worte.
»Geheimratc, sagte sie zwischen Scherz und Ernst, »was soll ich tun?
Heiraten oder verwitwet bleiben?«

»Weder das eine noch das andere.«

»Spotten Sie nicht, Geheimrat.«

»Ich spotte nicht, meine Dame. Der Witwenstand passt nicht

zu Thnen, blithend wie Sie sind; der Ehestand schon, aber mit

wem, wenn nicht mit mir?«

»Eben an Sie hatte ich gedacht«.

Ich ergriff ihre Hinde, und wir tauchten die Blicke ineinander, die
meinen so tief, dass sie ihr die Stirn aufrissen, den Nacken, die
Riickenlehne des Kanapees, die Wand, und auf dem Gesicht meines
Dieners zum Stillstand kamen, des einzigen Menschen in dem
Zimmer, wo ich im Bett lag. Auf der Strafle rief die Stimme wie fast
jeden Morgen: »Besen feil! Staubwedel feill«. Ich begriff, ich hatte
getraumt, und fand das erheiternd. [...] Ich machte mich an meine
Morgenwaschung, meinen Kaffee, meine Zeitungen. Einige von
ihnen feiern den Jahrestag der Schlacht von Tuyuti.
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O diplomata aposentado, em vez de se espantar com essa cena
‘panica, em que ele se metamorfoseia virtualmente em monstro, parece
desfruta-la: ainda que o episddio acabe se revelando como onirico, nao
deixa de ser sugestivo e inquietante, com respeito ao potencial violento
da natureza humana, vinculos e embates subterraneos entre Eros e
Téanatos, velhice e juventude, masculinidade e feminilidade, violéncia
patriarcal e contravioléncia feminina. Volta e meia, no romance todo,
esbocam-se tensoes sociopsicoldgicas, especialmente entre os sexos.

Este potencial de violéncias antes privado é ligado pelo narrador,
sem transi¢do, com o ja mencionado complexo de violéncias politicas-
-guerreiras no macrocosmo do romance, na grande Histéria do Brasil
e do mundo - as batalhas de Tuiuti, das Termopilas, de Iena. Isto,
junto com o clamor histérico-filoséfico de Renan, leva o narrador
a meditagcdes melancolicas: “Ai fica um desconcerto acabando em
desconsolo - tudo para anotar pouco mais que nada”. O que surdina
o susto com a crueldade desse trecho ¢ o humor no caso do sonho, e
a distancia histdrica, no caso das batalhas.

Semanas depois, em 30/06/1888, Aires considera a sua inclinagao
por Fidélia mais serena, semissublimada, embora as metaforas que
usa - “é certo que a viuva ainda me leva os olhos”, e “¢ um belo pedago
de gente” - ndo deixem de guardar, ainda, um toque antropofago,
atenuado pela coloquialidade e autoironia. No dia da despedida
definitiva do jovem casal, depois de Fidélia incumbi-lo de consolar

os Aguiares, ele tem uma reminiscéncia daquele sonho erético:
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Der Diplomat im Ruhestand, statt iiber diese ,panische® Szene,
in der er sich virtuell in ein Ungeheuer verwandelt, zu erschrecken,
scheint sie zu genief3en. Wenngleich sich die Episode am Ende als
getraumt herausstellt, wirkt sie weiterhin suggestiv und beunruhigend
im Hinblick auf das Gewaltpotenzial der menschlichen Natur, auf
unterirdische Bindungen und Gegensitze zwischen Eros und Thanatos,
Alter und Jugend, Miannlichkeit und Weiblichkeit, patriarchaler Gewalt
und weiblicher Gegengewalt. Immer wieder, im gesamten Roman,
deuten sich sozialpsychologische Spannungen an, besonders zwischen
den Geschlechtern.

Dieses eher private Gewaltpotenzial verbindet der Erzdhler
tibergangslos mit der bereits erwdhnten politisch-militdrischen
Gewalt im Makrokosmos, in der grofien Geschichte: den Schlachten
bei Tuyuti, bei den Termopylen, bei Jena. Dies, zusammen mit Ernest
Renans geschichtsphilosophischer Klage, bringt den Erzédhler zu
melancholischen Meditationen: ,,Zuriick bleibt eine Verstdrung, die
am Ende in Verzweiflung umschlagt — und alles, um kaum mehr als
ein Nichts zu notieren.“ Was den Schrecken iiber die Grausamkeit
dieser Passage ddmpft, ist der Humor im Falle des Traumes, und der
historische Abstand im Falle der Schlachten.

Wochen spéter, am 30.06.1888, hilt Aires seine Neigung zu Fidélia
tiir halbwegs abgeklart und sublimiert, wenngleich die von ihm
verwendeten Metaphern - . feststeht, dass die Witwe mir immer noch
die Augen raubt®, und ,sie ist ein Prachtstiick von Mensch® - weiterhin
einen anthropophagischen Einschlag zeigen, abgeschwicht durch
Umgangssprachlichkeit und Selbstironie. Am Tag des endgiiltigen
Abschieds des jungen Paares kommt dem Erzdhler, nachdem Fidélia
ihm aufgetragen hat, die Aguiars zu trésten, eine Reminiszenz an jenen
erotischen Traum:
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Nio acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente
a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas.
Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita
em graga, eu desmentindo Shelley com todas as forgas sexagenarias
restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. (18/07/1889)

Escravidao e Abolicao

A tematica que mais destoa do idilismo e bucolismo no microcosmo
do romance ¢ a escraviddo. Diferentemente de guerras e revolugdes,
a dura sina da populagdo escrava nio é apenas uma remota trovoada
da histéria no macrocosmo, nem pertence ao subtexto virtualmente
violento do inconsciente, mas pertence ao proprio texto, ao enredo,
a luz do dia’. Pois faz parte da existéncia de Fidélia, criada em uma
familia escravocrata e herdeira de uma fazenda com recém-libertos.
E o fim do cativeiro faz parte das preocupagdes do ex-diplomata Aires,
que defende a Abolicao para ver o Brasil, o ultimo pais escravocrata
do mundo, livre de constantes acusagdes no plano internacional, e por
prezar a liberdade como valor fundamental da Humanidade.

Os outros personagens do microcosmo pouco tocam em topicos
politicos, a ndo ser, marginalmente, na previsivel chegada da Republica.
Um jovem cadete, filho de Campos, tenta, em vao, guiar a conversagao
para a “questdo militar”, ou seja, conspiragdes golpistas no Exército,
que tiveram como bandeiras o Abolicionismo, o Republicanismo,
e o Positivismo, motins que na realidade extraliterdria acabariam
acelerando a queda do Império pouco depois do periodo narrado no
Memorial.

3 “Escravos”, “libertos”, “abolicao”, “alforria dos escravos”, “emancipa¢ao”, “liberdade”, sao palavras-chave.
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Diese Seite werde ich nicht beenden, ohne zu erwédhnen, dass mir
soeben Fidélias Gestalt vor Augen getreten ist, wie ich sie an Bord
zurlickgelassen habe, doch ohne Tranen. Sie hat auf dem Kanapee
Platz genommen und wir haben uns eine Weile angeblickt, sie die
Grazie selbst, ich mit allen Kriften, die mir als einem Sechziger
geblieben sind, bemiiht, Shelley zu widerlegen. Ach! Genug! Machen
wir jetzt uns auf zu den Alten. (18.07.1889)

Sklaverei und Abolition

Die Thematik, die am stirksten von der Idyllik und Bukolik im
Mikrokosmos des Tagebuchs absticht, ist die Sklaverei. Anders als
Kriege und Revolutionen, ist das harte Los der Sklavenbevolkerung
nicht nur ein ferner Donner im Makrokosmos, noch gehort
es einem virtuell gewalterfiillten Subtext des Unbewussten an,
sondern gehort zum eigentlichen Text, zum Romangeschehen, bei
helllichtem Tag®. Denn die Sklaverei ist Teil der Existenz Fidélias,
die in einer Sklavenhalterfamilie aufgewachsen ist und ein Landgut
mit Freigelassenen erbt. Und ihre Abschaffung ist ein Anliegen des
ehemaligen Diplomaten Aires, der die Abolition verficht, weil die
Freiheit fiir ihn ein Grundwert der Menschheit ist, und auch weil
er Brasilien, das letzte Sklavenhalterland der Welt, von stindigen
Anschuldigungen auf internationaler Ebene befreit sehen will.

Die anderen Gestalten des Mikrokosmos schneiden selten
politische Themen an, allenfalls eher beildufig, etwa die absehbare
Heraufkunft der Republik. Ein junger Kadett, Sohn von Campos,
versucht vergeblich, das Gesprich auf die ,,militarische Frage® zu
bringen, also putschistische Verschworungen von Teilen der Armee im
Namen der Abolition, der Republik und des Positivismus, Meutereien,
die in der auflerliterarischen Wirklichkeit den Fall des Kaiserreichs
beschleunigten, zu dem es bald nach dem im Roman erzdhlten
Zeitraum kommen sollte.

3 “Sklaven’, “Freigelassene”, “Abschaffung”, “Befreiung der Sklaven”, “Emanzipation” und
“Freiheit” sind hdufige Schliisselworter.
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A escraviddo é um dos pouquissimos assuntos que o narrador
trata quase sem brincadeira, mas ndo sem sarcasmo. Ela aparece
duplamente, como institui¢do no plano nacional, e como regime de
trabalho no plano particular, na fazenda da familia de Fidélia. Assim,
acontecem duas emancipagdes, intimamente imbricadas: a Abolicao
selada dia 13 de maio de 1888, e a alforria particular na propriedade
Santa Pia, que o pai de Fidélia realiza em 19 de abril, tltima afirmacao
de seus direitos como escravocrata e protesto contra a anunciada
aboli¢ao legal:

“Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliagio,
por intervir no exercicio de um direito que sé pertence ao

proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero
e posso.” (10/04/1888)

Aires associa esses acontecimentos emancipadores com a
“famosa Proclamagdo de Lincoln” de 1862 sobre a emancipa¢ao dos
escravos norte-americanos, e com “a liberdade, como queriam a sua
os conjurados de Tiradentes”, outra alusdo a Inconfidéncia Mineira
de 1789, cuja memoria ia ser resgatada pela Republica de 1889. No
dia da Aboli¢ao, o narrador, comovido, cita versos do poema Das
Sklavenschiff (O navio dos escravos) de Heine, modelo para O Navio
Negreiro de Castro Alves. Essas contemplagdes evidenciam o papel de
Machado como historiador implicito e o seu enorme interesse pela
situagdo dos negros no Brasil. Em poucas palavras, como se fosse um
escritor ‘minimalista; ele habilmente conecta a trama privada com a
politica nacional, com a histéria mundial e com a literatura universal.
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Die Sklaverei ist eines der seltenen Themen, die der Erzdhler
fast ohne Scherze behandelt, jedoch nicht ohne Sarkasmus. Sie
erscheint zweifach, als Institution auf nationaler Ebene, und als
Produktionsverhaltnis auf privater Ebene, auf der Fazenda von Fidélias
Familie. Daher finden zwei Befreiungen statt, die eng verquickt sind:
die am 13. Mai 1888 besiegelte Abolition, und die private Freilassung
auf dem Landgut Santa Pia, die Fidélias Vater kurz zuvor, am 19. April
vollzieht, als eine letzte Bekriftigung seiner Rechte als Sklavenhalter
und als Protest gegen die angekiindigte gesetzliche Abschaffung der
Sklaverei:

»Ich will damit bekunden, dass ich das Vorgehen der Regierung
als einen Akt der Beraubung ansehe, da sie in die Ausiibung eines
Rechtes eingreift, das nur dem Eigentiimer zusteht und das ich selbst

zu meinem eigenen Nachteil gebrauche, weil ich dies so will und
kann.« (10.04.1888)

Aires verbindet diese BefreiungsmafSnahmen mit der ,,beriihmten
Proklamation von Lincoln® aus dem Jahre 1862 zur Freilassung
der nordamerikanischen Sklaven, sowie mit der ,Freiheit, wie die
Verschworer um Tiradentes die ihrige wollten”, eine erneute Anspielung
auf die Inconfidéncia Mineira von 1789, die durch die Republik von
1889 ins kollektive Gedachtnis zuriickgeholt werden sollte. Am Tag der
Abolition zitiert der Erzéhler, sichtlich bewegt, Verse aus dem Gedicht
Das Sklavenschiff von Heine, Vorlage eines Gedichtes mit gleicher
Thematik, O Navio Negreiro, von Castro Alves. Solche Betrachtungen
erweisen Machados Rolle als die eines impliziten Historikers und sein
auflerordentliches Interesse an der Lage der Schwarzen in Brasilien.
Geschickt, mit knappen Worten, als wire er ein ,minimalistischer"
Schriftsteller, verkniipft er den privaten Handlungsstrang mit der
brasilianischen Innenpolitik, mit der internationalen Politik und mit
der Weltliteratur.
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Cultura e barbarie

A escraviddo escurece o brilho de Fidélia, que, nao fosse essa
sombra, seria quase uma mulher modelar, seria “encantadora” nao
sO para Aires, mas também para nos leitores. Mesmo assim, é uma
das personagens femininas mais fascinantes na obra machadiana:
polivalente, autdbnoma, empreendedora, dotada de beleza, generosidade,
e de graga. Desperta simpatia, confianga, afeicao em pessoas de todas
as camadas sociais e geragdes, sejam escravos ou membros das elites.

Por outro lado, Aires, jocosamente, aventa a possibilidade de
Fidélia ser dissimulada, sem censura-la por isso: “Ela falou com graga,
e provavelmente com verdade” Também ja sabemos que ela é cumplice
de Tristdo ao manter os “pais de empréstimo” na ilusdao de que seus
“filhos de empréstimo” voltardo ao Brasil em poucos meses.

Dificil separar suas eximias “prendas morais e fisicas” (01/12/1888)
de suas bases socioecondmicas e da ordem estamental do Império.
E dificil considerar casualidade o fato de a personagem machadiana
que melhor encarna a ideia da graca seja justamente a filha de um
senhor de escravos. Nao poderia haver contraste mais gritante entre
a infame origem social de alguém - e os modos polidos, os talentos
artisticos e intelectuais, a meiguice e bondade da mesma pessoa. Dificil
ndo ver aqui uma dialética entre a civilizagdo e seu oposto, que Walter
Benjamin formulou assim: “Nunca hd um documento da cultura que
ndo seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbarie”. O patrimonio
material, intelectual e artistico de Fidélia, sua personalidade, é, em
grande parte, uma forma metamorfoseada do suor e do sangue dos
escravos. Foram os negros que pagaram suas escolas, seus livros, seu
piano, suas visitas aos museus alemaes e italianos, sobre os quais ela,
a delicada dama branca, sabe discorrer com tanta competéncia e
elegancia.
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Kultur und Barbarei

Die Sklaverei verdunkelt den Glanz Fidélias, die, wire dieser
Schatten nicht, vielleicht das Idealbild einer Frau abgeben und nicht
nur Aires, sondern auch uns Leser bezaubern wiirde. Immerhin ist sie
auch so eine der faszinierendsten Frauengestalten in Machados Werk:
vielseitig, selbstdndig, unternehmungslustig, begabt mit Schénheit,
Grofimut, und mit Grazie. Sie weckt Sympathie, Vertrauen, Zuneigung
in Menschen aller Gesellschaftsschichten und Generationen, seien es
Sklaven oder Mitglieder der Eliten.

Andererseits gibt Aires, auf witzige Weise, der Vermutung Raum,
dass Fidélia sich verstelle, ohne sie dafiir zu tadeln: ,,Sie sprach mit
Grazie, und wahrscheinlich mit Wahrhaftigkeit®. Auch wissen wir
bereits, dass sie Mitwisserin von Tristads Bemiihen ist, die gemeinsamen
»Leiheltern® in der Illusion zu halten, dass ihre ,,Leihkinder binnen
weniger Monate nach Brasilien zuriickkehren wiirden.

Schwerlich wird man Fidélias herausragende ,,seelische und kdrperliche
Vorziige” (01.12.1888) von ihren soziodkonomischen Grundlagen und von
der Standeordnung des Kaiserreichs abtrennen kénnen. Und schwerlich
wird man es als Zufall betrachten, dass diejenige Gestalt Machados, die
am reinsten die Idee der Anmut und Grazie verkérpert, ausgerechnet die
Tochter eines Herren iiber Sklaven ist. Keinen schrilleren Gegensatz konnte
es geben zwischen der schiandlichen gesellschaftlichen Herkunft eines
Menschen - und seinen hoflichen Umgangsformen, seinen kiinstlerischen
und geistigen Gaben, seinem Zartsinn und seiner Giite. Und schwerlich
wird man umhinkommen, darin eine Dialektik zwischen der Zivilisation
und ihrem Gegenteil zu sehen, die Walter Benjamin folgendermafSen auf
den Begriff gebracht hat: ,,Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne
zugleich ein solches der Barbarei zu sein.“ Das materielle, intellektuelle
und artistische Erbe Fidélias, ihre Personlichkeit ist, grof3enteils, eine
verwandelte Form von Sklavenschweifd und Sklavenblut. Die Schwarzen
haben ihre Schulen, ihre Biicher, ihr Piano, ihre Besuche in deutschen und
italienischen Museen bezahlt, iiber die sie, die feine weifSe Weltbiirgerin,

so kundig und gepflegt zu reden weif3.
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Como que para se desvencilhar dessas sombras, ela se alegra com
a alforria dos cativos que conhece desde menina, simpatiza com eles
como libertos, e, tornando-se herdeira, acaba lhes doando a fazenda.
A doagao parece um ato de rara abnegacdo, confirmando a tese
do carater harmonioso, pacifico, conciliatéorio do dltimo romance
de Machado. A acusagdo de Cesaria e seu marido Faria, os dois
personagens mais proximos de caracteres invejosos e caluniadores
em romances anteriores do autor, de que Tristdo quisesse casar-se
com Fidélia por interesse financeiro, é desmentida pelo narrador com
a informagdo de que a ideia da doagao é do préprio Tristdo. Aires
permanece cético, por outras razoes:
L4 se foi Santa Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente

com dancas e com ldgrimas; mas também pode ser que esta
responsabilidade nova ou primeira... (28/04/1889)

O que ¢ silenciado pelas reticéncias? Obviamente o narrador
esta preocupado, ndo apenas com o futuro da fazenda nas maos dos
libertos, mas, de um modo geral, com o destino desses novos cidadaos
em circunstancias pds-aboligdo. Reticéncias de um liberalismo bem-
-intencionado, mas perplexo, desorientado. Reticéncias de Aires para
aticar a imaginacao do leitor e para leva-lo a dar seguimento a escrita
do autor.
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Wie um sich von diesen Schatten zu l6sen, freut sie sich tiber
die Freilassung der Unfreien, die sie seit ihrer Madchenzeit kennt,
sympathisiert mit ihnen, als sie in der Freiheit sind, und schenkt ihnen
schlieSlich, zur Erbin geworden, die Landereien, auf denen sie arbeiten.
Die Schenkung scheint ein Akt von seltener Uneigenniitzigkeit,
geeignet, die These vom harmonischen, friedlichen, verséhnlichen
Gehalt des Romans zu bestétigen. Der Vorwurf Cesarias und ihres
Ehemanns Faria, der beiden Figuren, die den missgiinstigen und
verleumderischen Charakteren in fritheren Romanen des Autors
am néchsten stehen, Tristao wolle Fidélia aus finanziellem Interesse
heiraten, wird vom Erzahler mit dem Hinweis entkriftet, die Idee der
Schenkung stamme eigentlich von Tristao selbst. Aires bleibt skeptisch,
aus anderen Griinden:

Da ist nun Santa-Pia an die Freigelassenen iibergegangen, die es
wahrscheinlich mit Tanzen und Trdnen in Empfang nehmen werden;

aber es kann auch sein, dass diese neue oder erste Verantwortung...
(28.04.1889)

Was verschweigen die Auslassungszeichen? Offensichtlich ist der
Erzihler besorgt, nicht nur iiber die Zukunft der Fazenda in der Hand
der Freigelassenen, sondern ganz allgemein iiber das Schicksal dieser
neuen Staatsbiirger unter post-abolitiondren Bedingungen. Es ist das
Schweigen eines wohlmeinenden, doch rat- und tatlosen Liberalismus.
Aires schweigt aber auch, um die Fantasie des Lesers anzuregen und
ihn seine Sorgen in Gedanken fortschreiben zu lassen.
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Fidélia leva grande parte de seu patrimonio, “os titulos de renda” e
outros valores para Portugal, deixando os produtores imediatos dessas
riquezas sem capital liquido, sem treinamento, sem assisténcia técnica,
e tudo isso em plena crise da economia cafeeira no Vale do Paraiba,
devida parcialmente a degradagdo ambiental. Ademais, Tristdo, como
filho e herdeiro de um comissario do café, também deve a sua fortuna,
pelo menos indiretamente, a escravidao. Se alguns dos libertos choram
no dia da entrega da fazenda, provavelmente nao seja so por alegria,
mas também por temor e inquietagdo diante das incertezas do futuro.

Os “vinculos perpétuos e divinos” (10/08/1888) entre Fidélia
e os libertos, acabam se revelando dubios e enganosos, de um
sentimentalismo em ultima analise indiferente e vazio, sem amor ao
proximo nem senso de responsabilidade civica. Ja antes da doagdo,
mesmo tendo sido ofendida pelo pai, ela o idealizou, como também
idealizou o cativeiro, o que é relatado pelo narrador com seca ironia:
“Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos” (13/04/1888).
E uma conciliagdo com um pai brutal, e com um regime de trabalho
igualmente brutal, que parece contaminar também os seus beneficidrios,
seu juizo, sua integridade ética e religiosa, inclusive em Fidélia, essa
“criatura de Deus”. Assim, mal finalizada a escravatura, ja nascem
elementos de sua idilizagdo saudosista, nao s6 na bela viuva, mas em
boa parte das elites rurais, com remanéncias ainda perceptiveis na
sociologia de um Gilberto Freyre.
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Fidélia wird einen Grof3teil ihres Erbes, die ,Rentenpapiere®
und andere Werte nach Portugal mitnehmen, und die unmittelbaren
Produzenten dieser Reichtiimer ohne fliissiges Kapital, ohne Schulung,
ohne technische Beratung zurticklassen, und dies alles inmitten der
Krise des Kaffeeanbaus im Vale do Paraiba (Tal des Paraiba-Flusses),
die teilweise der Umweltschiddigung geschuldet war. Im Ubrigen
verdankt auch Tristao, als Sohn und Erbe eines Kaffee-Kommissonirs,
sein Vermogen, zumindest indirekt, der Sklaverei. Wenn einige der
Freigelassenen am Tage der Ubergabe des Gutshofs weinen, dann wohl
nicht nur aus Freude, sondern auch aus Furcht und Unruhe angesichts
ihrer unsicheren Zukuntft.

Die ,immerwéihrenden und gottlichen Bande“ (10.08.1888)
zwischen Fidélia und den Freigelassenen erweisen sich am Ende als
zweifelhaft und triigerisch, von einer letztlich gleichgiiltigen und
leeren Riihrseligkeit, ohne Néchstenliebe und ohne Gemeinsinn.
Schon vor der Schenkung, obwohl von ihrem Vater verstof3en, hat
Fidélia ihn idealisiert, wie sie auch die Lage der Unfreien idealisiert
hat, was von Aires mit trockener Ironie berichtet wird: ,,Sie sagte
mir, er sei ein guter Herr, und sie gute Sklaven® (13.04.1888). Es ist
Versohnung mit einem brutalen Vater und mit einem gleichfalls
brutalen Arbeitsverhiltnis, das anscheinend selbst seine Nutzniefler
beschadigt, ihr Urteil, ihre ethische und religiose Integritét, auch die
Fidélias, dieses ,,Gottesgeschopfes”. Kaum endet die Sklaverei, schon
zeigen sich Ansitze ihrer nostalgischen Verklarung, nicht nur bei der
schonen Witwe, sondern bei grofien Teilen der landlichen Eliten, in
Spuren noch wahrnehmbar in der Soziologie eines Gilberto Freyre.
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Realizada a doagao, ninguém se preocupa mais com o destino
dos libertos, que simplesmente somem do “caderno de lembrancgas”
do Conselheiro, e que muito provavelmente perderdo a fazenda,
caindo na miséria. A generosidade de Fidélia funciona como um
indulto, livrando aparentemente a herdeira, e seu noivo, da divida
moral que tém para com os antigos escravos. Esta falta de empatia
em pessoas dotadas de tanta cortesia, bondade e graga pode deixar o
leitor perplexo, insatisfeito, talvez indignado.

O que também provoca desconforto é a visao aparentemente
positiva que Fidélia tem da subalternidade dos libertos, “mucamas
e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos livres com
a mesma afei¢cdo de escravos” (30/06/1888). Eles, aparentemente,
continuam, mesmo um ano depois da Aboli¢ao, dedicando o seu velho
apego a “sinha-moca” (15/04/1889). Aqueles que acabam de sair de um
cativeiro concreto, atroz, desejariam ficar em um cativeiro figurativo,
afetivo, gracas ao “dom de cativar” da “formosa Fidélia” (10/08/1888)
— satira de uma visao harmonizadora, como se a escravatura fosse
tao branda e os escravocratas tao benevolentes que os recém-libertos
queriam continuar dependendo de seus antigos senhores. Os negros sao
apresentados como menores, incapazes de se organizar, de reivindicar,
de negociar, uma massa amorfa que precisaria ser tutelada. Dificil
saber se o narrador ironiza essa atitude elitista ou se a compartilha,
tornando-se ele mesmo objeto da ironia de M. de A. ou do autor.
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Nach Abschluss der Schenkung kiimmert sich niemand mehr um
das Los der Freigelassenen, die ganz einfach aus dem ,,Erinnerungsheft®
des Geheimrats verschwinden, und sehr wahrscheinlich auch aus der
Fazenda, die sie verlieren werden. Die Schenkung wirkt wie ein Ablass,
indem sie die Erbin und ihren Verlobten scheinbar von der moralischen
Schuld befreit, die sie gegeniiber den fritheren Sklaven tragen. Dieser
Mangel an Empathie bei Menschen von solcher Hoflichkeit, Giite und
Grazie mag den Leser verwirren, drgern, vielleicht emporen.

Was ebenfalls Unbehagen bereitet, ist Fidélias Genugtuung
tiber die Unterwiirfigkeit der Freigelassenen, der ,,mucamas und
moleques, die bei ihrem Weggang Kinder gewesen waren und die
sie nun als freie Erwachsene wiedertraf, ihr ebenso zugetan wie
friher als Sklaven (30.06.1888). Auch ein Jahr nach der Abolition
bewahren sie, anscheinend, ihre alte Anhénglichkeit an die “junge
Herrin” (15.04.1889). Diejenigen, die soeben aus einer tatsdchlichen,
grausamen Fesselung entlassen wurden, wiinschen angeblich in einer
bildlichen, affektiven Fesselung zu verbleiben, dank dem ,,Talent zum
Fesseln“ der ,,schonen Fidelia“ (10.08.1888) — eine Satire auf eine
beschonigende Sicht der Sklaverei, als wire diese so sanft und die
Sklavenhalter so wohlwollend gewesen, dass die Freigelassenen gern
von ihren alten Herren abhingig blieben. Die Schwarzen werden wie
Unmiindige dargestellt, unféhig, sich zu organisieren, Forderungen zu
stellen, Verhandlungen zu fiihren, als wiren sie eine amorphe Masse,
die bevormundet werden miisse. Schwer zu sagen, ob der Erzihler
diese elitire Haltung ironisiert, oder ob er sie teilt, und damit selbst
eine Zielscheibe der Ironie des M. de A. oder des Autors wird.
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A imagem dos recém-emancipados esbogada no romance lembra
atitudes de subserviéncia que vém sendo criticadas, faz algumas
décadas, como “sindrome do Tio Tom”, por conta do personagem
principal no famoso romance abolicionista norte-americano A Cabana
do Tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, de 1851. Do ponto de vista
dos ideais republicanos é muito problematico, ou absurdo, idealizar
essa submissao e humildade dos negros, que era, fosse real ou fingida,
na realidade extraliterdria, uma técnica de sobrevivéncia em um
meio hostil, onde muitas vezes os libertos dependiam totalmente da
benevoléncia dos antigos senhores transformados em patroes. Pode-
-se ler, de qualquer forma, o desenlace deste fio da trama de Memorial
de Aires como satira de um filantropismo incoerente ou até hipdcrita.

Desencanto com a Republica

Como bom satirico, Machado parte da contradigdo entre o parecer
e 0 ser, a pretensao e a realidade, a promessa e a desilusdo, que Schiller,
em seu tratado Sobre Poesia ingénua e sentimental, caracteriza assim:
“Na satira, a realidade, como falta, é contraposta ao Ideal, como
realidade suprema”. Com agudeza mordaz Machado desmascara
a realidade da alforria como falta, como auséncia, como promessa
nao comprida. Qual teria sido o ideal? De qualquer forma, algumas
medidas para melhorar a situagao dos libertos teriam sido possiveis,

e havia ideias e iniciativas nesse sentido, mas praticamente sem efeito.
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Das im Roman gezeichnete Bild der Freigelassenen erinnert an
Einstellungen der Unterwiirfigkeit, wie sie seit einigen Jahrzehnten
als ,,Onkel-Tom-Syndrom*® kritisiert werden, nach der Hauptperson
im berithmten nordamerikanischen Anti-Sklaverei-Roman Onkel
Toms Hiitte von Harriet Beecher Stowe, aus dem Jahre 1851. Vom
Standpunkt der republikanischen Ideale ist es problematisch, oder
absurd, solche Unterwerfung und Ergebenheit der Schwarzen zu
idealisieren, die in der auflerliterarischen Wirklichkeit, ob real oder
fingiert, eine Uberlebenstechnik in einem feindseligen Milieu war,
in welchem die Freigelassenen oftmals vollkommen abhidngig vom
Wohlwollen ihrer nun zu Arbeitgebern gewordenen fritheren Herren
blieben. Jedenfalls erscheint das Ende dieses Handlungsstranges von
Tagebuch des Abschieds als Satire auf eine plan- und ratlose, oder gar
heuchlerische Philanthropie.

Enttiuschung iiber die Republik

Als guter Satiriker geht Machado vom Widerspruch zwischen
Schein und Sein, Anspruch und Wirklichkeit, Versprechen und
Enttiduschung aus, den Schiller in seiner Abhandlung Uber naive und
sentimentalische Dichtung folgendermaflen kennzeichnet: “In der
Satire wird die Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der hochsten
Realitdt gegentibergestellt” Mit schneidender Schirfe entlarvt
Machado die Wirklichkeit der Sklavenbefreiung als Mangel, als Fehler,
als unerfiilltes Versprechen. Was wire das Ideal gewesen? Jedenfalls
wiren Maflinahmen zur Verbesserung der Lage der Freigelassenen
moglich gewesen, und es gab Ideen und Initiativen in diese Richtung,
die jedoch praktisch wirkungslos blieben.
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Seria utdpico esperar que, naquele contexto, uma rica herdeira
- embora comprovadamente dotada de habilidades administrativas,
pois “ela tem agdo, tem vontade, tem espirito de ordem” (02/07/1888) —
organizasse, por motivos filantrépicos ou religiosos, em suas terras
uma cooperativa com seus libertos. Teria sido uma missao exigente
demais; ninguém a teria apoiado, nem seu tio jurista, nem seu noivo
homem politico, nem seu pai postico banqueiro, nem seu amigo
paterno, Conselheiro Aires, que ndo sabe dar conselhos. Assim, era
inevitavel a trajetdria daqueles novos cidadaos brasileiros rumo ao
subproletariado rural ou as favelas que estavam nascendo nas cidades
da época.

O procedimento de Fidélia ilustra que, no contexto das estruturas
de poder, mentalidades e ideologias da época, mesmo os bem-
-intencionados das classes altas nao tinham um projeto que permitisse
criar duréveis e sdlidas condigdes de trabalho e de vida para os que
haviam sido libertados com grande festa e alegria. Solugdes sustentaveis
dependiam de reformas no plano politico. Nao bastava ter boa vontade,
era preciso ter um plano bem elaborado, baseado em uma analise da
situacdo da fazenda, da legislagdo e politica do governo, do mercado
nacional e mundial. A Lei Aurea foi um imenso progresso, mas faltou-
-lhe uma legislagdo complementar sobre a integra¢ao educacional,
econdmica, social dos libertos na nagao, faltou uma reforma agraria,
faltaram leis trabalhistas, faltou até, para a maioria dos negros da
época, o direito de votar, reservado aos cidadaos alfabetizados, até
1985.

A Republica instaurada em 15 de novembro de 1889, quatro meses
depois da ‘emigracao’ de Fidélia e Tristdo, nada mudaria essencialmente
nesse quadro. Memorial de Aires, publicado em 1908, com uma trama
situada em 1888/89, em uma virada de épocas, permitia aos leitores
contemporaneos uma retrospec¢do para a historia recente da cidade
e do pais.
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Es wire utopisch zu hoften, dass unter solchen Umstanden eine
reiche Erbin — wenngleich erwiesenermafen organisatorisch begabt,
denn ,sie hat Tatkraft, hat Willen, hat Ordnungssinn® (02.07.1888) -
aufihren Landereien, aus philanthropischen oder religiosen Griinden,
zusammen mit ihren Freigelassenen eine Genossenschaft aufbauen
wiirde. Es wire eine allzu anspruchsvolle Mission; niemand hitte
sie unterstiitzt, weder ihr Onkel, der Jurist, noch ihr Verlobter, der
Politiker, noch ihr Ersatzvater, der Bankvorsteher, noch ihr véterlicher
Freund, der Geheimrat Aires, der auch keinen Rat weif3. So also war
der Weg der neuen brasilianischen Biirger ins ldndliche Subproletariat
und in die damals entstehenden Favelas unausweichlich.

Fidélias Verhalten fithrt anschaulich vor, dass im Kontext der
damaligen Machtstrukturen, Mentalititen und Ideologien selbst die
Wohlmeinenden unter den Oberschichtsangehdrigen kein Projekt
besaflen, um dauerhafte und solide Arbeits- und Lebensbedingungen
fiir jene zu schaffen, die soeben mit grofien Freudenfesten befreit
worden waren. Nachhaltige Losungen waren auf politische Reformen
angewiesen. Der gute Wille reichte nicht, notig wiére ein griindlicher
Plan gewesen, basierend auf einer Analyse des Zustands der Fazenda,
der Gesetzgebung und Politik der Regierung, des nationalen und
internationalen Marktes. Das Goldene Gesetz war ein gewaltiger
Fortschritt, doch fehlte eine erginzende Gesetzgebung tiber die
schulische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Integration der
Freigelassenen in die Nation, es fehlte eine Landreform, es fehlte eine
Arbeitsgesetzgebung, es fehlte sogar, fiir die Mehrheit der damaligen
Schwarzen, das Wahlrecht, das den alphabetisierten Biirgern
vorbehalten blieb, bis 1985.

Die am 15. November 1889, vier Monate nach der ,Auswanderung’
von Fidélia und Tristdo, errichtete Republik wiirde an diesem
Sachverhalt nichts Wesentliches éndern. Tagebuch des Abschieds, 1908
publiziert, mit einer Handlung, die in den Jahren 1888/89 angesiedelt
ist, in einer Epochenwende, erlaubte den zeitgendssischen Lesern

einen Riickblick auf die jiingste Geschichte der Stadt und des Landes.
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Nessas duas décadas, o Brasil passou por um rapido processo
de modernizagdo, aceleragao, imigracao em massa, crescimento
demografico, industrializagao, proletarizacao, eletrificagdo, iluminacao,
saneamento basico, aterros, abertura de avenidas, o “bota-abaixo” com
a consequente expulsdao dos pobres para os morros ou as periferias
da cidade. Foram transformacoes estruturais que afetaram também
costumes do dia a dia; por exemplo conversas rapidas em um subir-
-e-descer durante uma parada do bonde, minicenas recorrentes
no romance, tornaram-se dificeis, devido a substitui¢do da tragdo
animal pela tragdo elétrica. Parece que Machado via essas mudangas
no admirado estilo europeu da belle époque com uma atitude entre
satisfeita, critica e saudosa.

Aquelas inovagdes, no entanto, ndo modernizaram a ordem
politica rumo a democracia e cidadania para todos, visto que quem
dava o tom na politica eram sobretudo os representantes do latifindio.
Apesar da retdrica republicana e humanista, que acompanhou a
Proclamacao da Republica, especialmente da parte de intelectuais e
militares inspirados no Positivismo de Comte, os velhos escravocratas,
de repente transformados em abolicionistas, continuaram poderosos, o
que o barao de Santa Pia ja havia previsto, como informa o seu irmao:

“[...] meu irmdo cré na tentativa [da aboli¢do] do governo, mas nao
no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar as fazendas. [...]
Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja,

e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazé-lo por
lei” (10/04/1888)
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In diesen beiden Jahrzehnten erlebte Brasilien einen raschen
Prozess der Modernisierung, Beschleunigung, Masseneinwanderung,
Bevolkerungszunahme, Industrialisierung, Proletarisierung,
Elektrifizierung, Straflenbeleuchtung, Kanalisation, Erweiterung
der Stadtmitte durch Aufschiittungen, Durchbruch von Boulevards,
Kahlschlagsanierung mit Verdrangung der Unterschichten auf die
Favela-Hiigel oder an die Peripherie der Stadt. Verinderungen,
die auch Gewohnheiten der alltiglichen Lebenswelt betrafen; zum
Beispiel wurden fliichtige Gespréache beim Besteigen und Verlassen der
Strafenbahn, wiederholte Miniszenen im Roman, spater unmoglich,
als der tierische Antrieb durch den elektrischen ersetzt wurde. Es
waren radikale, strukturelle Urbanisierungsmafinahmen im Sinne
der bewunderten europiischen Belle Epoque, die Machado mit einer
Mischung von Zustimmung, Kritik und Nostalgie begleitete.

Jene Neuerungen allerdings modernisierten nicht die politische
Ordnung im Sinne der Demokratie und Biirgerschaftlichkeit fiir
alle, denn wer weiter den Ton in der Politik angab, waren vor allem
die Vertreter des Grofigrundbesitzes. Der republikanischen und
humanistischen Rhetorik unerachtet, welche die Ausrufung der
Republik begleitete, vor allem seitens der vom Positivismus eines
Auguste Comte inspirierten Intellektuellen und jungen Militdrs,
blieben die ehemaligen Sklavenhalter, pléotzlich zu Abolitionisten
geworden, weiterhin michtig, was der Baron von Santa Pia schon
vorausgesehen hatte, wie sein Bruder mitteilt:

»Mein Bruder glaubt an die Absicht der Regierung [der Abolition],
aber nicht an das Ergebnis, ausgenommen die Zerschlagung
der Landgiiter. [...] Er ist imstande, allen Herren die sofortige
Freilassung ihrer Sklaven vorzuschlagen - und tags darauf den

Sturz der Regierung, die ebendies per Gesetz herbeifithren will.«
(10.04.1888)
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Machado, em cronica an6nima de 11/05/1888, cita uma frase de
um jornal brasileiro em lingua alema (Rio-Post), sem tradugao, sobre
o carater intrinseco do sistema de poder no Brasil, independente
do regime politico: “Es diirfte leicht zu erweisen sein, dass Brasilien
weniger eine konstitutionelle Monarchie als eine absolute Oligarchie
ist” (Seria facil comprovar que o Brasil ¢ menos uma monarquia
constitucional do que uma oligarquia absoluta). Oligarquia que ficou até
mais absoluta ainda depois do 15 de novembro. Talvez essa citagdo seja
um exemplo emblemdtico, embora extremo, do procedimento muitas
vezes indireto da satira machadiana, perspicaz e ferina, que procede
preferencialmente com meias-palavras, com semi-hermetismos ou
hermetismos totais. No caso, o escritor até relega a responsabilidade
a um andnimo autor estrangeiro, para dizer, com galhofa e graca, uma
verdade incomoda e séria.

Assim, este romance também pode ser lido como expressdao
meio satirica, meio cética, mas ndo desesperada, do desencanto com
uma republica que deixou transcorrer vinte anos, sem a capacidade,
e talvez até sem a determinacgdo de aproximar-se decisivamente do
cumprimento das promessas republicanas de liberdade, de igualdade,
da soberania popular, de Estado de direito. Diferentemente da imagem
idealizada que Stefan Zweig viria a desenhar trés décadas depois, o
Brasil aqui ndo aparece como um pais do futuro, nem um pais sem
futuro, mas como um pais de futuro ambiguo, vago e problematico.
E significativo que o casal recém-casado, que tem uma vida pela frente,
deixe o Brasil rumo ao velho continente. Mas o que o autor austriaco e
seu colega brasileiro tém em comum, é a simpatia pelo povo brasileiro
e o amor pelo Rio de Janeiro.
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In einem anonymen Feuilleton vom 11.05.1888 zitiert Machado
einen Satz aus einer deutschsprachigen brasilianischen Zeitung (Rio-
-Post) — uniibersetzt — tiber den innersten Charakter des brasilianischen
Herrschaftssystems, unabhingig von der Staatsform: “Es diirfte leicht zu
erweisen sein, dass Brasilien weniger eine konstitutionelle Monarchie
als eine absolute Oligarchie ist” Eine Oligarchie, die nach dem 15.
November 1889 noch absoluter werden sollte. Vielleicht ist dieses Zitat
ein emblematisches, wenn auch extremes Beispiel fiir die Indirektheit
von Machados Satire, die, scharfsinnig und schneidend, oft mehrdeutig
verfahrt, oder rdtselhaft, mit halben oder ganzen Hermetismen.
In diesem Fall wélzt Machado scheinbar die Verantwortung auf einen
fremdsprachigen Autor ab, um auf witzige Weise eine unbequeme,
ernste Wahrheit auszusprechen.

So ist der Roman auch lesbar als halb satirischer, halb skeptischer,
doch nicht verzweifelter Ausdruck der Enttduschung iiber eine
Republik, die in fast zwanzig Jahren nicht imstande und vielleicht
nicht einmal willens war, die republikanischen Versprechen der
Freiheit, der Gleichheit, der Volkssouverdnitit, des Rechtsstaats einer
Verwirklichung entscheidend ndher zu bringen. Brasilien erscheint,
im Gegensatz zu dem idealisierten Bild, das Stefan Zweig gut drei
Jahrzehnte spater entwerfen sollte, nicht als ein Land der Zukunft,
allerdings auch nicht als ein Land ohne Zukunft, sondern als eines
mit einer vagen, fragwiirdigen, problematischen Zukunft. Es ist
bezeichnend, dass das jung-verheiratete Paar, das ein Leben vor sich
hat, Brasilien in Richtung Europa verldsst. Was aber der dsterreichische
Autor mit seinem brasilianischen Kollegen gemeinsam hat, ist die
Liebe zum brasilianischen Volk und zu Rio de Janeiro.
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A procura da boa convivéncia

Vimos que o microcosmo no primeiro plano, constituido pelo
mundo vivido de Aires e seus amigos, ndo é exatamente aquilo que
parece a primeira vista: ndo é uma ilha da bem-aventuranga, da
honestidade, da convivéncia harmoniosa e pacifica. Tampouco se
pode ler o romance como um desmascaramento mordaz de uma
elite superficial, egoista e hipocrita, ou como uma visao totalmente
sombria do Brasil e da humanidade em geral. Aires e seus amigos nao
sao personificagdes nem de probidade, bondade e delicadeza, nem de
falsidade, egoismo e oportunismo. Do ponto de vista de suas proprias
regras implicitas e, mais ainda, de uma ética universalista, todos os
membros daquele circulo oferecem motivos para critica e satira, mas
também para reconhecimento e respeito.

A ‘realidade’ ficcional ndo ¢ una, ndo é univoca, nao é coerente;
ela é contraditdria, ambivalente, ambigua, com muitos matizes, o que
vale, resguardadas importantes diferencas, também para os romances
anteriores de Machado, sendo o dltimo menos amargo e pessimista,
valorizando, embora com alguns gracejos e restri¢des irdnicas, certas
qualidades morais e modos de comportamento que talvez sejam
exemplares ou instigantes para uma convivéncia civilizada. Pois, como
o jovem Machado ja havia postulado: “A delicadeza das maneiras é
um dever de todo homem que vive entre homens”.
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Auf der Suche nach dem guten Miteinander

Wir haben gesehen, dass der im Vordergrund stehende
Mikrokosmos, die Lebenswelt von Aires und seinen Freunden, nicht
eben das ist, was er auf den ersten Blick scheint: er ist keine Insel
der Gliickseligkeit, der Redlichkeit, des harmonischen, friedlichen
Miteinanders. Ebenso wenig lasst sich der Roman als eine bissige
Demaskierung einer oberfldchlichen, egoistischen und heuchlerischen
Elite lesen, oder als eine durchweg diistere Sicht auf Brasilien und
die Menschheit iiberhaupt. Aires und seine Freunde sind weder
Verkorperungen der Redlichkeit, Giite und Riicksicht, noch der
Falschheit, Ichsucht und Gesinnungslosigkeit. Vom Standpunkt ihrer
eigenen unausgesprochenen Regeln, und mehr noch, von dem einer
universalen Ethik bieten alle Mitglieder dieses Kreises Anlass zu Kritik
und Satire, aber auch zu Anerkennung und Achtung.

Die fiktionale ,Realitét" ist nicht einheitlich, ist nicht eindeutig, ist
nicht kohdrent; sie ist widerspriichlich, doppelsinnig, doppelbodig, mit
vielen Zwischentonen, was, von wichtigen Unterschieden abgesehen,
auch fiir die vorhergehenden Romane Machados gilt, wobei der letzte
weniger bitter und pessimistisch daherkommt und, wenn auch mit
einigen Scherzen und ironischen Vorbehalten, gewisse moralische
Werte und Verhaltensweisen wiirdigt, die moglicherweise vorbildhaft
oder anregend fiir ein zivilisiertes Zusammenleben sind. Denn, wie
schon der junge Machado postulierte: ,,Taktvolle Umgangsformen sind
eine Pflicht eines jeden Menschen, der unter Menschen lebt.“
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Em grande parte de sua obra, e especialmente em Memorial de
Aires, Machado dialoga implicitamente com uma longa tradi¢ao de
pensadores - Platdo, Epicuro, Séneca, Montaigne, Gracian, Pascal, os
iluministas franceses, Schopenhauer e muitos outros — que refletiram
sobre uma questdo central da Humanidade, de cada grupo e de cada
individuo: as possibilidades e dificuldades daquilo que seria uma vida
boa e, portanto, uma convivéncia boa, sendo que na idade moderna
a vida privada se aparta cada vez mais da esfera politica. Com meios
literarios, Machado trata daquilo que um escritor do Século das Luzes,
o bardo von Knigge, autor do famoso tratado Uber den Umgang mit
Menschen (Sobre a conduta com pessoas; 1788), resumiu assim:
“Preceitos de como deve o homem se comportar para, neste mundo
e em companhia com outros homens, viver feliz e prazenteiro e para
tornar felizes e alegres os seus conviventes”.

O microcosmo do romance funciona como se fosse um dispositivo
experimental, um virtual laboratoério antropologico para uma pesquisa
sobre a seguinte questdo: de que modo pessoas bem-instruidas, bem-
-intencionadas, bem-abastadas, de caracteres e idades diferentes e
sem grandes diferencgas de classe, de poder, de prestigio, de interesses,
paixdes ou visdes do mundo, vao organizando uma convivéncia
satisfatdria, civilizada, talvez até feliz? Sendo que o unico carater
incivilizado, o pai de Fidélia, personificagdo de um modo de produgao
igualmente incivilizado, nao pertence ao circulo interno, nem mora na
cidade. Também ha outras condigdes propicias para uma vidaboa e de
relagdes amistosas, a ampla exclusdo da esfera do trabalho, de doengas
graves ou de outros reveses do destino, exceto a morte. Esta espia os
personagens a partir do longe, do passado, do futuro e dos timulos,

mas nao atinge, no decurso da trama, o nucleo do microcosmo.
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In einem grofien Teil seines Werkes, und besonders in Tagebuch des
Abschieds, fithrt Machado einen stillen Dialog mit einer langen Tradition
von Denkern - Platon, Epikur, Seneca, Montaigne, Gracian, Pascal, den
franzosischen Aufklarern, Schopenhauer und vielen anderen -, die tiber
eine zentrale Frage der Menschheit, jeder Gruppe und jedes Individuums
nachgedacht haben: die Moglichkeiten und Schwierigkeiten dessen, was
ein gutes Leben, also ein gutes Zusammenleben wére. Wobei in der
Neuzeit das private Leben sich immer mehr von der politischen Sphare
sondert. Mit literarischen Mitteln handelt Machado von dem, was ein
Schriftsteller des Jahrhunderts der Aufklarung, der Freiherr von Knigge,
Verfasser der beriihmten Abhandlung Uber den Umgang mit Menschen
(1788), folgendermaf3en zusammenfasste: ,Vorschriften, wie der Mensch
sich zu verhalten hat, um in dieser Welt und in Gesellschaft mit anderen
Menschen gliicklich und vergniigt zu leben und seine Nebenmenschen
gliicklich und froh zu machen.”

Der Mikrokosmos des Romans wirkt, als wire er eine
Versuchsanordnung, ein virtuelles anthropologisches Labor fiir
eine Forschung iiber folgende Frage: auf welche Weise konnten
wohlgebildete, wohlmeinende, wohlhabende Menschen verschiedenen
Charakters und Alters und ohne grofe Unterschiede der Klasse, Macht,
Geltung, der Interessen, Leidenschaften oder Weltanschauungen,
ein zufriedenstellendes, zivilisiertes, vielleicht sogar gliickliches
Miteinander einrichten? Wobei der einzige unzivilisierte Charakter,
Fidélias Vater, Verkdrperung einer ebenso unzivilisierten
Produktionsweise, nicht zum inneren Kreis gehort, aufSerdem kein
Stadtbewohner ist. Auch bestehen weitere giinstige Bedingungen fiir
ein gutes Leben und freundschaftliche Beziehungen: die Arbeitssphare
ist weitgehend ausgespart, desgleichen schwere Krankheiten und
andere Schicksalsschldge, abgesehen vom Tod. Dieser belauert die
Figuren aus der Ferne, aus der Vergangenheit, aus der Zukunft und
den Griabern, verschont aber im Verlauf der Handlung den Kern des
Mikrokosmos.

151



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

Um papel aparte cabe a dois personagens mefistofélicos que
suspeitam o ‘casal ideal’ Fidélia e Tristao de falsidade, egoismo e
cobica: Cesaria e seu marido Faria. O narrador perdoa pelo menos
a ela, porque preza a sua espirituosidade e “graca’, tendo no fundo o
mesmo pendor para a calinia e malicia, porém contido na presenga
de outras pessoas, quase s6 compartilhado com seu “amigo papel’”, ou
eventualmente, com sua irma, Rita. As malignidades daquele casal
no fundo nao prejudicam a relativa paz que reina no microcosmo
dos amigos, mas a complementam e temperam de modo divertido e
galhofeiro, visto que uma harmonia total seria tediosa. Ou seja, um
certo grau de maldade pode ter efeitos benfazejos para a convivéncia
e até lhe conferir alguma graca. Além disso, a duvida sistematica com
respeito a probidade das pessoas, se ndo é um trago bonito, ja que mina
a confianca, pode, todavia, ter fungdo pratica:

A maledicéncia ndo é tdo mau costume como parece. Um espirito
vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela ttil emprego.
E depois a inten¢do de mostrar que outros ndo prestam para nada, se
nem sempre é fundada, muita vez o ¢, e basta que o seja alguma vez

para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que
ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade. (02/11/1888)

O microcosmo, portanto, é um meio social de complexidade
reduzida, privilegiado, civilizado, cosmopolita, onde reina uma
relativa igualdade e liberdade, quase democratica, por outro lado
profundamente inserido na sociedade e politica do Brasil de 1888-
-89. Nos seus tragos profundos, esse grupo informal corresponde a
muitos outros parecidos na realidade extraliteraria, mundo afora, até
hoje em dia.
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Eine besondere Rolle kommt zwei mephistophelischen Figuren
zu, Cesaria und ihrem Ehemann Faria, die das ,Traumpaar® Fidélia
und Tristao der Falschheit, Selbstsucht und Habsucht verdachtigen:
Der Erzdhler verzeiht zumindest Cesaria, weil er ihre geistreiche und
grazidse Art des Auftretens schétzt, zumal er im Grunde den gleichen
Hang zu Verleumdung und Bosheit hat, den er jedoch in Gesellschaft
ziigelt und nur seinem ,,Freund Papier® offenbart, oder gelegentlich
seiner Schwester Rita. Die Boswilligkeiten jenes Paares beeintréchtigen
im Grunde nicht den relativen Frieden, der im Mikrokosmos der
Freunde waltet, erganzen und wiirzen ihn vielmehr auf ergotzliche
und spottische Weise, zumal eine vollige Harmonie langweilig wire.
Mit anderen Worten, ein gewisser Grad von Schlechtigkeit kann
wohltuende Wirkungen auf das Miteinander haben und ihm sogar
einige Anmut verleihen. Davon abgesehen kann der systematische
Zweifel an der Redlichkeit der Menschen, ist er auch kein schoner
Zug, da er Vertrauen untergrébt, dennoch praktischen Nutzen bringen:

Die Lasterlichkeit ist keine so iible Sitte, wie es scheint. Ein unsteter
oder untdtiger Geist, oder einer, der beides ist, wird darin eine
niitzliche Beschiftigung finden. Und ist auch die Behauptung, dass
andere nichts taugen, nicht immer begriindet, in vielen Fillen ist
sie es doch, und das reicht, um sie auch in den anderen Fillen zu

rechtfertigen. Das sagte ich Rita mit witzigen Worten, die sie tadelte
und aufs Konto meiner Verdorbenheit schrieb. (02.11.1888)

Der Mikrokosmos ist also ein Milieu von reduzierter Komplexitat,
privilegiert, zivilisiert, kosmopolitisch, in welchem eine relative, fast
demokratische Gleichheit und Freiheit herrschen, ein Zirkel, der
andererseits tief in die Gesellschaft und Politik Brasiliens um 1888/89
eingebettet ist. In ihren Grundziigen entspricht diese informelle
Gruppe jedoch vielen anderen, dhnlichen in der auflerliterarischen
Realitdt, weltweit, bis zum heutigen Tage.
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Ainda que sejam afastados muitos problemas ‘normais’ que
em outros mundos vividos, ficcionais ou reais, podem ser fontes de
embates e contrariedades, também em Memorial de Aires surgem
tensoes e decepgdes, cujo potencial conflituoso e dramdtico, no entanto
ndo vem a tona. Quase todas as emogdes, dores, dividas, apreensdes,
saudades, alegrias, também os modos de comportamento, estranhos
ou ndo, censuraveis ou nao, aparecem atenuados, contidos, surdinados,
sendo na agao, pelo menos na expressao e linguagem. Isto se deve a
circunspecgdo e moderagdo, cortesia ou graga com que os membros do
microcosmo tentam administrar sua vida e suas relagdes interpessoais.
Mas também se deve ao temperamento e a experiéncia profissional
do narrador, que pratica uma cortesia talvez exagerada, caracterizada
por ele mesmo como “o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala
branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressdo adequada, [...] o tédio
a controvérsia” (Esati e Jacd, cap. XII).

Essa cortesia exige um perfeito autocontrole afetivo, nos gestos
e na fala, que é, como sabemos do sociélogo Norbert Elias, um
dos pressupostos do processo da civilizagao e de uma convivéncia
civilizada. Autocontrole que naturalmente nao funciona nos sonhos,
que nao respeitam as regras da cortesia, como Aires vivencia.
O que ele controla nem tanto sdo seus afetos, mas a sua expressao
comportamental e linguistica; por exemplo, até o final do romance
ele ndo contém totalmente a sua pulsdo libidinosa por Fidélia, mas
consegue escondé-la perfeitamente diante de outros.
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Wenn auch viele ,normale’ Probleme hier ausgeklammert sind,
die in anderen Lebenswelten, fiktionalen oder realen, eine Quelle
von Zwisten und Unannehmlichkeiten werden konnen, so kommt es
auch in Tagebuch des Abschieds zu Spannungen und Enttauschungen,
deren Konfliktpotenzial jedoch nicht in Erscheinung tritt. Fast alle
Gefiihlsbewegungen, Schmerzen, Zweifel, Angste, Sehnsiichte,
Freuden, wie auch Verhaltensweisen, seien sie auch seltsam oder
tadelnswert, erscheinen gemildert, verhalten, geddmpft, wenn nicht
im Handeln selbst, so doch im Ausdruck und Sprachgebrauch.
Das liegt an der Umsicht und Mafligung, Hoflichkeit oder auch
Grazie, mit der die Mitglieder des Mikrokosmos ihr Leben und ihre
zwischenmenschlichen Beziehungen gestalten. Es liegt aber auch
am Temperament und der Berufserfahrung des Erzahlers, der eine
vielleicht iibertriebene Hoflichkeit pflegt, von ihm selbst charakterisiert
als ,die Schwiele des Berufs, das zustimmende Lacheln, die sanfte,
behutsame Spreche, die Gelegenheitsmiene, der passende Ausdruck,
[...] der Widerwille gegen Auseinandersetzungen® (Esati e Jacé, Kap.
XI1).

Diese Hoflichkeit erfordert eine vollkommene affektive
Selbstkontrolle, in Gestik und Sprache, die, wie wir mit dem
Soziologen Norbert Elias wissen, eine der Voraussetzungen des
Prozesses der Zivilisation und eines zivilisierten Miteinanders ist.
Eine Selbstkontrolle, die allerdings nicht in den Trdumen wirkt, denn
diese unterlaufen die Regeln der Hoflichkeit, wie Aires erlebt. Was
er kontrolliert, sind eigentlich nicht so sehr die Affekte, sondern ihr
Ausdruck im Verhalten und Sprechen; beispielsweise kann er bis zum
Ende des Romans sein libidindses Verlangen nach Fidélia nicht ganz
bezdhmen, wohl aber vor anderen vollkommen verbergen.
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Uma espécie de contengao emocional e principalmente estilistica
caracteriza quase todos os narradores de Machado, pelo menos no
didlogo com outros personagens. Pode-se dizer que sua escrita,
especialmente no Memorial de Aires, preocupada com sobriedade,
fluéncia e corre¢ao, mas também com originalidade e espirituosidade,
sem pedantismos, sem floreios, sem metaforismos afetados, traduz
emocdes, paixdes, conflitos de uma maneira refreada, atenuada,
contida, sinal de uma tendéncia antirromantica, antinaturalista,
antipreciosista. E isso, ainda que, de vez em quando, Machado
coqueteie ironicamente com procedimentos estilisticos ligados a essas
correntes, pois ele gosta de parddias.

Raramente as pessoas manifestam emog¢des por mais fortes que
sejam. Fidélia, mesmo ja apaixonada e noiva, s6 sorri seu riso de Mona
Lisa quando Aires elogia o noivo, ainda que pudesse jubilar:

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se
ndo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada,
um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o assunto
mais frequente da conversa¢io, dizendo eu todo o bem que penso
dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes

com modéstia e discrigdo; em si mesma devia estar feliz. (sem data,
margo de 1889)
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Eine emotionale und vor allem stilistische Bezdhmung
kennzeichnet beinahe alle Erzdhler Machados, jedenfalls im Dialog
mit anderen Figuren. Denn ihre Schreibe, vor allem die von Aires
in Tagebuch des Abschieds, bedacht auf Niichternheit, Fliissigkeit
und Korrektheit, aber auch auf Originalitit und Witzigkeit, ohne
Angebereien, ohne Blumigkeiten, ohne gekiinstelte Metaphern,
bringt Gefiihlsbewegungen, Leidenschaften, Konflikte auf eine
geziigelte, gesdnftigte, gezdhmte Weise zum Ausdruck, Zeichen einer
antiromantischen, antinaturalistischen, antipreziosen Asthetik. Und
das, wiewohl der Geheimrat hin und wieder ironisch mit Stilverfahren
aus jenen Stromungen kokettiert, denn er liebt Parodien.

Selten zeigen die Menschen ihre Gefiihle deutlich, wie stark sie
auch seien. Fidélia, als sie schon verliebt und verlobt ist, lachelt nur
ihr Mona-Lisa-Lécheln, als Aires ihren Brautigam lobt, obwohl sie
innerlich iibergliicklich sein musste:

Ich durfte, was Fidélia betrifft, mir schon die Freiheit nehmen, sie
zu fragen, ob sie nicht Sehnsucht nach ihrem Verlobten habe. Sie
bejahte, doch wortlos - ein fliichtiges Licheln und eine Regung
der Augenbrauen. Tristdo war der hiufigste Gegenstand unseres
Gesprichs, wobei ich alles Gute sagte, das ich von ihm denke, und
das ist wahrhaftig eine ganze Menge, worauf sie ohne Eitelkeit

reagierte, eher bescheiden und taktvoll; im Innersten musste sie
jubeln. (undatiert, Méarz 1889)
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Quando os Aguiares sdo informados que seus filhos ficarao
definitivamente em Portugal, eles estdo “fulminados”, mas reagem
de modo bastante calmo e comedido, na aparéncia fisica, ndo falam
quase nada. Essa estética da moderacdo e da compostura, essa cortesia
no estilo e comportamento lembra as observagoes do romanista Leo
Spitzer sobre a composicdo e o estilo das tragédias de Racine, em que
destacou como uma caracteristica distintiva a expressdo surdinada
das emogoes, denominando-a “klassische Dampfung” (surdina
classica). Nao que as paixdes de Fedra sejam surdinadas, mas sim a
sua configuracdo estética. Racine, como também Moliére, La Fontaine
e outros representantes do classicismo francés, se posicionaram contra
extravagancias barrocas, excessos de requintes, metaforas afetadas
atribuidas ao Preciosismo, corrente na literatura francesa do século
XVII que o Conselheiro Aires evoca com ironia e autoironia, ao lembrar
uma cultivada e nobre viuva daquela época, autora de famosas cartas:

Aguiar e Carmo, que l4 estavam também, ndo me acompanharam no
pedido, como “se lhes doesse a cabega da amiga”. Outra preciosidade

de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho
diplomata! (03/09/1888)

Uma vida boa diante da miséria do mundo?

A procura por uma vida boa, correta, feliz esteve sempre as
voltas com um dilema, ainda que nem sempre visto como tal, mas
debatido crescentemente, nos tempos modernos, por filésofos,
tedlogos, socidlogos: como posicionar-se diante do mar de desgraca
que existe em volta de nds? Como eu, minha familia e meus amigos
podemos levar uma vida realizada e satisfatoria diante das condigoes
degradantes, da precariedade ou depressao em que é for¢ada a viver
muita gente em meu pais e no mundo?
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Als die Aguiars erfahren, dass ihre Kinder endgiiltig in Portugal
bleiben, sind sie ,vom Blitz getroffen®, reagieren aber scheinbar
beherrscht und mafivoll, sagen beinahe nichts. Diese Asthetik der
Mifligung und Beherrschtheit, diese Hoflichkeit in Stil und Auftritt
erinnert an Beobachtungen des Romanisten Leo Spitzer iiber den
Aufbau und den Stil der Tragodien Racines, in denen er als distinktives
Merkmal den geddmpften Ausdruck der Gefiihlsbewegungen
erkannte, von ihm als ,klassische Ddmpfung® bezeichnet. Nicht
dass Phéddras Leidenschaften geddmpft wéren, wohl aber deren
dsthetische Gestaltung. Racine, wie auch Moliére, La Fontaine und
andere Vertreter der franzosischen Klassik missbilligten Barockismen,
Uberfeinerungen, affektierte Metaphern, die oft der Preziositit
zugeschrieben wurden, einer Stromung der franzdsischen Literatur
des 17. Jahrhunderts, von Aires ironisch und selbstironisch evoziert
zusammen mit dem Namen einer adligen, kultivierten Witwe jener
Zeit, die Autorin berithmter Briefe war:

Aguiar und Carmo, die ebenfalls zugegen waren, schlossen sich
meiner Bitte nicht an, »als litten sie unter dem Kopfweh der
Freundin«. Eine weitere stilistische Preziositdt, diesmal frei nach

Madame de Sévigné. Halt deine Zunge im Zaum, alter Diplomat!
(03.09.1888)

Ein gutes Leben angesichts des Elends der Welt?

Die Suche nach einem guten, richtigen, gliicklichen Leben ist
immer vor einem Dilemma gestanden, das nicht immer als solches
gesehen wurde, in neueren Zeiten aber zunehmend von Philosophen,
Theologen, Soziologen erdrtert wird: wie sollten wir uns verhalten
angesichts der Flut von Ungliick, die um uns ist? Wie konnen wir, ich,
meine Familie und meine Freunde ein erfiilltes und zufriedenstellendes
Leben fithren angesichts der erniedrigenden Umstande, der Not oder
der Depression, worin viele Menschen in meinem Land und auf der

Welt zu leben gezwungen sind?

159



Série Grandes Autores Brasileiros
Serie GrolSe Brasilianische Autoren

O narrador ¢ o Unico personagem que parece ter uma ideia desse
dilema, embora nunca o formule claramente. Mas volta e meia ele
chama aten¢do para o contraste entre a chance de uma vida boa que
tem um pequeno circulo de amigos, e a falta dessa chance para grande
parte do povo brasileiro e da humanidade. Uma calamidade a que
Pierre Bourdieu e seus colegas deram uma voz no livro A miséria do
mundo. E um contraste que atravessa o diario todo, de modo mais
agudo durante o processo da aboli¢ao e no momento quando Fidélia
entrega a fazenda aos libertos e estes ao Deus dara.

Diferentemente das obras dos Tchekhov, Dostoiévski, Tolstoi,
Gorki e outros contemporaneos russos, no Memorial ndo se discute
a situa¢ao social dos camponeses ou dos proletdrios. A falta quase
total de debates politicos surpreende no caso do velho diplomata,
que as vezes parece caricaturalmente diplomatico, com a mania de
silenciar suas convic¢des diante das pessoas. Ainda que comunicativo,
bom ouvinte e bom entendedor, Aires quase ndo concede acesso ao
seu pensamento mais substancial, talvez um resquicio de sua carreira
diplomatica. Guarda para si a critica que faz a realidade, sem a minima
iniciativa de intervir nela, comentando ou atuando. A tradugéo
alema do seu titulo honorifico - Conselheiro - como “Geheimrat”
(conselheiro secreto) sublinha esse seu pendor, de querer saber tudo
dos outros, sem revelar nada de si.
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Der Erzéhler ist die einzige Romangestalt, die eine Vorstellung
von diesem Dilemma zu haben scheint, wenngleich er es niemals klar
formuliert. Doch hin und wieder erinnert er uns an den Gegensatz
zwischen der Chance, die ein kleiner Freundeskreis auf ein gutes Leben
hat, und dem Fehlen einer solchen Chance fiir einen Grof3teil der
Bevolkerung. Eine Not, der Pierre Bourdieu und seine Kollegen eine
Stimme gegeben haben mit ihrem Buch Das Elend der Welt. Es ist
ein Gegensatz, der das ganze Tagebuch des Abschieds durchzieht, am
deutlichsten wihrend der Abolition und in den Wochen, als Fidélia das
Landgut den ehemaligen Sklaven iiberldsst, und diese ihrem Schicksal.

Anders als in den Werken der Tschechow, Dostojewski, Tolstoi,
Gorki und anderer zeitgenossischer Autoren in Russland wird im
Tagebuch des Abschieds und auch anderswo bei Machado kaum tiber
die Lage der Bauern oder der Proletarier gesprochen. Das weitgehende
Fehlen politischer Diskussionen iiberrascht im Falle des alten
Diplomaten, der manchmal karikaturhaft diplomatisch erscheint, mit
seiner Manie, die eigenen Gesinnungen vor anderen zu verschweigen.
Obwohl tiberaus kommunikativ, ein guter Zuhorer und ein guter
Versteher, gewéhrt er seinen Mitmenschen kaum einen Zugang zu
seinen substanziellen Gedanken, vielleicht ein Uberbleibsel seines
Diplomatenberufes. Die Kritik, die er an der Wirklichkeit {ibt, behalt er
tiir sich, ohne den geringsten Versuch, in sie kommentierend oder gar
handelnd einzugreifen. Die deutsche Ubersetzung von ,,Conselheiro®
als ,Geheimrat®, ein bis zum 1. Weltkrieg in Deutschland héaufiger Titel,
unterstreicht diese Neigung des Erzdhlers, alles von anderen wissen
zu wollen, ohne Wichtiges iiber sich selbst preiszugeben.
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Essa recusa de falar claramente sobre politica surpreende mais
ainda no caso de Tristdo, que esta iniciando uma carreira de politico
profissional, mas que ndo parece ter nem opinides nem convic¢oes
politicas. Ou sera que Aires nao as registra, achando que sdo pouco
interessantes? Mesmo assim, o narrador coloca implicitamente, ao
tocar em certos temas sociais, a questao da compatibilidade de uma
vida boa, correta, satisfatéria de uma minoria - com a vida ruim,
errada, insatisfatoria de grande parte do povo. Colocando com isso a
questdo da responsabilidade social de todos nos. Trata dessas questoes
tacitamente, sem protestar, sem reivindicar, para nao incomodar
ninguém. Por outro lado, é de se supor que M. de A., e principalmente
o préprio Machado, queriam justamente gerar um certo incomodo,
ndo através de uma discussdo politica, mas através de breves relances
para a “miséria do mundo”.

Certamente, o Conselheiro Aires ndo aprovaria, mas acharia
instigantes as teses sumdrias de Adorno sobre essa problematica: “Nao
hé vida correta na falsa” (Minima Moralia, n° 18) e uma outra: “[...] o
quanto se tornou impossivel a convivéncia das pessoas nas condigdes
atuais” (Minima Moralia, n° 16). Aires, como homem pragmatico, com
longa experiéncia de vida, procura evitar defini¢es univocas daquilo
que é correto e falso, em se tratando de assuntos morais e estéticos.
Ele desconfiaria de afirmagdes tao apodicticas, inadequadas diante da
complexidade, intransparéncia e ambiguidade do mundo. Além disso,
frases tdo pessimistas sem nenhum gesto conciliador e animador, sem
uma pitada de humor sequer, seriam um desencorajamento e quase uma
ofensa para a maioria da humanidade. Pois viver é preciso e é querivel,
e enquanto parecer impossivel corrigir a vida falsa é compreensivel
que Aires e seus amigos procurem levar uma vida aproximadamente
correta, boa, feliz em seu microcosmo ‘falso’; silenciando, evitando,
recalcando porém, exceto o proprio narrador, a miséria do mundo.
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Diese Weigerung, dezidiert iiber Politik zu sprechen, tiberrascht
noch mehr im Falle von Tristdo, der am Anfang einer Karriere
als Berufspolitiker steht, aber weder politische Meinungen noch
Uberzeugungen zu haben scheint. Oder schreibt der Erzihler sie nicht auf,
weil er sie fiir wenig bemerkenswert hélt? Dennoch, unausgesprochen,
durch das Anschneiden sozialer Themen, stellt Aires die Frage nach
der Vereinbarkeit eines guten, richtigen, befriedigenden Lebens einer
Minderheit — mit dem schlechten, falschen, unbefriedigenden Leben
vieler Mitmenschen. Womit er auch die Frage nach der gesellschaftlichen
Verantwortung von uns allen stellt. Er behandelt diese Fragen
stillschweigend, ohne zu protestieren, ohne Forderungen zu stellen, um
niemanden zu behelligen. Andererseits darf man annehmen, dass M.
de A., und vor allem Machado, durchaus ihre Leser behelligen wollten,
nicht mit einer politischen Debatte, sondern mit kurzen Streiflichtern
auf das ,,Elend der Welt*.

Sicherlich wiirde der Geheimrat Aires die pauschalen Thesen
Adornos zu dieser Thematik nicht billigen, aber anregend finden:
»Es gibt kein richtiges Leben im falschen® (Minima Moralia, n° 18),
und: ,wie unmoglich das Zusammenleben der Menschen unter den
gegenwdrtigen Verhiltnissen geworden ist® (Minima Moralia, n° 16).
Aires, als Pragmatiker mit langer Lebenserfahrung, vermeidet eindeutige
Definitionen dessen, was richtig und falsch sei, wenn es um moralische
und asthetische Dinge geht. Er wiirde derart apodiktischen Aussagen
misstrauen, als unangemessen im Hinblick auf die Komplexitit,
Uniibersichtlichkeit und Mehrdeutigkeit der Welt. Auflerdem wiéren
derart pessimistische Sétze ohne jede versohnliche und aufmunternde
Geste, ohne auch nur eine Prise Humor, eine Entmutigung und fast eine
Beleidigung fiir die Mehrheit der Menschheit. Denn leben muss und
will man, und solange es unmoglich scheint, das falsche Leben zu einem
richtigen zu machen, machen, ist es verstandlich, dass Aires und seine
Freunde versuchen, ein halbwegs richtiges, gutes, gliickliches Leben
in ihrem ‘falschen’ Mikrokosmos zu fiithren; wobei sie allerdings, mit
Ausnahme des Erzihlers, das Elend der Welt verschweigen, ausblenden,
verdringen.
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Cortesia — um desejo de bem servir

“Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (09/01/1888). Assim o
narrador, depois de ter vivido durante décadas no exterior, ndo apenas
declara seu apego ao Brasil e ao Rio de Janeiro, mas também seu apego
quase ‘existencialista’ ao aqui e agora, a vida e ao convivio com as
pessoas que o acaso parcialmente lhe destinou e que parcialmente ele
mesmo escolheu.

Todos no microcosmo lidam com possiveis fontes de insatisfagao,
aflicdo e saudade. Nao hd nenhuma familia ‘completa, predominam
viuvos e viuvas vivendo sozinhos; s6 um deles, Campos, tem um filho
adolescente. O unico casal existente no inicio da trama, os Aguiares,
suprem o ‘déficit’ de nao ter filhos pela ‘adogao’ de dois jovens, depois
de ter ‘adotado’ um cachorro de estimagdo. Fidélia, que perdeu a
mae, tendo sido expulsa da casa pelo pai, e tendo perdido o primeiro
marido, passa a viver com seu tio Campos, depois com os Aguiares,
e acaba se casando de novo.

Na procura por uma vida boa, o que ajuda as pessoas é a observagao
de “costumes”, individuais e sociais, proprios e alheios, e ndo deve ser
por acaso que esse vocabulo aparece 35 vezes. Todos cultivam certos
hdbitos e rituais conviviais; Aires ‘conversa’ com seu memorial, faz
visitas de cortesia a diplomatas e antigos colegas; todos se visitam
regularmente, fazem passeios juntos, na praia do Flamengo e alhures,

se mandam bilhetes e cartas, nao sé nos aniversarios.
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Hoflichkeit - ein Wunsch zum Erweisen guter Dienste

»Hier bin ich, hier leb ich, hier sterb ich“ (09.01.1888). So erklart
der Erzéhler, nachdem er Jahrzehnte im Ausland gelebt hat, nicht nur
seine Anhénglichkeit an Brasilien und Rio de Janeiro, sondern auch
seine quasi ,existenzialistische* Wertschatzung fiir das Hier und Jetzt,
das Leben und Zusammenleben mit den Menschen, die teils ihm der
Zufall zugefiihrt, teils er selbst sich ausgewdhlt hat.

Alle im Mikrokosmos haben mit moglichen Quellen der
Unzufriedenheit, des Kummers und der Wehmut oder Sehnsucht
zu tun. Es gibt keine ,vollstindige® Familie, die meisten Figuren sind
alleinlebende Witwer oder Witwen; nur einer von ihnen, Campos, hat
einen halbwiichsigen Sohn. Das einzige Paar zu Beginn der Handlung,
die Aguiars, kompensieren das ,Defizit* der Kinderlosigkeit durch
die ,Adoption’ zweier junger Leute, nachdem sie zuvor einen Hund
,adoptiert® haben. Fidélia, die frith die Mutter und spater auch ihren
ersten Ehemann verloren hat, zieht, vom Vater verstoflen, zu ihrem
Onkel Campos, dann zu den Aguiars und verméhlt sich schlieSlich
erneut.

Was den Menschen bei der Suche nach einem guten Leben hilft,
ist die Beobachtung von Gepflogenheiten und Sitten, individuellen
und gesellschaftlichen, eigenen und fremden, und gewiss nicht
zufdllig kommt ,,costumes” 35-mal vor. Alle Figuren pflegen gewisse
Gewohnheiten und Rituale der Geselligkeit; Aires ,unterhalt sich’ mit
seinem Tagebuch, macht Hoflichkeitsbesuche bei ehemaligen Kollegen;
alle besuchen einander regelmifig, unternehmen gemeinsame
Spaziergdnge am Strand von Flamengo und anderswo, schicken
einander Billetts und Briefe, nicht nur an Geburtstagen.
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Os Aguiares, em sua casa com jardim, um quase locus amoenus,
formam uma espécie de centro do circulo de amigos, com reunides
regulares para conversagdes sobre viagens, literatura e outras artes,
para jogos de cartas, atividades musicais, e festas, menos para falar
sobre negdcios ou politica. O jardim, um dos motivos preferidos de
Fidélia como pintora, constitui, como principal ponto de encontro dos
vivos, um contraponto ao Cemitério de Botafogo. Mas tem algo em
comum com este, sendo também local de sepultura: do “terceiro filho”
dos Aguiares, do seu cachorro querido. Poderia surpreender que esse
jardim, de papel tdo central no romance, nunca fosse descrito e que
mesmo assim acreditamos conhecé-lo. Os amigos, em constelagdes
variaveis, também se encontram em outras casas, do narrador, de Rita,
de Campos por exemplo, e com surpreendente frequéncia casualmente
em espacos publicos, na Rua do Ouvidor, no Largo de Sao Francisco,
ou em um bonde. Outros lugares procurados com alguma regularidade
sdo o cemitério de Botafogo e a igreja matriz da Gléria, no Catete,
principalmente por Carmo e Fidélia. Aires e seus amigos sabem
apreciar as belezas paisagisticas do Rio de Janeiro, as praias na baia, a
vista das Paineiras para a cidade e o mar.

Na medida em que vao estreitando relagdes, os personagens nao
sO apertam as maos, mas se abragam; as mulheres podem também
beijar-se, e todos se confirmam regularmente a saudade e o prazer
de se rever. Em caso de doengas, ndo raras em pessoas idosas, os
amigos e conhecidos se visitam, se ajudam, se mandam recados.
Essa convivialidade intergeracional é particularmente bem-vinda
para os idosos que vivem sozinhos, antidoto contra a soliddo e o
envelhecimento.
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Die Aguiars, in ihrem Haus mit Vorgarten, einem Locus amoenus,
bilden einen Mittelpunkt des Freundeskreises, mit regelmafligen
Zusammenkiinften, zu Unterhaltungen iiber Reisen, Literatur und
andere Kiinste, zu Kartenspiel, Hausmusik, Festen, weniger, um iiber
Geschifte und Politik zu reden. Der Garten, ein Lieblingsmotiv der
malenden Fidélia, bildet als hauptsichlicher Treffpunkt der Lebenden
einen Kontrapunkt zum Friedhof von Botafogo. Doch hat er mit
diesem etwas gemein, er ist auch ein Begribnisplatz: des “dritten
Kindes” der Aguiars, ihres geliebten Hundes. Man koénnte sich
wundern, dass dieser Garten, mit seiner so zentralen Rolle im Roman,
niemals beschrieben wird und wir ihn dennoch zu kennen meinen. Die
Freunde, in wechselnden Konstellationen, treffen sich auch in anderen
Wohnungen, beim Erzdhler, bei Rita, bei Campos zum Beispiel, und
mit Giberraschender Haufigkeit auflerdem zufillig an 6ffentlichen
Orten, zum Beispiel in der Rua do Ouvidor, auf dem Largo de Sao
Francisco, oder in einer Straflenbahn. Andere hiufig aufgesuchte Orte
sind der Friedhof von Botafogo und die Hauptkirche Matriz da Gloria,
an der Praca do Machado, vor allem besucht von Carmo und Fidélia.
Aires und seine Freunde wissen die landschaftlichen Schonheiten von
Rio de Janeiro zu schitzen, die Strandstrafe an der Bucht, die Viertel
Catete und Flamengo, den Blick von der Paineiras-Strafle im Tijuca-
Gebirge auf Stadt und Meer.

In dem Maf3e, wie sich die Beziehungen enger gestalten, driicken
sich die Menschen nicht nur die Hand, sondern umarmen sich; die
Frauen geben sich auch einen Kuss, und alle versichern sich regelmaf3ig
ihren Wunsch und ihr Vergniigen, sich wiederzusehen. Im Falle von
Erkrankungen, nicht selten bei dlteren Herrschaften, besuchen sich die
Freunde, helfen sich, schicken sich Nachrichten. Dieses Miteinander
unter den Generationen ist vor allem den alleinlebenden Alteren
willkommen, ein Gegengift gegen Alterseinsambkeit.
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Apesar de diferengas de temperamento, instrucdo e gosto estético,
existem entre os personagens afinidades quanto a atitudes e modos de
comportamentos, que contribuem para um convivio agradavel. Sao
qualidades pessoais e valores interpessoais expressas por palavras-
-chave do campo semantico da sociabilidade e da afetividade que neste
romance é mais rico qualitativa e quantitativamente do que em outras
obras do autor, com termos como “cortesia’, “apre¢o’, “amizade™.

Todas essas formas de convivialidade tém como principio
fundamental, como denominador comum, como intersec¢do: a
cortesia — em seus mais variados graus de afeto. Talvez se possa ler
o romance, também, como uma implicita, mas instigante reflexdo
poética sobre a cortesia, aqui conotada com a benevoléncia, e sobre sua
forma mais sublime: a graga. Notavel o papel que estas duas formas de
carater e de sociabilidade desempenham no romance, sendo a cortesia
— algumas vezes chamada de “polidez” - representada, junto com a
compostura, principalmente por Aires, Aguiar e Tristdo, a graga por
Carmo e Fidélia.

Pode-se discernir na atuagdo e na conversacao dos personagens
o esbogo de um imperativo nao categérico - sendo a vida multiforme
demais para ser categorizada -, de um principio ético-pragmatico,
uma diretriz de convivialidade e sociabilidade, que seria preceito
de uma cortesia conjugada com benevoléncia: “Age de tal maneira
que nao ofendas nem prejudiques os teus conviventes, mas que,
preferencialmente, lhes facas um prazer ou um beneficio” Naturalmente,
em casos de grosseiro desrespeito, ameaga ou violéncia, como no papel
do barao do café, esse ‘imperativo’ de uma cortesia amavel nao se
poderia aplicar.

A L C o« L1» o« 5 o«g . n

4 Outras palavras-chave desse campo semantico: “respeito”, “polidez”, “compostura”, “discri¢io”,
“delica-deza”, “simpatia’, “afeto”, “afeicdo”, “ternura’, “carinho”, “graca’, “felicidade” e “amor”.
“Amigo” e “amiga” ocorrem 102 vezes, “afei¢do” 29, “graca” 36, “feliz” e “felicidade” 43 vezes.
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Trotz der Unterschiede in Temperament, Bildung und dsthetischem
Geschmack existieren unter den Menschen Gemeinsambkeiten im Hinblick
auf Haltungen und Verhaltensweisen, die zu einem angenehmen Umgang
beitragen. Es sind menschliche Qualititen und zwischenmenschliche
Werte, ausgedriickt in Schliisselwortern aus dem Wortfeld der Geselligkeit
und des Gefiihlslebens, das in diesem Roman reicher besetzt ist, qualitativ
und quantitativ, als in anderen Werken des Autors, mit Begriffen wie
»Hoflichkeit, ,Wertschatzung", ,,Freundschaft“.

Alle diese Formen der Konvivialitit haben als Grundprinzip, als
gemeinsamen Nenner, als Schnittmenge: die Hoflichkeit — in ihren
unterschiedlichsten Graden der Gewogenheit. Vielleicht ldsst sich der
Roman, auch, lesen als eine implizite, aber inspirierende Reflexion mit
poetischen Mitteln tiber die Hoflichkeit, hier konnotiert mit Wohlwollen,
und iiber ihre sublimste Form: die Grazie. Bemerkenswert die Rolle, die
diese beiden Charakter- und Geselligkeitsformen im Roman spielen,
wobei die Hoflichkeit, auch ,,Zuvorkommenheit“ genannt, zusammen
mit der ,,Beherrschtheit® vor allem von Aires, Aguiar und Tristao vertreten
wird, die ,,Grazie/ Anmut“ von Carmo und Fidélia.

Im Handeln und Reden der Figuren lésst sich ein Ansatz zu einem
Imperativ erkennen, einem nicht-kategorischen - da das Leben allzu
vielgestaltig ist, um in Kategorien erfasst zu werden -, zu einem ethisch-
pragmatischen Prinzip, einer Leitlinie der Zusammenlebigkeit und
Geselligkeit, zu einem Gebot der wohlwollenden Hoflichkeit: ,'Handle
so, dass du deine Mitmenschen nicht krinkst oder schadigst, sondern
im Gegenteil ihnen nach Moglichkeit einen Gefallen oder einen Nutzen
erweist.” In Fdllen von grober Ricksichtslosigkeit, Bedrohung oder
Gewaltanwendung, wie in der Rolle des Kafteebarons, lasst sich dieser
JImperativ‘ der liebenswiirdigen Hoflichkeit selbstverstandlich nicht
anwenden.

4 Andere Schliisselworter dieses Wortfelds sind: “Respekt”, “Zuvorkommenheit”, “Beherrschtheit”,
“Takt”, “Zartsinn”, “Sympathie”, “Zuwendung”, “Zuneigung”, “Zartheit”, “Zirtlichkeit”, “Grazie”,
“Gliick” und “Liebe”. “Freund” und “Freundin” kommen 102-mal vor, “Zuneigung” 29, “Grazie” 36,

“gliicklich” und “Gliick” 43-mal.
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A premissa dessa convivialidade é o reconhecimento e o respeito
mutuo, o que significa aceitagdo de certos limites, distincias,
formalidades até em relagdes de amizade, afetividade e intimidade:
“A ternura ndo embarga a discricio nem esta diminui aquela”
(26/05/1889). Os homens se referem as damas, apesar da estreita
amizade, como “dona Carmo’, “dona Fidélia” etc. Até Aguiar como
“pai de estimagdo’, e Tristado como noivo, quando falam de Fidélia,
usam essas formas de tratamento. E os homens quase sempre sdo
tratados de “senhor”, “doutor”, “desembargador’, “conselheiro”, mesmo
por amigos. Evidentemente, quase todos se tratam de “o senhor” e “a
senhora’, inclusive Aires falando com Fidélia, Tristdao, os Aguiares, e
assim por diante.

Néo deve ser por acaso que um romance em que a cortesia
desempenha papel tdo central, tenha como narrador-protagonista
um velho diplomata, pois a cortesia é tida como uma virtude basica
da diplomacia: respeito mutuo entre partes muitas vezes distantes,
diversas, ou até inimigas, mas interessadas ou obrigadas a manter
ou criar relagdes pragmaticas, em negociar e cooperar, em uma
pacifica convivialidade no plano internacional. Machado concordaria
certamente com o fildsofo Thomas Macho que chama a cortesia “um
conceito sociocultural elementar”, “linguagem de uma sociedade
mundial’, hoje em dia ainda mais importante do que no final do século
XIX.

A dissimulagdo e a mentira podem também contribuir para
negociagdes com resultado positivo para ambos os lados. Na inimizade
entre o Bardo de Santa Pia e a filha Fidélia, intervém um jurista
‘diplomatico, Campos, que tenta com cortesia e tato mediar uma paz,
inventando saudades ao pai com que Fidélia teria incumbido o tio:
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Die Priamisse dieser Konvivialitit ist die gegenseitige Anerkennung
und Achtung, also auch die Akzeptanz gewisser Grenzlinien, Absténde,
Formlichkeiten sogar in Beziehungen der Freundschaft, Zuneigung
und enger Vertrautheit: , Die Zartlichkeit tut dem Taktgefiihl keinen
Abbruch, noch wird dieses durch jene gemindert® (26.05.1889). Die
Maénner sprechen von den Damen, trotz enger Freundschaft, als
von ,,Dona Carmo, ,Dona Fidélia“ und so weiter. Sogar Aguiar als
»Ehrenvater” und Tristdo als Verlobter benutzen, wenn sie von Fidélia
sprechen, diese Hoflichkeitsformeln. Und die Méanner werden fast
immer als ,,Herr", ,,Doktor®, ,Obergerichtsrat®, ,Geheimrat“ angeredet
oder erwihnt, selbst von Freunden. Dass die meisten sich mit ,,0 senhor®
und ,,a senhora“anreden, sich also siezen, ist ohnehin selbstversténdlich,
auch zum Beispiel, wenn Aires mit Fidélia, Tristao, den Aguiars und so
weiter spricht.

Es diirfte kein Zufall sein, dass ein Roman, in dem die Hoflichkeit
eine so zentrale Rolle spielt, als Erzihler einen alten Diplomaten hat, denn
sie gilt als eine grundlegende Tugend der Diplomatie: wechselseitiger
Respekt zwischen oftmals sehr entfernten, verschiedenartigen oder
gar verfeindeten Parteien, die jedoch interessiert oder gendtigt
sind, pragmatische Beziehungen zu bewahren oder aufzubauen, zu
verhandeln und zusammenzuarbeiten, in einem friedlichen Miteinander
auf internationaler Ebene. Machado wiirde gewiss dem Philosophen
Thomas Macho zustimmen, der die Hoflichkeit ,,als ein soziokulturelles
Grundkonzept® bezeichnet, als ,,Sprache einer Weltgesellschaft®, heute
wichtiger noch als am Ende des 19. Jahrhunderts.

Auch Verstellung und Liige konnen zu einem fiir beide Seiten
positiven Verhandlungsergebnis beitragen. In der Feindschaft zwischen
dem Baron von Santa Pia und seiner Tochter Fidélia interveniert ein
,diplomatischer® Jurist, Campos, der mit Hoflichkeit und Diskretion
einen Frieden zu vermitteln sucht, indem er Griifle Fidélias an ihren
Vater erfindet, mit dem sie ihn beauftragt habe:
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“Creio que meu irmdo ja vai amansando. A ultima vez que me
escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo
lhe esqueceu dizer que ‘agradecia as lembrangas mandadas’ Fidélia
ndo lhe mandara lembrangas, estava ainda no Flamengo; eu é que
as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele”
(16/05/1888)

Evidentemente, praticar a cortesia, pressupde consideravel
disposi¢ao e competéncia hermenéutica, pois cada um dos conviventes,
em sua conduta com os outros, deve ter a boa vontade e a capacidade
de sondar, ponderar, compreender o carater, o estado atual e as
intengdes de seus interlocutores, as normas e costumes do grupo e
da cultura a que pertencem, a situagdo momentéanea e o lugar em que
interatuam. Ou seja, em todos os tipos de cortesia e graus de afetividade
ndo basta conhecer regras e etiquetas; é preciso ter conhecimentos
contextualizadores, circunspec¢ao e o senso daquilo que no romance
¢ chamado de “discricdo” e “delicadeza’, tato, tino, faro, sensibilidade
sutil que se aproxima da “ternura’, aquilo que em alemao também
poderia ser chamado de Fingerspitzengefiihl (sensibilidade na ponta
dos dedos).

A importancia desse tato é evidenciada em um momento de sua
constrangedora auséncia, quando um amigo dos Aguiares, durante
a festa de bodas de prata do casal, diz uma frase bem-intencionada
e talvez até verdadeira da qual devia saber que ela soa dolorida aos
anfitrides:

Um dos convivas - sempre hd indiscretos —, no brinde que lhes fez

aludiu a falta de filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles
se amassem melhor entre si”. (25/01/1888)
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»Ich glaube, mein Bruder sinftigt sich schon allméhlich. In dem
letzten Brief, den er mir schrieb, hat er nicht versdumt, nachdem er
gegen den Kaiser und die Prinzessin Isabel gewettert hatte, ,Dank
tir Fidélias Griufle’ zu bestellen. Fidélia hatte ihm gar keine Grifle
geschickt, sie wohnte damals noch in Flamengo; ich selbst hatte die
Griifle in meinem Brief erfunden, um zu sehen, welche Wirkung sie
auf ihn machen wiirden® (16.05.1888)

Selbstverstandlich setzt die Praxis der Hoflichkeit erhebliche
hermeneutische Begabung und Kompetenz voraus, denn alle
Beteiligten, im Umgang mit den anderen, bediirfen des guten Willens
und der Fahigkeit zum Sondieren, Abwégen, Verstehen des Charakters,
der aktuellen Verfassung und der Absichten ihrer Gesprachspartner,
der Normen und Gepflogenheiten der Gruppe und der Kultur, zu
der diese gehoren, der momentanen Situation und Ortlichkeit, in
der sie interagieren. Das heifit, in allen Arten von Hoéflichkeit und
Graden der Gewogenheit geniigt es nicht, die Regeln und Etikette
zu kennen; man bendtigt auch Hintergrundwissen, Umsicht, und
das, was im Roman ,,Takt“ und ,,Zartsinn“ genannt wird, Feingefiihl,
Einfiihlungsvermdgen, Witterung, eine subtile Sensibilitt, die sich der
»Zartheit“ ndhert, im Deutschen auch ,Fingerspitzengefiihl® genannt.

Die Wichtigkeit solchen Taktes wird im Augenblick seines
peinlichen Fehlens deutlich, als ein Freund der Aguiars beim Fest
ihrer Silberhochzeit einen gutgemeinten und vielleicht sogar wahren
Satz ausspricht, von dem er wissen miisste, dass er den Gastgebern
schmerzvoll klingt:

Einer der Giste - taktlose Menschen gibt es iiberall - spielte in
einem Trinkspruch auf die fehlenden Kinder an und sagte: »Gott

hat sie ihnen versagt, damit sie einander umso inniger lieben«.
(25.01.1888)
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O proprio Aires esquece alguma vez sua habitual delicadeza
quando, no aniversario da batalha de Sedan, pede para Fidélia tocar
uma musica de Wagner em comemoragao da vitdria prussiana contra
a Franga, de 1870. Seria uma parddia do abuso propagandistico da
cultura pela politica? Ou parddia do nacionalismo wagneriano que
se radicalizou justamente com a guerra franco-alema de 1870-71? De
qualquer forma, Fidélia ndo gosta da sugestdo, por ser francofila, e
provavelmente por achar estranho festejar por meio de uma musica,
seja qual for, a morte de milhares de homens (02/09/1888).

Para todas as formas de cortesia, até a mais cordial, vale a
observacdo de Schopenhauer: que ela seria uma “mascara de
gentileza”, a fim de encobrir os nossos egoismos e facilitar o trato
cotidiano, para proveito reciproco. A cortesia ndo s6 admite, mas exige
cumprimentos, eufemismos, exageros, silenciamentos, dissimulagoes,
e outras pequenas hipocrisias, para criar um clima agradavel e evitar
constrangimentos. A impressdo que se pode ter como leitor de que
todo mundo esta dissimulando neste romance, nao é errada, mas a
dissimula¢do nao necessariamente é sinal de falsidade, hipocrisia,
egoismo, mas é também, e predominantemente, sinal de respeito
e da procura por uma convivéncia conforme preceitos da cortesia
combinada com boa vontade.

Apesar da onipresenca da dissimulagdo, da duvida e suspeita,
inclusive da riqueza vocabular do respectivo campo semantico, o
que chama atencéo, por outro lado, é a forte tendéncia oposta, ou
seja, a curiosidade, o interesse por explicagdes, confissdes, revelagdes,
embora comunicadas frequentemente com ressalvas, a procura do
esclarecimento e da verdade, das interligacdes entre os fendmenos
diversos da realidade. Um certo interesse ‘cognitivo, que se manifesta
em palavras-chave como “verdade”, “verdadeiro’, “perguntar”, “saber”,
“confessar’, “confissao’, “descobrir”, “explicar’, e outras.
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Aires selbst vergisst sein gewohntes Taktgefiihl, als er, am
Sedantag, Fidélia bittet, zum Gedenken des preuflischen Sieges iiber
Frankreich von 1870 ein Stiick von Wagner zu spielen. Wire das eine
Parodie auf den Missbrauch der Kultur durch die Politik? Oder auf den
Wagnerschen Nationalismus, der sich mit dem deutsch-franzésischen
Krieg von 1870-71 radikalisierte? Jedenfalls missféllt der Vorschlag
Fidélia, da sie frankophil ist und es zudem wohl seltsam finde, mit
einer Musik, welche auch immer es sei, den Tod von Tausenden von
Menschen zu feiern (02.09.1888).

Fiir alle Formen der Hoflichkeit, selbst fiir die herzlichste, gilt die
Beobachtung Schopenhauers, sie sei eine ,,Maske der Freundlichkeit*,
dazu bestimmt, unsere Egoismen zu verdecken und den tiglichen
Umgang zu erleichtern, zum gegenseitigen Nutzen. Die Hoflichkeit
lasst Komplimente nicht nur zu, sondern erfordert sie, Euphemismen,
Ubertreibungen, Verheimlichungen, Verstellungen und andere kleine
Heucheleien, um ein angenehmes Klima zu schaffen und Verlegenheiten
zu vermeiden. Der Eindruck, den man als Leser bekommen kann,
dass alle Welt in diesem Roman sich verstelle, ist nicht unrichtig,
doch bedeutet Verstellung nicht zwangslaufig Falschheit, Heuchelei,
Ichsucht, sondern auch, und vielleicht iberwiegend, Achtung und
Riicksicht, Suche nach einem Miteinander, entsprechend den Geboten
einer wohlwollenden Hoflichkeit.

Der Allgegenwart der Verstellung, des Zweifels und Verdachtes,
samt dem Vokabelreichtum auf dem entsprechenden Wortfeld,
widerspricht eine starke Gegentendenz: Neugier, Interesse an
Erklarungen, Bekenntnissen, Enthiillungen, wenn auch oft mit
Vorbehalten mitgeteilt, Suche nach Aufklirung und Wahrheit, nach
dem Zusammenhang zwischen den unterschiedlichen Phdnomenen
der Wirklichkeit. Ein gewisses ,Erkenntnisinteresse’, das sich in
Schliisselwortern auflert, wie ,Wahrheit®, ,wahrhaftig®, ,fragen®
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Formas de cortesia

A cortesia puramente formal, ‘diplomatica, sem nenhum vinculo
afetivo, quase ndo aparece no romance, a nao ser, talvez no trato
com Cesaria e seu marido, pois no microcosmo do romance, todos
sao amigos ou conhecidos. Um grau menos afetivo de cortesia, uma
cortesia-benevoléncia, é praticada por Aires nos seus primeiros
encontros com aqueles que depois vao ser seus amigos, os Aguiares,
Fidélia, Tristdo e Campos.

Uma cortesia mais amistosa é cultivada por Aires e Carmo, quando
eles ja sao amigos, por exemplo, em um encontro no qual também
esta presente Rita. Carmo, em meio a uma conversa animada sobre
seus filhos posticos, abandona, movida pela cortesia, esse assunto,
para ndo entediar os seus interlocutores. Aires, movido pela mesma
cortesia, retorna ao mesmo tema porque intui que este é o desejo da
anfitriad — uma troca de delicadezas:

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sé que
fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o
desejo. [...] Tornamos a viava [Fidélia], depois voltamos a Tristéo,
e ela s6 passou a terceiro assunto porque a cortesia 0 mandou; eu,
porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos

filhos posticos. Era o meu modo de ser cortés, com a boa senhora.
(23/06/1888)
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swissen®, ,,bekennen®, ,Bekenntnis®, ,,entdecken, ,erkliren®, und

anderen.
Formen der Hoflichkeit

Die rein formale, ,diplomatische’ Hoflichkeit, ohne jedes affektive
Band, kommt im Roman beinahe gar nicht vor, denn in seinem
Mikrokosmos sind alle Figuren miteinander bekannt oder sogar
befreundet. Einen maflig herzlichen Grad von Hoflichkeit, eine
wohlwollende Hoflichkeit, bekundet Aires bei seinen ersten Treffen
mit denen, die spiter seine Freunde werden, den Aguiars, Fidélia,
Tristao und Campos.

Eine freundschaftlichere Hoflichkeit pflegen Aires und Carmo,
als sie sich schon naher kennen, zum Beispiel bei einem Treffen,
an dem auch Rita teilnimmt. Carmo, mitten in einem angeregten
Gesprach iiber ihre Ersatzkinder, verlasst dieses Thema aus Griinden
der Hoflichkeit, um ihre Gesprachspartner nicht zu langweilen. Aires,
aufgrund derselben Hoflichkeit, kehrt zu demselben Thema zuriick,
weil er spiirt, dass ebendies der Wunsch der Gastgeberin ist — ein
Austausch von Zartgefiihlen:

Ich vermute, sie wollte mir die Briefe des jungen Mannes zeigen,
und sei es auch nur einen einzigen, eine Passage, eine Zeile, doch
die Befiirchtung, lastig zu fallen, brachte ihren Wunsch zum
Schweigen. So schien es mir, und so lasse ich es hier stehen. Wir
kamen auf die Witwe [Fidélia] zuriick, dann wieder auf Tristdo, und
zu einem dritten Thema ging Dona Carmo nur deshalb iiber, weil
die Hoflichkeit es gebot; ich aber, um mit ihrer Seele zu gehen, lenkte

die Unterhaltung erneut auf ihre Ersatzkinder. Dies war meine Art
der Hoflichkeit gegeniiber der guten Dame. (23.06.1888)
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Os dois desenvolvem uma cortesia que ‘vai com a alma do outro,
que se conjuga portanto com simpatia, empatia e tato, poderiamos
chama-la cortesia-amizade. Apesar da grande proximidade afetiva
ela mantém alguma distancia e formalidade, também uma certa
dissimulagéo, benigna; pois cada um aparenta que o favor que faz ao
outro seja de seu proprio interesse.

Uma cortesia mais intima e amorosa caracteriza a assisténcia que
Tristao, recém-apaixonado, presta a Fidélia, com uma polidez que o
narrador associa com a graga:

[Fidélia] confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os
pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo mogo Tristdo, que o

fazia com a mesma graca que ela, e um desejo de bem servir, que é a
alma da polidez. (11/11/1888)

Aires acha “muita compostura e alguma dissimula¢ao em Tristao”
(22/09/1888), sendo aquela conotada mais positivamente do que esta,
mas as duas sdo indispensaveis para o autocontrole e a autoencenagao,
sem as quais nao ha cortesia. A compostura fortalece o respeito e o
autorrespeito, a manifestacdo de firmeza, determinagdo e autoridade,
assumindo aqui de certa forma o papel atribuido por Schiller a
dignidade, que deve complementar a graca, em seu ensaio Sobre Graga
e Dignidade.
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Beide Gesprachspartner entwickeln eine Hoflichkeit, die ,,mit
der Seele des anderen geht®, die sich also mit Sympathie, Empathie
und Takt verbindet, wir konnten sie freundschaftliche Hoflichkeit
nennen. Zu dieser gehort, trotz der grofien affektiven Nahe zwischen
den Beteiligten, einige Distanz und Férmlichkeit, zudem eine gewisse,
wenn auch gutwillige Verstellung; denn ein jeder gibt vor, die dem
andern erwiesene Gefilligkeit liege in seinem eigenen Interesse.

Eine innigere und liebevollere Hoflichkeit kennzeichnet die
Hilfestellung, die Tristao, seit kurzem verliebt, Fidélia leistet, mit einer
Zuvorkommenheit, die der Erzéhler mit der Grazie in Verbindung
bringt:

Sie [Fidélia] gestand, sie sei miide, und schickte sich an, die
Pinsel einzusammeln und das Gemélde abzudecken, unterstiitzt
vom jungen Tristdo, der dies mit derselben Anmut tat wie sie,

und mit dem Wunsch, gute Dienste zu leisten, der die Seele der
Zuvorkommenheit ist. (11.11.1888)

Aires findet ,viel Beherrschtheit und einige Verstellung in
Tristao® (22.09.1888), wobei erstere positiver konnotiert ist als
letztere, jedoch sind beide Charaktereigenschaften unentbehrlich
fiir die Selbstkontrolle und Selbstinszenierung, ohne welche es
keine Hoflichkeit gibt. Die Beherrschtheit oder Gefasstheit starkt
die Achtung und die Selbstachtung, die Bekundung von Festigkeit,
Entschlossenheit und Autoritit, und iibernimmt hier gewissermaflen
die Rolle, die Schiller der Wiirde zuweist, welche die Anmut oder
Grazie erginzen soll, wie er in seinem Essay Uber Anmut und Wiirde

ausfuhrt.
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Tristao sabe combinar a compostura e dissimulagdo com a graga,
de que faz parte seu talento musical. Ele, em sua conduta, nao se rege
unicamente pela racionalidade meio-fim, mas também por valores
imateriais, pelo prazer de um gesto generoso. Logo depois de chegar
ao Rio de Janeiro, ele se lembra de um velho sacerdote, pobre, o padre
Bessa, que o batizou e foi amigo de sua familia. Procura-o em um
suburbio e convida-o para a casa e a mesa dos Aguiares, pedindo-
-lhe até, no ano seguinte, que celebre a missa de seu casamento com
Fidélia, na Matriz da Gloéria, igreja de classe alta, um agraciamento
reciproco. Uma tal prova de saudade, gratidao e “intencdo de fazé-
-lo feliz” (08/05/1889), transcendendo diferencas de classe, seria
quase impensavel nos romances anteriores do autor, basta pensar na
sistematica ingratiddo de Bras Cubas nas Memdrias Postumas, ou de
Palha em Quincas Borba.

Podemos observar, portanto, pelo menos quatro tipos de cortesia
ou polidez: a cortesia-benevoléncia, a cortesia-amizade, a cortesia-
-graca e a cortesia-gratidao. Machado empreende, em sua tiltima obra,
uma ampliagao do leque semantico dos termos “cortesia” e “polidez”,
rumo a uma ética e estética nao-instrumental, da afei¢ao e da graca.

Uma cortesia a parte, entre formal e benevolente, é praticada numa
relagdo hierarquica. Aires trata seu criado José com um respeito e
tato que devia ser rarissimo tanto na realidade extraliteraria como
na obra de Machado, embora pareca bastante sabio: mesmo depois
de ser furtado pelo criado, o patrdo desiste nao s6 da repreensao ou
da aplicag¢ao de normas penais, mas até de qualquer indicio de que
percebeu a infracgdo, para evitar a humilhagdo do ladrao:
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Tristdo weif3 die Beherrschtheit und Verstellung mit der Anmut
zu verbinden, zu der auch sein musikalisches Talent gehort. In seinem
Verhalten richtet er sich nicht ausschlieflich nach einer Zweck-Mittel-
-Rationalitdt, sondern auch nach immateriellen Werten, dem Vergniigen
an einer Geste der GrofSmut. Gleich nach seiner Ankunft in Rio de Janeiro
erinnert er sich an einen alten, fast mittellosen Priester, den Pfarrer Bessa,
der ihn getauft hat und ein Freund seiner Familie war. Er sucht ihn in einem
Vorstadtviertel auf und ladt ihn ins Haus und an den Tisch der Aguiars,
bittet ihn im folgenden Jahr sogar, seine Trauung mit Fidélia zu zelebrieren,
in der Matriz da Gloria, einer Kirche der gehobenen Gesellschaft in Catete.
Beide erweisen einander eine Gunst, wobei die Initiative von Tristao
ausgeht, der, in der Ideologie der Klassengesellschaft, mehr gibt als nimmt.
Ein solches Beispiel fiir Sehnsucht, Dankbarkeit und ,, Absicht, ihn gliicklich
zumachen” (08.05.1889), iiber Klassengrenzen hinweg, wiirde man in den
vorhergehenden Romanen des Autors vergeblich suchen, man denke nur
an die systematische Undankbarkeit von Bras Cubas in den Posthumen
Memoiren oder von Palha in Quincas Borba.

So konnen wir mindestens vier Arten von Hoflichkeit oder
Zuvorkommenheit erkennen: die wohlwollende Hoflichkeit, die
freundschaftliche Hoflichkeit, die anmutvolle Hoéflichkeit und die
dankerfillte Hoflichkeit. Auf diese Weise unternimmt Machado in
seinem letzten Werk eine Erweiterung des Bedeutungsspektrums von
»Hoflichkeit, ,,Zuvorkommenheit“ oder ,,Artigkeit, hin zu einer nicht
instrumentellen Ethik und Asthetik der Zuneigung und der Anmut.

Eine gesonderte Hoflichkeit, zwischen der formalen und der
wohlwollenden, wird in einer hierarchischen Beziehung praktiziert. Aires
behandelt seinen Diener José mit einem Respekt und Takt, der in der
auflerliterarischen Wirklichkeit wie auch im Werk von Machado vermutlich
sehr selten vorkam, obwohl er ziemlich weise scheint: Selbst nachdem
er von seinem Diener bestohlen wurde, verzichtet der Dienstherr nicht
nur auf einen Verweis oder auf die Anwendung strafrechtlicher Normen,
sondern auch auf jeden Hinweis, dass er diese Ubertretung tiberhaupt
bemerkt hat, um dem Dieb eine Demiitigung zu ersparen:
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Nio me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis, isso sim; mas,
para que nao se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra,
que ele pontualmente diminui; ndo me vendo zangar é provavel que
me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Ndo
lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de
mim; podia levar mais e chamar-me pior. (17/10/1888)

Em outra oportunidade, José mente ao seu patrdo, que nem por
isso perde o apreco pelo criado, apesar ou talvez até por conta de suas
malandragens, pois sabe que estas nao prejudicam sua virtude nuclear
de bem servir:

Era mentira; [...] mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave,
amigo de seu dever, - todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir

nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui
dormir antes de jantar. (09/09/1888)

O conselheiro reage com serenidade e transigéncia as pequenas
infragbes e descortesias de José, sem cair em relativismo ou
cinismo. Parecido com um juiz circunspecto, leva em consideracio
circunstancias atenuantes, a baixa energia criminal do delinquente,
e seus antecedentes de bom servidor. Além disso, ndo é impossivel
que Aires, com seu olhar agucado para as profundas desigualdades
deste mundo, no fundo esteja achando injusta a diferenca social entre
ele mesmo e o criado, julgando os furtos um meio de ligeiramente
‘corrigir’ essa injusti¢a estrutural, uma minuscula ‘redistribuigao de
renda. Ambos nisso respeitam, “nobremente’, certos limites, o criado
nas suas transgressoes, o patrdo em suas tentativas de impedi-las;
ambos permanecem corteses e generosos. Aires até faz uso de uma
modalidade especial da graga, no sentido quase religioso ou majestoso
de perdao e de agraciamento.
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Ich habe ihn nicht ausgezankt, wohl aber mich bemiiht, auf die
Nickel achtzugeben; doch damit er sich nicht entdeckt glaubt, lasse
ich in den Westen dann und wann ein paar Miinzen stecken, deren
Anzahl er zuverléssig verringert; und da er mich nicht zanken sieht,
belegt er mich wahrscheinlich mit Schimpfwortern: leichtsinnig,
toricht, einfaltig, was auch immer... Wegen des Diebstahls oder der
Beschimpfungen bin ich ihm nicht gram. Er dient mir gut und mag
mich; er konnte mehr mitgehen lassen und schlimmer auf mich
schimpfen. (17.10.1888)

Bei anderer Gelegenheit beliigt José seinen Dienstherrn, der
dennoch die Wertschitzung fiir seinen Diener nicht verliert, trotz oder
gerade wegen seiner Schelmereien, denn er weif3, diese beeintréichtigen
nicht seine Kerntugend, ihm gut zu dienen, und sie scheinen ihn zu
amusieren:

Das war gelogen, [...] doch, da er anstellig ist, findig, hoflich,
ernsthaft, ein Freund seiner Pflicht, voller Talente und Tugenden,
hat er lieber vornehm gelogen, als die Wahrheit zu gestehen. Ich

habe ihm das vornehm verziehen und mich vor dem Abendessen
schlafen gelegt. (09.09.1888)

Der Geheimrat reagiert mit Gelassenheit und Nachsicht auf Josés
kleine Ubertretungen und Unhéflichkeiten, ohne in Relativismus oder
Zynismus zu verfallen. Ahnlich wie ein umsichtiger Richter beriicksichtigt
er mildernde Umstdnde, die geringe kriminelle Energie des Delinquenten,
seine bisherige gute Fithrung. Davon abgesehen ist es nicht ausgeschlossen,
dass Aires, mit seinem scharfen Blick fiir die tiefen Ungleichheiten
dieser Welt, den gesellschaftlichen Unterschied zwischen sich und dem
Diener insgeheim ungerecht findet und daher die Diebstahle fiir ein
Mittel halt, dieses strukturelle Unrecht leicht zu ,korrigieren; im Sinne
einer minimalen ,Einkommensumverteilung’ Beide respektieren dabei,
“vornehmerweise’, gewisse Grenzen, der Diener in seinen Verfehlungen,
der Herr in seinen Versuchen, diese zu verhindern; beide bleiben hoflich
und grofimiitig. Aires {ibt sogar eine besondere Art der graga aus, die ja
nicht nur Anmut und Grazie, sondern auch Gnade bedeuten kann, in
dem fast religiosen oder auch herrscherlichen Sinn von Vergebung und
Begnadigung.
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A generosidade do Conselheiro tem, além disso, um aspecto
utilitario, podendo a cortesia, o tato, a aceitagao da ambiguidade
contribuir para se evitar conflitos improdutivos. A transigéncia e
tolerancia podem aparecer como virtudes politicas, por exemplo,
quando Aires reprova o 6dio entre partidos, em nome da paz, invocando
a generosidade da figura do imperador Carlos V, que perdoa a um
rebelde e rival, Ernani, na 6pera homonima de Verdi: “Eu ndo odeio
nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na opera” (14/01/1888).

Hasituagdes, em que certas veleidades malignas na alma das pessoas
e nas relacdes humanas devem ser toleradas, pois julga-las de acordo
com o imperativo categdrico de Kant poderia ser contraproducente,
uma fonte de aflitos e conflitos. A realidade muitas vezes é ambigua e
pede reacdes adequadas, flexiveis, e pragmaticas, a serem negociadas
pelos interesses e agrados nossos e dos nossos conviventes. Machado ja
intuia o que ensina a moderna psicologia, para lidar com constelagoes
duabias e conflitantes: ‘a tolerancia a ambiguidade, que é também
tolerancia a diversidade de temperamento, caréter, habito, interesse,
gosto estético. Talvez a tolerancia e o perdao possam até ser entendidas
como formas secularizadas da graca divina.
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Des Geheimrats GrofSimut hat, im Ubrigen, einen Niitzlichkeitsaspekt,
da die Hoflichkeit, der Takt, die Akzeptanz von Mehrdeutigkeit dazu
beitragen kénnen, unproduktive Konflikte zu vermeiden. Nachsicht und
Toleranz treten auch als politische Tugenden auf, zum Beispiel, wenn
Aires den Parteienhass in Brasilien missbilligt und sich dabei auf die
Grofimut der Figur des Kaisers Karl V. beruft, der einem Rivalen und
Rebellen, Ernani, in Verdis gleichnamiger Oper verzeiht: ,,Ich hasse
nichts und niemanden, — perdono a tutti, wie in der Oper (14.01.1888).

Es gibt Situationen, in denen gewisse bosartige Anwandlungen in
der Seele der Menschen und den menschlichen Beziehungen toleriert
werden sollten, denn sie mit der Schirfe der Gesetze verfolgen oder mit
dem kategorischen Imperativ von Kant beurteilen konnte zweckwidrig
sein, eine Quelle von Kummer und Konflikten. Die Wirklichkeit ist
vielfach doppelbodig und verlangt nach angemessenen, flexiblen
und pragmatischen Antworten, auszuhandeln nach unseren eigenen
Interessen und Vorlieben, und nach denen unserer Mitmenschen.
Machado ahnte schon, was nétig ist, um mit doppelbodigen und
konflikttrachtigen Konstellationen umzugehen, eine Einstellung,
welche die moderne Psychologie ,Ambiguititstoleranz® nennt, die auch
Toleranz ist gegeniiber der Vielfalt der Temperamente, Charaktere,
Gewohnheiten, Interessen, dsthetischen Geschmaicker. Vielleicht
lassen sich Toleranz und Vergebung sogar als sdkularisierte Formen
der gottlichen Gnade verstehen.
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Gracga

Chama atenc¢do, no decurso da leitura do romance, o papel
proeminente do conceito da “graga” - termo frequente, polissémico
e irradiante da lingua portuguesa, com leque semantico mais amplo
do que os termos que se oferecem como correspondentes em outras
linguas, por exemplo, grace em inglés; grdce em francés; Gnade,
Anmut, Grazie em alemao. Pode designar, ademais de sua componente
cristd, qualidades estéticas, tragcos de carater e comportamento,
formas de convivialidade: agrado, airosidade, atratividade,
benevoléncia, brincadeira, comicidade, cortesia, desembarago,
discricao, divertimento, elegancia, encanto, espirituosidade, estilo,
favor, gratiddo, harmonia, humor, leveza, lhaneza, perdao, polidez,
serenidade, simpatia, troga. Uma especialidade das linguas ibéricas é
a componente galhofeira e comica, abarcando até um certo potencial
de malicia, quando dotado de um valor de entretenimento.

Sao qualidades bastante diversas que podem se manifestar em
composi¢des muito variaveis, e que tém como intersec¢ao um elevado
talento de agradar a si mesmo e aos outros, uma “indole afetuosa”
que confere um “poder de atrair e de conchegar” (04/02/1888), como
no caso de Carmo, uma das duas principais portadoras da graga no
romance. E uma categoria principalmente estética, com conotagdes
afetivas, éticas, intelectuais, as vezes eroticas, que caracteriza pessoas,
especialmente mulheres e criancas, mas também agdes, palavras,
objetos, movimentos. O substantivo, com suas 36 ocorréncias, esta
no centro de uma familia léxica, representada no romance também
por outras palavras: “gracioso” (13 ocorréncias), também “gracejar” e
“gracejo’, que podem se referir a componente da elegincia e leveza e,
mais ainda, a da comicidade.
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Gracga

Auffillig im Verlauf der Lektiire ist die zentrale Rolle des Begriffs
»graca“ — ein vielverbreitetes, vielbedeutendes, ausstrahlungskriftiges
Wort der portugiesischen Sprache, dessen Bedeutungsspektrum breiter
ist als das der Entsprechungen in anderen Sprachen, beispielsweise ,grace’
im Englischen; ,grace’ im Franzosischen; Gnade, ,Anmut;, ,Grazie’ im
Deutschen. Graga'kann, neben seiner christlichen Komponente, zahlreiche
asthetische Eigenschaften, Charakter- und Verhaltensziige, Formen
des Miteinanders meinen: Anmut, Anziehung, Artigkeit, Attraktivitat,
Bezauberung, Charme, Dank, Dankbarkeit, Diskretheit, Eleganz, Esprit,
Freimiitigkeit, Geist, Geistreichtum, Gefalligkeit, Geschmack, Gewogenheit,
Gnade, Grofimut, Gunst, Harmonie, Heiterkeit, Hoflichkeit, Humor,
Komik, Leichtigkeit, Liebreiz, Reiz, Scherz, Scherzhaftigkeit, Spott, Stil,
Sympathie, Takt, Unbeschwertheit, Ungezwungenheit, Unterhaltsamkeit,
Vergniiglichkeit, Vergebung, Verzeihung, Witzigkeit, Wohlgefilligkeit,
Wohlwollen, Zuvorkommenheit. Eine Besonderheit der iberischen
Sprachen ist die Komponente der Komik und der Kurzweil, die bis zum
Spott gehen kann und somit auch ein gewisses Bosheitspotenzial umfasst,
sofern es Unterhaltungswert besitzt.

Schnittmenge dieser recht verschiedenen Qualitéten, die in sehr
variabler Zusammensetzung auftreten konnen, ist ein hohes Talent, sich
und anderen zu gefallen, eine ,warmherzige Gemiitsart®, Quelle der ,,Kraft,
Menschen anzuziehen und anzuschmiegen’, (04.02.1888), wie etwa Carmo
sie besitzt, eine der beiden Haupttragerinnen der gra¢a im Roman. Esist eine
vor allem ésthetische Kategorie, mit affektiven, ethischen, intellektuellen,
mitunter erotischen Konnotationen, und kennzeichnet Menschen, vor
allem Frauen und Kinder, aber auch ganz allgemein Handlungen, Worte,
Gegenstande, Bewegungen. “Graga” (36 Okkurrenzen) ist Kernbegriff einer
Wortfamilie, die auch mit dem Adjektiv ,,gracioso” (13 Okurrenzen, in den
Bedeutungen ,anmutig’ oder ‘witzig) vertreten ist, auflerdem mit ,,gracejar*
(scherzen), und ,,gracejo* (Scherz). Die asthetische Kernbedeutung lsst sich
im Deutschen am besten mit ,Anmut’ oder ,Grazie® iibersetzen, wobei sich
meist eine Reduzierung von Mehrdeutigkeit ergibt.
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Pode haver, eventualmente, graca sem beleza especial, como no
caso de Carmo, e beleza sem graga, mas sem a graga a beleza nao
encanta nem seduz. Se Fidélia é encantadora e sedutora, apesar de
seu recato, isso se deve a alianc¢a nela da beleza com a graga. Ela traz
um miosotis, flor da recordac¢ao e fidelidade, na cinta, o que lembra
a dadiva com que as trés Gragas na mitologia agraciam Afrodite, um
cinto, simbolo e fonte da grac¢a, de que a deusa precisa para inspirar
amor. Se a graga tem uma sede no corpo humano, é justamente a
regido do cinto, o centro de gravidade. Aires observa, fascinado, as
duas pessoas com mais gra¢a no romance, Fidélia e Carmo, andando
abragadas na cintura, quase como se quisessem dangar:

Digo s6 que ndo pude reter a cabeca nem os olhos, e vi as duas

damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e
visivelmente queridas. (07/04/1888)

Com sua vida recatada mesmo dois anos depois do falecimento de
seu esposo, Fidélia faz jus ao seu nome, associavel a dpera de Beethoven,
mas nao deixa de cuidar de sua aparéncia eroticamente atraente, “com
o seu gracioso e austero meio-luto de vitva” (12/09/1888). “Trazia as
orelhas dois corais, e 0 medalhdo com o retrato do marido, ao peito,
era de ouro” (25/01/1888), ou seja, gragas a sua graga, sua beleza, sua
discrigao, ela inspira simpatia e amor, atraindo olhares masculinos e
mantendo-os a distdncia. Sede e fonte de sua graca também sdo os
olhos:

Uma coisa traz outra, falamos [Aires e Tristao] das gracas da vitva,
da compostura, da discricdo, da memdria das viagens, do gosto,
dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos

olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e
graves. (22/10/1888)
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Anmut kann, unter Umstdnden, ohne besondere Schonheit
erscheinen und wirken, wie im Falle von Carmo; doch Schonheit
ohne Anmut kann nicht bezaubern oder verfithren. Wenn Fidélia
bezaubernd und verfiihrerisch wirkt, trotz ihrer Zuriickgezogenheit,
so deshalb, weil in ihr die Schonheit sich mit der Anmut vereint. Sie
tragt ein Vergissmeinnicht, Blume des Gedenkens und der Treue, am
Giirtel, und erinnert so an die Gabe, mit der in der Mythologie die drei
Grazien Afrodite beschenken, mit einem Giirtel, Symbol und Quelle
der Anmut, deren die Gottin bedarf, um Liebe einzuhauchen. Wenn
die Anmut einen Sitz im menschlichen Korper hat, dann in der Gegend
des Giirtels, nahe dem Schwerpunkt. Aires beobachtet, gebannt, die
beiden anmutigsten Figuren des Romans, Fidélia e Carmo, wie sie,
sich in der Taille umarmend, gehen, fast als wollten sie tanzen:

Ich sage hier nur so viel, dass ich weder Kopf noch Augen bezdhmen

konnte, und so sah ich die beiden Damen ruhig dahinwandeln, sich
um die Taille fassend und sichtlich einander zugetan. (07.04.1888)

Mit jhrem eingezogenen Leben selbst zwei Jahre nach dem Ableben
ihres Gatten macht Fidélia ihrem an Beethovens Oper erinnernden
Namen alle Ehre, doch versidumt sie nicht, ihr Aufieres erotisch anziehend
zu halten, ,,mit ihrer anmutsvollen und strengen, witwengerechten
Halbtrauer” (12.09.1888). ,,Sie trug Korallenohrringe und das Medaillon
aus Gold mit dem Bild ihres Mannes auf der Brust® (25.01.1888), das heifst,
dank ihrer Anmut, ihrer Schonheit, ihres Taktes flof3t sie Sympathie und
Liebe ein, zieht Mannerblicke auf sich und hilt sie zugleich auf Abstand.
Sitz und Quelle der Anmut sind auch ihre Augen:

Eins zieht das andere nach sich, wir [Aires und Tristdo] sprachen von
den Liebreizen der Witwe, ihrer Beherrschtheit, ihrem Taktgefiihl,
ihren Reiseerinnerungen, ihrem Geschmack, ihrer Gestik, und
ich glaube, auch von ihren Augen. Ich sprach bestimmt von ihren

Augen, und jetzt fallt mir ein, dass er sagte, sie seien ebenso schon
wie ernst. (22.10.1888)
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Combina com essa sua graga o senso da “compostura’, do controle
das emogoes, do decoro e da dignidade, qualidades que compartilha
com Tristdo. Mesmo ja apaixonada por ele, ela domina-se tdo bem
que quase ninguém se da conta de sua crescente afei¢ao, adivinhada
apenas por Aires. Inicialmente, ela parece resistir a esse novo amor,
rendendo-se depois de meses, conseguindo aos poucos conciliar o
amor por um morto com 0 amor por um vivo, com o que antecipa
de certa forma os dois amores de Dona Flor, personagem de Jorge
Amado. Fidélia faz um novo pacto de fidelidade sem romper o pacto
antigo, simbolizado pelas flores que continua levando ao cemitério,
mesmo depois das segundas nupcias, parodiando tacitamente o pathos
do Liebestod da 6pera de Wagner. Rejeitando qualquer absolutizagao,
ela se decide pela conjugagao entre diversas afei¢des, com prioridade
para a vida.

Fidélia é pouco transparente, mantendo uma aura de mistério.
Pouco se sabe de suas ideias, politicas e outras, ou das de seus maridos,
do defunto e do vivo. Tem muito da discrigdo do narrador, mas pouco
ou nada de seu lado galhofeiro e malandro. Nao se sabe, talvez nem ela
saiba, o que vai fazer em Portugal, onde, como esposa de um politico
influente, quase s lhe restam tarefas representativas, visto que a
sociedade quase nao previa para mulheres instruidas um papel ativo
de acordo com seus talentos e aptiddes, a nao ser, talvez, no ensino,
ou nas artes. Nao surpreende que o habitual sorriso de Fidélia seja
enigmadtico, lembrando de longe o de Mona Lisa:

O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa fei¢ao de

espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas
vezes. (08/04/1888)
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»Liebreize“ wurde hier zur Wiedergabe von ,,gracas“ gewihlt, zum
einen, weil die Worter ,Anmut‘ oder Grazie’ im Deutschen keinen Plural
haben, der jedoch wichtig ist, zum andern, weil in der Tat ,Liebreiz" hier
eine wesentliche Konnotation der Anmut ist. Fidélia verbindet mit ihrer
Anmut den Sinn fiir ,compostura®, Kontrolle ihrer Gefiithlsbewegungen,
Beherrschtheit, Gefasstheit, Anstand, Haltung, Wiirde, Eigenschaften,
die sie mit Tristdo gemeinsam hat. Selbst als sie schon in ihn verliebt
ist, beherrscht sie sich so gut, dass beinahe niemand ihre wachsende
Neigung bemerkt, die nur von Aires erahnt wird. Sie scheint dieser
neuen Leidenschaft anfangs zu widerstehen, und ergibt sich ihr nach
Monaten, denn allmédhlich gelingt es ihr, die Liebe zu einem Toten mit
der Liebe zu einem Lebenden in Einklang zu bringen, womit sie ein
wenig die Doppelliebe von Dona Flor bei Jorge Amado vorwegnimmt.
Fidélia schliefit einen neuen Liebespakt, ohne den alten Pakt zu
brechen, der versinnbildlicht wird durch die Blumen, die sie weiterhin
zum Friedhof bringt, selbst nach ihrer zweiten EheschliefSung, eine
unausgesprochene Parodierung des Liebestods der Wagneroper. Indem
sie jede Verabsolutierung ablehnt, entscheidet sie sich fiir die Verschnung
zwischen verschiedenen Zuneigungen, mit Vorrang fiir das Leben.

Fidélia ist wenig durchschaubar, sie wahrt eine Aura des
Geheimnisvollen. Wenig weifs man von ihren Ideen, politischen und
anderen, oder von denen ihrer Eheminner, des verblichenen und des
lebenden. Sie hat viel von der Diskretheit des Erzdhlers, aber wenig
oder nichts von seiner Spotterei und Schelmerei. Man weif$ nicht,
vielleicht weifd sie es selbst nicht, was sie in Portugal anfangen wird, wo
ihr wohl, als Gattin eines einflussreichen Politikers, fast ausschliefllich
reprasentative Aufgaben bleiben, da die Gesellschaft gebildeten Frauen
kaum eine ihren Talenten und Fahigkeiten geméfle Berufstitigkeit
erlaubte, allenfalls im Schulwesen oder in den Kiinsten. Man ist nicht
tiberrascht, dass Fidélias Lacheln fast immer ratselhaft bleibt, und von

ferne an das der Mona Lisa erinnert:

Was mich an dieser Dame Fidélia anzieht, ist vor allem eine gewisse
Sinnesart, etwas wie das fliichtige Lacheln, das ich schon 6fter an ihr
beobachtet habe. (08.04.1888)
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A graca se revela na fala, na escrita, no gesto e na mimica, e no
andar, pois ela é, como lembra Schiller no ja citado ensaio Sobre Graga
e Dignidade, beleza em movimento, livre, leve, elegante, sem pressa.
Nio necessariamente depende do amor e da felicidade, mas cresce
com elas e fa-los crescer:

A graca com que ela dava o brago ao marido e deslizava na rua era

mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da
felicidade. (11/06/1889)

Na mitologia, as trés Gragas aparecem geralmente em companhia
das Musas, e assim Fidélia, como que inspirada por elas, cultiva as
belas-artes. Desenvolveu pelo menos trés talentos artisticos, na musica,
na pintura, e na escrita, ja que suas cartas tém qualidades literarias,
elogiadas por Aires, que ¢ homem de letras. Ela tem carisma, desperta
simpatia em pessoas de todas as camadas sociais e geragoes. Faz prova
de uma generosidade que convém a uma dama que corresponde ao tipo-
-ideal da “bela alma”, em que se conciliam - conforme Schiller expoe
— qualidades emocionais, intelectuais, éticas, estéticas, sensualidade e
razao, beleza e virtude, inclinagdo e dever, uma harmonia sob o signo
da graga.

A graca e a polidez, ainda que nas condig¢des concretas
exclusivistas e classistas, podem ser entendidas como um esbogo de
uma convivialidade humanista, uma arte da vida e da convivéncia,
pelo menos no ambito do lazer, uma vez que apresentam valores e
modos generalizaveis, universais, prenunciando uma utopia concreta:
respeito, liberdade, tolerdncia, bom gosto, vontade de agradar, de
ajudar, de evitar desgostos, de cultivar conversas, festas, as belas artes.
Talvez a graga seja uma Aufhebung hegeliana da cortesia: sua aboligdo,
preservacao, elevagao.
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Die Anmut offenbart sich in der Spreche, in der Schreibe, in der
Gestik und der Mimik, beim Gehen, denn sie ist, wie Schiller im
schon zitierten Essay Uber Anmut und Wiirde erinnert, Schénheit in
Bewegung, frei, leicht, elegant, ohne Eile. Anmut ist nicht unbedingt
auf Liebe und Gliick angewiesen, aber wichst mit ihnen und lésst sie
wachsen:

Die Grazie, mit der sie ihrem Mann den Arm gab und tiber die

Strafle schwebte, war noch vollendeter als vor der Eheschlieflung,
ein Werk der Ehe und des Gliicks. (11.06.1889)

In der Mythologie erscheinen die drei Grazien meist in Gesellschaft
der Musen, und so pflegt Fidélia, wie von ihnen inspiriert, die schénen
Kiinste. Mindestens drei kiinstlerische Talente hat sie entwickelt, in
der Musik, der Malerei, und im Schreiben, denn ihre Briefe haben
literarische Qualitét, wie Aires lobt, und er ist ein Homme de lettres. Sie
hat Charisma, weckt Sympathie bei Menschen aller gesellschaftlicher
Schichten und Generationen. Sie beweist eine Grofiziigigkeit, wie sie
einer Dame ansteht, die dem Idealtyp der ,,schonen Seele entspricht,
in der - wie Schiller ausfiithrt — emotionale, geistige, ethische und
asthetische Vorziige, Sinnlichkeit und Vernunft, Schonheit und
Tugend, Pflicht und Neigung sich verséhnen, ein Zusammenklang
im Zeichen der Grazie.

Grazie und Hoflichkeit, wenngleich unter den gegebenen
Umstanden ausschlieflend und klassistisch, lassen sich als Entwurf eines
humanen Miteinanders verstehen, einer Lebens- und Mitlebenskunst,
zumindest im Bereich der Mufe und Freizeit, da sie verallgemeinerbare,
universelle Werte und Umgangsformen enthalten, die auf eine konkrete
Utopie vorausweisen: Achtung, Freiheit, Toleranz, Geschmack, Wunsch
zu gefallen, zu helfen, Verdruss zu vermeiden, Gespriche, Feste und die
Kiinste zu pflegen. Vielleicht ist die Grazie eine hegelsche Authebung
der Hoflichkeit: ihre Abschaffung, Bewahrung, Erhéhung.
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A cortesia e a graga se afiguram essenciais para uma convivéncia
feliz. Em dltima analise, o que os personagens procuram, e 0 que parece
conseguir no final da narrativa o jovem casal é a felicidade, com o apoio
do narrador, apesar de seu ciume: “mas enfim, quero ajudar a felicidade
de todos” (04/04/1888). Se o proprio narrador talvez nao consiga ser
feliz, pelo menos ele se alegra em poder promover a felicidade de
outros, da qual um reflexo parece cair nele. Talvez a felicidade seja
promessa de um paraiso secularizado: “felicidade rima com eternidade”
(18/09/1889). Também rima com falibilidade, o que no entanto nao
deslegitima tal desejar. Felicidade rima também com saudade, saudade
de amor, amor como forma suprema da convivialidade:

Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao deus do amor;
ndo sabendo, va mesmo em prosa: “Amor, partido grande entre os

partidos, tu és o mais forte partido da terra..” Lerei esta outra pagina
aos dois mo¢os, depois de casados. (26/03/1889)

A saudade como dor e desejo

No ultimo apontamento, “sem data’, talvez escrito em meados
de setembro, Aires resolve - cumprindo o pedido feito por Fidélia e
Tristao “de que ndo esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver
e consolar” (18/07/1889) - fazer outra visita aos amigos na Praia do
Flamengo. A porta do jardim esta aberta, como se eles esperassem
ou desejassem visita, um gesto de abertura aos homens, ao mar, ao
mundo.

Um cenario impregnado por lembrancas de Fidélia, que gostava
de pinta-lo, inclusive a vista para a baia que naquela época comecava
do outro lado da rua, e para as serras no pano de fundo, ouvindo-se
sempre o marulho das dguas que separam e ligam o Rio de Janeiro e
Lisboa.

194



Entre galhofa e saudade: a procura da convivialidade. Machado de Assis a luz de seu (ltimo romance
Zwischen Spott und Sehnsucht: auf der Suche nach dem Miteinander. Machado de Assis im Lichte seines letzten Romans

Hoflichkeit und Grazie erscheinen als wesentlich fiir ein
gliickliches Zusammenleben. Letztendlich, was die Figuren suchen,
und was am Ende das junge Paar zu erringen scheint, ist das Gliick,
mit Unterstiitzung durch den Erzihler, trotz dessen Eifersucht: ,,aber
schliefflich will ich jedermanns Gliick beférdern” (04.04.1888). Wenn
Aires selbst sich vielleicht nicht gliicklich fiihlt, so freut er sich doch,
anderen zum Gliick zu verhelfen, wovon ein Abglanz auch auf ihn zu
fallen scheint. Vielleicht ist Gliick das Versprechen eines weltlichen
Paradieses: ,,Gliickseligkeit klingt wie Ewigkeit® (18.09.1889). Sie klingt
auch wie Fehlbarkeit, was solches Wiinschen jedoch nicht entwertet.
Gliick ist letztlich das Ziel der Sehnsucht, vor allem das Gliick der
Liebe, Liebe als hochste Form des Miteinanders:

Konnte ich Verse dichten, wiirde ich mit einem Hymnus auf den
Liebesgott schliefSen; da ich es nicht kann, mége Prosa hier gentigen:
»O Liebe, du grofle unter den Parteien, du bist die stirkste Partei

auf Erden...«. Diese neue Seite werde ich den beiden jungen Leuten
vorlesen, wenn sie verheiratet sind. (26.03.1889)

Die Saudade als Schmerz und Verlangen

Im letzten, ,undatierten® Eintrag, vielleicht Mitte September
geschrieben, entschlief3t sich Aires — entsprechend der Bitte Fidélias
und Tristaos, ,,ich moge die Leiheltern nicht vergessen und bei ihnen
vorbeischauen und sie trosten (18.07.1889) —, den Freunden am Strand
von Flamengo einen erneuten Besuch abzustatten. Die Gartenpforte
steht offen, als erwarteten oder wiinschten sie Besuch, eine Geste der
Offenheit gegeniiber den Menschen, dem Meer, der Welt.

Die Szenerie ist durchtrankt mit Erinnerungen an Fidélia, von
ihr wiederholt gemalt, ebenso der Ausblick auf die Meeresbucht, die
damals bis an die Strandstrafle reichte, und auf die Bergketten im
Hintergrund, begleitet vom stindigen Rauschen der Fluten, die Rio
de Janeiro und Lissabon trennen wie auch verbinden.
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Aires entra no jardim, avanga alguns passos, fica parado, sem falar,
sem se fazer notar, sem ser notado. Depara-se com o casal no limiar
entre o interior e o exterior da casa, sentado face a face, visiveis em
perfil, imdveis e mudos, a primeira vista como se os dois formassem
um relevo sepulcral, ou a apoteose final de uma peca de teatro de
camara. A porta aberta do jardim tem sua contrapartida na porta
aberta da casa que permite ao visitante vislumbrar o sagudo.

Trés personagens atuam em uma cena que no fundo consiste em
duas, simultineas: Aires como espectador, vindo, parando, olhando,
indo-se; e o casal Aguiar sentado e olhando-se o tempo todo. Esta
relagdo entre observador e observados lembra o episddio inicial no
cemitério e diversos outros, na rua, em que Aires observa pessoas sem
elas saberem disso, de modo que se comportam sem se encenar, a ndo
ser para si mesmos.

O narrador registra, sem ironia ou galhofa, duas imagens do casal,
uma captada logo depois de entrar no jardim; outra no momento
da saida, a primeira descritiva, a segunda interpretativa. Os dois
Aguiares, ao se olharem, certamente estao com a cabeca erguida.
O marido, maos nos joelhos, forma com seu corpo um triangulo
estavel, mas encostado ao portal, em contato com a casa, que o ajuda
a manter-se reto. Sua esposa, com uma postura que parece menos
aprumada, cruza os bragos na cinta, perto da sede da graca e da
maternidade, como que se protegendo com o simbolo da fé crista.

O narrador hesita; veio para fazer companhia, dar consolo, como
amigo, mas diante da situagdo concreta se da conta de que a cortesia e
a delicadeza lhe demandam retirar-se discretamente. Ele vai recuando,
fitando sempre o casal, até chegar ao portdo, no limiar da rua, de onde
lan¢a um olhar de despedida para os amigos, que explica o motivo
de sua retirada.
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Aires betritt den Garten, geht ein paar Schritte, bleibt stehen, ohne
zu sprechen, ohne auf sich aufmerksam zu machen, ohne bemerkt zu
werden. Er gewahrt das Paar auf der Schwelle zwischen dem Innern
und dem Auflern des Hauses, einander zugewandt sitzend, sichtbar im
Profil, unbeweglich und stumm, auf den ersten Blick, als bildeten die
beiden ein Grabrelief, oder die Apotheose eines Kammertheaterstiicks.
Die offene Gartenpforte hat ihr Pendant in der offenen Haustiir, die dem
Besucher einen fliichtigen Blick in den Eingangsflur erlaubt.

Drei Figuren agieren in einer Szene, die im Grunde aus zweien besteht:
Aires kommend, stehend, schauend, wieder gehend, als Zuschauer; und
das Ehepaar Aguiar wihrenddessen sitzend und sich anblickend. Dies
Verhiltnis zwischen Beobachter und Beobachteten erinnert an die
Episode vom Anfang auf dem Friedhof und an verschiedene andere,
auf der Straf3e, in denen Aires Menschen beobachtet, ohne dass sie davon
wissen, so dass sie agieren, ohne sich zu inszenieren, es sei denn fiir
sich selbst.

Der Erzdhler, ohne Ironie oder Spott, zeichnet zwei Bilder des
Paares auf, eines das er gleich nach Betreten des Gartens gewahrt; das
andere im Augenblick seines Weggangs, das erste Bild beschreibend,
das zweite deutend. Die beiden Aguiars, indem sie sich anblicken, sitzen
gewiss mit erhobenem Kopf. Der Ehemann, die Hiande auf den Knien,
bildet mit seinem Korper ein stabiles Dreieck, jedoch leicht an einen
Turfliigel gelehnt, in Tuchfithlung mit dem Haus, das vielleicht ihm
hilft, sich gerade zu halten. Seine Frau, deren Haltung wohl weniger
aufrecht ist, kreuzt die Arme vor der Taille, nahe dem Sitz der Anmut
und der Mutterschaft, als wollte sie sich mit dem Symbol des christlichen
Glaubens schiitzen.

Der Erzédhler zogert; er ist gekommen, Gesellschaft zu leisten und
zu trosten, als Freund, doch angesichts der konkreten Situation erkennt
er, dass Hoflichkeit und Takt ihm den diskreten Riickzug nahelegen. Er
weicht zuriick, das Ehepaar immer im Blick, bis zur Gartenpforte; auf
der Schwelle zur Strafle wirft er einen Abschiedsblick auf die Freunde,
der das Motiv seines Riickzugs erklart.
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Nesta segunda imagem, os “velhos”, apesar de continuarem
imoveis, parecem algo mais vivos e ativos, certamente dialogando com
os olhos e a mimica, como ja haviam feito outras vezes, neste momento
esforcando-se por uma postura de serenidade e alegria. Mas lhes custa
conter a saudade causada pela despedida dos filhos, uma grave dor
de separagao que a psicologia moderna conhece como sindrome do
ninho vazio. O que os ajuda a superar essa quase desconsolagdo é um
estado de animo, a0 mesmo tempo uma instancia pessoal, transpessoal,
transcendental, que passa a constituir o sujeito gramatical e agencial
da dltima ora¢ao do romance — com o poder de desconsolar como de
consolar — a prépria saudade.

Como uma saudade pode consolar alguém de outra saudade?
Se a saudade, no sentido enfatico, ¢ dor, como ela pode aliviar uma
dor? Se ela é um problema, como pode ser uma solugao? Saudade,
talvez a palavra mais famosa e mais intraduzivel da lingua portuguesa,
evocada, cantada, deplorada, interpretada em centenas de obras das
culturas luso-brasileiras, mas também corriqueira na comunicagdo
coloquial, aparece em Memorial de Aires ligeiramente desdramatizada
e desentristecida, sem perder nada de sua for¢a emocional e existencial.
Sobretudo aparece aqui em sua ambiguidade que permite o uso a
primeira vista paradoxo do vocabulo.

A lembranca de uma felicidade passada ou em vao almejada nao
significa apenas perda e falta, ela sempre compreende uma componente
de agrado e regozijo, apesar de toda amargura, um patrimdnio afetivo
de que no fundo ninguém quer se separar, apesar de muitas afirmagoes
em contrario na musica e na poesia. Em verdade, a maioria das pessoas
deve estar de acordo de que é melhor ter vivido uma grande felicidade
amorosa, ainda que perdida para sempre, do que ndo a ter vivido.
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Auf diesem zweiten Bild scheinen die beiden ,,Alten®, wenn auch
weiterhin unbeweglich, etwas lebendiger und tatiger, sicherlich weil sie
mit den Augen und der Mimik, wie schon frithere Male, einen Dialog
fithren, jetzt sich um eine Haltung der Heiterkeit und Frohlichkeit
bemiithend. Doch fillt es ihnen schwer, die durch den Abschied der
Kinder ausgeloste Saudade, die Wehmut, zu unterdriicken, einen fast
unstillbaren Trennungsschmerz, den die moderne Psychologie als Leeres-
Nest-Syndrom kennt. Was ihnen hilft, diese Quasi-Untrostlichkeit zu
tiberwinden, ist eine Gemiitsverfassung, zugleich eine personliche,
tiberpersonliche, transzendentale Instanz, die das grammatikalische
und handelnde Subjekt des letzten Gliedsatzes im ganzen Buch bildet
— begabt mit der Macht, Trostlosigkeit zu erzeugen wie auch Trost zu
spenden - die Saudade, die Sehnsucht.

Wie kann eine Saudade iiber eine Saudade trosten? Wenn die
Saudade, im emphatischen Sinne, Schmerz ist, wie kann sie Schmerz
lindern? Wenn die Saudade ein Problem ist, wie kann sie eine Losung
sein? Saudade, eines der beriihmtesten und uniibersetzbarsten Worter
der portugiesischen Sprache, aufgerufen, besungen, beklagt, interpretiert
in Hunderten von Werken der luso-brasilianischen Kulturen, doch
auch beliebt in der umgangssprachlichen Kommunikation, erscheint
in Memorial de Aires leicht entdramatisiert und entkiimmert, ohne das
Geringste von ihrer emotionalen und existenziellen Kraft einzubiiflen.
Die Saudade erscheint hier vor allem in ihrer Doppelsinnigkeit, die den
scheinbar paradoxen Gebrauch des Wortes erlaubt.

Die Erinnerung an ein vergangenes oder vergeblich ersehntes
Gliick bedeutet nicht nur Verlust und Mangel, sie hat immer auch
eine Komponente der Lust und der Freude, ist ein trotz aller Bitterkeit
liebgewordener Besitz, von dem sich im Grunde niemand trennen will,
anders als oft in der Musik oder Lyrik behauptet. In Wahrheit sind sich
wohl die meisten Menschen einig: lieber hat man ein grof3es, wenn auch
spater verlorenes Liebesgliick erlebt, als es nie erlebt zu haben.
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Além disso, nem toda felicidade passada ou em vao almejada esta
para sempre perdida, muitas vezes ela é recuperavel ou alcangavel,
como acontece diversas vezes em Memorial de Aires, onde a saudade
tende a significar, além do sentimento de privagdo, também desejo,
ansia, almejo, intengdo de rever alguém ou algo, com variavel carga
emocional. Pode inclusive expressar um mero cumprimento de
cortesia, aproximadamente no sentido de: ‘faz tempo estou com
saudade de rever o senhor’ E no plural pode significar simplesmente
‘saudacoes.

Para traduzir “saudade”, na ultima frase do romance, a lingua
alema oferece, principalmente, duas op¢oes: Wehmut e Sehnsucht,
palavras de um registro relativamente elevado e um pouco mais raras
na linguagem coloquial do que ‘saudade’ A diversidade entre os dois
termos correspondentes do alemao pode talvez ajudar a discernir com
especial nitidez as duas denotagdes centrais da palavra portuguesa.
Wehmut designa uma forte recorda¢ao dolorida, intima, de uma
felicidade passada, uma tristeza profunda, embora surdinada na
expressdo, afim ao luto, pela perda irremediavel de alguém ou algo
querido, uma saudade-dor. Ja Sehnsucht designa uma ansia mesclada
de dor por alguém ou algo querido que se perdeu ou que esta distante,
mas que ainda existe, isto é, um sofrimento com a perda ou auséncia
de uma felicidade nao totalmente impossivel de ser vivida ou revivida,
uma saudade-desejo. As duas formas de saudade podem ser fontes de
prazer amalgamado com sofrimento, sendo este naturalmente muito
maior na Wehmut do que na Sehnsucht.
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Davon abgesehen, ist gar nicht jedes vergangene oder vergebens
ersehnte Gliick fiir immer verloren, oftmals ldsst es sich trotz allem
wiederherstellen oder erringen, auch in Memorial de Aires, wo die
Saudade, abgesehen vom Gefiihl des Entbehrens und des Mangels,
auch Verlangen, Streben, Wunsch bedeutet, jemanden oder etwas
wiederzusehen, mit unterschiedlicher Gefiihlsstirke. Wobei das Wort
auch ein blof3es Kompliment ausdriicken kann, etwa in dem Sinne: ,ich
hatte schon lange Saudade, Sie wiederzusehen. Und im Plural kann
,saudades’ auch ganz einfach ,schone Griifie’ bedeuten.

Fiir die Ubersetzung im letzten Satz des Romans bietet die deutsche
Sprache hauptsichlich zwei Optionen: Wehmut® und ,Sehnsucht;,
beides Worter, die einem relativ gehobenen Register angehéren
und in der Umgangssprache seltener vorkommen als ,saudade’ im
Portugiesischen. Der Unterschied zwischen beiden deutschen Begriffen
kénnte dazu beitragen, die beiden zentralen Denotationen von ,saudade’
mit besonderer Deutlichkeit zu erkennen. Wehmut® bezeichnet
eine starke, innige, schmerzliche Erinnerung an ein vergangenes
Gliick, eine tiefe, wenn auch im Ausdruck geddmpfte Traurigkeit,
der Trauer verwandt, iber den unwiederbringlichen Verlust eines
geliebten Menschen oder Gegenstandes, eine schmerzvolle Saudade.
Sehnsucht dagegen bezeichnet ein schmerzliches Verlangen nach
einem geliebten Menschen oder Gegenstand, von dem man getrennt
ist, der aber noch existiert, das heif3t, es ist das Leiden am Verlust oder
Mangel eines Gliicks, dessen Gewinnung oder Wiedergewinnung nicht
ausgeschlossen ist, eine verlangensvolle, stillbare Saudade. Beide sind
Quellen von mit Lust verquicktem Leiden, wobei dieses in der Wehmut
natiirlich weit grof8er ist als in der Sehnsucht.
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Ora, os Aguiares sentem as duas saudades, mas em proporgdes
variaveis: no inicio dominados principalmente pela saudade-dor, a
Wehmut, com a despedida de seus filhos que tdo cedo nédo voltarao,
eles aos poucos vao sendo tomados pela saudade-desejo, a Sehnsucht,
por se lembrarem da felicidade amorosa que ja tiveram juntos e que
poderiam reganhar e renovar. Passam do desconsolo para o consolo,
do desespero para a esperanga, da saudade como problema para a
saudade como possivel solugao.

Poderiam também levar em consideragio o fato de que os filhos
continuam vivos e felizes, o que sempre deve dar uma satisfacao aos
pais. Porém, parece que os Aguiares e especialmente Carmo tendiam a
fazer da saudade-dor quase um culto. Aires ja antes desconfiou que “a
senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina”
(29/05/1888), o que pode ser entendido como um aparte critico do
narrador ou do autor sobre a glorificagdo do martirio no cristianismo.
Desse ceticismo do narrador tampouco escapa Fidélia com seu culto
insistente do luto pelo marido falecido.

Se a saudade pelo amor matrimonial portanto pode ajudar os
Aguiares a reconstrui-lo, coloca-se a pergunta por que o perderam, ou
se realmente o perderam. Pode ser que eles se tenham negligenciado
como casal, priorizando seu papel maternal e paternal, de modo que
a despedida dos filhos os deixou de novo na “orfandade as avessas”,
que ja tinham sentido antes de adota-los.

A atual situa¢do de abandono lhes da a chance e a necessidade de
se ‘emancipar’ dos filhos, de recuperar sua autonomia e maioridade,
de redescobrir e reavivar sua felicidade como casal maduro, mas nao
ancido. Estdo confirmando de certa forma a observacao indelicada,
mas nao inveridica, daquele convidado descortés nas bodas de prata:
“Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si”.
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Nun, die beiden Aguiars fithlen beide Arten der Saudade, aber mit
einer sich dndernden Gewichtung: zundchst beherrscht hauptsachlich
von der schmerzvollen Saudade, der Wehmut, ob der Abreise ihrer
Kinder, die nicht so bald zuriickkehren werden, fithlen sie sich allmahlich
ergriffen von der verlangensvollen Saudade, der Sehnsucht, dank der
Erinnerung an das Liebesgliick, das sie einst zusammen hatten, und das
sie wiedergewinnen und erneuern kénnten. Von der Untrostlichkeit
gehen sie iiber zum Trost, von der Hoffnungslosigkeit zur Hoffnung
von der Saudade als Problem zur Saudade als méglicher Losung.

Auch konnten sie bedenken, dass ihre Kinder leben und gliicklich
sind, was den meisten Eltern eine Genugtuung ist. Es scheint allerdings,
dass die Aguiares und insbesondere Carmo dazu neigten, aus der
schmerzvollen Saudade fast einen Kult zu machen. Aires hat schon
lange vorher geargwohnt, dass ,,die Gattin Aguiar zu jenen Menschen
gehort, fiir die der Schmerz etwas Gottliches ist“ (29.05.1888), was man
als kritische Nebenbemerkung des Erzdhlers oder des Autors iiber die
Verherrlichung des Martyriums im Christentum deuten kann. Dieser
Skepsis des Erzahlers entgeht auch Fidélia nicht mit ihrem hartnéckigen
Trauerkult um ihren verstorbenen Mann.

Wenn die Sehnsucht nach ihrem Ehegliick den Aguiars also helfen
kann, dieses wieder aufzubauen, stellt sich die Frage, warum sie es
verloren haben, oder ob es wirklich verloren ist. Moglicherweise haben
sie sich als Paar vernachlissigt, indem sie ihrer Mutter- und Vaterrolle
den Vorrang gaben, so dass der Abschied von den Kindern sie in die
~umgekehrte Verwaisung® zuriickversetzt hat, in der sie sich schon vor
deren ,Adoptierung’ fiihlten.

Thre gegenwirtige Verlassenheit gibt ihnen die Chance und nétigt
sie, sich von ihren Kindern zu ,emanzipieren; ihre Selbstdndigkeit und
Miindigkeit zuriickzuerlangen, ihr Gliick als élteres, aber keineswegs
greises Ehepaar wiederzuentdecken und wiederzubeleben. Damit
bestdtigen sie in gewisser Weise die unsensible, aber nicht falsche
Bemerkung jenes unhoflichen Gastes bei der Silberhochzeit: ,,Gott hat

sie ihnen versagt, damit sie einander umso inniger lieben* (25.01.1888).
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Tanto o casal recém-casado quanto o casal recém-abandonado
podem e devem, depois da despedida, iniciar uma nova fase de vida.
Aqueles meses sao um limiar ndo apenas entre épocas da historia
nacional, mas também entre fases da vida dos personagens, um fim e
um comego. A saudade que os Aguiares tém de si mesmos é ou pode
ser isto mesmo: um sentimento liminar, bifacial, janual, voltado para
o passado e para o futuro.

Se a saudade pode consolar, é porque ela é um desejo mesclado
com dor que ela mesma ajuda a realizar. Talvez, ter “saudade de si
mesmos’ seja até uma receita para uma boa convivéncia amorosa
a longo prazo, pois em toda felicidade ocorrem fases com reveses,
decepgdes ou desanimos em que a saudade de si e do outro pode
trazer de volta e renovar uma paixao reciproca, uma felicidade ansiada
e perdida, de modo que a vida seria, idealmente, uma alternancia de
telicidades e saudades:

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde
lembrou-me 14 passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a
porta do jardim, entrei e parei logo.

— Ld estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal
direito, com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha
os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante
pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressdo a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu.

Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os
a saudade de si mesmos.
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Sowohl das frisch vermihlte wie das frisch verlassene Paar
konnen und miissen nach dem Abschied einen neuen Lebensabschnitt
beginnen. Jene Monate sind eine Schwelle nicht nur zwischen Epochen
der Geschichte der Nation, sondern auch zwischen Lebensphasen
der Figuren, ein Ausklang und ein Anfang. Die Sehnsucht, die die
Aguiars nach sich selbst haben, ist oder kann ebendies sein: ein
Schwellengefiihl, doppelgesichtig, januskopfig, der Vergangenheit wie
der Zukunft zugewandt.

Wenn Sehnsucht trosten kann, dann weil sie ein mit Schmerz
vermischtes Verlangen ist, das sie selbst erfiillen kann. Vielleicht ist die
»Sehnsucht nach sich selbst® sogar ein Mittel zu einem guten, langen,
liebevollen Zusammenleben, denn in jedem Gliick gibt es Phasen der
Riickschldge, derEnttduschungen oder Entmutigungen, in denen die
Sehnsucht nach sich und dem andern eine wechselseitige Leidenschaft,
ein verlorenes und ersehntes Gliick zuriickbringen und erneuern kann,
dergestalt dass das Leben, im Idealfall, ein Wechsel von Phasen des
Gliicks und der Sehnsucht wire:

Undatiert

Seit sechs oder sieben Tagen war ich nicht mehr in Flamengo gewesen.
Heute Nachmittag kam mir der Gedanke, dort vorbeizuschauen,
bevor ich nach Hause kdme. Ich ging zu Fuf3, fand die Gartenpforte
offen, trat ein und blieb stehen.

»Dort sind sie«, sagte ich zu mir.

Hinten, am Hauseingang, gewahrte ich die beiden Alten, wie sie da
saflen und einander anblickten: Aguiar an den rechten Tiirfligel
gelehnt, die Hinde auf den Knien; Dona Carmo zur Linken, die Arme
in der Taille verschrinkt. Ich zogerte, ob ich vor- oder zuriickgehen
sollte; einige Sekunden blieb ich reglos stehen, bis ich Fufl fiir Fuf3
zurilickwich. Als ich die Pforte zur Strafle querte, sah ich in ihrer
Miene und Haltung einen Ausdruck, fiir den ich keine treffende oder
klare Bezeichnung finde; ich sage, wie mein Eindruck war. Sie wollten

heiter sein und konnten kaum sich trosten. Was sie trostete, war ihre
Sehnsucht nach sich selbst.
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No 4mbito do programa editorial da Fundagao Alexandre de Gusmao, a
série Grandes Autores Brasileiros inaugura, de forma auspiciosa, a Cole¢ao Cultura
e Diplomacia. Idealizada pelo diplomata e escritor Jodo Almino, a série retine
as reflexdes de renomados escritores e criticos literarios contemporaneos sobre
autores que contribuiram para a construgdo da identidade nacional.

Fruto de parceria entre a FUNAG, o Instituto Guimaries Rosa e o
Consulado-Geral em Munique, a série, em edigdes bilingues, contribuird para
divulgar, no Pais e no exterior, a literatura, a arte e o pensamento brasileiro. Dessa
forma, insere-se plenamente no propdsito mais amplo que norteou a criagdo da
Colegdo Cultura e Diplomacia, a qual complementa e dialoga com as tradicionais
colegoes Relagdes Internacionais, Historia Diplomatica, Direito Internacional e
Politica Externa Brasileira.

A FUNAG d4, assim, mais um passo no cumprimento de sua missao
institucional de democratizar o acesso ao conhecimento, abrindo espago para
novos olhares e novas vozes e langando luz sobre a diversidade regional e cultural
do Brasil.

Embaixadora Marcia Loureiro
Presidente da Fundac¢io Alexandre de Gusmao

Im Rahmen des Verlagsprogramms der Stiftung Alexandre de Gusmao
wird mit der Reihe ,GrofSe Brasilianische Autoren® die Sammlung Kultur
und Diplomatie verheiffungsvoll eingeweiht. Die von dem Diplomaten
und Schriftsteller Jodao Almino konzipierte Reihe vereinigt die Reflexionen
renommierter zeitgendssischer Schriftsteller und Literaturkritiker zu Autoren,
die zum Aufbau der brasilianischen nationalen Identitét beigetragen haben.

Die Reihe ist das Ergebnis einer Partnerschaft zwischen FUNAG, dem
Institut Guimaraes Rosa und dem Generalkonsulat in Miinchen und wird in
zweisprachigen Ausgaben zur Verbreitung der brasilianischen Literatur, Kunst
und des brasilianischen Denkens in Brasilien und im Ausland beitragen. Auf diese
Weise fiigt sie sich voll und ganz in das breitere Ziel ein, das die Schaffung der
Sammlung Kultur und Diplomatie geleitet hat, die ihrerseits die traditionellen
Sammlungen internationaler Beziehungen, diplomatischer Geschichte,
internationales Recht und brasilianische Auflenpolitik erganzt und mit ihnen
in Dialog tritt.

FUNAG unternimmt damit einen weiteren Schritt zur Erfiillung seines
institutionellen Auftrags, den Zugang zu Wissen zu demokratisieren, Raum fiir
neue Perspektiven und neue Stimmen zu schaffen und die regionale und kulturelle
Vielfalt Brasiliens zu beleuchten.

Botschafterin Marcia Loureiro
Présidentin der Stiftung Alexandre de Gusmao
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