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Durante o desenrolar dos primeiros capítulos de Tristes
Trópicos, Claude Lévi-Strauss faz questão de esclarecer ao leitor que
a sua viagem ao Brasil e, posteriormente, o seu contato com os
índios do país, foram ambos produtos do acaso. 1 Esse mesmo golpe
do acaso acabou por transformar num extraordinário etnógrafo o
estudante universitário com formação multifacetada em ciências
humanas. No próprio cadinho humano em que, na juventude
estudantil, se entrecruzaram tão diferentes disciplinas e tantas
carreiras liberais em potencial (filosofia, direito, psicanálise, geologia
e economia política) é que, inesperadamente, sobressai, se delineia
e se diferencia a originalidade de um pensamento e olhar
interdisciplinares e, profissionalmente, etnográficos, como ele
minuciosamente nos relata no capítulo VI do livro, cujo título, “Como
se faz um etnógrafo”, faz alusão ao subtítulo de Ecce Homo, de
Nietzsche.

* Trata-se da primeira parte do ensaio “A viagem: o etnógrafo e o poeta”. A segunda parte
deve tratar da viagem de Antonin Artaud ao México, em 1936.
1 A figura do acaso como modelo gerador da descontinuidade no processo de evolução é
constante nos textos de Lévi-Strauss. Leia-se, por exemplo, a tese sobre o nascimento da
linguagem fonética na “Introdução à obra de Mauss”: “Quaisquer que tenham sido o momento
e as circunstâncias da sua aparição na escala da vida animal, a linguagem só pode ter nascido
de repente. As coisas não podem ter começado a significar progressivamente”. Sobre o “tema
do acaso” v. também Jacques Derrida, A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1971,
p. 247-248, Da Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 176, n. 19.

A VIAGEM DE LÉVI-STRAUSS AOS TRÓPICOS
*

“Toda etnografia tem uma parte que é filosofia, e

grande parte do resto é confissão”.

(CLIFFORD GEERTZ, The interpretation of  cultures)
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“O capricho um pouco perverso de Georges Dumas”2 –
somado a circunstâncias mundanas do meio universitário francês,
na época privilegiado fomentador de cultura junto à elite dos países
da América Latina, – levou Lévi-Strauss, então jovem professor
num liceu da província, a participar da cosmopolita missão
universitária francesa, cujo fim era o de desprovincializar a fundação
e implantação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, da
Universidade de São Paulo. Na época duas escolas de nível superior
nasciam e conviviam no Estado de São Paulo. A Escola livre de
Sociologia e Política, criada em 1933 sob os auspícios de um grupo
de empresários, professores e jornalistas, e, no contexto da
Universidade de São Paulo, a Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras, criada em 1934, durante o governo estadual de Armando de
Sales Oliveira e com o apoio do grupo Mesquita (jornal O Estado

de São Paulo). No manifesto da criação da Escola livre, lê-se:
“A primeira [delas] procurou adotar um modelo de ensino e de
pesquisa de inspiração norte-americana e a segunda deu preferência
aos modelos europeus”. O momento é o da “rotinização do
Modernismo”, para usar a expressão de Antonio Candido.
Transformava-se “aos poucos em padrão de uma época o que era
considerado manifestação de pequenos grupos vanguardeiros. [...]
o excepcional se torna usual, tendendo o que era restrito a se
ampliar”.3

Lévi-Strauss esclarece: “Minha carreira decidiu-se num
domingo do outono de 1934, às nove horas da manhã, com um
telefonema. [...] ‘Você continua com vontade de fazer etnografia?’
‘Sem dúvida!’ ‘Então, apresente sua candidatura para professor de
sociologia da Universidade de São Paulo. Os arredores [faubourgs]
estão repletos de índios, a quem você dedicará os seus fins de
semana’” (p. 45).

2 Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 27. Entre parênteses virá o
número da página correspondente à citação.
3 “Prefácio”, in Paulo Duarte, Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1985, p.
XIV. Para um quadro geral sobre a universidade no Brasil, v. Antônio Paim, A UDF e a idéia

de Universidade. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981.
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A viagem transatlântica, proposta pelo telefonema do porta-
voz do professor Georges Dumas, não chegava a desenhar as futuras
e sucessivas viagens domésticas do etnógrafo francês pela selva
brasileira. Estas serão também produto do acaso. Talvez produto
de um outro e duplo capricho perverso, de que Lévi-Straus não se
deu conta ao receber o convite para a longa viagem. Na Europa,
até os letrados continuavam a ter uma visão distorcida da situação
demográfica nas antigas colônias americanas e, no Brasil, os índios
não eram mais suburbanos, algumas poucas tribos se encontravam
em distantes áreas inexploradas. Para espanto do futuro etnógrafo,
são estas as palavras que ouve, ainda em Paris, de um embaixador
brasileiro: “Índios? Infelizmente, prezado cavalheiro, já se vão anos
que eles desapareceram. Ah, essa é uma página bem triste, bem
vergonhosa da história do meu país” (p. 46).

Uma “etnografia de domingo” (p. 103) pelos arrabaldes da
cidade de São Paulo, arremedo da que lhe fora “falsamente
prometida” pelo porta-voz de George Dumas, servirá apenas para
que o cientista mapeie os novos colonos, ali fixados pouco antes ou
depois da Abolição da Escravidão. Em nada semelhantes aos antigos
colonizadores-marinheiros, esses tardios colonizadores do país
provinham, na maioria dos casos, das camadas mais miseráveis da
população rural européia e tinham sido alijados do processo
civilizatório ocidental pela industrialização. Viajaram ao Brasil para
fazer a América. E a estavam fazendo. São ambiciosos marinheiros
de primeira viagem. Não tinham o navio como casa (“o barco
parecia-nos morada e lar, em cuja porta o palco giratório do mundo
tivesse instalado a cada dia um cenário novo”, p. 60). Nem o mar
como mistério a ser desvendado e conquistado. Tinham a nova e
distante terra como fim em si, isto é, como lugar de residência e
trabalho, como promessa de enriquecimento rápido. Uma outra
pátria, mais pródiga.

Pela cidade de São Paulo, Lévi-Strauss encontra o inesperado.
Dominam sírios e italianos. Numa população maltrapilha, percebe
cabelos louros e olhos azuis, que trazem origem germânica. Avista
muitos japoneses, estes sim, habitantes dos arredores e agricultores.

A viagem de Levi_Strauss.pmd 9/8/2005, 15:419
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São os filhos de todos eles (e não os filhos dos latifundiários, isto é,
dos “grã-finos”) que o professor encontrará na sala de aula,
subvertendo os desígnios iniciais dos mecenas paulistas e do próprio
Georges Dumas. Com o tempo, uma velha elite de origem portuguesa
– “quatrocentona”, como vinte anos depois foi apelidada pelos
próprios paulistas, – seria substituída por uma “nova elite” (p. 19),
produto esta da imigração, do trabalho livre e da educação
universitária.

Já no subúrbio popular, em lugar dos índios autóctones, o
etnógrafo encontra mais outros viajantes, os descendentes dos
escravos negros. Durante séculos seus pais foram transplantados
pelos navios negreiros da África para a lavoura do açúcar e do café
e para as minas de ouro e pedras preciosas. Como observador atento,
o etnógrafo tem de corrigir a sua nomenclatura racial, por demais
“africanizada”. Ao contrário dos seus professores e colegas de
geração, ainda excitados com o êxito da missão cultural Dakar-
Djibouti (1931-1933), Lévi-Strauss não está diante de negros
autênticos.4 Deve ter-se perguntado se teria sentido valer-se do
termo negro nesta parte do planeta, onde os índios não
moravam mais nos arrabaldes e onde havia uma “grande diversidade
racial”, que permitiu misturas de toda espécie. Para sair da pergunta
sem dar uma resposta profissional conveniente, o etnógrafo recorre
às distinções brasileiras tradicionais: em São Paulo, há “mestiços”,
cruzados de branco e negro, “caboclos”, de branco e índio, e
“cafuzos”, de índio e negro (p. 104). Vê-se logo que não se trata de
questão do seu agrado, já que não aprofunda os comentários.

Nos arredores da capital do estado, o etnógrafo de domingo
podia, quando muito, observar e recolher um rústico folclore

4 V. o verbete “1933, February – Negrophilia”, escrito por James Clifford, in Denis Hollier,
ed., A new history of  French literature. Cambridge, Harvard University Press, 1994. Para a
reveladora e sintomática ausência das culturas ameríndias no universo artístico francês de
final da década de 1920 e princípios da seguinte, tome-se outro exemplo do mesmo autor:
“Sobre o surrealismo etnográfico”, in A experiência etnográfica (Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1998). É surpreendente o pouco peso dado, não a Alfred Métraux, discípulo de
Marcel Mauss e membro do grupo do Trocadéro, mas ao seu livro clássico La religion des

tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-Guarani, cuja primeira edição data de 1928.
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europeizado, re-atualizado principalmente por ocasião das “festas
de maio”, mês de Maria, e ainda examinar produtos que, hoje,
chamamos de artesanato (p. 105). Será preciso viajar para bem longe
de São Paulo para encontrar índios.

Lévi-Strauss é sensível às peças que a passagem do tempo
em regiões diversas do planeta prega no observador. Com o apoio
de uma visão paradigmática5  de história universal, cujo respaldo
teórico se encontra na lingüística como fundamento dos estudos
etnográficos, é que interpreta cada cultura particular construída ou
implantada neste ou naquele espaço geográfico. Ou invertendo os
dados disciplinares em questão: a análise etnográfica, tal como ele
a concebe, se confunde com a conceituação que o etnógrafo
empresta à história. Afirma: “A análise etnográfica tenta chegar a
invariantes além da diversidade empírica das sociedades.”6 Pela
inversão da perspectiva, complementa Octavio Paz: “Lembro que
o estruturalismo não pretende explicar a história: o acontecimento,
o suceder, é um domínio que não chega a tocar; no entanto, do
ponto de vista da antropologia, do modo como a concebe Lévi-
Strauss, a história nada mais é do que uma das variantes da
estrutura.”7 Os princípios metodológicos de toda pesquisa na área
das ciências humanas não se encontram mais na história, mas na
etnografia.

Os efeitos de contraste entre a cultura do Velho e a do Novo
Mundo, e outros efeitos semelhantes – acronológicos por natureza
e definição na análise do etnógrafo – , recebem um fundamental
tratamento disciplinar e, constantemente, multidisciplinar em que
5 Estamos nos valendo de conceito definido por Roman Jakobson para configurar o
significado de uma unidade lingüística. “Para Jakobson, a interpretação de qualquer unidade
lingüística coloca em ação, a cada instante, dois mecanismos intelectuais independentes:
comparação com as unidades semelhantes (=que poderiam, portanto, substituí-la, que
pertencem ao mesmo paradigma), estabelecimento da relação com as unidades coexistentes
(=que pertencem ao mesmo sintagma). Assim, o sentido de uma palavra é determinado,
simultaneamente, pela influência das que a rodeiam no discurso, e pela evocação das que
teriam podido tomar o seu lugar”. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dicionário das ciências
da linguagem. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1973, p. 140.
6 Apud Clifford Geertz, The interpretation of  cultures. Londres: Fontana Press, 1993, p. 346.
7 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. México: Joaquin Mortiz, 1967,
p. 34.
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as partes em confronto são colocadas lado a lado, analisadas,
comparadas e interpretadas por olhos experientes. O etnógrafo é,
em grande parte, geólogo e, ainda, doublé de poeta8  e alquimista,
já que sensível a “correspondências” inusitadas entre séculos e
lugares: “Sinto-me banhado numa inteligibilidade mais densa, em
cujo seio os séculos e os lugares se respondem e falam linguagens
afinal reconciliadas” (p. 154).9 Como conseqüência das viagens
transatlânticas dos seus habitantes, por duas vezes a Europa tinha
se duplicado nos trópicos. A primeira vez graças à colonização
ibérica. A segunda graças aos diversos grupos de imigrantes do
hemisfério norte que, a partir do século XIX, por aqui aportaram e
se solidarizaram com o projeto de nação então em vigência. Por
duas vezes o viço e o vigor originários, isto é, indígenas, tinham
sido vilipendiados; por duas vezes o viço e o vigor originários, isto
é, europeus, não chegaram à plenitude. Diante dos dois extravios
complementares, dos dois processos paralelos de descontinuidade
causados e fomentados pela viagem transcontinental, irrompe o
sorriso no texto: “Um espírito malicioso definiu a América como
uma terra que passou da barbárie à decadência sem conhecer a
civilização” (p. 91). Eis a frase de que se valeu o professor visitante
para abrir o capítulo intitulado “São Paulo”.

No entanto, como no caso referido da miscigenação nos
trópicos, Lévi-Strauss é obrigado a corrigir ligeiramente a crítica
etnocêntrica contida na fórmula recebida. Revê e atualiza a opinião
maliciosa: as cidades do Novo Mundo “vão do viço à decrepitude
sem parar na idade avançada [ ancienneté ]” (p. 91). A América não
desconhece a cultura européia de que é produto; desconhece os
valores estáveis e fortes da idade madura e é por isso que as suas
principais cidades são, contraditoriamente, adolescentes decrépitas.

8 Esta observação de Paz é e será bastante pertinente para a nossa argumentação: “O poeta,
diz o centauro Quirón a Fausto, não está preso ao tempo: fora do tempo Aquiles encontrou Helena.
Fora do tempo? Melhor dito, no tempo original...” [grifos do autor]. Id., ibid., p. 57.
9 Apesar de o poeta referir-se à “natureza” e não à cultura, não nos parece despropositada
a citação desta estrofe de “Correspondências”, poema de Charles Baudelaire: “Como ecos
lentos que à distância se matizam/ Numa vertiginosa e lúgubre unidade,/ Tão vasta quanto
a noite e quanto a claridade,/ Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam” (tradução de
Ivan Junqueira).
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Uma jovem e cândida estudante brasileira tinha refeito, às avessas,
a viagem do professor europeu. Chocada com a imagem de Paris
que vislumbra pela primeira vez, corre de volta para os braços do
mestre. Aos prantos, lhe diz que Paris lhe parecera “suja, com seus
prédios enegrecidos”. Como uma espécie de ministro André Malraux
avant la lettre, a jovem estudante conclamava a favor da limpeza
dos prédios históricos da cidade luz. A pátina não sensibilizara a
retina de quem estava acostumada a passar, antes da metade duma
vida transcorrida, do frescor à decrepitude. Conclui Lévi-Strauss:
“A brancura e a limpeza eram os únicos critérios à disposição [da
estudante] para apreciar uma cidade” (p. 91). Brancura e limpeza –
acrescentamos – são os valores fortes da aparência no Brasil,
relacionados respectivamente à questão racial (processo de
embranquecimento do negro) e à diferença de hábitos de higiene
corporal (em país tropical devem-se tomar mais banhos do que em
país frio do hemisfério norte). Estabelecidos pela aculturação de
etnias diversificadas nos trópicos, os dois valores hegemônicos
ressurgem no olhar da jovem estudante ao observar a realidade física
da cidade européia. Trata-se de uma visão horizontal e ingênua do
cenário citadino parisiense, pondera Lévi-Strauss.

Diante de São Paulo em 1935, ou diante de Nova Iorque e
Chicago em 1941, o espanto de Lévi-Strauss não era causado pela
novidade que estava à sua frente. Diante de cenário urbano nunca
entrevisto, como uma sonda prospectiva, seu olhar verticaliza-se,
aprofundando. O espanto do etnógrafo advém antes da “precocidade
dos estragos do tempo” (p. 92) nas obras do homem americano.
Não se surpreende ele por faltarem dez séculos de vida às cidades
que visita; surpreende-se ao constatar que alguns quarteirões inteiros,
em péssimo estado de conservação, tenham apenas cinqüenta anos.
Aos americanos falta fôlego – ou melhor, sobra-lhes desperdício,
ou melhor, falta-lhes o sentido do ritmo civilizacional – para deixar
as suas construções enfrentarem impávidas anos, décadas, séculos.
As metrópoles americanas adoecem precocemente.

Antes de Lévi-Strauss, nas primeiras décadas do século XX,
Monteiro Lobato tinha sido sensível à morte prematura das cidades
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e das casas nos trópicos. Jogava em grande parte a culpa na lavoura
de tipo predatório. A expansão agrícola resultava das queimadas
anuais na mata virgem. Os colonos abandonavam as terras gastas
e, ao prepararem o terreno selvagem para o plantio de sementes, se
valiam do fogo para apressar a limpeza. O colono aclimatado ao
Brasil – Nero de pé-no-chão, segundo a maliciosa nomenclatura de
Lobato – era um nômade, civilizador despreparado para as alegrias
e as agruras do sedentarismo. “Tudo por aqui é emergência, isto é,
solução pessoal, ocasional, momentânea, provisória”.10 O olhar de
Lobato, enamorado do ecossistema tropical e do progresso,
contempla ao mesmo tempo as cidades fantasmas do interior de
São Paulo e as árvores ardendo em chamas da serra da Mantiqueira.
Naquelas, as casas “lembram ossaturas de megatérios onde as
carnes, o sangue, a vida, para sempre refugiram”.11 A grande
diferença entre Lobato e Lévi-Strauss – como ficará claro mais
adiante – é que, para o brasileiro, o modelo econômico que
poderá alicerçar a crítica ao atraso tropical não está mais na Europa.
É interno às Américas. Está nos Estados Unidos. E,
principalmente, nas idéias sobre o progresso industrial,
desenvolvidas pelo mega empresário Henry Ford.12 O etnógrafo
francês, mais atrasado do que Monteiro Lobato no jogo econômico
dos contrastes que definem o subdesenvolvimento nos países latino-
americanos, avança o antigo confronto de raiz colonial: “Certas
cidades da Europa adormecem suavemente na morte; as do Novo
Mundo vivem febrilmente uma doença crônica; eternamente jovens,
jamais são saudáveis, porém” (p. 92).

Acrescentamos ainda que o olhar europeu de Lévi-Strauss
pôde prever, pelos extravios do acaso, que o continente americano
e, em particular, os Estados Unidos, seriam o lugar onde
inevitavelmente nasceriam – e de onde se propagariam para todo o
planeta, num processo de expansão nunca visto – a sociedade de
10 Mr. Slang e o Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 11. Para uma análise mais equilibrada
da questão geral que Lobato levanta, veja-se a reflexão de Sérgio Buarque de Holanda sobre
a persistência da lavoura de tipo predatório na América Latina. Raízes do Brasil. Rio de
Janeiro: José Olímpio, 1976, pp. 36-40.
11 Cidades mortas. São Paulo: Brasiliense, 1956.
12 Mr. Slang e o Brasil, p. 27, 48, 69, 89.
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consumo e a estética do descartável. Nos tristes trópicos, adianta
ele que as cidades do Novo Mundo (como dizemos hoje a respeito
das máquinas termodinâmicas, elétricas e computadorizadas) “são
construídas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram
erguidas [bâties], quer dizer, mal” (p. 91). As observações do
etnógrafo não estão distantes de um princípio formulado, anos mais
tarde, por Jean Baudrillard em A Sociedade de Consumo. Escreve
o filósofo: “O que hoje se produz não se fabrica em função do
respectivo valor de uso ou da possível duração, mas antes em
função da sua morte [...]”. E exemplifica: “Atualmente somos nós
que vemos [os objetos] nascer, produzir-se e morrer, ao passo que
em todas as civilizações anteriores eram os objetos, instrumentos
ou monumentos perenes, que sobreviviam às gerações futuras”.13

Será por esse motivo que o etnógrafo enuncia, de maneira abstrata
e hermética, que o problema dos tempos modernos “é o de passar
do governo dos homens para a administração das coisas”14 ?

Esse detalhe puramente cartográfico, transportado para a
análise do grupo humano que acolhe o etnógrafo em São Paulo,
está por detrás de outra surpresa dele. Esta no campo do papel que
a informática, nesta nossa época que se convencionou chamar de
pós-moderna, virá a desempenhar na formação do profissional. Ao
opor o professor europeu ao intelectual brasileiro, Lévi-Strauss
estabelece o choque entre duas mentalidades. O francês tinha
passado por uma lenta e sólida interiorização do saber
multidisciplinar e disciplinar, que era, em última instância, não só
responsável pela formação espiritual [Bildung] do cidadão, como
também garantia da sua competência profissional. A escola e os
professores, donos de uma informação completa do saber, eram os
principais responsáveis por esse trabalho de interiorização junto
aos alunos que, por definição, se apresentariam sempre com
informações incompletas. O desnível justificava a aula expositiva e
a autoridade do professor, as anotações e a obediência do discípulo.
Já o intelectual e o universitário paulistas tinham o saber como algo
de exterior a eles. Dele se valiam como, nos nossos dias, um

13 Lisboa: Edições 70, 1975, respectivamente p. 56 e 16 [grifos do autor].
14 Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss. Paris: Le monde en 10/18, 1961, p. 48.
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consulente acessa toda e qualquer informação original que passou a
ser disponibilizada pelo computador e a Internet. Eles eram, por
isso, semelhantes ao intelectual pós-moderno, que trabalha sempre
com uma informação incompleta e nova. Tanto o professor quanto
o seu aluno trabalham na sociedade pós-moderna com informação
incompleta. Não há mais desnível de informação entre eles.15

Lévi-Strauss observa no seu livro que, em São Paulo, a
cultura passava ao largo das disputas propriamente intelectuais. O
professor oriundo do sistema de baccalauréat e de agrégation,
percebia que, nos trópicos brasileiros, a cultura era “um brinquedo
para os ricos” (p. 96). Entre os indivíduos que compunham a
sociedade letrada paulista não havia verdadeira preocupação em
“aprofundar o campo do conhecimento” (p. 95), que estava na
origem de suas vocações. A competição entre brasileiros com a
mesma formação, que disputavam um cargo na comunidade letrada,
não se resolvia pela competência, ou seja, pela avaliação e
subseqüente julgamento por terceiros da qualidade do saber dos
pares em contenda. A preocupação de cada um deles era a de
“destruírem-se mutuamente” e, para isso, “demonstravam uma
persistência e uma ferocidade admiráveis”.16 A profundidade no
conhecimento não era requisito para a legitimação profissional do
cidadão. O mais importante requisito para a vitória era o insaciável
apetite enciclopédico demonstrado.

Nos trópicos, a curiosidade intelectual dos cidadãos cultos
“devorava os manuais e as obras de vulgarização” (p. 96). Era
preciso repensar urgentemente a razão pela qual o prestígio francês
era inigualado no Novo Mundo. Os professores franceses – reflete
Lévi-Strauss – tanto mais úteis seriam na América do Sul quanto
mais tivessem o talento que alguns cientistas e autores conterrâneos
dele ainda tinham, que era o de “tornar accessíveis problemas difíceis
que eles haviam ajudado modestamente a solucionar” (p. 96).

15 A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999. V. posfácio de nossa autoria,
que acompanha a quinta edição do livro.
16 Para um estudo sobre as relações entre o intelectual e o Estado, naquela década, v. o
terceiro capítulo do livro de Sérgio Miceli Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945).
São Paulo: Difel, 1979.
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O historiador norte-americano Richard Graham, em Grã-Bretanha e

o Início da Modernização no Brasil (1850-1914), não encontra outras
razões para explicar o sucesso das idéias de Herbert Spencer entre
os liberais brasileiros durante o período em que o país debateu a
permanência do regime monárquico e a opção pelo republicano. O
consumo ilimitado das idéias de Spencer pela elite política brasileira
– tão ilimitado quanto o consumo do ideário positivista de Auguste
Comte pelos militares – pode ser em parte esclarecido pela
“habilidade [do inglês] em sintetizar todo o conhecimento [...]. Essa
habilidade em sistematizar tão grande número de dados e apresentá-
los em linguagem accessível, sem uso de termos técnicos, exercia
atração sobre aqueles que necessitavam de outra Suma Teológica

para a nova compreensão exigida pelo mundo moderno”. Para o
historiador brazilianista, inspirado pelas teorias de aculturação
propostas desde a década de 1930 pelos antropólogos conterrâneos
dele, os partidários da modernização no Brasil recorriam a Spencer
porque “necessitavam urgente e desesperadamente de novos
argumentos intelectuais para reforçar suas posições”.17

Raymundo Faoro, em brilhante síntese, retraça o percurso
desse dado importante para o estudo da formação do intelectual
brasileiro aos tempos da aventura ultramarina portuguesa e ao Estado
Patrimonial de Estamento, tomando o conceito de estamento o
significado weberiano de camada social privilegiada, que comanda
a economia junto ao rei. Afirma ele: “A utilização técnica do
conhecimento científico, uma das bases da expansão do capitalismo
industrial, sempre foi, em Portugal e no Brasil, fruta importada.
Não brotou a ciência das necessidades práticas do país, ocupados
os seus sábios, no tempo de Descartes, Copérnico e Galileu, com o
silogismo aristotélico, desdenhoso da ciência natural”. Mais abaixo
continua: “Portugal, cheio de conquistas e glórias, será no campo
do pensamento o ‘reino cadaveroso’, o ‘reino da estupidez’: dedicado
à navegação, em nada contribuiu para a ciência náutica; voltado
para as minas, não se conhece nenhuma contribuição na lavra e na
usinagem dos metais”. Tomando de empréstimo palavras do

17 V. o capítulo 9, “Spencer e o progresso”. São Paulo: Brasiliense, 1973, respectivamente,
p. 249 e 241.
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historiador português Antônio Sérgio, afirma que a vida intelectual
portuguesa a partir do século XVII, depois da fosforescência
quinhentista, ficou reduzida a comentários.18

A partir da década de 1970, voltou à tona, pelo viés do
debate marxista, a questão do papel e do valor das idéias estrangeiras
no processo de formação da cultura brasileira. O pano de fundo é o
da universidade que Lévi-Strauss e outros professores europeus
ajudaram a criar. Por detrás da USP, as análises historiográficas de
Caio Prado Jr., autor do clássico Formação do Brasil Contemporâneo

(1942). Por motivo de segurança na exposição, evitemos o
comentário e passemos a palavra aos dois principais debatedores.
A historiadora Maria Sylvia de Carvalho Franco, autora de Homens

Livres na Ordem Escravocrata, julgou “a noção de influxo externo” –
tomada por Roberto Schwarz a Machado de Assis19  e fundamental
na teoria das idéias fora do lugar, desenvolvida pelo crítico literário
– como “superficial e idealista”. Segundo ela, “idéias não viajam
[sic], a não ser na cabeça de quem acredita no difusionismo”; idéias
“se produzem socialmente”. Arremata: a oposição entre metrópole
e colônia “traz implícito o pressuposto de uma diferença essencial
[grifo da autora] entre nações metropolitanas, sede do capitalismo,
núcleo hegemônico do sistema, e os povos coloniais,
subdesenvolvidos, periféricos e dependentes”. A tese defendida pela
historiadora é clara: “colônia e metrópole não recobrem modos de
produção essencialmente diferentes, mas são situações particulares
que se determinam no processo interno de diferenciação do
sistema capitalista mundial”.20

Roberto Schwarz rebate a virulência do ataque sofrido,
valendo-se de raciocínio onde substitui, sem o mencionar, o conceito
de difusionismo cultural pelo de aculturação. Na substituição dos

18 Os donos do poder. Porto Alegre: Globo, 1975, v. I, p. 63-64.
19 Em 1879, comentando a produção dos novos, Machado escreve: “A atual geração,
quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-
se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que
determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de
doutrinas novas”. Obras completas. Rio, José Aguilar, 1973, v. III, p. 813 [grifos nossos].
20 “As idéias estão no lugar”. In Cadernos de debate. São Paulo: Brasiliense, 1976, nº 1, p. 61-62.
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conceitos pode-se possivelmente detectar a lição de um outro
professor francês, Roger Bastide. Retruca ele: “São problemas para
encarar sem preconceito: em certo plano, é claro que o desajuste é
uma inferioridade, e que a relativa organicidade da cultura européia
é um ideal. Mas não impede noutro plano que as formas culturais
de que nos apropriamos de maneira mais ou menos inadequadas
possam ser negativas também em seu terreno de origem, e também
que sendo negativas lá, sejam positivas aqui, na sua forma
desajustada. Assim, não tem dúvida que as ideologias são produzidas
socialmente, o que não as impede de viajar [sic] e de serem
encampadas em contextos que têm muito ou pouco a ver com a sua
matriz original”.21

O amor da América Latina pela França, concluía Lévi-
Strauss em Tristes Trópicos, dependia de uma “conivência secreta”.
Esta era fundada menos no desejo de produzir e mais no de
consumir, ou seja, na propensão para consumir idéias alheias e para
facilitar o consumo das idéias alheias pelos povos colonizados pela
Europa.22

Em Tristes Trópicos, o contraste entre professor francês e
aluno paulista se dá na clave já proposta pelo confronto entre a
cidade européia e a americana. O primeiro tem o sentido do passado,
principal característica da sua maturidade intelectual; é o guardião
da tradição. O segundo se pavoneia com as novíssimas teorias, que
acabam sendo paralisadas, congeladas, ou conspurcadas pela
ignorância; é o pavão do porto. O inexperiente universitário paulista
quer tudo saber, mas só lhe interessa reter para si, qual um
proprietário, a teoria mais recente. Para ele, observa Lévi-Strauss,

21 O pai de família e outros ensaios. São Paulo: Paz e Terra, 1978, p. 116-117.
22 Leitura bem semelhante do perfil intelectual do brasileiro foi feita, na época, por Sérgio
Buarque de Holanda, no clássico Raízes do Brasil (1936). Em especial no capítulo “Novos
tempos”. Aos dois se pode contrapor a atitude de Oswald de Andrade, expressa nos dois
manifestos de vanguarda publicados na década de 1920, em particular no “Antropófago”
(v. ainda nota 4, Alfred Métraux): “Só me interessa o que não é meu”. Ainda na mesma
década, uma terceira via, a favor da invenção nos trópicos e contra o pessimismo letrado e
erudito importado da Europa, se encontra nas teorias sobre primitivismo estético,
desenvolvidas em particular por Mário de Andrade na sua correspondência com outros
escritores contemporâneos. Pondera ele: “se primitivismo não se opõe à cultura pode se
opor a uma determinada cultura [a européia]”.
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idéias e doutrinas não oferecem um valor intrínseco, consideram-
nas antes como instrumento de prestígio social: “Partilhar uma teoria
conhecida com outros equivalia a usar um vestido23  já visto” [p.98].
O contraste entre profissionais maduros e sábios, franceses, de um
lado, e diletantes novidadeiros e ignorantes, paulistas, do outro,
transforma-se logo em confronto. Os professores, “criados para
respeitar apenas as idéias maduras”, se encontravam “expostos às
investidas dos estudantes de uma ignorância completa quanto ao
passado mas cuja informação tinha sempre alguns meses de avanço
em relação à nossa” [p.99].

Essa minuciosa análise do meio intelectual que acolhe o
etnógrafo em São Paulo tem uma contrapartida. Fica difícil para
um brasileiro ficar insensível a ela, ou calar-se. A vontade de
destruição mútua, a que chegavam os intelectuais em contenda,
não tinha apenas um fundamento psicológico, definidor do caráter
nacional brasileiro na periferia ocidental. Era antes conseqüência
de um fenômeno universal no campo artístico, fenômeno estudado
por Julien Benda em livro que logo se tornou um clássico em virtude
do caráter premonitório das suas teses. Estamos nos referindo a La

Trahison des Clercs (1927), livro que, ao recapturar as
conseqüências do caso Dreyfus para a comunidade de artistas
europeus, anuncia as críticas que serão feitas aos intelectuais liberais
por não exporem atitude precisa diante dos regimes totalitários que,
na década de 1930, estavam tomando conta da Europa e do mundo.
Saem de cena o homem de espírito [clerc] e a busca gratuita da
verdade a fim de que o intelectual ideologicamente engajado e
intolerante assuma o palco. Naqueles anos, entre nós, a complexidade
política tinha invadido a cena propriamente cultural a um ponto
que só terá equivalente nos anos de chumbo da ditadura militar
implantada em 1964.

23 Poder-se-ia ver o dedo de Georges Dumas na rede metafórica de que se vale Lévi-Strauss
para descrever aspectos do Novo Mundo? Nela predomina o pedido de empréstimo ao
vocabulário da costura e da moda, como nesta citação e na própria definição dos trópicos.
Veja-se esta passagem do livro: “acabávamos de ser avisados por Georges Dumas de que
devíamos nos preparar para levar a vida de novos mestres: quer dizer, freqüentar o Automóvel
Clube, os cassinos e os hipódromos”, ou esta outra: “’Sobretudo’, dissera-nos Dumas,
‘vocês terão de estar bem vestidos’” (p. 19).
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No mesmo ano em que Lévi-Strauss chega ao Brasil, o
romancista comunista Jorge Amado afirmava em artigo publicado
na revista Lanterna Verde: “Hoje a situação é de tal modo trágica
que aquele que não está de um lado está necessariamente do outro”.24

Em entrevista concedida ao jornal Diário Carioca, naquele mesmo
ano, Mário de Andrade contrasta a sua geração (a dos novos) com a
dos novíssimos (a dos romancistas nordestinos), que surgem naquela
década. Percebe-se a leitura de Julien Benda como pano de fundo
para a dicotomia que abre e para sua postura. Cito: “Aliás, vários
dos novos de ontem [os modernistas] já precederam os novíssimos
nisso de tomar atitude social decisiva. Alguns, como eu, porém,
ainda não o conseguiram, embora anseiem veementemente por isso.
Não conseguem porque ainda têm muito do ‘clerc’. São filhos
renegados daquele intelectualismo irredutível que busca a verdade
e não a lei. Os novíssimos filhos do pós-guerra e das diversas
ditaduras socialistas ou fingidamente socialistas de agora, já são
espíritos ditatoriais também. Adquirem uma lei – comunismo,
integralismo, tecnocracia, etc. – e descansam nela enceguecidos.
Ou iluminados”.25 Mais do que meras contendas narcisistas,
financiadas pelo ócio e o dinheiro farto, os confrontos entre
intelectuais paulistas eram metáforas da fragmentação ideológica
em curso no país. Trazíam posições políticas bem definidas e
assumidas com destemor, como está estampado na correspondência
de Mário de Andrade com seus amigos, tanto paulistas (Paulo
Duarte) quanto cariocas (Murilo Miranda) ou mineiros (Carlos
Drummond de Andrade).26 Não se pode esquecer que São Paulo
tinha acabado de sair da guerra civil desencadeada pelo movimento
liberal constitucionalista de 1932, nitidamente separatista, enquanto
a nação era presidida pelo futuro ditador e fundador do Estado
Novo, Getúlio Vargas, egresso da Revolução de 1930. Ao querido

24 Apud Roselis Oliveira de Napoli, Lanterna Verde. São Paulo: IEB, 1970, p. 91. Em 1936,
na mesma revista, o poeta e líder católico Murilo Mendes escreverá a respeito dos jovens:
“É uma mocidade que se orienta para o comunismo ou para o catolicismo, mas que não quer
saber do liberalismo”, p. 83.
25 Mário de Andrade, Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 45.
26 Para um estudo da questão, v. “Fechado para balanço” e “O intelectual modernista
revisitado”, de minha autoria, em Nas malhas da letra. São Paulo, Companhia das Letras, 1991.
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amigo Carlos Drummond, notório partidário dos revolucionários
de 1930, Mário de Andrade escreve a seis de novembro de 1932:
“Você, nacionalmente falando, é um inimigo meu agora”.27

Fica claro que Lévi-Strauss está trabalhando com um sistema
histórico-geográfico e humano, vale dizer, temporal, espacial e
cultural, preciso e original. O ponta-pé inicial fora dado pelo seu
deslocamento por navio do hemisfério norte para o hemisfério sul.
“Uma viagem inscreve-se simultaneamente no espaço, no tempo e
na hierarquia social” (p. 81). Aparentemente, a civilização americana
estava à frente da européia. Aparentemente, as cidades de São Paulo,
Nova Iorque e Chicago se impõem como grandiosas, já que passam
uma “impressão de enormidade” (p. 74) aos olhos temerosos e
tímidos do viajante europeu. Aparentemente, Paris é uma cidade
suja, de prédios enegrecidos. Aparentemente, os estudantes paulistas
estavam à frente dos professores europeus. Todos eles dominavam
as novas teorias do conhecimento e audaciosamente as exibiam
diante de mestres que, por seu turno, se vangloriavam do saber
proporcionado pela maturidade intelectual.

Tristes Trópicos é escrito para questionar esse jogo da
aparência. Ali ensina Lévi-Strauss, valendo-se das teorias de Freud
e de Marx: “[...] compreender consiste em reduzir um tipo de
realidade a outro; que a realidade verdadeira nunca é a mais patente
[la plus manifeste]; e que a natureza do verdadeiro já transparece no
zelo que este emprega em se ocultar [dérober]” (p. 55).

A emergente e desabrida corrida civilizatória empreendida
pelo Novo Mundo – sob a chibata dos colonizadores lusos e dos
imigrantes – tem de ser compreendida, pois, dentro dos parâmetros
estabelecidos pela fábula filosófica sobre Aquiles, a quem os gregos
consideravam o mais veloz dos deuses, e a tartaruga.
Aparentemente, Aquiles sairia vencedor da corrida. É o mais veloz.
No entanto, caso fosse concedida uma vantagem inicial à tartaruga,
Aquiles jamais conseguiria apanhá-la e muito menos vencê-la. Jorge
Luis Borges, no ensaio “A perpétua corrida de Aquiles e da

27 Mário de Andrade, A lição do amigo. Rio: José Olympio, 1982, p. 180.
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tartaruga”, nos dá uma clara exposição do “paradoxo glorioso”:
“Aquiles, símbolo de rapidez, tem de alcançar a tartaruga, símbolo
de morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rápido do que a
tartaruga e lhe dá dez metros de vantagem. Aquiles corre esses dez
metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre esse metro, a tartaruga
corre um decímetro; Aquiles corre esse decímetro, a tartaruga corre
um centímetro; Aquiles corre esse centímetro, a tartaruga um
milímetro; Aquiles o milímetro, a tartaruga, um décimo de milímetro,
e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para sempre
sem alcançá-la”.28 Na Física (VI, 239a), Aristóteles comenta o
famoso segundo raciocínio de Zenão sobre o movimento: “[...] o
mais lento em uma corrida jamais será alcançado pelo mais rápido;
pois este, o perseguidor, deverá primeiro atingir o ponto de onde
partiu o fugitivo e assim o lento estará sempre mais adiantado”.29

A dicotomia que se abre no espaço da civilização ocidental
por ocasião dos grandes descobrimentos marítimos, bem como outras
dicotomias semelhantes que se abrirão posteriormente, todas elas
podem ser compreendidas, do ponto de vista de Lévi-Strauss, como
mais um dos “avatares” – para usar a palavra genealógica de Borges
– do paradoxo filosófico de Zenão de Eléia. De outra perspectiva e
sem fazer alusão ao paradoxo, comenta Octavio Paz: “cada passo é
simultaneamente um retorno ao ponto de partida e um avanço em
direção ao desconhecido. O que abandonamos ao princípio nos
espera, transfigurado, ao final. Mudança e identidade são metáforas
do Mesmo: repete-se e nunca é o mesmo”. Em página posterior,
retoma: “O movimento não se resolve em imobilidade: é
imobilidade; a imobilidade, movimento”.30

O confronto entre as partes – entre o velho e o novo, entre
o original e a cópia, entre o metropolitano e o colonizado, entre o
lento e o rápido, entre a idade avançada e a decrepitude – pode ser

28 “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga”, in Discussão [1932]. Obras completas. São
Paulo: Globo, 1999, v. I, p. 261-262.
29 Os filósofos pré-socráticos. São Paulo: Cultrix, 1972, p. 63.
30 Id., ibid., respectivamente, p. 122 e 127. Em outra passagem, Paz observa: “[...] não há
povos marginais e a pluralidade de culturas é ilusória porque é uma pluralidade de metáforas
que dizem o mesmo”, p. 44.
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interpretado equivocadamente pelo lado sensível e o deve ser
acertadamente pelo lado racional. O fim da compreensão é o de
relacionar os dois lados da interpretação, estabelecendo uma
hierarquia entre o sensível e o racional. Buscar uma espécie de
“super-racionalismo”, que visa “a integrar o primeiro [o sensível]
ao segundo [o racional] sem nada sacrificar de suas propriedades”
(p. 55). Através dessa corrida paralela, dessa disputa entre o velho
e o novo, em que o mais veloz concede ao mais lento uma vantagem
inicial, que se traduz, no presente caso, pela maturidade ou pela
“idade avançada”, Lévi-Strauss recoloca em circulação a questão
do aparente avanço do progresso material e retoma o conceito da
imobilidade do movimento. Isso o faz para reafirmar uma concepção
paradoxalmente eurocêntrica de história moderna e de progresso
social. Estamos diante de um novo avatar do regressus ad infinitum,
para retomar uma vez mais Borges, “pois o móvel deve atravessar o
meio para chegar ao fim, e antes o meio do meio, e antes o meio do
meio, e antes o meio do meio, e antes...”31  O Velho Mundo é maduro
e lento, e o Novo Mundo, obsoleto e veloz; o Velho é ancião, e o
Novo, decrépito. O ulterior na dimensão espacial não o é
necessariamente na dimensão temporal, embora aparentemente o
seja. Como filigranou Lewis Carroll, o paradoxo do filósofo grego
comporta uma infinita série de distâncias que diminuem. A
organização de objetos diferentes no espaço é sempre falaciosa para
o etnógrafo. Lembre-se a passagem da entrevista a Charbonnier em
que este coloca as composições de Beethoven e a música concreta
lado a lado, para aparentemente “igualá-las”. Replica Lévi-Strauss,
detrator confesso da vanguarda musical: “o senhor organiza a sua
percepção no espaço, mas será que essa possibilidade de organizar
no espaço – que não contesto de modo algum – se acompanha de
uma emoção estética”.32 Como lembrou o comparatista Etiemble:
“Comparaison n’est pas raison”.

Da perspectiva da cultura ocidental, a própria noção de
viagem, como fonte e inspiração para o conhecimento de novas terras
e nova gente, tem de ser revista e até mesmo negada, já que a fissura,

31 “Avatares da tartaruga”, Id. p. 274.
32 Id., ibid., p. 149.
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a forquilha por ela instaurada no espaço planetário revela-se como
o caminho a ser posteriormente seguido pelo lixo ocidental. Este
está sendo constantemente jogado na cara do resto da humanidade.
Leiamos Tristes Trópicos: “O que nos mostrais em primeiro lugar,
viagens, é nossa imundície [ordure] atirada à face da humanidade”
(p. 35). No outro lado da moeda do Novo Mundo, diante não mais
da sua aparente enormidade, mas da miséria dos povos colonizados
pelo Ocidente, pergunta o etnógrafo francês: “[...] de que modo
poderia a pretensa evasão da viagem conseguir outra coisa que não
confrontar-nos com as formas mais miseráveis da nossa existência
histórica?” Conclui ele: “Esta grande civilização ocidental, criadora
das maravilhas de que desfrutamos, certamente não conseguiu
produzi-las sem contrapartida. [...] a ordem e a harmonia do Ocidente
exigem a eliminação de uma massa extraordinária de subprodutos
nocivos que hoje infectam a terra” (p. 35). De maneira emblemática,
em determinada passagem do livro, Lévi-Strauss fala de outras
viagens mortíferas, a dos velhos fazendeiros brasileiros, que iam
“recolher nos hospitais as roupas infectadas das vítimas da varíola,
para ir pendurá-las junto com outros presentes ao longo das trilhas
ainda freqüentadas pelas tribos” (p. 47). Os trópicos, ou qualquer
outro subproduto moderno do Ocidente, são necessariamente
tristes. Não pela sua natureza em si, não pela cultura originária dos
seus habitantes, mas pelo modo perverso como estes foram
colonizados pelo Ocidente ou pelos seus capatazes históricos.

Leiamos o episódio em que alguns membros de uma tribo
procuram no meio do mato o grupo de visitantes para presenteá-los
com um gavião-de-penacho, decididos que estão a abandonar os
seus e “aderir à civilização”. Desiludidos pela decisão do etnógrafo
que os contraria, pois quer ir além do mero encontro na mata, quer
visitar a própria tribo, o grupo de índios acaba por jogar o presente
embrulhado na beira de um riacho, “onde parecia inevitável que
devesse rapidamente morrer de fome ou ser uma presa para as
formigas”. Fim tragicômico para a instituição do “dom”. Esse
incidente aparentemente banal desperta a seguinte reflexão do
etnógrafo: “toda a história da colonização, na América do Sul e
em outras partes, deve levar em conta essas radicais renúncias
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aos valores tradicionais, essas desagregações de um gênero de
vida em que a perda de certos elementos acarreta a depreciação

imediata de todos os outros” (p. 326, grifo nosso).

Um livro que se abre como a narrativa de viagens, das
viagens extraordinárias de um etnógrafo francês por várias e distantes
terras do planeta, se apresenta desde o primeiro capítulo, desde a
primeira frase contraditoriamente contra a viagem e contra a
experiência da aventura, de que vai se nutrir. Eis as primeiras palavras
de Tristes Trópicos: “Odeio as viagens e os exploradores. E eis que
me preparo para contar minhas expedições”. Onde o orgulho e a
vaidade do disciplinado e realizado profissional das ciências
humanas? Contrariando as expectativas, confessa ele: “muitas vezes
planejei iniciar este livro: toda vez, uma espécie de vergonha e repulsa
me impediram”. Para que falar desse “aspecto negativo do nosso
ofício?” Para esse professor de liceu, sorteado pelo acaso de um
telefonema matinal para fazer a grande e maravilhosa viagem
transatlântica que o transformaria em etnógrafo de renome
internacional, a aventura “é somente a sua servidão” e a vida
perigosa no coração da floresta virgem, depois de vivida, se apresenta
como “uma imitação do serviço militar” (p. 15). Não se deve
imaginar que a desvalorização do serviço obrigatório imposto ao
jovem pelo Estado-nação esteja ligada, em Lévi-Strauss, a uma
crítica do exército. Ela advém antes de uma espécie de anarquismo
flutuante, re-alimentado pela utopia do Neolítico, que brota
incandescente por ocasião do trabalho de campo do etnógrafo: “[...]
na minha aldeia nambiquara, os indisciplinados eram, ainda assim,
os mais sensatos” (p. 284). Advém concretamente do fato de que a
escrita – de que voltaremos a falar por ocasião das viagens domésticas
do etnógrafo – é a responsável direta pelos mais graves problemas
sociais que a modernidade ocidental tem enfrentado. No Estado-
nação do século XIX, a instrução obrigatória “vai de par com a
extensão do serviço militar e a proletarização. A luta contra o
analfabetismo confunde-se, assim, com o fortalecimento do controle
dos cidadãos pelo Poder” (p. 283) e confunde-se, acrescentamos
nós, com a obrigatoriedade do serviço militar como parte da formação
do cidadão.

A viagem de Levi_Strauss.pmd 9/8/2005, 15:4126



27

Na gangorra da viagem e da subseqüente colonização dos
trópicos, desde que seja concedida uma vantagem inicial ao
Ocidente, uma vantagem, portanto, originária, a tartaruga vence
Aquiles. A atualidade do Novo Mundo, que parece estar à frente da
atualidade do Velho Mundo, vem na verdade atrás. O presente
americano vem por detrás do presente europeu, já que, ao avançarem
pela pista de corrida histórica do homem sobre a terra, o mais rápido
retrocede, paradoxalmente, para trás do mais lento por ter o etnógrafo
concedido a este vantagem inicial.33

No Rio de Janeiro da década de 1930, quando o etnógrafo
europeu se distancia do centro da cidade e se adentra pelas ruas
sossegadas, pelas longas avenidas plantadas de palmeiras,
mangueiras e jacarandás podados, de repente, está de volta à sua
pátria. Está em Nice ou Biarritz, mas à época de Napoleão III. Não
se trata de efeito de descronologia causado pela presença exótica
da vegetação luxuriante; a comparação e a subseqüente avaliação
surgem dos “pequenos detalhes da arquitetura e a sugestão de um
tipo de vida que, mais do que ter transposto imensos espaços,
convence que imperceptivelmente recuamos no tempo” (p. 82/83).
Recua-se no espaço o mais jovem e mais veloz para que o mais
velho e mais lento avance no tempo e ganhe a dianteira.

A reflexão de Lévi-Strauss sobre o “acaso das viagens” (p.
33) pode oferecer à razão interessantes ambigüidades que corrigem,
por assim dizer, as defasagens ocasionadas pelo processo de
aculturação da civilização ocidental nas várias partes do planeta.

33 Tanto a desconsideração pela realidade empírica (a redução a paradoxos teóricos das teses
empíricas sobre movimento e multiplicidade, sobre o progresso material), quanto a rejeição
dos postulados da fenomenologia (que jogam com a continuidade entre o vivido e o real)
podem ser detectadas, segundo o etnógrafo, na dívida contraída por ele para com Marx.
Leia-se esta passagem esclarecedora de Tristes trópicos: “Seguindo-se a Rousseau, e de forma
que me parece decisiva, Marx ensinou que a ciência social constrói-se tão pouco no plano
dos acontecimentos quanto a física a partir dos dados da sensibilidade: a meta é construir
um modelo, estudar suas propriedades e suas diferentes formas de reação no laboratório,
para em seguida aplicar essas observações à interpretação do que ocorre empiricamente e
que pode estar muito distante das previsões” (p. 55). O filósofo Jacques Derrida é bastante
crítico dos pressupostos epistemológicos do etnógrafo. Assevera em Da gramatologia:
“Conciliar em si Rousseau, Marx e Freud é uma tarefa difícil. Conciliá-los entre si, no rigor
sistemático do conceito, é possível?” (Id., ibid, p. 146, v. ainda p. 148 e 162).
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(Lévi-Strauss como que lê o prefixo a- de aculturação como sendo
de origem grega, que significa privação; esquece de lê-lo como sendo
de origem latina, ad-, que indica movimento de aproximação).34 O
olhar descentrado do etnógrafo e, por isso, pouco propenso aos
preconceitos do etnocentrismo acaba por recair, nas suas avaliações,
em cegueira tão lamentável quanto a de que quer se desvencilhar.

Na atualidade européia, Jacques Derrida é o mais sensível
de todos os filósofos a essa particularidade da etnografia no conjunto
das ciências humanas, seja por sua recepção entusiasta aos escritos
de Lévi-Strauss, expressa em muitas páginas já clássicas, seja por
estar afetado pela sua própria e dupla inserção no campo das idéias
européias, como fica claro nos ensaios ambíguos que dedica ao
pensador judeu Emmanuel Levinas. Como a desconstrução reage a
Levinas, à etnografia e às idéias de Lévi-Strauss? Em que Lévi-
Strauss e Levinas se aproximam e se distanciam?

O paradoxo lévi-straussiano, que estamos apresentando de
maneira empírica através da questão da viagem, será comentado
por Jacques Derrida do ponto de vista da desconstrução da
metafísica ocidental. Segundo ele, por se apresentar como ciência
européia, a etnografia “acolhe no seu discurso as premissas do
etnocentrismo no próprio momento em que o denuncia”. Para ele,
“trata-se de colocar expressa e sistematicamente o problema do
estatuto de um discurso que vai buscar a uma herança os recursos

34 O Conselho de Pesquisa em Ciências Sociais dos Estados Unidos nomeia, em 1936, um
comitê composto por Robert Redfield, Ralph Linton e Melville Herskovits, para estudar a
questão. Produzem o documento Memorando para o estudo da aculturação, de onde se extrai
esta primeira definição: “A aculturação é o conjunto dos fenômenos que resultam de um
contato contínuo e direto entre os grupos de indivíduos de culturas diferentes e que
acarretam transformações dos patterns culturais iniciais de um ou dos dois grupos”. Como a
curiosidade intelectual dos americanos pela aculturação foi despertada na época que é
descrita em Tristes trópicos, haveria aí uma rejeição óbvia do nosso etnógrafo aos caminhos
da antropologia cultural? Como se sabe, entre os franceses que ajudaram a desprovincializar
a Universidade de São Paulo, é Roger Bastide quem faz a opção pelos estudos sobre
aculturação, interessando-se primordialmente pela cultura africana no Brasil. O “princípio
de corte”, configurado por ele ao analisar o universo religioso afro-brasileiro, institui a
viagem entre dois mundos sociais e culturais como índice da não-marginalidade. O negro
pode ser, ao mesmo tempo e serenamente, adepto fervoroso do Candomblé e agente
econômico perfeitamente adaptado à racionalidade moderna. V. “Le príncipe de coupure et
le comportement afro-brésilien” [1954].
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necessários para a desconstrução dessa mesma herança”.35 Por outro
lado, diante da ameaça que a reflexão judaica de Levinas apresenta
para o livre trânsito do greguejar da filosofia pelos nossos tempos,
Jacques Derrida em ensaio de L’Écriture et la Différence foi obrigado
a postular de maneira óbvia a atitude fundamental do
desconstrucionismo. A contribuição deste à história da metafísica,
ou seja, da fenomenologia e da ontologia, se inscreve fatalmente ao
lado da contribuição dos dois outros “gregos” [sic] que são Husserl
e Heidegger. Justifica-se Derrida: “o todo da história da filosofia é
pensado a partir de sua fonte grega. Como se sabe, não se trata de
ocidentalismo ou de historicismo. Simplesmente, os conceitos
fundadores da filosofia são desde o início gregos e não seria possível
filosofar ou pronunciar a filosofia fora do seu elemento”. Em nota
ao pé da página esclarece melhor. A fonte única e grega da filosofia
não pode ser compreendida como “relativismo”, acrescentando em
seguida que “a verdade da filosofia não depende de uma relação à
fatualidade do acontecimento grego ou europeu”.36 Judaísmo e
filosofia seriam excludentes? O recurso utilizado por Derrida para,
por assim dizer, neutralizar o hibridismo proposto pelo pensamento
de origem judaica é o de primeiro rechaçá-lo do campo da filosofia
e, ao mesmo tempo, acolhê-lo por estar ele circunscrito ao domínio
da ética. Afirma Derrida: “a categoria da ética é não só dissociada
da metafísica, mas também ordenada a outra coisa que ela própria,
a uma instância anterior e mais radical”.

Diante desse etnocentrismo bem particular resta-nos tomar
de empréstimo a Levinas uma pergunta que ele não chega a fazer:
seria a etnografia uma ciência cujo fim superior é o da discussão de
questões éticas? Teria ela, dentro do desconstrucionismo, tal qual
definido por Derrida, uma situação semelhante à do judaísmo?
Seriam ambas manifestações da investigação empírica e não do
questionamento filosófico? A respeito de Levinas e de afirmações
dele como “A filosofia primeira é uma ética”, Christina Howells

35 A escritura e a diferença, id, p. 235.
36 L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967, p. 120. A edição brasileira desse livro
curiosamente saltou o longo ensaio sobre Levinas. Por se tratar de editora com claras raízes
judaicas tanto mais curioso torna-se o fato.
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precisa: “Para Levinas, a ética tem prioridade sobre a ontologia. O
que significa dizer que a ética não é uma subseção secundária da
filosofia, que trata da questão do modo como os seres humanos
deveriam relacionar-se uns com os outros e com o mundo que os
rodeia. Seres humanos não pré-existem às suas relações com o outro,
são antes constituídos por elas”.37 Naquele momento em que Derrida
decretou o rebaixamento da ética no campo da filosofia, seu leitor
de hoje não pode ficar insensível ao fato de que essas questões
retornariam ao pensamento dele de forma cada vez mais absorvente,
como atestam os seus livros mais recentes. No entanto, as reflexões
sobre os escritos etnográficos de Lévi-Strauss ali não comparecem,
levando-nos a indagar se os seus antigos ensaios sobre etnografia
comportariam (ou não) uma nova leitura, a que estaria sendo
anunciada neste trabalho.

Voltemos a Tristes Trópicos. Comenta o viajante cosmopolita:
“[...] ter visitado a minha primeira universidade inglesa no
campus de edifícios neogóticos de Daca, no Bengala oriental, incita-
me agora a considerar Oxford como uma Índia que tivesse
conseguido controlar a lama, o mofo e as exuberâncias da vegetação”
(p. 33, grifo nosso). Não estaria Lévi-Strauss dizendo o mesmo do
campus francês da Universidade de São Paulo? O campus
avançado da Europa nos trópicos é um campus ganho no espaço e
perdido no tempo, que, por isso, só pode ser recuperado pela
verdadeira cronologia. O re-estabelecimento desta, por cima dos
jogos da aparência espacial, passa a ser o fiel da balança no momento
da pesagem da obra colonizadora feita pelos universitários ingleses
ou franceses.

Diante das novas paisagens entrevistas pelo viajante, salienta-
se menos o exotismo (da vegetação, dos costumes, das vestimentas,
etc.), salienta-se mais o fora de moda. “Os trópicos são menos
exóticos do que obsoletos [démodés]” (p. 82). A substituição do
exótico pelo obsoleto passa, como estamos assinalando, por um
retorno ao etnocentrismo de que o etnógrafo quis, ou deve, se liberar.
Essa espécie particular e ambígua de etnocentrismo, que estamos

37 Derrida – desconstruction from Phenomenology to Ethics. Cambridge, Polity Press, 1999, p. 124.

A viagem de Levi_Strauss.pmd 9/8/2005, 15:4130



31

classificando de lévi-straussiana, se alimenta de uma noção
fundamental de pureza. Por um lado, a pureza é uma espécie de
vantagem inicial que a colônia, pelas mãos do etnógrafo, sempre
concede à metrópole; por outro lado, e ai surge o dado novo de
onde deriva a grande ambigüidade do problema etnocêntrico em
Lévi-Strauss, a pureza é também o valor de que o não-ocidental
não deveria ter aberto mão no processo por que passou de
colonização pelo Ocidente. Cada cultura do planeta no seu canto,
ciosa do que é e representa. No entanto, a viagem põe a descoberto
o princípio da pluralidade cultural. Por que há tantas culturas no
mundo e não uma única? Lembremo-nos da ambigüidade na
discussão sobre o movimento, estabelecida por Platão no diálogo
intitulado Parmênides. Graças à experiência da viagem, o uno se
multiplica ao infinito, e por isso acaba ela por – desculpem o aspecto
subjetivo do verbo – ser odiada. Por outro lado, graças ao trabalho
do etnógrafo, o múltiplo retorna à sua condição de uno, por isso
acaba ele por – desculpem o aspecto subjetivo do verbo – ser
enaltecido.

Dentro do costumeiro jogo entre aparência e profundidade,
tão caro ao autor de Tristes Trópicos, o pluralismo é apenas aparente.
Se num primeiro movimento a etnografia aponta para a
multiplicidade e a diversidade de culturas, num segundo movimento
ela se retrai e passa a encurralá-las em busca de organizá-las em
torno de um único princípio. Se aparentemente Lévi-Strauss se
aproxima da reflexão judaico-filosófica de Levinas, na medida em
que ambos propunham por caminhos diversos, um questionamento
do bloco de pedra que constitui o pensamento grego, no entanto
acabam por se divergirem. Na divergência se encontra o verdadeiro
e único antídoto para o ódio à viagem proposto pela experiência
etnográfica de Lévi-Strauss. Em O Tempo e o Outro, Levinas vai
afirmar em evidente contradição com o etnógrafo e Derrida: “É em
direção a um pluralismo que não se funde em unidade que nós
gostaríamos de caminhar [neste livro]; e se isso for considerado
ousado, romper com Parmênides”.38 Levinas é o pensador que institui

38 Le temps et l’autre. Paris: PUF, 1979, p. 20.
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a distância que separa o sujeito do outro como fundamento da sua
reflexão ética. O etnógrafo também a institui como fundamento da
sua visão de mundo, só que com o intuito de contrastar a miséria da
relação intercultural com a autenticidade da relação intersubjetiva.

Para o julgamento ético das múltiplas culturas em litígio
social, político e econômico, salienta-se de forma inequívoca a
obediência a outra noção fundamental no universo de Tristes Trópicos,
a da distância originária entre civilizações distintas. As várias e
todas as culturas do planeta, incluindo aí a Ocidental, deveriam
ter-se preservado à distância, mas elas não permaneceram separadas.
Elas se aproximaram, se tocaram e se comunicaram de modo íntimo.
A distância entre as diversas partes do planeta deveria ter sido
mantida – com perdão do jogo de palavras – a ferro e fogo. A viagem,
traço de união, lugar entre, destruiu e destrói a distância entre os
povos, corrompendo-os. Para Lévi-Strauss a viagem é o mais íntegro
a priori para a violência. O contato entre culturas diferentes, por
mais idealizado que seja, é contágio, transmissão, disseminação de
vírus do corpo ocidental no corpo estrangeiro. E vice-versa. Ao
negar à viagem – seja ela a transcontinental, como estamos vendo,
seja ela a doméstica, como veremos – a condição de traço de união
entre os diferentes povos, resta a Lévi-Strauss combater o oposto, a
falta de comunicação do Outro com o Ocidente, que se tornou
mais e mais opressiva na nossa chamada cultura planetária.

Para ele, os não-ocidentais que defendem todo e qualquer
isolacionismo incorrem em “novo obscurantismo”, que só pode ser
contra-torpedeado a partir da fortaleza onde finca pé a razão
eurocêntrica. Dado o fato de que o híbrido é ponto pacífico na
atualidade mundial e frente à enxurrada contemporânea de nações,
de grupos sociais e de indivíduos em busca da identidade própria e
autêntica, frente à mistura e ao múltiplo portanto, impõe-se o uno,
como se esclarece em texto bem posterior a Tristes Trópicos: “Os que
pretendem que a experiência do outro – individual ou coletivo – é
por essência incomunicável, que será impossível para sempre, e até
mesmo culpado, querer elaborar uma linguagem pela qual as
experiências humanas mais distanciadas no tempo e no espaço
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tornar-se-iam ao menos, em parte, mutuamente inteligíveis, aqueles
nada mais fazem do que refugiar num novo obscurantismo”.39 Não
seria de todo inoportuno lembrar a maneira como Jacques Derrida
caracterizou o estágio presente do pensamento ocidental nos anos
do seminário sobre a questão da identidade: “[...] esse pensamento
cujo destino consiste muito simplesmente em aumentar o seu
domínio à medida que o Ocidente diminui o seu”.40

Portanto, a questão da pureza se alicerça na ambigüidade
da distância. Re-emerge da problemática dos inumeráveis e
infindáveis encontros entre civilizações diferentes, orienta a análise
da aculturação dos valores ocidentais nas demais partes do planeta,
a que voltaremos depois desta passagem em que, sob a forma de
parênteses, se abre um nicho em Tristes Trópicos para a exceção
no sistema eurocêntrico lévi-straussiano que Nova Iorque representa.

Dentro do quadro etnocêntrico ambiguamente montado por
Tristes Trópicos, Nova Iorque é uma exceção superior, repitamos. Teria
sido difícil para um conterrâneo e contemporâneo do historiador
Fernand Braudel não perceber que, em meados do século XX, estava
sendo operada uma descentragem nas economias-mundos da qual
sairiam fortemente favorecidos, ao estabelecer novas zonas

concêntricas de atuação e poder, os Estados Unidos da América.41 Na
história do capitalismo, Londres cedeu o seu lugar a Nova Iorque.
Na corrida da humanidade, a verdadeira cronologia do Ocidente
passa a ser de responsabilidade norte-americana (e o passaria a ser
definitivamente a partir da Guerra fria e, ao término desta, com a
globalização da economia).

39 L’identité. Séminaire dirige par Claude Lévi-Strauss. Paris: Grasset, 1977, p. 10.
40 A escritura e a diferença, id., p. 13.
41 O princípio econômico, estabelecido por Fernand Braudel, diz: “Toda a vez que ocorre
uma descentragem, opera-se uma recentragem, como se uma economia-mundo não pudesse
viver sem um centro de gravidade, sem um pólo”. Em outra passagem, informa: “Uma
economia-mundo aceita sempre um pólo, ou centro, representado por uma cidade dominante,
outrora uma cidade-Estado, hoje uma capital, entenda-se uma capital econômica (nos
Estados Unidos, Nova Iorque e não Washington)”. Ao final do livro, entrega-se a uma
“confidência” [sic] de historiador, que termina por estas palavras onde o vocábulo América
guarda uma estranha polissemia: “Haverá sempre, para os historiadores e para todas as
outras ciências do homem, e para todas as ciências objetivas, uma América a descobrir”. (A
dinâmica do capitalismo. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, respectivamente, p. 72, 69 e 94).
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Lévi-Strauss inicia o seu raciocínio pela desclassificação de
uma possível comparação entre qualquer metrópole européia e Nova
Iorque, a cidade dominante na economia-mundo de meados do
nosso século. Não há como contrastar Nova Iorque com as
metrópoles européias que a precederam no espaço e no tempo. Nela,
“a relação entre o tamanho do homem e o das coisas distendeu-se a
ponto de se excluir qualquer termo de comparação” (p. 74). Nela, o
homem deixou de ser o valor fundamental do urbanismo. A cidade
não é mais feita à nossa medida. Para melhor poder colocar o
problema suscitado pela exceção que escapa, que foge à regra, Lévi-
Strauss nos convida a rever os princípios tradicionais da evolução
da paisagem à cidade, da natureza à cultura. Começa pelo óbvio, ou
seja, por nos dizer que o espetáculo proporcionado pela metrópole
do Novo Mundo ao viajante europeu – em virtude da sua
“enormidade” – é semelhante ao espetáculo que lhe fora
proporcionado no passado pela paisagem européia. Já conhecemos
as figuras do atraso e por isso não nos assustamos com a comparação
que poderia ter sido, aliás, dispensada. No entanto, a paisagem
americana (não mais a cidade mas a natureza propriamente dita do
Novo Mundo) nos arrastaria “para um sistema ainda mais vasto e
para o qual [nós, europeus] não possuímos equivalente” (p. 75).
Lévi-Strauss descortina para o seu leitor um grandioso espaço, o da
paisagem do Novo Mundo, que não tem equivalência na Europa.
Daí uma ligeira correção: as cidades do Novo Mundo não são
construídas à medida do homem, mas antes da própria paisagem de
que se originam. Houve uma descontinuidade entre o urbanismo
europeu e a construção de cidades na América.

É dentro dessa solução de continuidade entre o Velho e o
Novo Mundo que sobressai Nova Iorque (cf. p. 122). Escreve: “a
beleza de Nova Iorque não decorre de sua natureza de cidade, mas
de sua transposição [...] de cidade para o nível de uma paisagem
artificial onde os princípios do urbanismo já não contam”. Não há
equivalente europeu para a paisagem americana, primeiro ponto.
Não há equivalente europeu para Nova Iorque, segundo ponto. Nova
Iorque é uma paisagem artificial (?), ou seja, um objeto cultural
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(re)construído pelos princípios da natureza. Nova Iorque não foi e
continua não sendo construída a partir dos princípios do urbanismo
europeu. Ela não é feita à medida do homem.

Lévi-Strauss não encontra outro recurso estilístico senão o
de se valer de metáforas tomadas de empréstimo à natureza para
descrever os detalhes da grande metrópole do capitalismo. Eis o
trabalho a que dedica o escritor: “os únicos valores significativos
[de Nova Iorque] seriam o aveludado da luz, a delicadeza dos confins,
os precipícios sublimes ao pé dos arranha-céus, e vales sombreados
salpicados de automóveis multicoloridos, como flores” (p. 75). A
anotação descritiva metafórica vai sempre empurrando para o
passado selvagem americano o que parece novo e pujante. Esse
empurrão para o passado, no entanto, confirma um dado
importantíssimo, bem diferente dos empurrões a que temos nos
referido até agora: ao final do seu processo de aculturação pelo
Ocidente, Nova Iorque retoma os valores originários do Novo
Mundo. No mapa de Tristes Trópicos a paisagem originária é o
grande valor do Novo Mundo e de Nova Iorque. Desde os grandes
descobrimentos marítimos, pela primeira vez o novo não copia o
alheio; reproduz  a própria pureza  originária que, aparentemente,
teria sido corrompida pelo processo de colonização. Nova Iorque
reata as pontas do tempo específico ao Novo Mundo e é, por isso,
que não concede vantagem inicial à Europa na corrida cultural.
Taco a taco. Nova Iorque marca as horas da cultura atual. No pior
dos casos, será a Europa que lhe terá de conceder uma vantagem
originária, já que desde os fins da Segunda Grande Guerra tem sido
ela colonizada às avessas.

Nova Iorque é a que reproduz, no monumento humano, a
virgindade do Novo Mundo. Em 1959, na entrevista que concede a
Georges Charbonnier, Lévi-Strauss assim define a metrópole: “Nova
Iorque não me aparece bela como uma obra de arte, nem mesmo
como uma obra humana; antes, como uma paisagem, isto é, o
produto contingente dos milenares”. Comenta o entrevistador, com
a subseqüente concordância do entrevistado: “O que [o senhor disse]
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relaciona Nova Iorque com a natureza e não com a cultura”.42 Nova
Iorque é uma paisagem que se automodelou como cidade.

É este valor originário que dá primazia a Nova Iorque numa
outra corrida paralela, esta interna às Américas. Na corrida que também
mantém com as suas vizinhas do Novo Mundo, uma vez mais sai
vencedora. Ela se torna modelo para a avaliação das cidades latino-
americanas. Monteiro Lobato, citado atrás, antevia corretamente para
os brasileiros a corrida do Ocidente e do capitalismo.

A condição excepcional que o etnógrafo delega a Nova
Iorque em 1941 será retomada, sob outra perspectiva, em artigo
bem posterior a Tristes Trópicos, intitulado “New York  post-et
préfiguratif” (1983), objeto de fina análise por parte de James Clifford
no ensaio “A coleção da cultura”. Assim como Paris tinha sido a
capital literária do mundo no século XIX, assim como a Paris das
décadas de 1920 e 1930, a Paris dos surrealistas, do Trocadéro e do
Museu do Homem, tinha sido a capital cultural da vanguarda artística
ocidental, Nova Iorque ganha o privilégio de ser, a partir dos anos
40, o museu da humanidade. Ali, segundo a observação irônica do
etnógrafo citado, Lévi-Strauss realizou – e o pode realizar, em virtude
das coleções extraordinárias que se encontravam na cidade – o seu
único trabalho de campo. Em virtude de uma mesma viagem (Lévi-
Strauss transfere-se do Brasil para lá) e de muitas outras (as dos
exilados surrealistas fugindo do nazi-fascismo), as instituições
culturais nova-iorquinas modificaram a concepção de estética
dominante no país, retomando-a na sua fonte mais legítima naquele
momento, as mãos dos surrealistas franceses ali residentes (André
Breton, Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy e Matta). Informa
Clifford: “A coleção de Lévi-Strauss e dos surrealistas, durante os
anos quarenta, foi parte de um combate travado para que essas
obras primas [da arte negra e ameríndia], cada vez mais raras,
adquirissem um estatuto estético”.43 Apesar de discordar da real
pertinência de Lévi-Strauss ao grupo surrealista, como veremos,
concordo com esta afirmação de Clifford em outro ensaio: “O

42 Id., ibid., p. 170.
43 Malaise dans la culture [The Predicament of Culture, 1988]. Paris: Beaux-Arts, 1996, p. 237.
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surrealismo é o cúmplice secreto da etnografia – para o bem ou
para o mal – na descrição, na análise e na extensão das bases da
expressão e do sentido do século XX”.44 Na apreciação estética dos
objetos, essa apropriação do não-ocidental e cultural pelo
propriamente ocidental e artístico será importante não só para que
possam emergir futuros diferentes para as chamadas minorias étnicas,
nota com que Clifford termina essa parte do ensaio,45 como ainda
para avivar o interesse dos especialistas e do público em geral pelas
manifestações artísticas com forte peso cultural.

No entanto, um golpe do acaso conduziu os passos de Lévi-
Strauss para a viagem transatlântica e a carreira de professor de
sociologia no Brasil. Conduziu-os também para a etnografia e a
viagem doméstica pelo interior do país. Durante grande parte da
sua estada nos trópicos, constantemente tem de enfrentar a situação
que, ao ser transposta para o relato, como vimos, lhe causa vergonha
e repulsa. Torna-se uma máxima da vida profissional a observação
que se encontra jogada na página inicial do livro: “As verdades que
vamos procurar tão longe só têm valor se desvencilhadas dessa ganga
[a viagem]” (p. 15). Ao fundamentar a sua visão conflituosa das
diferentes sociedades num modelo etnográfico que se fundamenta,
por sua vez, nos conceitos de pureza e distância, de intangibilidade,
o viajante Lévi-Strauss terá de retornar, desta feita positivamente,
ao tema radical do repúdio à viagem para nele operar algumas
diferenças sutis. A viagem empírica acaba por subtrair da viagem como
conceito absoluto a inevitabilidade do convívio do etnógrafo com a
sua experiência profissional e com povos diferentes em outras terras.

A primeira das diferenças se desentranha de reflexão sobre a
viagem transatlântica moderna e o tempo histórico. Pergunta Lévi-
Strauss: “em que época o estudo dos selvagens brasileiros poderia
proporcionar a satisfação mais pura, levar a conhecê-los na forma
menos alterada?” No século XVIII na esquadra do autor de Viagem

44 “Sobre o surrealismo etnográfico”, id., ibid., p. 137.
45 Tendo Lévi-Strauss observado um índio com uma caneta Parker na biblioteca onde
trabalhava, Clifford observa, por sua vez, o etnógrafo e pergunta: “O índio com a caneta
Parker dava a impressão de ‘voltar ao passado’ ou prefigurava ele um futuro diferente?”
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ao redor do Mundo, Bougainville? Ou no século XVI, ao lado dos nossos
conhecidos Jean de Léry e André Thévet? A pergunta não é retórica,
embora também o seja. Na sua responsabilidade epistemológica, ela
serve para que se coloquem, como estamos salientando, alternativas
para a melhor rentabilidade do trabalho etnográfico e, ainda, para
que se esclareça um dilema que é próprio ao cientista. Lévi-Strauss
responde à própria pergunta sob forma de dicotomia para em seguida
enunciar o dilema. Se o retorno ao passado permite “salvar um
costume, ganhar uma festa, partilhar uma crença suplementar”, o
avanço no tempo pode trazer “curiosidades” dignas de enriquecer a
reflexão. Trata-se do jogo de damas e do seu reverso, o jogo conhecido
como perde-ganha. Perde-se uma festa no tabuleiro em que vivem os
selvagens, ganha-se no papel uma reflexão. Perde-se uma reflexão no
papel, ganha-se uma festa no tabuleiro dos selvagens. Perde quem
mais ganha, ou ganha quem mais perde? Eis finalmente o dilema
explicitado: “quanto menos as culturas tinham condições de comunicar
entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mútuo, menos
também seus emissários respectivos eram capazes de perceber a
riqueza e o significado dessa diversidade” (p. 40). A apreensão da
diversidade cultural está na razão direta da corrupção das culturas
envolvidas.

Esse dilema, com sua grandeza e conseqüências desastrosas
para o Novo Mundo, está expresso nas anotações que Lévi-Strauss
toma por ocasião do trabalho de campo na tribo Tupi-Cavaíba. Sente-
se, primeiro, orgulhoso pela sua condição de viajante, uma mistura
de intruso, privilegiado e desbravador. “Não há perspectiva mais
exaltante para o etnógrafo que a de ser o primeiro branco a penetrar
numa comunidade indígena”. Em seguida, dá-se conta de que essa
“recompensa suprema” só pode ser experimentada hoje em poucas e
raras regiões do mundo. Há um excesso de viagens transcontinentais
e um mínimo de regiões no planeta a serem exploradas. O etnógrafo
pode reviver na miniatura – que é a viagem doméstica pelo interior
do Brasil – a experiência originária e grandiosa da descoberta do outro,
após a longa e arriscada viagem transatlântica. É semelhante e é
diferente dos seus pares virtuais. Rejeita Bougainville como moderno
e toma assento, anacronicamente, ao lado de Léry, Staden e Thevet,
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estes sim, verdadeiros viajantes. O etnógrafo pode partilhar com
esses navegadores uma mesma emoção: “graças aos grandes
descobrimentos, uma humanidade que se julgava completa e
concluída recebeu de repente, como uma contra-revelação, a notícia
de que não estava sozinha [...], para se conhecer, devia
primeiramente contemplar nesse espelho sua imagem irreconhecível
da qual uma parcela esquecida pelos séculos iria lançar, só para
mim, seu primeiro e último reflexo” (p. 307). Graças à viagem
doméstica, anacronicamente, o primeiro e último reflexo da pureza
indígena, só para o etnógrafo. Ao mesmo tempo e no mesmo espaço,
a inevitabilidade da corrupção mútua. Na fase em que se encontram
hoje, essas sociedades primitivas apresentam “corpos debilitados e
formas mutiladas”. Isso porque “foram fulminadas por esse
monstruoso e incompreensível cataclismo que significou [...] o
desenvolvimento da civilização ocidental” (p. 308).

A pergunta serve ainda para que se apresente uma vez mais
o estatuto do contato entre culturas puras e singulares que, pelo
simples acontecer, corrompe, degrada, fulmina, amaldiçoa. Serve
para que se fale do valor ocidental que, ao se tornar suplemento, na
realidade já é sempre complemento colonizado e vice-versa. Como
estamos salientando, o híbrido é o mais terrível dos monstros no
universo fantasmático de Tristes Trópicos. Para continuar a apreendê-
lo é preciso que passemos à segunda distinção sutil elaborada no
livro. O etnógrafo é levado a cair em cacoete de que nos fala Michel
Foucault na História da Loucura. Ao contrário do que pensam os
partidários da análise como processo heurístico, quando o pensador
ocidental divide (partage) um todo é para que opere a rejeição
(rejet) de uma das partes. Para que estabeleça uma hierarquia entre
as partes, ou para que a parte rejeitada seja recalcada no tecido
lingüístico. No universo histórico relatado pelo etnógrafo, existem
viagens e viagens. As “verdadeiras viagens” se confundem com as
intrépidas viagens feitas por ocasião dos grandes descobrimentos.
Na época dessas viagens, “um espetáculo ainda não estragado,
contaminado e maldito se oferecia em todo o seu esplendor” (p. 39)
ao marinheiro. Suspira o etnógrafo: “Viagens, cofres mágicos com
promessas sonhadoras, não mais revelareis vossos tesouros intactos!”
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(p. 35). A sensaboria ocidental se extasiava diante dos choques
olfativos e visuais proporcionados pela descoberta de regiões
exóticas e dos seus produtos. Já naquela época, no entanto, quando
o puro era alcançado e tocado pelo puro já se achavam ambos
contaminados para sempre. Mas existem outras e mais falsas viagens,
mais recentes também, de que a seguinte é exemplo: “nossos
modernos Marcos Polos trazem dessas mesmas terras, desta vez em
forma de fotografias, livros e relatos, as especiarias morais de que
nossa sociedade experimenta uma necessidade mais aguda ao se
sentir soçobrar no tédio” (p. 35). À experiência sensual de novos e
diferentes perfumes e sabores sucederam o espetáculo dessas
especiarias morais, ou seja, “trivialidades e banalidades” que são
“milagrosamente transmudadas em revelações” (p. 16). Há sempre
uma matemática moral montada a priori para contabilizar os efeitos
mútuos de perda.

A questão levantada nos leva a descobrir que Lévi-Strauss
acaba por não ser um bom companheiro de viagem dos seus colegas
“etnógrafos surrealistas” e dos seus amigos “surrealistas etnógrafos”,
para usar as categorias cunhadas por James Clifford para caracterizar
a interação entre ciência e arte na cena parisiense dos anos 20 e 30.
Lembra Clifford que o etnógrafo Marcel Griaule, no último ano da
década de 1920, em ensaio publicado na revista Documents,
“ridiculariza as teses estéticas dos amantes de arte primitiva que
duvidam da pureza de um tambor baoule porque a personagem
esculpida nele carrega um rifle”. Para Griaule, precursor das teses
de M. Herskovits sobre “re-interpretação”, da mesma forma como
o artista europeu se encantava com os objetos africanos, expondo-
os no seu ateliê e incluindo-os no seu próprio universo pictural
através da técnica de colagem, “o africano se deleitava com os
tecidos, latas de gasolina, álcool e armas de fogo”, incorporando-os
ao seu universo material e simbólico. Conclui Clifford: “O surrealista
etnográfico diferentemente tanto do típico crítico de arte quanto
do antropólogo da época, se delicia com as impurezas culturais e
com os perturbadores sincretismos”.46 Lévi-Strauss, como bom

46 “Sobre o surrealismo etnográfico”, id., ibid., p. 149.
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etnógrafo, não deixa de anotar e estudar os fenômenos de mestiçagem
cultural mas para adjetivá-los de modo bem diferente.

Apesar de um termo redefinido por Lévi-Strauss, o de
bricolagem, estar por detrás das teses recentes de Michel de Certeau
sobre o estatuto da arte popular na nossa atualidade, dificilmente o
etnógrafo as teria aceito.47 O motivo para a rejeição talvez estivesse
no modo como ele próprio classifica historicamente a bricolagem.
Esta é própria ao pensamento selvagem, mítico, de repertório
fechado, e contrária à invenção técnica, à razão e à liberdade de
criação do engenheiro. A dissociação do bricoleur e do engenheiro
foi negada, da perspectiva filosófica, por Jacques Derrida na sua
leitura de Tristes Trópicos, quando afirma: “A idéia do engenheiro
rompendo com toda bricolagem pertencia à teologia criacionista.
Apenas uma tal teologia pode dar crédito a uma diferença essencial
e rigorosa entre o engenheiro e o bricoleur”.48 Ao se deixar recuperar,
nas sociedades ocidentais modernas, pelas classes desfavorecidas,
ao ser levado a transpor a distância que separa as sociedades frias
das sociedades quentes, o conceito de Lévi-Strauss não perde a
graça da sua origem, da sua originalidade. A maior originalidade
das teses de Certeau está em não só ter recuperado o processo dito
primitivo para explicar os processos de invenção entre as camadas
pobres das sociedades ocidentais tecnocratizadas, como também
por ter deslocado o eixo das culturas populares da condição de
servas da cultura erudita e dominante, única a ser considerada como
legítima. Ao deslocar o eixo de funcionamento da tradição elitista
ocidental, Certeau descobre o nó onde se realiza a autêntica e
original produção popular dos nossos dias.49 Ela está imersa e
silenciosa, clandestina e astuciosa, no cotidiano das pessoas comuns,

47 Para uma definição tradicional de arte popular pelo etnógrafo, v. Georges Charbonnier,
id., p. 130.
48 Id., ibid, p. 170-171.
49 Desde 1962, em ensaio intitulado “Rediscovery and integration”, M. Herskovits chamava
a atenção para o fato de que os valores maiores da cultura africana que seriam importantes
na formação das novas nações daquele continente estava no campo das relações humanas e
das artes. Conclui ele: “Num certo sentido, isso implica uma recusa em definir ‘progresso’ só
como resultado de habilidades tecnológicas e de recursos econômicos”. Cultural relativism.
New York: Vintage Books, 1973, p. 269.
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em atividades ao mesmo tempo banais e renovadas. Outro grande
mérito de Certeau foi o de deslocar o eixo da produção de
mercadorias, único modo a ser estudado positivamente pelos
especialistas nas ciências sociais. Ao deslocar esse outro eixo, finca
pé na bête noire dos estudiosos da cultura erudita, o consumo.
Invertem-se as setas no processo da leitura crítica da manifestação
artística das classes populares. O consumo/produto popular
distingue-se da produção/consumo erudito porque, antes de tudo,
explicita “maneiras de lidar com”. No consumidor, descobre-se o
autor e a esfera de autonomia do fazer criativo. A diferença entre
este e o autor erudito está no uso que faz dos objetos que lhe são
inapelavelmente impostos.50

Conclui-se que as diferenças empíricas suscitadas pela
experiência das viagens transatlântica e doméstica são levantadas
pelo etnógrafo para que, contraditoriamente e com o maior
espalhafato, logo em seguida sejam re-afirmados não só o conceito
absoluto de viagem, como também o tema do repúdio a ele.
Estranhamos que Jacques Derrida chegue às páginas do capítulo
XXVIII de Tristes Trópicos, intitulado “Lição de escrita”, julgando-
as “belíssimas e feitas para espantar”.51 Se os poetas latinos, como
nos ensina Ernst-Robert Curtius, costumavam comparar a
composição de uma obra a uma viagem de navio, podemos comparar
também a leitura a uma viagem. Derrida só pode achar que aquelas
páginas são feitas para espantar porque talvez tenha perdido o leme
do livro52  para se entregar exclusivamente à rota da sua obsessão, o
estatuto da escrita [écriture] na filosofia ocidental.

Ao chegar ao capítulo “Lição de escrita”, depois dessa outra
viagem a que fora convidado desde a frase de abertura, o leitor de
Tristes Trópicos não deve se espantar com a previsibilidade dos
fatos relatados e das reflexões feitas ali pelo etnógrafo. Trata-se de

50 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Paris, 10/18, 1980.
51 Id., ibid, p. 127.
52 Não deixa de ser importante notar que Lévi-Strauss conhece e estuda os Nambiquara
durante o período nômade da tribo. Estão em viagem pela mata. Os dois grupos estão em
viagem. O combate se dá, por assim dizer, no alto mar da selva amazônica.
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capítulo que já tinha sido enunciado inúmeras vezes anteriormente
pelo correr do texto, só que de forma menos exemplar. Se Guimarães
Rosa afirma em Tutaméia que “o livro pode valer pelo muito que
nele não deveu caber”, Tristes Trópicos muito vale pelo que nele coube
à saciedade. O capítulo “Lição de escrita” já está embutido na
primeira pergunta que o leitor faz à letra do livro: por que esse
infatigável e extraordinário viajante odeia a viagem? Já está ainda
embutido na pergunta que faz no momento em se iniciam as viagens
pelo interior do Brasil: por que esse viajante que odeia tanto a viagem
vai suplementar a viagem transatlântica com viagens domésticas
pelo Brasil? Já não adivinharia o leitor, pela sua própria experiência
crítica, o que deve aguardá-lo em muitos dos capítulos? A crítica ao
marinheiro-colonizador e ao marinheiro-evangelizador não teria
necessariamente, em Tristes Trópicos, o seu espelho na crítica ao
viajante-etnógrafo? Os três não apenas pertencem ao Ocidente, mas
não têm ainda como atividade em comum a viagem? Seria um deles
melhor do que os outros, se são os três os que transpõem com maior
desinibição a distância entre culturas diferentes, conspurcando-as?

Acertadamente Jacques Derrida observa que os três viajantes
(colonizador, missionário e etnógrafo) são partícipes da “guerra
etnográfica”, ou seja, da “confrontação essencial que abre a
comunicação [grifo nosso] entre os povos e as culturas, mesmo
quando esta comunicação não se pratica sob o signo da opressão
colonial ou missionária”.53 A diferença está em que onde Derrida
fala de comunicação, Lévi-Strauss sublinha o oposto, o “intacto”.
Fala de distância e separação. Adverte sobre aproximação e contágio,
sempre adjetivando este de maneira negativa. Ou seja, ele fala da
violência dos que transgridem os limites estabelecidos pela pureza
cultural. E mais ainda: da violência contra si que cometem os que
deixam que os limites estabelecidos pela pureza cultural sejam
transgredidos. Derrida percebe sem o perceber inteiramente que,
no universo do etnógrafo, a figura da vizinhança só pode ocorrer
dentro duma aldeia, duma empresa ou num bairro duma grande cidade
(o que os anglo-saxões chamam de “neighbourhood”). Povos de cultura

53 Id., ibid., p. 132.
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diferente não são vizinhos, de acordo com Lévi-Strauss, são exteriores uns
aos outros, são tão exteriores uns aos outros quanto a escrita de que
Lévi-Strauss irá falar o é em relação à cultura nambiquara. Em virtude da
viagem (transatlântica ontem, doméstica hoje), as diferentes culturas no
planeta estão em “guerra”, como o filósofo enuncia.

Assinalemos, ainda, que não houve interesse por parte do
etnógrafo em transformar o seu relato de viagem numa espécie de
epopéia moderna. O grande autor ausente de Tristes Trópicos – e
não o é por mera coincidência – é o poeta português Luís de Camões.
O grande livro ausente de Tristes Trópicos – e não o é por mera
coincidência – é Os Lusíadas. O fim da viagem (título ambíguo da
primeira parte do livro), o fim dos sucessivos combates que o acaso
obriga o viajante a travar, não se encontra desenhado pelo gosto da
aventura, ou seja, por uma espécie gradativa de descida aos infernos
de onde o aventureiro sairá fortalecido e pronto para assumir a nova
identidade de herói mítico. Para entregar-se à narrativa de viagem é
preciso primeiro que o viajante Lévi-Strauss vença a vergonha e a
repulsa. Eis os sentimentos mais fortes que sente o narrador de
Tristes Trópicos ao encetar o trabalho a que se propõe. O inferno
é oferecido ao etnógrafo ao mesmo tempo em que se lhe empresta
a força que dá origem ao seu deslocamento no espaço planetário;
por isso é que se torna imperativo desvencilhar-se dessa “ganga”
originária para, contraditoriamente, acatar como salvadora uma
viagem pela máquina do tempo de Zenão. Através desta é que se
pode chegar à verdade da humanidade, ao paraíso terrestre, ou ao
que resta dele, na face do planeta corrompido. Nesse local atemporal
já está e sempre estará a utopia lévi-straussiana. Lugar do movimento
na imobilidade, onde grupos humanos viveram e sempre vivem no
período neolítico. Observa: “Uma das fases mais criativas da
história da humanidade situa-se no início do Neolítico, responsável
pela agricultura, pela domesticação dos animais e por outras artes.
[...] No Neolítico, a humanidade deu passos de gigante sem o auxílio
da escrita; com ela, as civilizações históricas do Ocidente estagnaram
por muito tempo” (p. 282-283). Ao se tornar indispensável como
fundamento da busca da verdade para o etnógrafo, a viagem pelo
planeta terra pôs um fim na felicidade do homem e dos não-
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ocidentais. Como anota Octavio Paz: “Se há um grão de verdade
na visão do neolítico como uma idade feliz, essa verdade consiste
não na justiça de suas instituições, sobre o que sabemos pouquíssimo,
mas no caráter pacífico das suas descobertas e, principalmente, no
fato de que essas comunidades não conheceram outra forma de relação
que não fosse a pessoal, de homem a homem”.54

No universo de Lévi-Strauss – como bem observa Derrida,
mas sem ganhar na sua observação galeio para elaborar a experiência
do contágio que está por detrás da viagem – a comunicação só existe
no interior de um espaço limitado, ou seja, dentro de uma
comunidade (no sentido preciso) e, dentro desta comunidade, só
quando as relações entre os seres são “autênticas”, isto é, feitas
frente a frente, rosto a rosto.55 Portanto, a violência de que fala a
“Lição da escrita” é necessariamente anterior à questão da escrita,
ou da arquiescrita, já que anula a autenticidade na relação
intersubjetiva, bem como interrompe, explode e mata o silêncio da
utopia no discurso etnográfico. Interrompe, explode e mata a
investigação ontológica na medida em que se situa aquém da filosofia,
num plano anterior e mais elevado, o da ética. O modelo de relação
intersubjetiva é tomado de empréstimo por Lévi-Strauss para que
sirva de modelo para a análise da relação intercultural. O modelo
positivo de Levinas serve para Lévi-Strauss insistir na negatividade
do trabalho etnográfico. A crítica ao logocentrismo feita por Jacques
Derrida compromete não só o fundamento filosófico da etnografia
levi-straussiana, como também o seu substrato ético, retirado das
idéias de Emmanuel Levinas sobre a intersubjetividade, como
estaremos propondo.56

Para Levinas, a distância só pode ser transposta positivamente
na relação interpessoal porque o fundamento da pureza do ser

54 Id., ibid., p. 98-99.
55 Na entrevista a Charbonnier, comenta: “se o etnólogo ousasse passar por reformador [...]
preconizaria sem dúvida uma descentralização [de qualquer sociedade] em todos os planos,
de tal forma que o maior número de atividades sociais e econômicas se realizassem nesses
níveis de autenticidade, em que os grupos são constituídos de homens que têm um
conhecimento concreto uns dos outros”. Id. Ibid., p. 63.
56 Ethique et infini (Paris, Fayard, 1982) nos servirá como guia para as reflexões que faremos
a seguir.
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torna-se intocável. A fala, ao anular a distância entre duas pessoas,
resguarda, no entanto, o segredo como fundamento do ser. Rosto e
discurso estão interligados, como nos ensina Emmanuel Levinas.
O dizer representa o fato de que, diante do rosto alheio, não
permaneço simplesmente ali a contemplá-lo. Saio do meu
isolamento. Dou-lhe uma resposta (em francês: répondre à). O dizer
é uma maneira de saudar o outro, mas saudar o outro já é ser
responsável por ele (em francês: répondre de). O dizer não ignora o
dito, acolhe-o ao instituir o tema da responsabilidade. O dizer se
encontra na necessidade de sempre se desdizer. Afirma Levinas:
“Quando você vê um nariz, olhos, uma testa, um queixo, e que
você pode descrevê-los, é que você se volta para o outro como para
um objeto”. O rosto é algo que não chega a ser um conteúdo que o
pensamento abraçaria. O rosto é exposto, ameaçado, como se nos
convidasse para um ato de violência. Ao mesmo tempo, é ele que
nos proíbe de matar. A responsabilidade é a estrutura essencial,
primeira, fundamental da subjetividade. A ética não está aqui como
suplemento a uma base existencial prévia. É na ética compreendida
como responsabilidade que se ata o nó do subjetivo. A proximidade
de outrem significa que o outro não está apenas próximo de mim no
espaço, ou próximo como um parente. O próximo o é por se
aproximar de mim. Ele tanto mais se aproxima de mim quanto mais
me sinto – enquanto eu sou – responsável por ele. A relação
intersubjetiva é uma relação não-simétrica. Nesse sentido, sou
responsável pelo outro sem esperar a recíproca, ainda que ela me
custe a vida. O eu sempre tem uma responsabilidade a mais que os
outros. A culpabilidade do etnógrafo, tema caro a Lévi-Strauss como
se deduz da leitura do capítulo XXXVIII, “Um copinho de rum”,
advém dessa responsabilidade extra que está expressa em frase de
Dostoievski, citada por Levinas: “Somos todos culpados de tudo e
de todos diante de todos, e eu mais do que os outros”.

Na solidão do etnógrafo e nas relações intersubjetivas na
utopia é que há autenticidade. De que espécie? As últimas palavras
de Tristes Trópicos, na sua beatitude e serenidade, resgatam o ódio, a
repulsa e a vergonha das primeiras frases do livro. O etnógrafo fala
de experiência humana diante da natureza, que se expressa por
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sentimentos inexprimíveis. Daí o modo descritivo das frases e a
ausência do outro. A contemplação de um mineral mais bonito do
que todas as nossas obras. O perfume, mais precioso do que os
nossos livros, aspirado na corola de um lírio. O piscar de olhos
cheio de paciência, de serenidade e de perdão recíproco, que um
entendimento involuntário permite por vezes trocar com um gato
(p. 392). Do mesmo modo como o aparecimento da linguagem se
deu por acaso, assim também a viagem foi dada desde as primeiras
páginas do livro como produto de um “golpe do acaso”. “A lição da
escrita”, na extensão da sua descontinuidade, está pré-meditado
pelo acaso da viagem, pela viagem como experiência maléfica, antes
de o ser pré-meditado pelo fonocentrismo do etnógrafo. Qualquer
penetração no espaço cultural do outro, qualquer intromissão singular
na vida social do outro, produz a priori a violência. Podem-se usar
mil e um exemplos para comprovar a presença da violência. Entre
eles, o exemplo da desclassificação da escrita, tomada esta, ou não,
como exemplar da época de Rousseau.

O “incidente extraordinário” dentro do relato da viagem
doméstica tem a sua razão de ser, paradoxalmente, na rotina do
etnógrafo durante o trabalho de campo. Confessa Lévi-Strauss: “da
mesma maneira como agi com os Cadiueu, distribuí [entre os
Nambiquara] folhas de papel e lápis com os quais, de início, nada
fizeram; depois, certo dia vi-os muito atarefados em traçar no papel
linhas onduladas” (p. 280). A expressão da mesma maneira que

indica a insistência na busca do exemplo, enfim encontrado. A
própria rotina da atividade não é, por sua vez, também
prenunciadora do achado extraordinário com que ela mal e
parcamente se deixa encobrir? A rotina re-marca sua força abusiva
no território indígena e autentica a profissão do etnógrafo entre os
pares. Este interfere, pela repetição, na rotina social dos indígenas
que estuda. Viola-o. Como diz Eugène Ionesco, em A Cantora

Careca: “Tomai um círculo, acariciai-o, e ele se tornará vicioso”. O
capítulo “Lição de escrita” mantém sua dívida para com a geometria
euclidiana. O capítulo tem a função de enunciar o resultado de
uma demonstração. QED. Quod erat demonstrandum: o que se
tinha de demonstrar.
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Se a questão do modelo genealógico se impõe, como querem
muitos dos leitores de Lévi-Strauss, sobressaindo, como fica óbvio
pela miríade de citações, a figura de Jean-Jacques Rousseau, se ela
se impõe talvez se imponha sob uma forma um tanto desorientada.
A viagem ao Brasil constitui um modelo de viagem que é o da contra-
viagem. Este acaba por desconstruir o conceito e o modelo de viagem
tais quais foram descritos e configurados pela tradição do poema épico
ocidental. Para melhor compreender a questão proposta por Tristes

Trópicos será importante deslocar o eixo genealógico dos pais
franceses de Lévi-Strauss e fazer o seu relato adentrar-se pela linhagem
de Dante Alighieri e pelo universo da sua leitura, também contra-
modelar, do viajante e explorador Ulisses. A viagem do etnógrafo
passa a funcionar, de direito, como um suplemento ao alicerce
Rousseau. Pode até aproximar o viajante moderno de um
contemporâneo de Rousseau. Estamos nos referindo a Voltaire e, em
particular, a Candide. Depois de mil e uma peripécias, o protagonista
do conto acaba por descobrir – na negação da viagem e,
paradoxalmente, no conselho dado por um não-ocidental, – o único
lema que conduz à vida feliz. O turco contra Pangloss, Voltaire contra
Rousseau, o Buda contra o Ocidente: “il faut cultiver son jardin”.

Retomemos Jacques Derrida onde ele tinha deixado a
pergunta da linhagem: “por que Lévi-Strauss e Rousseau?” A resposta
à pergunta diz que a conjunção serve não só para marcar um afeto
teórico, que sinaliza a harmonia entre os dois, como também indicia
a condição de discípulo do etnógrafo. A conclusão a que chega o
filósofo não poderia ter sido outra. Nos textos do etnógrafo há “um
rousseauismo declarado e militante”. Um dos traços de união que é
instalado pela militância é a piedade, aclara o filósofo. Trata-se
esta de um “sentimento [affection] fundamental, tão primitivo
quanto o amor a si, e que nos une naturalmente a outrem: ao homem,
certamente, mas também a todo ser vivo”.57 Por um golpe do acaso,
Lévi-Strauss retirou a piedade dos limites rigídidos das relações
autênticas e levou-a aos extremos perigosos e condenatórios da
viagem. A viagem, suplemento involuntário a Rousseau, ou melhor

57 Id., ibid., p. 130-131.
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dito, a contra-viagem, filiação a Dante, pode ser lida no canto XXVI
da Divina Comédia, onde o próprio poeta e Virgílio se deparam
com Ulisses em chamas no oitavo círculo do inferno. Ali estão os
maus conselheiros. Ulisses e Diómedes condenados por terem tido
a idéia do invasor cavalo de Tróia. Ulisses recalca o sentimento de
piedade para que possa entregar-se exclusivamente ao “ardor”, que
o leva a enfrentar o desconhecido. Atiçado pelo ardor da aventura,
agora sucumbe em chamas no inferno. Virgílio pede a Ulisses para
que revele as circunstâncias da sua morte. Ulisses narra-lhe a última
viagem. Leiamos, primeiro, esta passagem do episódio de Ulisses
(Inferno, XXVI), onde se nega a piedade para que se revele a força
do ardor como seu suplemento:

né dolcezza di figlio, né la pietà

del Vecchio padre, né ‘l debito amore

lo qual dovea Penelopè far lieta,

vincer potero dentro a me l’ardore

ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore

O ardor da aventura em Lévi-Strauss, mesmo que tenha sido
impelido à viagem por um golpe do acaso, deve ser lido no contexto
da Divina Comédia. No canto XXVI, Dante opera uma significativa
mudança nas circunstâncias que encerram a viagem/vida de Ulisses.
Em lugar do retorno a Ítaca e aos braços de Penélope, como ensina
a lição clássica, fá-lo vítima de naufrágio frente ao monte do
Purgatório. Esse deslocamento, como nos ensina John Freccero,
nosso guia pela selva dantesca, só é possível porque a uma primeira
morte, a morte do corpo, se segue “la seconda morte”, a morte da
alma: “Devemos notar rapidamente que a distinção entre as duas
espécies de morte é útil para explicar a diferença entre a morte natural
de Ulisses, totalmente irrelevante para Dante, e a morte por
naufrágio, que ele inventou”.58

58 Dante: the poetics of  conversion. Cambridge: Harvard University Press, 1986, p. 148. Esta e
as demais citações foram extraídas do capítulo 8, “Dante’s Ulysses: From epic to novel”.
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Nesse sentido, há duas leituras da viagem de Ulisses. A
primeira, definidora do modo como era compreendida na antiguidade,
julgava-a “como a alegorização espacial do tempo circular humano”,
como nos ensina Freccero. E explica: “o retorno de Ulisses para a
pátria servia como um admirável veículo para as alegorias platônicas
e gnósticas sobre o triunfo da alma sobre a existência material, seu
refinamento gradual de volta à prístina espiritualidade”. A história
seguia então um padrão biológico. O tempo – informa ainda o citado
crítico – se movia num círculo eterno, tendo a repetição como a sua
única razão. Face ao destino inexorável, a única esperança do homem
para a permanência residia na sua aspiração pela glória mundana e o
renome humano. Observa Freccero: “O que dá significado à aventura
é o retrato do herói num mundo épico onde há muitos perigos e grandes
obstáculos, mas quase nunca algumas dúvidas”. Protagonista e leitor
estavam interessados no como e não no por quê. Da caixinha de
surpresas do por quê é que saltam as dúvidas.

Voltemos a Lévi-Strauss: “Mas o problema persiste: como o
etnógrafo pode escapar da contradição que resulta das circunstâncias
de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem à sua disposição uma
sociedade: a sua; por que resolve menosprezá-la e reservar a outras
sociedades – escolhidas dentre as mais longínquas e as mais
diferentes – uma paciência e uma dedicação que sua determinação
recusa aos compatriotas? (p. 362)”.

No mundo cristão, a ansiedade referente aos acontecimentos
exteriores da vida é limitada, mas não eliminada. Desloca-se o
suspense para outro plano. A morte deixa de ser, informa-nos ainda
Freccero, o fim da trajetória humana sobre a terra e é substituída
pela questão sobre o significado dela – salvação ou danação, segundo
o linguajar medieval –, sobre o fim definitivo de qualquer estória.
Conclui Freccero: “A morte, no contexto cristão, é ameaçadora, não
porque seja o fim da vida, mas porque entra na esfera da
responsabilidade humana como o momento mais importante da
vida”. A segunda morte de Ulisses é o derradeiro espelho onde se
reflete a vida do navegador. Ali, se dá o ritual da sua expiação.
Purgatório: “para se dar a todas as sociedades o etnógrafo se negou
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pelo menos a uma. Comete, pois, o mesmo pecado que critica nos
que contestam o sentido privilegiado de sua vocação” (p. 363).

Apesar do ódio que nutre à viagem, apesar da vergonha e
repulsa que experimenta diante da lembrança dos antigos feitos, o
viajante escreve Tristes Trópicos epitáfio das suas viagens e
aventuras. Escreve-o como se narrasse uma estória que finda num
duplo naufrágio. O naufrágio da Europa frente ao Monte do
Purgatório: “a aventura ao coração do Novo Mundo significa antes
de mais nada que ele não foi o nosso, e que carregamos o crime da
sua destruição” (p. 371). O naufrágio do etnógrafo frente aos
indígenas. À peroração que faz Ulisses aos tripulantes do barco:
“fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza”,
segue-se o castigo que vem da montanha: “chè de la nova terra

um turbo nacque”, e a tempestade só pára quando “’l mar fu sovra

noi richiuso” Em busca da salvação, na viagem do livro que se
fecha, vaga o etnógrafo. “Adeus, selvagens!, adeus, viagens!” (p.
392). “A vida social consiste em destruir o que lhe confere seu aroma”
(p. 363). O etnógrafo não precisa mais de palavras, permanece num
espaço entre, “aquém do pensamento e além da sociedade” (p. 392).
A lição do silêncio.
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DEMOCRATIZAÇÃO NO BRASIL 1979-1981

(CULTURA VERSUS ARTE)

“Existe maior dificuldade em interpretar as

interpretações do que em interpretar as coisas.”

MONTAIGNE

Para abordar com segurança o tema que nos propomos
estudar – Crítica cultural versus crítica literária –,  será preciso refletir
antes sobre um problema de periodização. Em que ano e em que
circunstâncias históricas começa o “fim do século XX” na América
Latina e, em particular, no Brasil? Se nos entregarmos ao trabalho
prévio de articular uma série de questões derivadas, a pergunta de
caráter geral poderá receber resposta que proponha uma data
relativamente precisa. Enunciemos, primeiro, as perguntas
derivadas.

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e
sombrias da resistência à ditadura militar e se veste com as roupas
transparentes e festivas da democratização? Quando é que a coesão
das esquerdas, alcançada na resistência à repressão e à tortura, cede
lugar a diferenças internas significativas? Quando é que a arte
brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma dominante
cultural e antropológica? Quando é que se rompem as muralhas da
reflexão crítica que separavam, na modernidade, o erudito do
popular e do pop? Quando é que a linguagem espontânea e precária
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da entrevista jornalística, televisiva, etc. com artistas e intelectuais
substitui as afirmações coletivas e dogmáticas dos políticos profissionais,
para se tornar a forma de comunicação com o novo público?

A resposta às perguntas feitas acima levam a circunscrever
o momento histórico da transição do século XX para o seu “fim”
entre os anos de 1979 e 1981. Se correta a data, compete-nos fazer
um trabalho de arqueologia, a fim de que se estabeleça uma primeira
bibliografia mínima1 e se nomeie a gênese dos problemas que ainda
hoje nos tocam. Tanto o leitor quanto o crítico poderão enfrentar
com maior rigor os vários desafios que, desde então, se nos
apresentam no campo da cultura e da literatura.

Nesses três anos a que estaremos nos referindo, a luta das
esquerdas contra a ditadura militar deixa de ser questão hegemônica
no cenário cultural e artístico brasileiro, abrindo espaço para novos
problemas e reflexões inspirados pela democratização no país
(insisto: no país, e não do país). A transição deste século para o seu
“fim” se define pelo luto dos que saem, apoiados pelos companheiros
de luta e pela lembrança dos fatos políticos recentes, e, ao mesmo
tempo, pela audácia da nova geração que entra, arrombando a porta
como impotentes e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto
dos que saem opõe-se o vazio2 a ser povoado pelos atos e palavras
dos que estão entrando.

Em artigo publicado em 13 de agosto de 19813, Heloisa
Buarque de Hollanda esboçava um primeiro balanço das novas

1 Menos por modéstia e mais por decoro, não cito textos meus que poderiam fazer parte
deste debate.
2 A noção do “vazio” que toma conta do país durante a ditadura foi estabelecida e consagra-
da pela esquerda cultural na época. V. “A crise da cultura brasileira”, Visão, 5/7/71. Ali se
pergunta: “Quais são os fatores que estariam criando no Brasil o chamado ‘vazio cultural’?”
V., ainda, na mesma revista, 11/3/74, o balanço dos dez anos da “revolução”.
3 “Bandeiras da imaginação antropológica”, O Jornal do Brasil. Trata-se duma resenha do
livro do antropólogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época (um estudo sobre a
poesia marginal na década de 70). Rio de Janeiro, Funarte, 1981. O artigo abre por quatro
perguntas: “A que vem esse antropólogo, pretendendo mexer com a curiosa tribo dos
poetas? Como a pesquisa antropológica vai lidar com o fenômeno literário enquanto objeto
empírico? O que significaria, para nós, literatos natos, pensar a literatura relativizada em
seu caráter literário? Será que os poetas marginais se tornarão perigosos desviantes?”
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tendências na arte e na cultura brasileiras. A reviravolta que ambas
sofriam se devia à passagem recente do furacão soprado pelo cineasta
Cacá Diegues, denominado com propriedade na época de “patrulhas
ideológicas”. O furacão, porque desorientava a esquerda formada
nos anos 50 e consolidada na resistência à ditadura militar dos anos
60 e 70, era remonitório da transição. O livro de entrevistas que
levou o nome da polêmica, Patrulhas Ideológicas4, se configura hoje
mais como o balanço da geração que resistiu e sofreu durante o
regime de exceção e menos como a plataforma de uma nova geração
que desejava tomar ao pé da letra a “diástole” (apud General
Golbery) da militarização do país.

Como narradores castrados pelos mecanismos da repressão,
como pequenos heróis com os olhos voltados para o passado
doloroso, como advogados de acusação dispostos a colocar no
banco dos réus os que de direito ali deveriam ficar para sempre, a
maioria dos personagens públicos entrevistados em 1979/1980
quer contar uma história de vida. Resume o cineasta Antônio
Calmon: “Eu acho melhor contar a história do que teorizar”. Ainda
em 1979, sai publicado o emblemático depoimento do ex-
guerrilheiro Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, que narra
com minúcia de detalhes o cotidiano redentor e paranóico da
guerrilha no Brasil e na América Latina e as sucessivas fugas dos
latino-americanos para os vários exílios. Na numerosa produção
de relatos de vida, há um tom Christopher Lasch5 que impede que
o lugar político-ideológico até então ocupado pelo regime militar
seja esvaziado e reocupado pelos defensores de uma cultura
adversária, ou seja, os esquerdistas renitentes não descobrem que

4 São Paulo, Brasiliense, 1980. As entrevistas foram feitas por Heloisa Buarque de Hollanda
e Carlos Alberto Messeder Pereira. Segundo Pola Vartuck, responsável pela primeira entre-
vista com Cacá Diegues, o cineasta tratava de salvaguardar o espaço democrático “da
liberdade de criação artística, contra todos os intelectuais que, em nome de partidarismos
ideológicos, tenta[va]m impor um tipo de censura”. No prefácio ao livro lê-se que “o
discurso mais tradicional da esquerda começa[va] a voltar à tona e aquelas velhas discussões
do papel social da arte, da arte engajada, começa[va]m a pintar de novo, inclusive a nível de
cobrança...”
5 Alusão ao livro The Culture of Narcissism - American Life in an Age of Diminishing Expectations,
publicado em 1979.
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o inimigo não está mais lá fora, do outro lado da cerca de arame
farpado, mas entre nós.6

O acontecimento “patrulhas ideológicas” fecha não só o
período triste da repressão como também o período feliz da coesão
na esquerda. Por ser o mais polêmico dos intelectuais brasileiros
contemporâneos, Glauber Rocha é o primeiro que põe o dedo no
harmônico e fraterno bloco esquerdista para abrir rachaduras.
Em 1977, O Jornal do Brasil 7 propicia, num apartamento carioca,
o diálogo entre os quatro gigantes da esquerda brasileira: o
antropólogo Darcy Ribeiro, o poeta Ferreira Gullar, o cineasta
Glauber Rocha e o crítico de arte Mário Pedrosa. O longo e doloroso
debate termina com intervenções abruptas de Glauber. Devido às
divergências de opinião, conclui que “o debate não pode ser
publicado”. Segundo a transcrição, “todo mundo [na sala do
apartamento] protesta, grita, reclama da posição de Glauber”.
Glauber continua a silenciar a fala dos demais. Acrescenta: “Eu,
por exemplo, comecei a discordar do Darcy [Ribeiro] a partir
de certo momento, mas eu não discordarei publicamente [grifo
nosso] do Darcy...” A moderadora do debate não percebe a
dimensão da rachadura aberta pela discordância no privado que
não podia se tornar pública e reage com o cola-tudo das boas
intenções: “o problema é que você [Glauber] está querendo impor
um pensamento, quer ganhar uma discussão e não é isso que importa
aqui”. Glauber termina a conversa amistosa com duas declarações
contundentes. A primeira é a de que “não há condições no
Brasil de se fazer um debate amplo e aberto” e a segunda, “esse
debate já era”.

7 Pelas razões a ser expostas, o texto do debate permanecerá inédito durante vinte anos. O
citado jornal só publicará o debate nas edições de 23 e 24 de fevereiro de 1997. Segundo
José Mário Pereira, em artigo publicado na Tribuna da Imprensa, em 10/3/97, o citado
debate será publicado na revista Isto é, de 25 de janeiro de 1978. Nesta primeira transcrição
suprimiram-se todas as palavras de Glauber.

6 Estas noções foram tomadas de empréstimo a Lionel Trilling, via Stanley Aronowitz:
“However, despite relatively little institutional power, the movements of multiculturalism,
cultural studies as well as the older gender, race and ethnic studies are perceived by their
critics as the true ‘enemy within’ ”. Roll over Beethoven. New England, Wesleyan University
Press, 1993, p. 27. V. também p. 22.
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Nos anos seguintes, o debate amplo e aberto não apareceria
nos relatos de vida dos ex-combatentes, não se daria pela linguagem
conceptual da história e da sociologia, não seria obra de políticos
bem ou mal intencionados. Esse debate amplo e aberto se passaria
no campo da arte, considerando-se esta não mais como manifestação
exclusiva das belles lettres, mas como fenômeno multicultural que
estava servindo para criar novas e plurais identidades sociais. Caiam
por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nação integrado, imposta
pelos militares através do controle da mídia eletrônica, quanto a
coesão fraterna das esquerdas, conquistada nas trincheiras. A arte
abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano
da Vida. Esse novo espírito estaria embutido na plataforma política
do Partido dos Trabalhadores, PT, idealizado em 1978.

Voltando ao artigo de Heloisa Buarque, percebe-se que ela,
ao ler o livro Retrato de Época (um estudo sobre a poesia marginal da
década de 1970), detecta “um certo mal-estar dos intelectuais em
relação à sua prática acadêmica” cuja saída estava sendo desenhada
pela “proliferação de estudos recentes (reunindo-se aí uma expressiva
faixa da reflexão universitária jovem) no registro da perspectiva
antropológica”. Os setores emergentes da produção intelectual,
acrescenta ela, “explicita[va]m certas restrições ao que chamam os
‘aspectos ortodoxos’ da sociologia clássica e da sociologia marxista”.

Segundo Heloisa, a chave da operação metodológica
apresentada no livro está no modo como o antropólogo Carlos
Alberto dá o mesmo tratamento hermenêutico tanto ao material
oriundo das entrevistas concedidas pelos jovens poetas marginais,
quanto ao poema de um deles. O texto do poema passa a funcionar
como um depoimento informativo e a pesquisa de campo é analisada
como texto. O paladar metodológico dos jovens antropólogos não
distingue a plebéia entrevista do príncipe poema.

Essa grosseira inversão no tratamento metodológico de textos
tão díspares – aparentemente inocente porque conseqüência da falta
de boas maneiras dum jovem antropólogo – desestabilizaria de
maneira definitiva a concepção de Literatura, tal como era
configurada pelos teóricos dominantes no cenário das Faculdades
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de Letras nacionais e estrangeiras.8 Conclui Heloisa: “Carlos Alberto
parece colocar em suspenso a literatura como discurso específico”.

Esvaziar o discurso poético da sua especificidade, liberá-lo
do seu componente elevado e atemporal, desprezando os jogos
clássicos da ambigüidade que o diferenciava dos outros discursos,
enfim, equipará-lo qualitativamente ao diálogo provocativo sobre o
cotidiano, com o fim duma entrevista passageira, tudo isso
corresponde ao gesto metodológico de apreender o poema no que ele
apresenta de mais efêmero. Ou seja, na sua transitividade, na sua
comunicabilidade com o próximo que o deseja para torná-lo seu.

A ousadia metodológica representa também uma ousadia
geracional. O poema se desnuda dos seus valores intrínsecos para
se tornar um mediador cultural9, encorajando o leitor a negociar,
durante o processo de interiorização do texto, a própria identidade
com o autor. O poeta marginal é um “perigoso desviante”. O poema
não é mais um objeto singular; singular é o mapeamento do seu
percurso entre os imprevisíveis leitores. A lei da Literatura passa a
ser o regulamento lingüístico e comportamental que se depreende
do percurso empírico e inesperado dos objetos produzidos em seu
nome. Dar significado a um poema, ainda que passageiramente, é
torná-lo seu, indiciador de uma resposta cultural efêmera/definitiva
sobre a identidade do indivíduo que o lê e do grupo que – pelo mão
a mão dos textos e do baseado, pelo boca a boca das conversas e
pelo corpo a corpo das transas amorosas – passa assim a existir.

9 Para o estabelecimento da noção do poema e da entrevista como mediadores culturais,
estamos usando o conceito de “mediador externo” no “triângulo mimético” que, segundo
René Girard, inaugura os jogos da subjetividade romanesca moderna. A transformação do
Eu no Objeto do seu desejo, quando mediatizada pelo livro, confere ao sujeito uma força de
identificação e de conflito com o modelo privilegiado. V. Mensonge romantique et vérité
romanesque. Paris, Grasset, 1961. Para um apanhado geral das idéias do crítico, leia-se a
entrevista concedida por ele a Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro Rocha, “L’ultimo
dei porcospini”, em Iride, n. 19, setembro-dezembro 1996.

8 A partir do final dos anos 60, as diversas metodologias de leitura do texto poético eram
oriundas do formalismo russo cujo conceito básico era o de “literaturnost” (literariedade),
aportado no Brasil pelas mãos do seu criador, Roman Jakobson, na época às voltas com o
Estruturalismo francês e as seis funções da linguagem. Cf. Victor Erlich, The Russian
Formalism. The Hague, Mouton, 1965, p. 172. Roman Jakobson, “Lingüística e Poética”,
em Lingüística e Comunicação. São Paulo, Cultrix, 1969.
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A política é a cultura rebelde de cada dia cujo perfume
privado exala no espaço público. Ela não é mais manifestação coesa
e coletiva de afronta ideológico-partidária,como no auge da repressão
militar. Na medida em que me constituo no desejo pelo outro,
passamos nós a compor, num dado período histórico, uma geração
autoreferenciada e um universo autoreferenciável. Conclui Heloisa
que um dos dados mais atraentes da nova produção acadêmica é “o
interesse em estudar seu próprio universo”.

Será que no ano seguinte ao da sua publicação, 1981,
Patrulhas ideológicas já podia ser dado como retrógrado? Há duas
exceções ao tom grandiloqüente, autocomiserativo e trágico dos
depoimentos concedidos pelos entrevistados. As palavras do
compositor e intérprete Caetano Veloso é uma das exceções.
Provocado sobre o retomo na cena artística do discurso tradicional
da esquerda, reage com corpo e sensualismo, retirando o exercício
político da classe política e decretando a combinação extemporânea
da prática política aliada à prática da vida, em distanciamento dos
chamados líderes carismáticos da contra-revolução (General
Golbery) e da revolução (Fidel Castro). Diz ele que o cantor e amigo
Macalé “estava entusiasmado porque falou com o Golbery, mas eu
não acho graça, nem em Fidel Castro, nem em ninguém... eu acho
tudo isso meio apagado, não sinto muito tesão”.

Suas idéias sobre o papel do artista na sociedade, sobre arte
e engajamento, sobre a função política e erótica da obra de arte,
sobre a produção e disseminação do conhecimento no espaço urbano
escapam ao ramerrão do livro. E é por isso que, se não se sente
patrulhado, sente que incomoda um número cada vez maior de
pessoas, como na história do elefante. É o que constata: “o que
mais incomoda [as pessoas] é a minha vontade de cotidianizar a
política ou de politizar o cotidiano”. Como elemento mediador entre
o cotidiano e a política, o fazer – o próprio fazer artístico. Pelo seu
produto é que o artista se exprime politicamente no cotidiano.
Acrescenta ele: “me sinto ligado a tudo que acontece, mas através
do que eu faço”. Caetano está definindo, no dizer do Raymond
Williams de The Long Revolution, “culture as a whole way of life”,
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apagando a conjunção “E” que ligava tradicionalmente cultura e
sociedade.

A outra e segunda exceção no livro de 1980 são as palavras
da cientista social Lélia Gonzales, negra e carioca de adoção. De
início, denuncia o processo de embranquecimento por que passa o
negro quando submisso ao sistema pedagógico-escolar brasileiro,
anunciando a futura batalha do multiculturalismo contra o cânone
ocidental: “e passei por aquele processo que eu chamo de lavagem
cerebral dado pelo discurso pedagógico-brasileiro, porque na medida
em que eu aprofundava meus conhecimentos, eu rejeitava cada vez
mais a minha condição de negra”. Cutucada com vara curta sobre a
liderança de São Paulo no movimento negro de esquerda, com o
fim de saber se é o intelectual paulista que irá desempenhar o papel
de mediador entre o Rio de Janeiro e a Bahia, Lélia não titubeia na
resposta: “O Rio de Janeiro é que é o mediador entre Bahia e São
Paulo. Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma puta
consciência política. Ele já leu Marx, Gramsci, já leu esse pessoal
todo. Discutem, fazem, acontecem, etc. e tal. Mas de repente você
pergunta: você sabe o que é iorubá? Você sabe o que é Axé? Eu me
lembro que estava discutindo com os companheiros de São Paulo e
perguntei o que era Ijexá. O que é uma categoria importante para a
gente saber mil coisas, não só no Brasil como na América inteira.
Os companheiros não sabiam o que era Ijexá. Ah! não sabem? Então
vai aprender que não sou eu que vou ensinar não, cara!”

E Lélia conclui de maneira a (1) questionar a assimilação do
negro à política de esquerda hegemônica, herdada dos anos 50 e
consolidada nos anos de repressão e (2) salientar o papel primordial,
e não mais secundário, que a cultura, no caso a negra, passa a ter
nas lutas políticas setorizadas, nacionais e internacionais. “Então o
caso de São Paulo me lembra muito os negros americanos: puta
consciência política, discurso político ocidental... dialetiza, faz,
acontece, etc. Mas falta base cultural. A base cultural está
reprimida...” Pelas duas observações contidas na citação, Lélia está
abrindo a porta para que se represente o Brasil não apenas do ponto
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de vista da sua ocidentalização (o debate ideológico pelo viés do
economismo da teoria sociológica ortodoxa é dado, por ela, como
discurso político ocidental e... paulista) mas, e sobretudo, pelo viés
das negociações entre as múltiplas etnias que o compõem.

Desrecalcar a base cultural negra no Brasil não significa voltar
ao continente africano. Para Lélia, isso é sonho, sonho de gringo.
Significa, antes, detectar na formação dita científica e disciplinar
dos intelectuais negros paulistas certa neutralidade étnica que abole
a diferença e que, por isso mesmo, permite – apenas no privado,
lembremo-nos das palavras de Glauber Rocha – a expressão de
crenças religiosas subalternas. Lélia afirma: “Nós aqui, no Brasil,
temos uma África conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas,
na estrutura de um Candomblé, da macumba...” Sua fala política se
encaminha para a negociação pelas trocas culturais entre negros,
brancos e índios, com vistas a um Brasil que seria representado não
mais como unidade, mas miscigenado, multicultural, porque não há
como negar “a dinâmica dos contatos culturais, das trocas, etc.”
Nesse sentido, uma das grandes questões colocadas por Patrulhas
Ideológicas – a da democratização do Brasil após um longo período
de autoritarismo militar – acaba por ter uma resposta desconcertante
para a esquerda, também autoritária mas naquele momento em plena
crise de autocrítica: “Veja, por exemplo, a noção de Democracia.
Se você chegar num Candomblé, onde você pra falar com a Mãe de
Santo tem de botar o joelho no chão e beijar a mão dela e pedir
licença, você vai falar em Democracia!? Dança tudo”. Os grupos
étnicos excluídos do processo civilizatório ocidental passam a exigir
alterações significativas no que é dado como representativo da
tradição erudita brasileira ou no que é dado como a mais alta
conquista da humanidade, a democracia representativa. Exigem
autonomia cultural.

As diversas outras vozes que rechaçam as patrulhas
ideológicas, antes de traduzirem o inevitável interesse/descaso pelas
ortodoxias marxistas em tempos de democratização, anunciavam
para o Brasil (e o mundo) um fim de século triste e incerto, de
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diversificadas culturas e espírito comunitário, povoado de micro
acontecimentos e de heróis descartáveis, tempo de obras artísticas
em nada ambiciosas, em que as identidades (individuais, políticas,
sociais, econômicas, etc.) não seriam mais estabelecidas pelos
grandes vínculos ou dependências ideológico-partidários no espaço
público da cidade. Vínculos e dependências seriam estreitados
por laços de solidariedade que se sedimentariam num
conhecimento aprofundado das várias culturas que compuseram
e estavam a duras penas recompondo um país chamado Brasil.
No momento da transição do século XX para o seu “fim”, a
Sociologia10 e a velha geração de acadêmicos saíam de campo e
tomavam lugar na arquibancada, para entrar em campo a
Antropologia sob as ordens dos emergentes mapeadores das
transformações culturais porque passava o país.

Diante do trabalho antropológico que tanto elogia, Heloisa
Buarque como que quer salvar, pelo uso precavido do parênteses,
os valores por que lutara no passado e que, no presente, se
configuram passadistas: “já há algum tempo, nossos melhores
teóricos marxistas empenham-se numa autocrítica (severa demais
do meu ponto-de-vista) de sua prática dos anos 60 e vêm
procurando absorver novas questões como, por exemplo, a
democracia, no sentido de alargar seu campo de reflexão [grifo
nosso]”.

As atitudes extemporâneas expressas no citado
depoimento de Lélia Gonzales abrem o leque das expectativas
universitárias para outros campos e objetos de estudo durante
os três anos (1979 a 1981) a que estamos nos referindo. As

10 Nesse período e no contexto desta discussão, o trabalho mais instigante no campo da
Sociologia é o de Sérgio Micelli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). São
Paulo, Difel, dezembro de 1979. Segundo o autor, o livro “não deixa de ser uma resposta
positiva às análises de Gramsci sobre a Itália, de Bourdieu sobre a França contemporânea,
de Williams sobre os escritores ingleses, de Ringer sobre o mandarinato alemão”. O capítulo
“Os Intelectuais e o Estado”, abordando o período do Estado Novo, pode ser lido como
uma espécie de reflexão metafórica sobre o recente processo de “co-optação” (uso propo-
sitadamente o conceito de Micelli) dos intelectuais brasileiros pelo regime militar imposto
em 1964. Deve-se citar, ainda, o livro de Roberto da Matta, Carnavais, malandros e heróis:
para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
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Faculdades de Letras – formadoras de “literatos natos”, segundo
a expressão brejeira de Heloisa, e dedicadas tradicionalmente
ao estudo da cultura duma minoria, no caso a letrada, que se
manifesta e dialoga pelo livro, – são despertadas para a cultura
da maioria.

São despertadas pela avassaladora presença da música
comercial-popular no cotidiano brasileiro. Por estar informada e
formada pelo Estruturalismo francês e pelos teóricos da Escola
de Frankfurt, o despertar da minoria letrada não foi pacífico. É
surpreendente, por exemplo, que a primeira crítica severa à grande
divisão (“the Great Divide”, segundo a expressão já clássica de
Andreas Huyssen11) entre o erudito e o popular com o conseqüente
rebaixamento deste, tenha partido de um jovem intelectual com
formação na Universidade de São Paulo, o professor de Letras e
músico José Miguel Wisnik. Mais surpreendente, ainda, é que dele
tenha partido a primeira leitura simpática e favorável do cantor
Roberto Carlos, ainda que, para tal tarefa, o crítico tenha de se
travestir pela fala da sua mulher, caindo literalmente numa
“gender trap”.

Estamos nos referindo ao artigo “O minuto e o milênio ou
Por favor, professor, uma década de cada vez”, capítulo do livro
Anos 70 - 1. Música popular12. “A má vontade para com a música
popular em Adorno é grande”, começa por afirmar José Miguel.
Em seguida constata que ela é conseqüência de dois fatores que
acabam por nos diferenciar dos europeus, optando o crítico brasileiro

11 Cf.: “What I am calling the Great Divide is the kind of discourse which insists on the
categorical distinction between high art and mass culture. [...] The belief in the Great
Divide, with its aesthetic, moral and political implications is still dominant in the academy
today (witness the almost total institutional separation of literary studies, including the
new literary theory, from mass culture research [...]”. É bom lembrar que a primeira edição
de Arter the Great Divide - Modemism, Mass Culture, Postmodemism, data de 1986. O texto de
José Miguel Wisnik, a ser comentado, está datado de outubro/novembro de 1979.
12 Rio de Janeiro, Europa, 1979-1980, pp. 7-23. Para uma excelente e ampla apreciação da
variada produção crítica brasileira sobre música popular, bem como para um mapeamento
da questão hoje, leia-se o recente artigo de David Treece, “Melody, Text and luiz Tatit’s
O Cancionista: New Directions in Brazilian Popular Music Studies”, Latin American Cultural
Studies, vol. 5, n. 2, november 1996.
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pela desconstrução do pensamento adorniano.13 Em primeiro lugar,
diz José Miguel, para Adorno, “o uso musical é a escuta estrutural
estrita e consciente de uma peça, a percepção da progressão das
formas através da história da arte e através da construção duma
determinada obra”. Em segundo lugar, observa ainda, “o equilíbrio
entre a música erudita e a popular, num país como a Alemanha, faz
a balança cair espetacularmente para o lado da tradição erudita,
porque a música popular raramente é penetrada pelos setores mais
criadores da cultura, vivendo numa espécie de marasmo kitsch e
digestivo [...]”.14

José Miguel contrapõe ao soturno quadro erudito europeu
um cintilante cenário brasileiro, marcado por “uma poética

13 As idéias veiculadas por José Miguel nesse artigo se inserem na atualidade de longo e forte
debate no mundo anglo-saxônico, sem no entanto dele (querer) fazer parte, ou tomar
partido. Trata-se do debate sobre o pós-modernismo. Faremos uma rápida recapitulação do
debate, valendo-nos dos argumentos levantados por Huyssen, na obra já citada. Segundo
ele, o pós-modernismo estaria mais próximo da “vanguarda histórica” do que do “moder-
nismo”. Mas antes de dar prosseguimento, é bom configurar o que ele entende por um e
outro termo, já que se diferenciam da nossa definição. O “modernismo” (não no sentido
brasileiro, insistimos, mas como manifestação erudita da arte) se constituiu através duma
estratégia consciente de exclusão da cultura de massa, espécie de ansiedade de contamina-
ção pelo seu outro. A oposição excludente estaria evidente tanto nos movimentos de arte
pela arte da virada do século, quanto no período posterior ao fim da Segunda Guerra
Mundial. Segundo ainda Huyssen, o mais efetivo ataque às noções de auto-suficiência da
cultura erudita neste século vieram do confronto entre a autonomia estética do primeiro
“modernismo” com a política vanguardista e revolucionária de origem russa e germânica,
logo depois da Primeira Guerra Mundial e com a modernização rápida e acelerada da vida
nas grandes metrópoles. Este confronto seria de total responsabilidade da “vanguarda
histórica”, para usar o conceito de Peter Burger em The Theory of  Avant-Garde. A idéia
desenvolvida por Huyssen, com a ajuda de Burger, é a de que a “vanguarda histórica” visava
a desenvolver uma relação alternativa entre arte erudita e cultura de massa e, dessa forma,
deveria ser distinguida do “modernismo”, que de maneira geral insistia na tecla da hostili-
dade entre o erudito e o popular.
14 No já citado livro de Huyssen, as limitações (ou a “cegueira”) de Adorno na análise da
cultura de massa são explicadas por razões históricas. Foi-lhe dado viver numa época em
que sua teoria tinha mais sentido. Associando Adorno ao crítico de arte Clement Greenberg,
Huyssen afirma que os dois “had good reason at the time to insist on the categorical
separation of high art and mass culture. The political impulse behind their work was to
save the dignity and autonomy of the art work from the totalitarian pressures of fascist
mass spectacles, socialist realism, and an ever more degraded commercial mass culture in
the Wesf. Ou: “Adorno’s blindness have to be interpreted as simultaneously theoretical and
historicalones. Indeed, his theory may appear to us today as a ruin of  history, mutilated and
damaged by the very conditions of its articulation and genesis: defeat of the German
working class, triumph and subsequent exile of modernism from Central Europe, fascism,
Stalinism and the Cold War”.
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carnavalizante, onde entram [...] elementos de lirismo, de crítica e
de humor: a tradição do carnaval, a festa, o non-sense, a
malandragem, a embriaguez da dança e a súbita consagração do
momento fugidio que brota das histórias do desejo que todas as
canções não chegam pra contar”. Nesse sentido e entre nós, há que
primeiro constatar – levando-se em consideração o pressuposto
básico levantado por Antonio Candido para configurar a
“formação”15 da literatura brasileira – que “a música erudita nunca
chegou a formar um sistema onde autores, obras e público [grifo
nosso] entrassem numa relação de certa correspondência e
reciprocidade”. Apontando na balança dos trópicos desequilíbrio
inverso ao apresentado na balança européia, José Miguel retoma
uma descoberta clássica de Mário de Andrade, a que diz que no
Brasil o uso da música raramente foi o estético-contemplativo (ou
o da música desinteressada). Em seguida afirma que, entre nós, a
tradição musical é popular e adveio do “uso ritual, mágico, o uso
interessado da festa popular, o canto-de-trabalho, em suma, a música
como um instrumento ambiental articulado com outras práticas
sociais, a religião, o trabalho e a festa”.

Estabelecido o contraste entre os dois universos musicais,
questionado o eurocentrismo da teoria adomiana, que rebaixa o
popular em causa própria, há que relativizar a universalidade
analítica da má vontade. No caso brasileiro, não há porque valorizar
a música erudita já que não existe uma tradição sólida; não há porque
rebaixar a música popular pelos motivos que José Miguel expõe e
reproduzimos: “a tradição da música popular [no Brasil], pela sua
inserção na sociedade e pela sua vitalidade, pela riqueza artesanal
que está investida na sua teia de recados, pela sua habilidade em
captar as transformações da vida urbano-industrial, não se oferece
simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da
indústria cultural que se traduz numa linguagem estandardizada,

15 Cf.: “Mas há várias maneiras de encarar e de estudar a literatura. Suponhamos que, para
se configurar plenamente como sistema articulado, ela dependa da existência do triângulo
‘autor-obra-público’, em interação dinâmica, e de uma certa continuidade da tradição.
Sendo assim, a brasileira não nasce, é claro, mas se configura no decorrer do século XVIII [...
Formação da Literatura Brasileira. São Paulo, Martins, s/d.
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nem à repressão da censura que se traduz num controle das formas
de expressão política e sexual explícitas, e nem às outras pressões
que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas
exigências de um engajamento estreitamente concebido.”16

Através da intervenção dum professor de Letras é que a
crítica cultural brasileira começa a ser despertada para a
complexidade espantosa do fenômeno da música popular. O seu
modo de produção se dá num meio em que as forças mais
contraditórias e chocantes da nossa realidade social se encontram
sem se repudiarem mutuamente. Em lugar de separar e isolar vivências
e experiências, em lugar de introjetar o rebaixamento cultural que lhe
é imposto para se afirmar pelo ressentimento dos excluídos, a música
popular passa a ser o espaço “nobre”, onde se articulam, são avaliadas
e interpretadas as contradições sócio-econômicas e culturais do país,
dando-nos portanto o seu mais fiel retrato. No trânsito entre as forças
opostas e contraditórias, José Miguel aposta em três oposições que,
por não o serem, acabam por integrar os elementos díspares da
realidade brasileira no caldeirão social em que se cozinha a música
popular-comercial: a)embora mantenha um cordão de ligação com a
cultura popular não-letrada, desprende-se dela para entrar no mercado
e na cidade; b) embora deixe-se penetrar pela poesia culta, não segue
a lógica evolutiva da cultura literária, nem filia-se a seus padrões de
filtragem; c) embora se reproduza dentro do contexto da indústria
cultural, não se reduz às regras da estandardização. Em suma, não
funciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais
existentes no Brasil, embora deixe-se permear por eles”.

A música popular no Brasil é “uma espécie de hábito, uma
espécie de habitat, algo que completa o lugar de morar, o lugar de

16 Na mesma época em que José Miguel escrevia seu texto, Caetano Veloso dizia em Patrulhas
Ideológicas (26-10-79): “O caso do Brasil, com música popular, é especial; é muito forte o
mercado de música popular, é muito grande o interesse pelo que se faz... inclusive o status
intelectual e político da criação de música popular no Brasil. É aberrante esta importância:
todo mundo intui uma força cultural, política, intelectual e filosófica na música popular
brasileira. E isso existe porque a música popular é muito forte, vem muito de dentro,
expressa e atua muito sobre o país. Talvez não do modo como em geral se pensa, mas acho
que não poderia haver tudo isso se não houvesse de fato uma ‘força estranha’ na música
popular no Brasil...”
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trabalhar”, e é por isso que, no tocante às décadas de 1960 e 1970,
há que “pensar o oculto mais óbvio”: tanto o estrondoso sucesso
comercial de Roberto Carlos, quanto a simpatia despertada pela
sua “força estranha” em figuras do porte de Caetano Veloso. O
crítico pergunta: “que tipo de força o sustém no ar por tanto tempo?
Por que ele?” O crítico se sente incapaz de pensar o paradoxo do
oculto mais óbvio. Será que isso é tarefa para mim? deve ter
perguntado a si antes de dar continuidade ao artigo. José Miguel cai
na armadilha do gênero (gender trap), incapaz de responder à questão
que é formulada pelo encadeamento orgânico do seu raciocínio
analítico. Eis que pede ajuda à sua mulher [sic] para que responda e
escreva sobre Roberto Carlos. A profundidade da escuta de Roberto
Carlos só pode ser captada por ouvidos femininos.17 Vale a pena
transcrever o transcrito, deixando o leitor jogar algum alpiste
interpretativo no interior da armadilha para que se evidenciem ainda
mais as trapaças que o falocentrismo pode pregar:

Ela disse: voz poderosa, suave, louca, ele [Roberto

Carlos] realiza melhor do que ninguém o desejo de um

canto espontâneo, arranca matéria viva de si e entra em

detalhes, coisas mal acabadas, células emocionais primitivas,

momentos quase secretos de todo mundo (como as frases

decoradas que a gente prepara para lançar ao outro na

hora de partir e que não chega a dizer nem a confessar),

uma qualidade romântica, ingênua e vigorosa, que unifica

a sem-gracice, o patético, a doçura, o lirismo que há em

todos, e fica forte, quase indestrutível, pois soma anseios,

ilusões, ideais que também pairam por aí, mais além,

estranho à realidade cotidiana de muitos.

Dando continuidade à leitura reabilitada do melhor da música
popular-comercial brasileira, o crítico diz que poderia complementar

17 Como lembra Huyssen no capítulo “Cultura de Massa como Mulher: o Outro do Moder-
nismo”, esse paradigma de rebaixamento do feminino pelo masculino, associando aquele à
cultura de massa e este à erudita, foi estabelecido no século XIX: “woman (Madame
Bovary) is positioned as reader of inferior literature - subjective, emotional and passive -
while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, authentic literature -objective, ironic,
and in control of its aesthetic means”.
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18 Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. No livro é estudada, em particular, a produção dos
sambistas negros Geraldo (Teodoro) Pereira (1918-1955) e Wilson Batista (1915-1968). A
autora não pretende “fazer um estudo propriamente autoral da obra” deles, mas considerâ-la
“uma amostragem de certos aspectos do imaginário das classes populares cariocas em sua época.

o seu trabalho, ratificando a liderança que veio sendo concedida
por justo mérito a Caetano Veloso. O intérprete toma-se, ao mesmo
tempo, lugar de ver a produção dos contemporâneos e lugar onde
ela pode ser vista e analisada. Caetano é irônico por cair na armadilha
de gênero que ele próprio estabelece no processo de produção das
suas canções; Caetano é romântico pela recusa em cair na armadilha
de gênero, já que se transforma em ouvinte e intérprete de Roberto
Carlos. Para “falar um pouco mais de Caetano a partir de Roberto
Carlos” é preciso assumir a fala rebaixada da mulher.

Três canções escreveu Caetano para Roberto Carlos: “Como 2
e 2”, “Muito romântico” e “Força estranha”. Canções, segundo José Miguel,
que refletem sobre o ato de cantar e em que, como no caso de Flaubert
e Madame Bovary mencionado por Huyssen, todos os recursos de
despersonalização, de identificação e de alteridade são utilizados pelo
compositor/intérprete: “minha voz me difere e me identifica; noutras
palavras, sou ninguém que sou eu que é um outro”. Caetano injetou
“reflexão crítica” ao romantismo rebaixado/enaltecido de Roberto
Carlos. Pela ironia (como escapar dela nesse jogo de espelhos?), ele
acentuou “a tensão entre o sentimento romântico e a mediação da
mercadoria”.

Esse interesse pela música popular-comercial, produzida nos
anos 60 e subseqüentes, se complementa com Acertei no Milhar
(Samba e Malandragem no Tempo de Getúlio), de Cláudia Matos,
originalmente tese de mestrado defendida na PUC-RJ em junho de
1981 e publicada no ano seguinte sob a forma de livro.18 Cláudia se
interessa pelas letras de samba que, por muito tempo, “constituíram
o principal, senão o único documento verbal que as classes
populares19 do Rio de Janeiro produziram autônoma e

19 Em nota de pé de página, a autora justifica a escolha do termo “classes populares” na falta de
outro mais apropriado: os que existem, como proletariado, parece-lhe “um conceito demasi-
adamente adstrito à perspectiva econômica, e tende a deixar de lado os setores clandestinos
e marginalizados; ou como classes baixas, que “poderia conduzir a lamentáveis equívocos”.
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espontaneamente”. Dentro desse universo textual, Cláudia privilegia
o samba de malandro: “o malandro do samba tem uma voz cultural
muito mais vigorosa do que o dito malandro em carne e osso”.

O principal personagem do samba de malandro é um “ser de
fronteira”, capaz de transitar entre o morro e a cidade e entre as
classes sociais, sendo portanto elemento de mediação social e, por
isso mesmo, capaz de armar confrontos e sofrer a violência da
repressão. Anota Cláudia: “O malandro não fala apenas para os
seus, ao contrário, ele quer se fazer ouvir do outro lado da fronteira,
quer abrir caminho para o bloco passar. A vocação para a mobilidade
pressupõe o atrito e a troca”. Essa ambigüidade do malandro, capaz
de sair da cultura negra e de forçar a barra para entrar na cultura
branca, interessado em seduzir o seu outro, até obrigá-Io a sair da
própria cultura e entrar na sua, torna a cultura negra própria da
cidade (o Rio de Janeiro), própria do país (o Brasil).20

Entre o atrito e a troca, o malandro é capaz de manipular a
linguagem, emprestando-lhe efeitos surpreendentes de polissemia
onde os significados opostos de um mesmo vocábulo se encontram
numa risada estrondosa. O sambista Moreira da Silva costuma narrar
esta história de malandro. Se a polícia der em cima, diz o malandro,
ou morro ou mato. O interlocutor se assusta pela postura inédita e
radical. O malandro então retoma as suas próprias palavras: “Se
não tiver morro, meto logo a cara no mato”.

Analisado pelo viés do discurso lírico-amoroso, percebe-se
no texto do samba “a influência de um discurso literário, branco,
burguês”. Nele, a imitação poderia ser sinal de subserviência ao
produto original, hegemônico na cidade das letras. Analisada melhor
a contaminação de mão única, vê-se que a confluência do mundo
popular com o mundo erudito visa antes a apropriação pelo

20 A esse respeito, ler o livro de Hermano Viana, O Mistério do Samba. Rio de Janeiro, Zahar/
Editora da UFRJ, 1996. Cf.: “Penso especificamente na transformação do samba em ritmo
nacional brasileiro, em elemento central para a definição da identidade nacional, da
‘brasilidade’ (p. 28)”. Ou: “Este livro pode ser visto como um estudo das relações entre
cultura popular (incluindo a definição do que é popular no Brasil) e construção da identi-
dade nacional” (p. 33). Consultar, ainda, p. 151-152.
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sambista, através do manejo da língua literária, de situações e
emoções por assim dizer universais. Conclui Cláudia que “a
universalidade do tema amoroso, favorecendo a contaminação do
discurso proletário por valores semelhantes aos de um discurso
burguês previamente escrito, previamente inscrito na cultura, tendia
à obliteração das fronteiras de classe, e não à tomada de consciência
de tais fronteiras”. Como diz em contexto ligeiramente diferente,
mas pertinente: “O malandro manipula o código do outro para poder
penetrar à vontade em seu território e contrabandear para lá sua
mercadoria e sua voz, o samba”.21

A ambigüidade do malandro transparece, ainda e sobretudo,
no modo como transita pelo morro/cidade. O malandro distingue-
se do proletário por andar sempre bem vestido, o que o aproxima
dos padrões burgueses. Mas destes se diferencia por ser uma
caricatura do burguês. Anota Cláudia: “seu modo de se apresentar
inclui aspectos de exagero e deformação tão evidentes que o próprio
trajar elegante é um dos elementos pelos quais a polícia o identifica
como malandro, e que portanto tornam a jogá-lo no universo das
classes oprimidas”. Anda na moda, mas transmite impressão de
fantasia ou disfarce.

Na análise de Cláudia, a questão samba serve para recolocar,
através da desconstrução da cultura brasileira pela incorporação da
produção textual não-letrada das classes populares, uma questão
que fascina a Teoria Literária dominante na época, emprestando-
lhe um sabor único. Trata-se da questão da autoria e da parceria.22

Essa questão foi levantada pelos estudiosos eruditos interessados
no bom entendimento da paródia e do pastiche literários. Na leitura
de Cláudia da produção das classes populares cariocas, esses

21 Cf. ainda: “A insistência da síncopa que se acentuava no samba do Estácio revelava a
incursão do ritmo negro no sistema musical branco. Paralelamente, era toda uma cultura
negra que entrava pela avenida dos brancos, pelo consumo dos brancos. Ismael Silva foi
bem claro: aquele samba novo era feito para o bloco poder andar. E quando o bloco andou,
foi para levar sua bandeira negra, seu ritmo e sua voz própria”.
22 Ver, por exemplo, o célebre artigo de Michel Foucault “O que é um autor?”, ou ainda a
aula inaugural que pronunciou no Collége de France, L’Ordre du Discours. Ver, também, a
teoria de Mikhail Bakhtine, aliás amplamente utilizada pela autora.
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estudiosos vão encontrar um fascinante manual de explicação e de
sobrevivência em tempos de democratização.

Na produção da música negra e do samba, a autoria
transcende os limites da individualidade, para ser uma obra coletiva,
como está bem exemplificado no caso de “Pelo telefone”. A autoria
deste samba é disputada por muitos, tendo levado Sinhô a cunhar
um aforismo de grande repercussão hermenêutica: “Samba é como
passarinho. É de quem pegar”. A autoria pode ser explicada também
pela conhecida letra que identifica o samba à voz do morro. Todos
e cada um no morro são parceiros potenciais. A parceria é distribuída
pela comunidade inteira. Mas se o caso “Pelo telefone” é paradigmático
nessa discussão é porque a questão da autoria, tal qual os eruditos
a entendem, só surge no mundo da cultura negra depois da
industrialização no Brasil de duas descobertas tecnológicas. A
indústria fonográfica, implantada em 1917, primeiro produz e
reproduz exatamente o samba acima mencionado. A indústria
radiofônica, implantada em 1923, só em 1932 é que começa, por
decreto-lei, a disseminar e colocar o samba em circulação nacional.
A profissionalização do compositor negro leva-o de novo à condição
de mediador: ao mesmo tempo em que perde a identidade
comunitária (morro), divulga-a no mundo dos brancos; ao mesmo
tempo em que subverte o mundo dos brancos, ganha a condição de
indivíduo dentro do mercado de trabalho (cidade).23

Talvez seja correto afirmar que a memória histórica no Brasil
é uma planta tropical, pouco resistente e muito sensível às mudanças
no panorama sócio-econômico e político internacional. Uma planta
menos resistente e mais sensível do que, por exemplo, as nascidas
na Argentina, terra natal de Funes, o memorioso.24 A passagem do

23 Para uma leitura histórico-sociológica do ambiente carioca onde nasceu o samba, consul-
te-se Roberto Moura, Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Funarte,
1983.
24 Já a falta de memória dos narradores brasileiros pode ser representada, emblematicamente,
pelo Dom Casmurro de Machado de Assis: “Não, não, a minha memória não é boa... Como
eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com
a das que enfiei ontem. Juro que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo
pode ser olvido e confusão”.
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luto para a democratização, alicerçada pela desmemória dos radicais
da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam
até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil,
concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, não deixou que o
país acertasse contas com o seu passado recente e negro. Desde
então, sem planos para o futuro, estamos mancando da perna
esquerda, porque o passado ainda não foi devidamente exorcisado.
Nesse sentido e dentro do pessimismo inerente à velha geração
marxista, a aposta na democratização, feita pelos artistas e
universitários entre os anos de 1979 e 1981, abriu o sinal verde
para o surgimento nas esquerdas de uma “cultura adversária”. Essa
aposta e as negociações e traduções por ela propostas são
consideradas por eles como (1) uma manifestação a mais do mito
da cordialidade brasileira, retomado agora pelo viés da
miscinegação, considerada como possibilidade virtual de uma outra
nacionalidade em tempos de globalização, (2) uma aceitação passiva
dos novos padrões impostos pela sociedade de consumo que vieram
embutidos na opção pelo liberalismo democratizante, (3) um endosso
em nada formal, aliás, definitivo, da sociedade do espetáculo, em
que as regras de excelência do produto são ditadas pelo mercado.

É inegável que os resultados obtidos pelas passadas largas,
precipitadas e prematuras, dadas principalmente pelos jovens artistas
e universitários, redundaram em questionamentos fundamentais da
estrutura social, política e econômica brasileira. Ao encorajar o ex-
guerrilheiro a se transformar de um dia para o outro num cidadão,
os desmemoriados ajudavam a desmontar no cotidiano das ruas o
regime de exceção, chegando a ser indispensáveis na articulação
das pressões populares pelas “diretas já”. Ao redimensionarem o
passado recente, também redirecionaram o gesto punitivo para a
formação cultural do Brasil, estabelecendo estratégias de busca e
afirmação de identidade para a maioria da população, que vinha
sendo marginalizada desde a Colônia. Ao questionarem o intelectual
pelo viés da sua formação pelas esquerdas dos anos 50, induziram-
no à autocrítica e tornaram possível a transição da postura
carismática e heróica dos salvadores da pátria para o trabalho
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silencioso e dedicado de mediador junto às classes populares. Ao
acatarem a televisão e a música popular, com suas regras discutíveis
e eficientes de popularização dos ideais democráticos,
conseguiram motivar os desmotivados estudantes, também
desmemoriados, a irem para as ruas e lutar a favor do impeachment
do presidente Collor.
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