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A VIAGEM DE LEVI-STRAUSS AOS TROPICOS

“Toda etnografia tem uma parte que é filosofia, e
grande parte do resto é confissao”.
(CrirvORD GEERTZ, The interpretation of cultures)

Durante o desenrolar dos primeiros capitulos de Tristes
Trgpicos, Claude Lévi-Strauss faz questido de esclarecer ao leitor que
a sua viagem ao Brasil e, posteriormente, o seu contato com 0s
indios do pais, foram ambos produtos do acaso. ' Esse mesmo golpe
do acaso acabou por transformar num extraordinario etnégrafo o
estudante universitario com formacao multifacetada em ciéncias
humanas. No préprio cadinho humano em que, na juventude
estudantil, se entrecruzaram tao diferentes disciplinas e tantas
carreiras liberais em potencial (filosofia, direito, psicanalise, geologia
e economia politica) é que, inesperadamente, sobressai, se delineia
e se diferencia a originalidade de um pensamento e olhar
interdisciplinares e, profissionalmente, etnograficos, como ele
minuciosamente nos relata no capitulo VI do livro, cujo titulo, “Como
se faz um etnografo”, faz alusio ao subtitulo de Ecwe Homo, de
Nietzsche.

* Trata-se da primeira parte do ensaio “A viagem: o etnégrafo e o poeta”. A segunda parte
deve tratar da viagem de Antonin Artaud ao México, em 1936.

' A figura do acaso como modelo gerador da descontinuidade no processo de evolucio é
constante nos textos de Lévi-Strauss. Leia-se, por exemplo, a tese sobre o nascimento da
linguagem fonética na “Introducao a obra de Mauss”: “Quaisquer que tenham sido o momento
e as circunstancias da sua apari¢ao na escala da vida animal, a linguagem s6 pode ter nascido
de repente. As coisas nao podem ter comegado a significar progressivamente”. Sobre o “tema
do acaso” v. também Jacques Derrida, A escritura e a diferenca. Sao Paulo: Perspectiva, 1971,
p. 247-248, Da Gramatologia. Sio Paulo: Perspectiva, 1973, p. 176, n. 19.
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“O capricho um pouco perverso de Georges Dumas™ —
somado a circunstincias mundanas do meio universitario francés,
na época privilegiado fomentador de cultura junto a elite dos paises
da América Latina, — levou Lévi-Strauss, entdo jovem professor
num liceu da provincia, a participar da cosmopolita missao
universitaria francesa, cujo fim era o de desprovincializar a fundagao
e implantacao da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, da
Universidade de Sao Paulo. Na época duas escolas de nivel superior
nasciam e conviviam no Estado de Sio Paulo. A Escola livre de
Sociologia e Politica, criada em 1933 sob os auspicios de um grupo
de empresarios, professores e jornalistas, e, no contexto da
Universidade de Sio Paulo, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras, criada em 1934, durante o governo estadual de Armando de
Sales Oliveira e com o apoio do grupo Mesquita (jornal O Estado
de Sao Pawulo). No manifesto da criacao da Escola livre, 1é-se:
“A primeira [delas] procurou adotar um modelo de ensino e de
pesquisa de inspiracao norte-americana ¢ a segunda deu preferéncia
aos modelos europeus”. O momento ¢é o da “rotiniza¢ao do
Modernismo”, para usar a expressao de Antonio Candido.
Transformava-se “aos poucos em padrao de uma época o que era
considerado manifestagao de pequenos grupos vanguardeiros. |[...]
o excepcional se torna usual, tendendo o que era restrito a se
ampliat”.’

Lévi-Strauss esclarece: “Minha carreira decidiu-se num
domingo do outono de 1934, as nove horas da manha, com um
telefonema. [...] Vocé continua com vontade de fazer etnografia?’
‘Sem duvidal” ‘Entdo, apresente sua candidatura para professor de
sociologia da Universidade de Sao Paulo. Os arredores [faubourgs|
estao repletos de indios, a quem vocé dedicara os seus fins de

semana”™ (p. 45).

2 Tristes tropicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 27. Entre parénteses vitd o
nimero da pagina correspondente a citagao.

* “Prefacio”, in Paulo Duatte, Mdrio de Andrade por ele mesmo. Sio Paulo: Hucitec, 1985, p.
XIV. Para um quadro geral sobre a universidade no Brasil, v. Antonio Paim, A UDF ¢ a idéia
de Universidade. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981.
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A viagem transatlantica, proposta pelo telefonema do porta-
voz do professor Georges Dumas, ndo chegava a desenhar as futuras
e sucessivas viagens domésticas do etndgrafo francés pela selva
brasileira. Estas serdo também produto do acaso. Talvez produto
de um outro e duplo capricho perverso, de que Lévi-Straus nao se
deu conta ao receber o convite para a longa viagem. Na Europa,
até os letrados continuavam a ter uma visao distorcida da situacio
demografica nas antigas colonias americanas e, no Brasil, os indios
nao eram mais suburbanos, algumas poucas tribos se encontravam
em distantes areas inexploradas. Para espanto do futuro etndgrafo,
sao estas as palavras que ouve, ainda em Paris, de um embaixador
brasileiro: “Indios? Infelizmente, prezado cavalheiro, ja se vao anos
que cles desapareceram. Ah, essa ¢ uma pagina bem triste, bem
vergonhosa da histéria do meu pais” (p. 40).

Uma “etnografia de domingo” (p. 103) pelos arrabaldes da
cidade de Sao Paulo, arremedo da que lhe fora “falsamente
prometida” pelo porta-voz de George Dumas, servira apenas para
que o clentista mapeie os novos colonos, ali fixados pouco antes ou
depois da Aboli¢ao da Escravidao. Em nada semelhantes aos antigos
colonizadores-marinheiros, esses tardios colonizadores do pafs
provinham, na maioria dos casos, das camadas mais miseraveis da
populacdo rural européia e tinham sido alijados do processo
civilizatorio ocidental pela industrializagdao. Viajaram ao Brasil para
Jazer aAmérica. E a estavam fazendo. Sao ambiciosos marinheiros
de primeira viagem. Nao tinham o navio como casa (“o barco
parecia-nos morada e lar, em cuja porta o palco giratério do mundo
tivesse instalado a cada dia um cenario novo”, p. 60). Nem o mar
como mistério a ser desvendado e conquistado. Tinham a nova e
distante terra como fim em si, isto é, como lugar de residéncia e
trabalho, como promessa de enriquecimento rapido. Uma outra
patria, mais prodiga.

Pela cidade de Sao Paulo, Lévi-Strauss encontra o inesperado.
Dominam sirios e italianos. Numa populagao maltrapilha, percebe
cabelos louros e olhos azuis, que trazem origem germanica. Avista
muitos japoneses, estes sim, habitantes dos arredores e agricultores.
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Sao os filhos de todos eles (e nao os filhos dos latifundiatios, isto é,
dos “gra-finos”) que o professor encontrard na sala de aula,
subvertendo os designios iniciais dos mecenas paulistas e do proprio
Georges Dumas. Com o tempo, uma velha elite de origem portuguesa

— “quatrocentona’”, como vinte anos depois foi apelidada pelos

b
proprios paulistas, — seria substituida por uma “nova elite” (p. 19),
produto esta da imigra¢ao, do trabalho livre e da educacgao

universitaria.

Ja no suburbio popular, em lugar dos indios autéctones, o
etnografo encontra mais outros viajantes, os descendentes dos
escravos negros. Durante séculos seus pais foram transplantados
pelos navios negreiros da Africa para a lavoura do agucar e do café
e para as minas de ouro e pedras preciosas. Como observador atento,
o etnégrafo tem de corrigir a sua nomenclatura racial, por demais
“africanizada”. Ao contrario dos seus professores e colegas de
geracao, ainda excitados com o éxito da missdao cultural Dakar-
Djibouti (1931-1933), Lévi-Strauss nao esta diante de negros
auténticos. Deve ter-se perguntado se teria sentido valer-se do
termo negro nesta parte do planeta, onde os indios nao
moravam mais nos arrabaldes e onde havia uma “grande diversidade
racial”, que permitiu misturas de toda espécie. Para sair da pergunta
sem dar uma resposta profissional conveniente, o etnégrafo recorre
as distingdes brasileiras tradicionais: em Sio Paulo, ha “mesticos”,
cruzados de branco e negro, “caboclos”, de branco e indio, e
“cafuzos”, de indio e negro (p. 104). Vé-se logo que nao se trata de
questdo do seu agrado, ja que nao aprofunda os comentarios.

Nos arredores da capital do estado, o etnégrafo de domingo
podia, quando muito, observar e recolher um rustico folclore

*V. o verbete “1933, February — Negrophilia”, esctito por James Clifford, in Denis Hollier,
ed., A new history of French literature. Cambridge, Harvard University Press, 1994. Para a
reveladora e sintomatica auséncia das culturas amerindias no universo artistico francés de
final da década de 1920 e principios da seguinte, tome-se outro exemplo do mesmo autor:
“Sobre o surrealismo etnografico”, in A experiéncia etnogrdfica (Rio de Janeiro: Editora
UER]J, 1998). E surpreendente o pouco peso dado, nao a Alfred Métraux, discipulo de
Marcel Mauss e membro do grupo do Trocadéro, mas ao seu livro classico La religion des
tupinamba et ses rapports avec celle des antres tribus Tupi-Guarani, cuja primeira edicio data de 1928.
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europeizado, re-atualizado principalmente por ocasiao das “festas

de maio”, més de Maria, e ainda examinar produtos que, hoje,

b

chamamos de artesanato (p. 105). Sera preciso viajar para bem longe
de Sao Paulo para encontrar indios.

Lévi-Strauss ¢ sensivel as pecas que a passagem do tempo
em regides diversas do planeta prega no observador. Com o apoio
de uma visio paradigmatica® de histéria universal, cujo respaldo
teérico se encontra na lingiifstica como fundamento dos estudos
etnograficos, ¢ que interpreta cada cultura particular construida ou
implantada neste ou naquele espaco geografico. Ou invertendo os
dados disciplinares em questio: a analise etnografica, tal como ele
a concebe, se confunde com a conceituagao que o etnografo
empresta a historia. Afirma: “A analise etnografica tenta chegar a
invariantes além da diversidade empirica das sociedades.”® Pela
inversao da perspectiva, complementa Octavio Paz: “Lembro que
o estruturalismo nao pretende explicar a histéria: o acontecimento,
o suceder, ¢ um dominio que nido chega a tocar; no entanto, do
ponto de vista da antropologia, do modo como a concebe Iévi-
Strauss, a histéria nada mais é do que uma das variantes da
estrutura.”” Os principios metodoldgicos de toda pesquisa na area
das ciéncias humanas nao se encontram mais na histdria, mas na
etnografia.

Os efeitos de contraste entre a cultura do Velho e a do Novo
Mundo, e outros efeitos semelhantes — acronolégicos por natureza
recebem um fundamental

b

e definicdo na analise do etnégrafo —
tratamento disciplinar e, constantemente, multidisciplinar em que

> Estamos nos valendo de conceito definido por Roman Jakobson para configurar o
significado de uma unidade lingtiistica. “Para Jakobson, a interpretacio de qualquer unidade
lingiifstica coloca em agdo, a cada instante, dois mecanismos intelectuais independentes:
comparacio com as unidades semelhantes (=que podetriam, portanto, substitui-la, que
pertencem ao mesmo paradigma), estabelecimento da relagio com as unidades coexistentes
(=que pertencem ao mesmo sintagma). Assim, o sentido de uma palavra é determinado,
simultaneamente, pela influéncia das que a rodeiam no discurso, e pela evocacao das que
teriam podido tomar o seu lugar”. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Diciondrio das ciéncias
da lingnagem. Lisboa: Publicacoes Dom Quixote, 1973, p. 140.

¢ Apud Clifford Geertz, The interpretation of cultures. Londres: Fontana Press, 1993, p. 346.

" Octavio Paz, Clande 1 évi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. México: Joaquin Mortiz, 1967,
p. 34.
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as partes em confronto sido colocadas lado a lado, analisadas,
comparadas e interpretadas por olhos experientes. O etnografo é,
em grande parte, gedlogo e, ainda, doublé de poeta® e alquimista,
ja que sensivel a “correspondéncias” inusitadas entre séculos e
lugares: “Sinto-me banhado numa inteligibilidade mais densa, em
cujo seio os séculos e os lugares se respondem e falam linguagens
afinal reconciliadas” (p. 154).” Como consequéncia das viagens
transatlanticas dos seus habitantes, por duas vezes a Europa tinha
se duplicado nos trépicos. A primeira vez gragas a colonizagao
ibérica. A segunda gragas aos diversos grupos de imigrantes do
hemisfério norte que, a partir do século XIX, por aqui aportaram e
se solidarizaram com o projeto de nagao entdo em vigéncia. Por
duas vezes o vico e o vigor originarios, isto ¢, indigenas, tinham
sido vilipendiados; por duas vezes o vi¢o e o vigor originarios, isto
¢, europeus, nao chegaram a plenitude. Diante dos dois extravios
complementares, dos dois processos paralelos de descontinuidade
causados e fomentados pela viagem transcontinental, irrompe o
sorriso no texto: “Um espirito malicioso definiu a América como
uma terra que passou da barbarie a decadéncia sem conhecer a
civilizacao” (p. 91). Eis a frase de que se valeu o professor visitante
para abrir o capitulo intitulado “Sio Paulo”.

No entanto, como no caso referido da miscigena¢iao nos
tropicos, LLévi-Strauss é obrigado a corrigir ligeiramente a critica
etnocéntrica contida na férmula recebida. Revé e atualiza a opiniao
maliciosa: as cidades do Novo Mundo “vao do vico a decrepitude
sem parar na idade avancada | ancienneté |” (p. 91). A América nao
desconhece a cultura européia de que é produto; desconhece os
valores estaveis e fortes da idade madura e é por isso que as suas
principais cidades sdo, contraditoriamente, adolescentes decrépitas.

¥ Esta obsetvacio de Paz é e serd bastante pertinente para a nossa argumentacao: “O poeta,
diz o centauro Quirdén a Fausto, ndo estd preso ao tempo: fora do tempo Agquiles encontron Helena.
Fora do tempo? Melhor dito, no tempo original...” [grifos do autor]. Id., ibid., p. 57.

? Apesar de o poeta referir-se a “natuteza” e nio a cultura, nao nos parece despropositada
a citacao desta estrofe de “Correspondéncias”, poema de Charles Baudelaire: “Como ecos
lentos que 2 distancia se matizam/ Numa vertiginosa ¢ lugubte unidade,/ To vasta quanto
a noite ¢ quanto a claridade,/ Os sons, as cotes ¢ os perfumes se harmonizam” (tradugio de
Ivan Junqueira).

12
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Uma jovem e candida estudante brasileira tinha refeito, as avessas,
a viagem do professor europeu. Chocada com a imagem de Paris
que vislumbra pela primeira vez, corre de volta para os bracos do
mestre. Aos prantos, lhe diz que Paris lhe parecera “suja, com seus
prédios enegrecidos”. Como uma espécie de ministro André Malraux
avant la lettre, a jovem estudante conclamava a favor da limpeza
dos prédios historicos da cidade luz. A patina nao sensibilizara a
retina de quem estava acostumada a passar, antes da metade duma
vida transcorrida, do frescor a decrepitude. Conclui Lévi-Strauss:
“A brancura e a limpeza eram os unicos critérios a disposi¢ao [da
estudante] para apreciar uma cidade” (p. 91). Brancura e limpeza —
acrescentamos — sao os valores fortes da aparéncia no Brasil,
relacionados respectivamente a questao racial (processo de
embranquecimento do negro) e a diferenca de habitos de higiene
corporal (em pafs tropical devem-se tomar mais banhos do que em
pais frio do hemisfério norte). Estabelecidos pela aculturagao de
etnias diversificadas nos trépicos, os dois valores hegemonicos
ressurgem no olhar da jovem estudante ao observar a realidade fisica
da cidade européia. Trata-se de uma visao horizontal e ingénua do
cenario citadino parisiense, pondera Lévi-Strauss.

Diante de Siao Paulo em 1935, ou diante de Nova lorque e
Chicago em 1941, o espanto de Lévi-Strauss nao era causado pela
novidade que estava a sua frente. Diante de cenario urbano nunca
entrevisto, como uma sonda prospectiva, seu olhar verticaliza-se,
aprofundando. O espanto do etnégrafo advém antes da “precocidade
dos estragos do tempo” (p. 92) nas obras do homem americano.
Nao se surpreende ele por faltarem dez séculos de vida as cidades
que visita; surpreende-se ao constatar que alguns quarteiroes inteiros,
em péssimo estado de conservagio, tenham apenas cinqienta anos.
Aos americanos falta folego — ou melhor, sobra-lhes desperdicio,
ou melhor, falta-lhes o sentido do ritmo civilizacional — para deixar
as suas construgoes enfrentarem impavidas anos, décadas, séculos.
As metropoles americanas adoecem precocemente.

Antes de Lévi-Strauss, nas primeiras décadas do século XX,
Monteiro Lobato tinha sido sensivel a morte prematura das cidades

13
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e das casas nos tropicos. Jogava em grande parte a culpa na lavoura
de tipo predatorio. A expansdo agricola resultava das queimadas
anuais na mata virgem. Os colonos abandonavam as terras gastas
e, a0 prepararem o terreno selvagem para o plantio de sementes, se
valiam do fogo para apressar a limpeza. O colono aclimatado ao
Brasil — Nero de pé-no-chio, segundo a maliciosa nomenclatura de
Lobato — era um nomade, civilizador despreparado para as alegtias
e as agruras do sedentarismo. “Tudo por aqui ¢ emergéncia, isto &,
solucio pessoal, ocasional, momentanea, provisoria”.'"” O olhar de
Lobato, enamorado do ecossistema tropical e do progresso,
contempla a0 mesmo tempo as cidades fantasmas do interior de
Sao Paulo e as arvores ardendo em chamas da serra da Mantiqueira.
Naquelas, as casas “lembram ossaturas de megatérios onde as
carnes, o sangue, a vida, para sempre refugiram”.'" A grande
diferenca entre Lobato e Lévi-Strauss — como ficara claro mais
adiante — ¢ que, para o brasileiro, o modelo econdbmico que
podera alicercar a critica ao atraso tropical nao esta mais na Europa.
E interno as Américas. Estd nos Estados Unidos. E,
principalmente, nas idéias sobre o progresso industrial,
desenvolvidas pelo mega empresario Henry Ford.”? O etnégrafo
francés, mais atrasado do que Monteiro Lobato no jogo econdémico
dos contrastes que definem o subdesenvolvimento nos paises latino-
americanos, avan¢a o antigo confronto de raiz colonial: “Certas
cidades da Europa adormecem suavemente na morte; as do Novo
Mundo vivem febrilmente uma doenga cronica; eternamente jovens,
jamais sio saudaveis, porém” (p. 92).

Acrescentamos ainda que o olhar europeu de Lévi-Strauss
pode prever, pelos extravios do acaso, que o continente americano
e, em particular, os Estados Unidos, seriam o lugar onde
inevitavelmente nasceriam — e de onde se propagariam para todo o
planeta, num processo de expansio nunca visto — a sociedade de

" Mr. Slang ¢ 0 Brasil. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 11. Para uma anélise mais equilibrada

da questao geral que Lobato levanta, veja-se a reflexdo de Sérgio Buarque de Holanda sobre
a persisténcia da lavoura de tipo predatério na América Latina. Raizes do Brasil. Rio de
Janeiro: José Olimpio, 1976, pp. 36-40.

W Cidades mortas. Sio Paulo: Brasiliense, 1956.

2 Mr. Slang e o Brasil, p. 27, 48, 69, 89.
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consumo e a estética do descartavel. Nos tristes trépicos, adianta
ele que as cidades do Novo Mundo (como dizemos hoje a respeito
das maquinas termodinamicas, elétricas e computadorizadas) “sio
construidas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram
erguidas [baties], quer dizer, mal” (p. 91). As observa¢des do
etnografo nao estao distantes de um principio formulado, anos mais
tarde, por Jean Baudrillard em A Sociedade de Consumo. Escreve
o filésofo: “O que hoje se produz nio se fabrica em funcao do
respectivo valor de uso ou da possivel duragdo, mas antes ew
Jungdo da sua morte |...|”. E exemplifica: “Atualmente somos nos
que vemos [0s objetos| nascer, produzir-se e morrer, a0 passo que
em todas as civilizagdes anteriores eram os objetos, instrumentos
ou monumentos perenes, que sobreviviam as geracdes futuras”.”
Sera por esse motivo que o etnégrafo enuncia, de maneira abstrata
e hermética, que o problema dos tempos modernos “é o de passar
do governo dos homens para a administracao das coisas”'*?

Esse detalhe puramente cartografico, transportado para a
analise do grupo humano que acolhe o etnégrafo em Siao Paulo,
esta por detras de outra surpresa dele. Esta no campo do papel que
a informatica, nesta nossa época que se convencionou chamar de
poés-moderna, vira a desempenhar na formacao do profissional. Ao
opor o professor europeu ao intelectual brasileiro, Lévi-Strauss
estabelece o choque entre duas mentalidades. O francés tinha
passado por uma lenta e soélida znteriorizacao do saber
multidisciplinar e disciplinar, que era, em ultima instancia, nao sé6
responsavel pela formagao espiritual [Bz/dung] do cidadao, como
também garantia da sua competéncia profissional. A escola e os
professores, donos de uma informacao completa do saber, eram os
principais responsaveis por esse trabalho de interioriza¢ao junto
aos alunos que, por defini¢do, se apresentariam sempre com
informagdes incompletas. O desnivel justificava a aula expositiva e
a autoridade do professor, as anotagoes e a obediéncia do discipulo.
Ja o intelectual e o universitario paulistas tinham o saber como algo
de exterior a eles. Dele se valiam como, nos nossos dias, um

 Lisboa: Edigoes 70, 1975, respectivamente p. 56 ¢ 16 [gtifos do autot].
" Geotges Chatbonnier, Entretiens avec 1.évi-Strauss. Patis: Le monde en 10/18, 1961, p. 48.
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consulente acessa toda e qualquer informagao original que passou a
ser disponibilizada pelo computador e a Internet. Eles eram, por
isso, semelhantes ao intelectual pés-moderno, que trabalha sempre
com uma informagao incompleta e nova. Tanto o professor quanto
o seu aluno trabalham na sociedade pés-moderna com informagao
incompleta. Nao ha mais desnivel de informacio entre eles.”

Lévi-Strauss observa no seu livro que, em Sido Paulo, a
cultura passava ao largo das disputas propriamente intelectuais. O
professor oriundo do sistema de baccalauréat e de agrégation,
percebia que, nos tropicos brasileiros, a cultura era “um brinquedo
para os ricos” (p. 96). Entre os individuos que compunham a
sociedade letrada paulista nao havia verdadeira preocupaciao em
“aprofundar o campo do conhecimento” (p. 95), que estava na
origem de suas vocagoes. A competicao entre brasileiros com a
mesma formagao, que disputavam um cargo na comunidade letrada,
nao se resolvia pela competéncia, ou seja, pela avaliagao e
subseqliente julgamento por terceiros da qualidade do saber dos
pares em contenda. A preocupagao de cada um deles era a de
“destrufrem-se mutuamente” e, para isso, “demonstravam uma
persisténcia e uma ferocidade admiraveis”.' A profundidade no
conhecimento nao era requisito para a legitimagao profissional do
cidaddo. O mais importante requisito para a vitoria era o insaciavel
apetite enciclopédico demonstrado.

Nos tropicos, a curiosidade intelectual dos cidadaos cultos
“devorava os manuais e as obras de vulgarizacio” (p. 96). Era
preciso repensar urgentemente a razao pela qual o prestigio francés
era inigualado no Novo Mundo. Os professores franceses — reflete
LLévi-Strauss — tanto mais uteis seriam na América do Sul quanto
mais tivessem o talento que alguns cientistas e autores conterraneos
dele ainda tinham, que era o de “tornar accessiveis problemas dificeis
que eles haviam ajudado modestamente a solucionar” (p. 96).

5 A condigio pds-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999. V. posficio de nossa autoria,
que acompanha a quinta edigao do livro.
16 Para um estudo sobre as relacoes entre o intelectual ¢ o Estado, naquela década, v. o

terceiro capitulo do livro de Sérgio Miceli Intelectuais ¢ classe dirigente no Brasil (1920-1945).
Sao Paulo: Difel, 1979.
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O historiador norte-americano Richard Graham, em Grg-Bretanha e
0 Inicio da Modernizagcao no Brasil (1850-1914), ndo encontra outras
razoOes para explicar o sucesso das idéias de Herbert Spencer entre
os liberais brasileiros durante o periodo em que o pafs debateu a
permanéncia do regime monarquico e a op¢ao pelo republicano. O
consumo ilimitado das idéias de Spencer pela elite politica brasileira
— tao ilimitado quanto o consumo do ideario positivista de Auguste
Comte pelos militares — pode ser em parte esclarecido pela
“habilidade [do inglés| em sintetizar todo o conhecimento [...]. Essa
habilidade em sistematizar tao grande numero de dados e apresenta-
los em linguagem accessivel, sem uso de termos técnicos, exercia
atragao sobre aqueles que necessitavam de outra Suma Teoldjgica
para a nova compreensao exigida pelo mundo moderno”. Para o
historiador brazgilianista, inspirado pelas teorias de aculturagao
propostas desde a década de 1930 pelos antropdlogos conterraneos
dele, os partidarios da modernizagao no Brasil recorriam a Spencer
porque “necessitavam urgente e desesperadamente de novos

argumentos intelectuais patra reforcar suas posicoes”."”

Raymundo Faoro, em brilhante sintese, retraga o percurso
desse dado importante para o estudo da formaciao do intelectual
brasileiro aos tempos da aventura ultramarina portuguesa e ao Estado
Patrimonial de Estamento, tomando o conceito de estamento o
significado weberiano de camada social privilegiada, que comanda
a economia junto ao rei. Afirma ele: “A utilizagdo técnica do
conhecimento cientifico, uma das bases da expansio do capitalismo
industrial, sempre foi, em Portugal e no Brasil, fruta importada.
Nao brotou a ciéncia das necessidades praticas do pais, ocupados
os seus sabios, no tempo de Descartes, Copérnico e Galileu, com o
silogismo aristotélico, desdenhoso da ciéncia natural”. Mais abaixo
continua: “Portugal, cheio de conquistas e glorias, sera no campo
do pensamento o ‘reino cadaveroso’, o ‘reino da estupidez’ dedicado
a navegacdo, em nada contribuiu para a ciéncia nautica; voltado
para as minas, nao se conhece nenhuma contribui¢ao na lavra e na
usinagem dos metais”. Tomando de empréstimo palavras do

V. o capitulo 9, “Spencer ¢ o progresso”. Sio Paulo: Brasiliense, 1973, respectivamente,
p. 249 e 241.
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historiador portugués Antonio Sérgio, afirma que a vida intelectual
portuguesa a partir do século XVII, depois da fosforescéncia
quinhentista, ficou reduzida a comentarios.'®

A partir da década de 1970, voltou a tona, pelo viés do
debate marxista, a questao do papel e do valor das idéias estrangeiras
no processo de formacao da cultura brasileira. O pano de fundo é o
da universidade que Lévi-Strauss e outros professores europeus
ajudaram a criar. Por detras da USP, as analises historiograficas de
Caio Prado Jr., autor do classico Formagdo do Brasil Contempordineo
(1942). Por motivo de seguran¢a na exposi¢ao, evitemos o
comentario e passemos a palavra aos dois principais debatedores.
A historiadora Maria Sylvia de Carvalho Franco, autora de Homens
Livres na Ordem Escravocrata, julgou “a no¢ao de influxo externo” —
tomada por Roberto Schwarz a Machado de Assis” e fundamental
na teoria das idéias fora do lugar, desenvolvida pelo critico literario
— como “superficial e idealista”. Segundo ela, “idéias nio viajam
[sic], a ndo ser na cabega de quem acredita no difusionismo”; idéias
“se produzem socialmente”. Arremata: a oposi¢ao entre metrépole
e colonia “traz implicito o pressuposto de uma diferenca essencial
lgrifo da autora] entre nagdes metropolitanas, sede do capitalismo,
nucleo hegemoénico do sistema, e os povos coloniais,
subdesenvolvidos, periféricos e dependentes”. A tese defendida pela
historiadora é clara: “colonia e metrépole nio recobrem modos de
produgido essencialmente diferentes, mas sdo situagoes particulares
que se determinam no processo zuterno de diferenciacao do
sistema capitalista mundial”.”

Roberto Schwarz rebate a viruléncia do ataque sofrido,
valendo-se de raciocinio onde substitui, sem 0 mencionar, o conceito
de difusionismo cultural pelo de aculturacio. Na substituicio dos

8 Os donos do poder. Porto Alegtre: Globo, 1975, v. 1, p. 63-64.

¥ Em 1879, comentando a producido dos novos, Machado escreve: “A atual geragio,
quaisquer que sejam os seus talentos, nao pode esquivar-se as condigoes do meio; afirmar-
se-4 pela inspiracdo pessoal, pela caracterizacdo do produto, mwas o influxo externo é que
determina a direcao do movimento; ndo bd por ora no nosso ambiente a forca necessdaria a invengao de
doutrinas novas”. Obras completas. Rio, José Aguilar, 1973, v. III, p. 813 [grifos nossos].

2 “As idéias estao no lugat”. In Cadernos de debate. Sio Paulo: Brasiliense, 1976, n° 1, p. 61-62.
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conceitos pode-se possivelmente detectar a licio de um outro
professor frances, Roger Bastide. Retruca ele: “Sao problemas para
encarar sem preconceito: em certo plano, ¢ claro que o desajuste ¢
uma inferioridade, e que a relativa organicidade da cultura européia
¢ um ideal. Mas nao impede noutro plano que as formas culturais
de que nos apropriamos de maneira mais ou menos inadequadas
possam ser negativas também em seu terreno de origem, e também
que sendo negativas 14, sejam positivas aqui, na sua forma
desajustada. Assim, nao tem davida que as ideologias sao produzidas
socialmente, o que nao as impede de viajar [sic] e de serem
encampadas em contextos que tém muito ou pouco a ver com a sua
mattiz original”.*!

O amor da América Latina pela Franga, conclufa Lévi-
Strauss em T7istes Trdpicos, dependia de uma “conivéncia secreta”.
Esta era fundada menos no desejo de produzir e mais no de
consumir, ou seja, na propensao para consumir idéias alheias e para
facilitar o consumo das idéias alheias pelos povos colonizados pela
Europa.”

Em Tristes Tripicos, o contraste entre professor frances e
aluno paulista se da na clave ja proposta pelo confronto entre a
cidade européia e a americana. O primeiro tem o sentido do passado,
principal caracteristica da sua maturidade intelectual; ¢ o guardiao
da tradi¢do. O segundo se pavoneia com as novissimas teorias, que
acabam sendo paralisadas, congeladas, ou conspurcadas pela
ignorancia; ¢ o pavao do porto. O inexperiente universitario paulista
quer tudo saber, mas s6 lhe interessa reter para si, qual um
proprietario, a teoria mais recente. Para ele, observa Lévi-Strauss,

2O pai de familia e ontros ensaios. Sao Paulo: Paz ¢ Terra, 1978, p. 116-117.

# Leitura bem semelhante do petfil intelectual do brasileiro foi feita, na época, por Sérgio
Buarque de Holanda, no classico Raszes do Brasi/ (1936). Em especial no capitulo “Novos
tempos”. Aos dois se pode contrapor a atitude de Oswald de Andrade, expressa nos dois
manifestos de vanguarda publicados na década de 1920, em particular no “Antropofago”
(v. ainda nota 4, Alfred Métraux): “Sé me interessa o que nao ¢ meu”. Ainda na mesma
década, uma terceira via, a favor da invencao nos trépicos e contra o pessimismo letrado e
erudito importado da Europa, se encontra nas teorias sobre primitivismo estético,
desenvolvidas em particular por Mario de Andrade na sua correspondéncia com outros
escritores contemporaneos. Pondera ele: “se primitivismo niao se opoe a cultura pode se
opor a uma determinada cultura [a européia]”.
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idéias e doutrinas nio oferecem um valot intrinseco, consideram-
nas antes como instrumento de prestigio social: “Partilhar uma teoria
conhecida com outros equivalia a usar um vestido™ ja visto” [p.98].
O contraste entre profissionais maduros e sabios, franceses, de um
lado, e diletantes novidadeiros e ignorantes, paulistas, do outro,
transforma-se logo em confronto. Os professores, “criados para

respeitar apenas as idéias maduras”, se encontravam “‘expostos as

b
investidas dos estudantes de uma ignorancia completa quanto ao
passado mas cuja informagao tinha sempre alguns meses de avango

em relagdo a nossa” [p.99].

Essa minuciosa analise do meio intelectual que acolhe o
etnégrafo em Sdo Paulo tem uma contrapartida. Fica dificil para
um brasileiro ficar insensivel a ela, ou calar-se. A vontade de
destrui¢ao mutua, a que chegavam os intelectuais em contenda,
nao tinha apenas um fundamento psicolégico, definidor do carater
nacional brasileiro na periferia ocidental. Era antes conseqiiéncia
de um fendomeno universal no campo artistico, fenomeno estudado
por Julien Benda em livro que logo se tornou um classico em virtude
do carater premonitério das suas teses. Estamos nos referindo a Iz
Trabhison des Clercs (1927), livto que, ao recapturar as
conseqiiéncias do caso Dreyfus para a comunidade de artistas
europeus, anuncia as criticas que serdo feitas aos intelectuais liberais
por nao exporem atitude precisa diante dos regimes totalitarios que,
na década de 1930, estavam tomando conta da Europa e do mundo.
Saem de cena o homem de espirito [clere] e a busca gratuita da
verdade a fim de que o intelectual ideologicamente engajado e
intolerante assuma o palco. Naqueles anos, entre nés, a complexidade
politica tinha invadido a cena propriamente cultural a um ponto
que s6 tera equivalente nos anos de chumbo da ditadura militar
implantada em 1964.

% Podet-se-ia ver o dedo de Georges Dumas na rede metaférica de que se vale Lévi-Strauss
para descrever aspectos do Novo Mundo? Nela predomina o pedido de empréstimo ao
vocabulirio da costura e da moda, como nesta citagio e na propria definicao dos tropicos.
Veja-se esta passagem do livro: “acabavamos de ser avisados por Georges Dumas de que
deviamos nos preparar para levar a vida de novos mestres: quer dizer, freqiientar o Automoével
Clube, os cassinos e os hipédromos”, ou esta outra: ““Sobretudo’, dissera-nos Dumas,
‘vocés terdao de estar bem vestidos™ (p. 19).
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No mesmo ano em que Lévi-Strauss chega ao Brasil, o
romancista comunista Jorge Amado afirmava em artigo publicado
na revista Lanterna 1erde: “Hoje a situagao ¢ de tal modo tragica
que aquele que nio esta de um lado estd necessatiamente do outro”.*
Em entrevista concedida ao jornal Dzdrio Carioca, naquele mesmo
ano, Mario de Andrade contrasta a sua geracao (a dos novos) com a
dos novissimos (a dos romancistas nordestinos), que surgem naquela
década. Percebe-se a leitura de Julien Benda como pano de fundo
para a dicotomia que abre e para sua postura. Cito: “Alids, varios
dos novos de ontem [0os modernistas| ja precederam os novissimos
nisso de tomar atitude social decisiva. Alguns, como eu, porém,
ainda nao o conseguiram, embora anseiem veementemente por isso.
Nao conseguem porque ainda tém muito do ‘clerc’. Sao filhos
renegados daquele intelectualismo irredutivel que busca a verdade
e nao a lei. Os novissimos filhos do pos-guerra e das diversas
ditaduras socialistas ou fingidamente socialistas de agora, ja sao
espiritos ditatoriais também. Adquirem uma lei — comunismo,
integralismo, tecnocracia, etc. — ¢ descansam nela enceguecidos.
Ou iluminados”.” Mais do que meras contendas narcisistas,
financiadas pelo 6cio e o dinheiro farto, os confrontos entre
intelectuais paulistas eram metaforas da fragmentacao ideologica
em curso no pais. Traziam posi¢oes politicas bem definidas e
assumidas com destemor, como esta estampado na correspondéncia
de Mario de Andrade com seus amigos, tanto paulistas (Paulo
Duarte) quanto cariocas (Murilo Miranda) ou mineiros (Catlos
Drummond de Andrade).” Nio se pode esquecer que Sio Paulo
tinha acabado de sair da guerra civil desencadeada pelo movimento
liberal constitucionalista de 1932, nitidamente separatista, enquanto
a nagao era presidida pelo futuro ditador e fundador do Estado
Novo, Getdlio Vargas, egresso da Revolugiao de 1930. Ao querido

* Apud Roselis Oliveira de Napoli, Lanterna Verde. Sao Paulo: TEB, 1970, p. 91. Em 1936,
na mesma revista, o poeta e lider catélico Murilo Mendes escrevera a respeito dos jovens:
“F uma mocidade que se orienta para o comunismo ou para o catolicismo, mas que nao quer
saber do liberalismo”, p. 83.

» Matio de Andrade, Entrevistas e depoimentos. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 45.

% Para um estudo da questdo, v. “Fechado para balango” ¢ “O intelectual modernista
revisitado”, de minha autoria, em Nas malbas da letra. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1991.
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amigo Carlos Drummond, notério partidario dos revolucionarios
de 1930, Mario de Andrade escreve a seis de novembro de 1932:

“Vocé, nacionalmente falando, é um inimigo meu agora”.”’

Fica claro que LLévi-Strauss esta trabalhando com um sistema
histérico-geografico e humano, vale dizer, temporal, espacial e
cultural, preciso e original. O ponta-pé inicial fora dado pelo seu
deslocamento por navio do hemisfério norte para o hemisfério sul.
“Uma viagem inscreve-se simultaneamente no espago, no tempo e
na hierarquia social” (p. 81). Aparentemente, a civilizagao americana
estava a frente da européia. Aparentemente, as cidades de Sao Paulo,
Nova Iorque e Chicago se impoem como grandiosas, ja que passam
uma “impressio de enormidade” (p. 74) aos olhos temerosos e
timidos do viajante europeu. Aparentemente, Paris é uma cidade
suja, de prédios enegrecidos. Aparentemente, os estudantes paulistas
estavam a frente dos professores europeus. Todos eles dominavam
as novas teorias do conhecimento e audaciosamente as exibiam
diante de mestres que, por seu turno, se vangloriavam do saber
proporcionado pela maturidade intelectual.

Tristes Tripicos é escrito para questionar esse jogo da
aparéncia. Ali ensina Lévi-Strauss, valendo-se das teorias de Freud
e de Marx: “[...] compreender consiste em reduzir um tipo de
realidade a outro; que a realidade verdadeira nunca é a mais patente
[/a plus manifeste]; e que a natureza do verdadeiro ja transparece no
zelo que este emprega em se ocultar [dérober]” (p. 55).

A emergente e desabrida corrida civilizatéria empreendida
pelo Novo Mundo — sob a chibata dos colonizadores lusos e dos
imigrantes — tem de ser compreendida, pois, dentro dos parametros
estabelecidos pela fabula filosofica sobre Aquiles, a quem os gregos
consideravam o mais veloz dos deuses, e a tartaruga.
Aparentemente, Aquiles sairia vencedor da corrida. F o mais veloz.
No entanto, caso fosse concedida uma vantagem inicial a tartaruga,
Aquiles jamais conseguiria apanha-la e muito menos vence-la. Jorge
Luis Borges, no ensaio “A perpétua corrida de Aquiles e da

¥ Mario de Andrade, A ligio do amigo. Rio: José Olympio, 1982, p. 180.
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tartaruga”, nos da uma clara exposicao do “paradoxo glorioso™:
“Aquiles, simbolo de rapidez, tem de alcangar a tartaruga, simbolo
de morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rapido do que a
tartaruga ¢ lhe da dez metros de vantagem. Aquiles corre esses dez
metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre esse metro, a tartaruga
corre um decimetro; Aquiles corre esse decimetro, a tartaruga corre
um centimetro; Aquiles corre esse centimetro, a tartaruga um
milimetro; Aquiles o milimetro, a tartaruga, um décimo de milimetro,
e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para sempre
sem alcancd-1a”.® Na Fisica (VI, 239a), Aristoteles comenta o
famoso segundo raciocinio de Zenao sobre o movimento: “[...] o
mais lento em uma corrida jamais sera alcancado pelo mais rapido;
pois este, o perseguidor, devera primeiro atingir o ponto de onde

pattiu o fugitivo e assim o lento estard sempre mais adiantado”.”

A dicotomia que se abre no espago da civilizagio ocidental
por ocasiao dos grandes descobrimentos maritimos, bem como outras
dicotomias semelhantes que se abrirdo posteriormente, todas elas
podem ser compreendidas, do ponto de vista de Lévi-Strauss, como
mais um dos “avatares” — para usar a palavra genealogica de Borges
— do paradoxo filosofico de Zendo de Eléia. De outra perspectiva e
sem fazer alusao ao paradoxo, comenta Octavio Paz: “cada passo é
simultaneamente um retorno ao ponto de partida e um avango em
direcao ao desconhecido. O que abandonamos ao principio nos
espera, transfigurado, ao final. Mudanca e identidade sio metaforas
do Mesmo: repete-se e nunca é o mesmo”. Em pagina posterior,
retoma: “O movimento nao se resolve em imobilidade: é

imobilidade; a imobilidade, movimento”.*

O confronto entre as partes — entre o velho e o novo, entre
o original e a copia, entre o metropolitano e o colonizado, entre o
lento e o rapido, entre a idade avangada e a decrepitude — pode ser

# “A perpétua cortida de Aquiles e da tartaruga”, in Discussao [1932]. Obras completas. Sio
Paulo: Globo, 1999, v. 1, p. 261-262.

# Os fildsofos pré-socriticos. Sao Paulo: Cultrix, 1972, p. 63.

"' 1d., ibid., respectivamente, p. 122 ¢ 127. Em outra passagem, Paz observa: “[...] ndo ha
povos marginais e a pluralidade de culturas ¢ iluséria porque ¢ uma pluralidade de metaforas
que dizem o mesmo”, p. 44.
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interpretado equivocadamente pelo lado sensivel e o deve ser
acertadamente pelo lado racional. O fim da compreensao é o de
relacionar os dois lados da interpretacao, estabelecendo uma
hierarquia entre o sensivel e o racional. Buscar uma espécie de
“super-racionalismo”, que visa “a integrar o primeiro [0 sensivel]
ao segundo [o racional] sem nada sacrificar de suas propriedades”
(p- 55). Através dessa corrida paralela, dessa disputa entre o velho
¢ 0 novo, em que o mais veloz concede a0 mais lento uma vantagem
inicial, que se traduz, no presente caso, pela mwaturidade ou pela
“idade avancada”, Lévi-Strauss recoloca em circulagao a questio
do aparente avanco do progresso material e retoma o conceito da
imobilidade do movimento. Isso o faz para reafirmar uma concepgao
paradoxalmente eurocéntrica de histéria moderna e de progresso
social. Estamos diante de um novo avatar do regressus ad infinitum,
para retomar uma vez mais Borges, “pois o mével deve atravessar o
meio para chegar ao fim, e antes o meio do meio, e antes o meio do
meio, e antes o meio do meio, e antes...”' O Velho Mundo é maduro
e lento, e o Novo Mundo, obsoleto e veloz; o Velho é ancido, e o
Novo, decrépito. O ulterior na dimensdao espacial nio o ¢
necessariamente na dimensao temporal, embora aparentemente o
seja. Como filigranou Lewis Carroll, o paradoxo do filésofo grego
comporta uma infinita série de distancias que diminuem. A
organizac¢ao de objetos diferentes no espago ¢ sempre falaciosa para
o etnografo. Lembre-se a passagem da entrevista a Charbonnier em
que este coloca as composi¢des de Beethoven e a musica concreta
lado a lado, para aparentemente “iguala-las”. Replica Lévi-Strauss,
detrator confesso da vanguarda musical: “o senhor organiza a sua
percepgao no espaco, mas sera que essa possibilidade de organizar
no espago — que nao contesto de modo algum — se acompanha de
uma emocio estética”.”> Como lembrou o comparatista Etiemble:
“Comparaison n'est pas raison’”.

Da perspectiva da cultura ocidental, a propria nogao de
viagenr, como fonte e inspiragao para o conhecimento de novas terras
e nova gente, tem de ser revista e até mesmo negada, ja que a fissura,

! “Avatares da tartaruga”, Id. p. 274.
2 1d., ibid., p. 149.
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a forquilha por ela instaurada no espago planetario revela-se como
o caminho a ser posteriormente seguido pelo lixo ocidental. Este
esta sendo constantemente jogado na cara do resto da humanidade.
Leiamos T7istes Trdpicos: “O que nos mostrais em primeiro lugar,
viagens, ¢ nossa imundicie [ordure| atirada a face da humanidade”
(p- 35). No outro lado da moeda do Novo Mundo, diante ndo mais
da sua aparente enormidade, mas da miséria dos povos colonizados
pelo Ocidente, pergunta o etnégrafo francés: “[...] de que modo
poderia a pretensa evasao da viagem conseguir outra coisa que nao
confrontar-nos com as formas mais miseraveis da nossa existéncia
histérica?” Conclui ele: “Esta grande civilizagao ocidental, criadora
das maravilhas de que desfrutamos, certamente nao conseguiu
produzi-las sem contrapartida. [...] a ordem e a harmonia do Ocidente
exigem a eliminacao de uma massa extraordinaria de subprodutos
nocivos que hoje infectam a terra” (p. 35). De maneira emblematica,
em determinada passagem do livro, Lévi-Strauss fala de outras
viagens mortiferas, a dos velhos fazendeiros brasileiros, que iam
“recolher nos hospitais as roupas infectadas das vitimas da variola,
para ir pendura-las junto com outros presentes ao longo das trilhas
ainda frequentadas pelas tribos” (p. 47). Os trépicos, ou qualquer
outro subproduto moderno do Ocidente, sio necessariamente
tristes. Nao pela sua natureza em si, nao pela cultura originaria dos
seus habitantes, mas pelo modo perverso como estes foram
colonizados pelo Ocidente ou pelos seus capatazes historicos.

Leiamos o epis6dio em que alguns membros de uma tribo
procuram no meio do mato o grupo de visitantes para presentea-los
com um gavido-de-penacho, decididos que estao a abandonar os
seus e “aderir a civilizagdo”. Desiludidos pela decisio do etndgrafo
que os contraria, pois quer ir além do mero encontro na mata, quer
visitar a propria tribo, o grupo de indios acaba por jogar o presente
embrulhado na beira de um riacho, “onde parecia inevitavel que
devesse rapidamente morrer de fome ou ser uma presa para as
formigas”. Fim tragicomico para a instituicio do “dom”. Esse
incidente aparentemente banal desperta a seguinte reflexdo do
etnégrafo: “toda a histoéria da colonizagao, na América do Sul e
em outras partes, deve levar em conta essas radicais renuncias
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aos valores tradicionais, essas desagregacoes de um género de
vida em que a perda de certos elementos acarreta a depreciagao
imediata de todos os outros” (p. 326, grifo n0sso).

Um livro que se abre como a narrativa de viagens, das
viagens extraordinarias de um etnégrafo francés por varias e distantes
terras do planeta, se apresenta desde o primeiro capitulo, desde a
primeira frase contraditoriamente contra a viagem e contra a
experiéncia da aventura, de que vai se nutrir. Eis as primeiras palavras
de Tristes Tripicos: “Odeio as viagens e os exploradores. E eis que
me preparo para contar minhas expedi¢des”. Onde o orgulho e a
vaidade do disciplinado e realizado profissional das ciéncias
humanas? Contrariando as expectativas, confessa ele: “muitas vezes
planejei iniciar este livro: toda vez, uma espécie de vergonha e repulsa
me impediram”. Para que falar desse “aspecto negativo do nosso
oficior” Para esse professor de liceu, sorteado pelo acaso de um
telefonema matinal para fazer a grande e maravilhosa viagem
transatlantica que o transformaria em etnégrafo de renome
internacional, a aventura “é somente a sua servidao” e a vida
perigosa no coragao da floresta virgem, depois de vivida, se apresenta
como “uma imitagao do servigo militar” (p. 15). Nio se deve
imaginar que a desvalorizagao do servigo obrigatério imposto ao
jovem pelo Estado-nacdo esteja ligada, em Iévi-Strauss, a uma
critica do exército. Fla advém antes de uma espécie de anarquismo
flutuante, re-alimentado pela utopia do Neolitico, que brota
incandescente por ocasiao do trabalho de campo do etnégrafo: “|...]
na minha aldeia nambiquara, os indisciplinados eram, ainda assim,
os mais sensatos” (p. 284). Advém concretamente do fato de que a
eserita — de que voltaremos a falar por ocasiao das viagens domésticas
do etnografo — é a responsavel direta pelos mais graves problemas
sociais que a modernidade ocidental tem enfrentado. No Estado-
nagao do século XIX, a instrugao obrigatoria “vai de par com a
extensio do servigo militar e a proletarizagao. A luta contra o
analfabetismo confunde-se, assim, com o fortalecimento do controle
dos cidadaos pelo Poder” (p. 283) e confunde-se, acrescentamos
no6s, com a obrigatoriedade do servigo militar como parte da formagio
do cidadio.
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Na gangorra da viagem e da subsequente colonizagao dos
trépicos, desde que seja concedida uma vantagem inicial ao
Ocidente, uma vantagem, portanto, origindria, a tartaruga vence
Aquiles. A atualidade do Novo Mundo, que parece estar a frente da
atualidade do Velho Mundo, vem na verdade atras. O presente
americano vem por detras do presente europeu, ja que, a0 avangarem
pela pista de corrida historica do homem sobre a terra, o mais rapido
retrocede, paradoxalmente, para tras do mais lento por ter o etnografo
concedido a este vantagem inicial.”®

No Rio de Janeiro da década de 1930, quando o etndgrafo
europeu se distancia do centro da cidade e se adentra pelas ruas
sossegadas, pelas longas avenidas plantadas de palmeiras,
mangueiras e jacarandas podados, de repente, esta de volta a sua
patria. Esta em Nice ou Biarritz, mas a época de Napoledo III. Nio
se trata de efeito de descronologia causado pela presenca exotica
da vegetacao luxuriante; a comparagao e a subseqiiente avaliacdo
surgem dos “pequenos detalhes da arquitetura e a sugestdo de um
tipo de vida que, mais do que ter transposto imensos espagos,
convence que impetceptivelmente recuamos no tempo” (p. 82/83).
Recua-se no espago o mais jovem e mais veloz para que o mais
velho e mais lento avance no tempo e ganhe a dianteira.

A reflexao de Lévi-Strauss sobre o “acaso das viagens” (p.
33) pode oferecer a razao interessantes ambigtidades que corrigem,
por assim dizer, as defasagens ocasionadas pelo processo de
aculturacao da civilizagdo ocidental nas varias partes do planeta.

3 Tanto a desconsideracao pela realidade empirica (a redugio a paradoxos tedricos das teses
empiticas sobre movimento e multiplicidade, sobre o progresso material), quanto a rejeicao
dos postulados da fenomenologia (que jogam com a continuidade entre o vivido e o real)
podem ser detectadas, segundo o etnégrafo, na divida contraida por ele para com Marx.
Leia-se esta passagem esclarecedora de Tristes trgpicos: “Seguindo-se a Rousseau, e de forma
que me parece decisiva, Marx ensinou que a ciéncia social constréi-se tao pouco no plano
dos acontecimentos quanto a fisica a partir dos dados da sensibilidade: a meta ¢ construir
um modelo, estudar suas propriedades e suas diferentes formas de reagio no laboratério,
para em seguida aplicar essas observacoes a interpretagao do que ocotre empiricamente e
que pode estar muito distante das previsoes” (p. 55). O filésofo Jacques Derrida é bastante
critico dos pressupostos epistemoldgicos do etnografo. Assevera em Da gramatologia:
“Conciliar em si Rousseau, Marx e Freud ¢ uma tarefa dificil. Concilia-los entre si, no rigor
sistematico do conceito, ¢ possivel?” (Id., ibid, p. 146, v. ainda p. 148 ¢ 162).
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(Lévi-Strauss como que 1¢ o prefixo a- de aculturagao como sendo
de origem grega, que significa privagao; esquece de lé-lo como sendo
de origem latina, ad-, que indica movimento de aproximacio).”* O
olhar descentrado do etnégrafo e, por isso, pouco propenso aos
preconceitos do etnocentrismo acaba por recair, nas suas avaliagoes,
em cegueira tao lamentavel quanto a de que quer se desvencilhar.

Na atualidade européia, Jacques Derrida é o mais sensivel
de todos os filésofos a essa particularidade da etnografia no conjunto
das ciéncias humanas, seja por sua recepgao entusiasta a0s escritos
de Lévi-Strauss, expressa em muitas paginas ja classicas, seja por
estar afetado pela sua propria e dupla inser¢io no campo das idéias
européias, como fica claro nos ensaios ambiguos que dedica ao
pensador judeu Emmanuel Levinas. Como a desconstrugdo reage a
Levinas, a etnografia e as idéias de Lévi-Strauss? Em que Lévi-
Strauss e Levinas se aproximam e se distanciam?

O paradoxo lévi-straussiano, que estamos apresentando de
maneira empirica através da questio da viagem, sera comentado
por Jacques Derrida do ponto de vista da desconstrugao da
metafisica ocidental. Segundo ele, por se apresentar como ciéncia
européia, a etnografia “acolhe no seu discurso as premissas do
etnocentrismo no proprio momento em que o denuncia”. Para ele,
“trata-se de colocar expressa e sistematicamente o problema do
estatuto de um discurso que vai buscar a uma heranga os recursos

* O Consclho de Pesquisa em Ciéncias Sociais dos Estados Unidos nomeia, em 1936, um
comité composto por Robert Redfield, Ralph Linton e Melville Herskovits, para estudar a
questdo. Produzem o documento Memorando para o estudo da acultnragio, de onde se extrai
esta primeira definicao: “A aculturagio é o conjunto dos fené6menos que resultam de um
contato continuo e direto entre os grupos de individuos de culturas diferentes e que
acarretam transformacoes dos patterns culturais iniciais de um ou dos dois grupos”. Como a
curiosidade intelectual dos americanos pela aculturagao foi despertada na época que é
descrita em Tristes tripicos, haveria ai uma rejeicio 6bvia do nosso etnégrafo aos caminhos
da antropologia cultural? Como se sabe, entre os franceses que ajudaram a desprovincializar
a Universidade de Sao Paulo, é Roger Bastide quem faz a opgao pelos estudos sobre
aculturacio, interessando-se primordialmente pela cultura africana no Brasil. O “principio
de corte”, configurado por ele ao analisar o universo religioso afro-brasileiro, institui a
viagem entre dois mundos sociais e culturais como indice da nao-matginalidade. O negro
pode ser, a0 mesmo tempo e serenamente, adepto fervoroso do Candomblé e agente
economico perfeitamente adaptado a racionalidade moderna. V. “Le principe de coupure et
le comportement afro-brésilien™ [1954].
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necessarios para a desconstrucio dessa mesma heranca”.” Por outro
lado, diante da ameaca que a reflexdo judaica de Levinas apresenta
para o livre transito do greguejar da filosofia pelos nossos tempos,
Jacques Derrida em ensaio de L’Eeriture et la Différence foi obrigado
a postular de maneira 6bvia a atitude fundamental do
desconstrucionismo. A contribuicao deste a historia da metafisica,
ou seja, da fenomenologia e da ontologia, se inscreve fatalmente ao
lado da contribui¢ao dos dois outros “gregos” [sic] que sio Husserl
e Heidegger. Justifica-se Derrida: “o todo da histéria da filosofia ¢
pensado a partir de sua fonte grega. Como se sabe, nao se trata de
ocidentalismo ou de historicismo. Simplesmente, os conceitos
fundadores da filosofia sio desde o inicio gregos e nao seria possivel
filosofar ou pronunciar a filosofia fora do seu elemento”. Em nota
ao pé da pagina esclarece melhor. A fonte tnica e grega da filosofia
nao pode ser compreendida como “relativismo”, acrescentando em
seguida que “a verdade da filosofia nao depende de uma relagao a
fatualidade do acontecimento grego ou europeu”.” Judaismo e
filosofia seriam excludentes? O recurso utilizado por Derrida para,
por assim dizer, neutralizar o hibridismo proposto pelo pensamento
de origem judaica ¢ o de primeiro rechaga-lo do campo da filosofia
e, a0 mesmo tempo, acolhé-lo por estar ele circunscrito ao dominio
da ética. Afirma Derrida: “a categoria da ética é ndo s6 dissociada
da metafisica, mas também ordenada a outra coisa que ela propria,
a uma instancia anterior ¢ mais radical”.

Diante desse etnocentrismo bem particular resta-nos tomar
de empréstimo a Levinas uma pergunta que ele nido chega a fazer:
seria a etnografia uma ciéncia cujo fim superior é o da discussao de
questdes éticas? Teria ela, dentro do desconstrucionismo, tal qual
definido por Derrida, uma situagao semelhante a do judaismo?
Seriam ambas manifestagoes da investigacdo empirica e nao do
questionamento filosofico? A respeito de Levinas e de afirmagoes
dele como “A filosofia primeira é uma ética”, Christina Howells

¥ A eseritura ¢ a diferenga, id, p. 235.

3 [écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967, p. 120. A edicao brasileira desse livro
curiosamente saltou o longo ensaio sobre Levinas. Por se tratar de editora com claras raizes
judaicas tanto mais curioso torna-se o fato.
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precisa: “Para Levinas, a ética tem prioridade sobre a ontologia. O
que significa dizer que a ética ndo ¢ uma subse¢ao secundaria da
filosofia, que trata da questio do modo como os seres humanos
deveriam relacionar-se uns com os outros ¢ com o mundo que 0s
rodeia. Seres humanos nao pré-existem as suas relagdes com o outro,
sao antes constituidos por elas”.”” Naquele momento em que Detrida
decretou o rebaixamento da ética no campo da filosofia, seu leitor
de hoje nao pode ficar insensivel ao fato de que essas questoes
retornariam ao pensamento dele de forma cada vez mais absorvente,
como atestam os seus livros mais recentes. No entanto, as reflexdes
sobre os escritos etnograficos de Lévi-Strauss ali ndo comparecem,
levando-nos a indagar se os seus antigos ensaios sobre etnografia
comportariam (ou nao) uma nova leitura, a que estaria sendo
anunciada neste trabalho.

Voltemos a Tristes Tripicos. Comenta o viajante cosmopolita:
“[...] ter visitado a minha primeira universidade 7zglesa no
campus de edificios neogéticos de Daca, no Bengala oriental, incita-
me agora a considerar Oxford como uma India que tivesse
conseguido controlar a lama, o mofo e as exuberancias da vegetagao”
(p- 33, grifo nosso). Nio estaria Lévi-Strauss dizendo o mesmo do
campus francés da Universidade de Sao Paulo? O campus
avancado da Europa nos trépicos é um campus ganho no espago e
perdido no tempo, que, por isso, s6 pode ser recuperado pela
verdadeira cronologia. O re-estabelecimento desta, por cima dos
jogos da aparéncia espacial, passa a ser o fiel da balanga no momento
da pesagem da obra colonizadora feita pelos universitarios ingleses
ou franceses.

Diante das novas paisagens entrevistas pelo viajante, salienta-
se menos o exotismo (da vegetacdo, dos costumes, das vestimentas,
etc.), salienta-se mais o fora de moda. “Os trépicos sao menos
exoticos do que obsoletos [démodés|” (p. 82). A substituicao do
exotico pelo obsoleto passa, como estamos assinalando, por um
retorno ao etnocentrismo de que o etnégrafo quis, ou deve, se liberar.
Essa espécie particular e ambigua de etnocentrismo, que estamos

37 Dertida — desconstruction from Phenomenology to Ethics. Cambridge, Polity Press, 1999, p. 124.
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classificando de lévi-straussiana, se alimenta de uma noc¢ao
fundamental de pureza. Por um lado, a pureza ¢ uma espécie de
vantagern inicial que a colonia, pelas maos do etnégrafo, sempre
concede a metropole; por outro lado, e ai surge o dado novo de
onde deriva a grande ambigtiidade do problema etnocéntrico em
Lévi-Strauss, a pureza & fambém o valor de que o nao-ocidental
nao deveria ter aberto mao no processo por que passou de
coloniza¢ao pelo Ocidente. Cada cultura do planeta no seu canto,
ciosa do que ¢ e representa. No entanto, a viagem poe a descoberto
o principio da pluralidade cultural. Por que ha tantas culturas no
mundo e nao uma unica? Lembremo-nos da ambigiiidade na
discussao sobre o movimento, estabelecida por Platio no didlogo
intitulado Parmeénides. Gragas a experiéncia da viagem, o uno se
multiplica ao infinito, e por isso acaba ela por — desculpem o aspecto
subjetivo do verbo — ser odiada. Por outro lado, gracas ao trabalho
do etnégrafo, o multiplo retorna a sua condicio de uno, por isso
acaba ele por — desculpem o aspecto subjetivo do verbo — ser
enaltecido.

Dentro do costumeiro jogo entre aparéncia e profundidade,
tdo caro ao autor de T7istes Tropicos, o pluralismo é apenas aparente.
Se num primeiro movimento a etnografia aponta para a
multiplicidade e a diversidade de culturas, num segundo movimento
ela se retrai e passa a encurrala-las em busca de organiza-las em
torno de um unico principio. Se aparentemente Lévi-Strauss se
aproxima da reflexdo judaico-filoséfica de Levinas, na medida em
que ambos propunham por caminhos diversos, um questionamento
do bloco de pedra que constitui o pensamento grego, no entanto
acabam por se divergirem. Na divergéncia se encontra o verdadeiro
e tnico antidoto para o 6dio a viagem proposto pela experiéncia
etnografica de Lévi-Strauss. Em O Tempo ¢ o Outro, Levinas vai
afirmar em evidente contradi¢ao com o etnégrafo e Derrida: “E em
direcio a um pluralismo que nio se funde em unidade que nos
gostarfamos de caminhar [neste livro]; e se isso for considerado
ousado, romper com Parménides”.” Levinas é o pensador que institui

*® Le temps et antre. Patis: PUE, 1979, p. 20.
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a distancia que separa o sujeito do outro como fundamento da sua
reflexdo ética. O etndgrafo também a institui como fundamento da
sua visao de mundo, s6 que com o intuito de contrastar a miséria da
relagao intercultural com a autenticidade da relagao intersubjetiva.

Para o julgamento ético das multiplas culturas em litigio
social, politico e econdmico, salienta-se de forma inequivoca a
obediéncia a outra nogao fundamental no universo de T7istes Tripicos,
a da distancia originaria entre civilizagdes distintas. As varias e
todas as culturas do planeta, incluindo ai a Ocidental, deveriam
ter-se preservado a distancia, mas elas nao permaneceram separadas.
Elas se aproximaram, se tocaram e se comunicaram de modo intimo.
A distancia entre as diversas partes do planeta deveria ter sido
mantida — com perdao do jogo de palavras —a ferro e fogo. A viagem,
traco de unido, lugar entre, destruiu e destroi a distancia entre os
povos, corrompendo-os. Para Lévi-Strauss a viagem ¢é o mais integro
a priori para a viokéncia. O contato entre culturas diferentes, por
mais idealizado que seja, é contagio, transmissao, dissemina¢ao de
virus do corpo ocidental no corpo estrangeiro. E vice-versa. Ao
negar a viagem — seja ela a transcontinental, como estamos vendo,
seja ela a doméstica, como veremos — a condig¢do de trago de unido
entre os diferentes povos, resta a Lévi-Strauss combater o oposto, a
falta de comunica¢ao do Outro com o Ocidente, que se tornou
mais e mais opressiva na nossa chamada cultura planetaria.

Para ele, os ndo-ocidentais que defendem todo e qualquer
isolacionismo incorrem em “novo obscurantismo”, que s6 pode ser
contra-torpedeado a partir da fortaleza onde finca pé a razao
eurocéntrica. Dado o fato de que o hibrido é ponto pacifico na
atualidade mundial e frente a enxurrada contemporanea de nagoes,
de grupos sociais e de individuos em busca da identidade propria e
auténtica, frente a mistura e ao multiplo portanto, impde-se o uno,
como se esclarece em texto bem posterior a Tristes Trdpicos: “Os que
pretendem que a experiéncia do outro — individual ou coletivo — ¢
por esséncia incomunicavel, que sera impossivel para sempre, e até
mesmo culpado, querer elaborar uma linguagem pela qual as
experiéncias humanas mais distanciadas no tempo e no espago
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tornar-se-lam ao menos, em parte, mutuamente inteligiveis, aqueles
nada mais fazem do que refugiar num novo obscurantismo”.”” Nio
seria de todo inoportuno lembrar a maneira como Jacques Derrida
caracterizou o estagio presente do pensamento ocidental nos anos
do seminario sobre a questido da identidade: “[...] esse pensamento
cujo destino consiste muito simplesmente em aumentar o seu

dominio 4 medida que o Ocidente diminui o seu”.*

Portanto, a questdo da pureza se alicer¢ca na ambigtidade
da distancia. Re-emerge da problematica dos inumeraveis e
infindaveis encontros entre civilizacoes diferentes, orienta a analise
da aculturacio dos valores ocidentais nas demais partes do planeta,
a que voltaremos depois desta passagem em que, sob a forma de
parénteses, se abre um nicho em T7zstes Trdpicos para a excegao
no sistema eurocéntrico lévi-straussiano que Nova Iorque representa.

Dentro do quadro etnocéntrico ambiguamente montado por
Tristes Trdpicos, Nova lorque é uma excegdo superior, repitamos. Teria
sido dificil para um conterraneo e contemporaneo do historiador
Fernand Braudel nao perceber que, em meados do século XX, estava
sendo operada uma descentragerz nas economias-mundos da qual
sairiam fortemente favorecidos, ao estabelecer novas gonas
concéntricas de atuagao e podet, os Estados Unidos da América.”! Na
historia do capitalismo, Londres cedeu o seu lugar a Nova lorque.
Na corrida da humanidade, a verdadeira cronologia do Ocidente
passa a ser de responsabilidade norte-americana (e o passatia a ser
definitivamente a partir da Guerra fria e, ao término desta, com a
globalizacao da economia).

¥ Llidentité. Séminaire dirige par Clande 1.évi-Stranss. Patis: Grasset, 1977, p. 10.

WA eseritura ¢ a diferenca, id., p. 13.

O principio econdmico, estabelecido por Fernand Braudel, diz: “Toda a vez que ocorte
uma descentragem, opera-se uma recentragem, Como se uma economia-mundo nao pudesse
viver sem um centro de gravidade, sem um pélo”. Em outra passagem, informa: “Uma
economia-mundo aceita sempre um polo, ou centro, representado por uma cidade dominante,
outrora uma cidade-Estado, hoje uma capital, entenda-se uma capital econdémica (nos
Estados Unidos, Nova Torque e nao Washington)”. Ao final do livro, entrega-se a uma
“confidéncia” [sic] de historiador, que termina por estas palavras onde o vocabulo Awérica
guarda uma estranha polissemia: “Havera sempre, para os historiadores e para todas as
outras ciéncias do homem, e para todas as ciéncias objetivas, uma América a descobrir”. (A
dindmica do capitalismo. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, respectivamente, p. 72, 69 ¢ 94).
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Lévi-Strauss inicia o seu raciocinio pela desclassificagao de
uma possivel comparacido entre qualquer metropole européia e Nova
Iorque, a cidade dominante na economia-mundo de meados do
nosso século. Nao ha como contrastar Nova lorque com as
metropoles européias que a precederam no espago e no tempo. Nela,
“a relacdo entre o tamanho do homem e o das coisas distendeu-se a
ponto de se excluir qualquer termo de comparacao” (p. 74). Nela, o
homem deixou de ser o valor fundamental do urbanismo. A cidade
nao ¢ mais feita a nossa medida. Para melhor poder colocar o
problema suscitado pela exce¢ao que escapa, que foge a regra, Lévi-
Strauss nos convida a rever os principios tradicionais da evolugdo
da paisagem a cidade, da natureza a cultura. Comeca pelo 6bvio, ou
seja, por nos dizer que o espetaculo proporcionado pela metrépole
do Novo Mundo ao viajante europeu — em virtude da sua
“enormidade” — ¢ semelhante ao espetaculo que lhe fora
proporcionado no passado pela paisagem européia. Ja conhecemos
as figuras do atraso e por isso N30 NOs assustamos com a comparagio
que poderia ter sido, alias, dispensada. No entanto, a paisagem
americana (nao mais a cidade mas a natureza propriamente dita do
Novo Mundo) nos arrastaria “para um sistema ainda mais vasto e
para o qual [nds, europeus| nio possuimos equivalente” (p. 75).
Lévi-Strauss descortina para o seu leitor um grandioso espago, o da
paisagem do Novo Mundo, que nio tem equivaléncia na Buropa.
Dai uma ligeira corregao: as cidades do Novo Mundo nio sio
construidas a2 medida do homem, mas antes da prépria paisagem de
que se originam. Houve uma descontinuidade entre o urbanismo
europeu e a constru¢ao de cidades na América.

E dentro dessa solucio de continuidade entre o Velho e o
Novo Mundo que sobressai Nova lorque (cf. p. 122). Escreve: “a
beleza de Nova lorque nao decorre de sua natureza de cidade, mas
de sua transposi¢ao |[...| de cidade para o nivel de uma paisagem
artificial onde os principios do urbanismo ja nio contam”. Nao ha
equivalente europeu para a paisagem americana, primeiro ponto.
Nao ha equivalente europeu para Nova Iorque, segundo ponto. Nova

Iorque é uma paisagem artificial (°), ou seja, um objeto cultural
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(re)construido pelos principios da natureza. Nova Iorque nao foi e
continua nao sendo construida a partir dos principios do urbanismo
europeu. Ela ndo ¢ feita a medida do homem.

Lévi-Strauss nao encontra outro recurso estilistico senio o
de se valer de metaforas tomadas de empréstimo a natureza para
descrever os detalhes da grande metrépole do capitalismo. Eis o
trabalho a que dedica o escritor: “os tnicos valores significativos
[de Nova Iorque] seriam o aveludado da luz, a delicadeza dos confins,
os precipicios sublimes ao pé dos arranha-céus, e vales sombreados
salpicados de automoéveis multicoloridos, como flores” (p. 75). A
anota¢ao descritiva metaférica vai sempre empurrando para o
passado selvagem americano o que parece novo e pujante. Esse
empurrdo para o passado, no entanto, confirma um dado
importantissimo, bem diferente dos empurrdes a que temos nos
referido até agora: ao final do seu processo de aculturacao pelo
Ocidente, Nova lorque retoma os valores originarios do Novo
Mundo. No mapa de Tristes Trdpicos a paisagem originaria é o
grande valor do Novo Mundo e de Nova lorque. Desde os grandes
descobrimentos maritimos, pela primeira vez o novo nao copia o
alheio; reproduz a prépria pureza originaria que, aparentemente,
teria sido corrompida pelo processo de colonizag¢ao. Nova lorque
reata as pontas do tempo especifico ao Novo Mundo e ¢, por isso,
que nao concede vantagem inicial a Europa na corrida cultural.
Taco a taco. Nova lorque marca as horas da cultura atual. No pior
dos casos, sera a Europa que lhe tera de conceder uma vantagem
originaria, ja que desde os fins da Segunda Grande Guerra tem sido
ela colonizada as avessas.

Nova lorque é a que reproduz, no monumento humano, a
virgindade do Novo Mundo. Em 1959, na entrevista que concede a
Georges Charbonnier, IL.évi-Strauss assim define a metropole: “Nova
Iorque nao me aparece bela como uma obra de arte, nem mesmo
como uma obra humana; antes, como uma paisagem, isto ¢, o
produto contingente dos milenares”. Comenta o entrevistador, com
a subsequiente concordancia do entrevistado: “O que [o senhor disse]
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relaciona Nova Iorque com a natureza e ndo com a cultura”.* Nova
Torque ¢ uma paisagem que se automodelou como cidade.

E este valor originario que da primazia a Nova lorque numa
outra corrida paralela, esta interna as Américas. Na corrida que também
mantém com as suas vizinhas do Novo Mundo, uma vez mais sai
vencedora. Ela se torna modelo para a avaliagio das cidades latino-
americanas. Monteiro Lobato, citado atras, antevia corretamente para
os brasileiros a corrida do Ocidente e do capitalismo.

A condigiao excepcional que o etnografo delega a Nova
Iorque em 1941 sera retomada, sob outra perspectiva, em artigo
bem posterior a Tristes Tripicos, intitulado “New York post-et
préfiguratif” (1983), objeto de fina andlise por parte de James Clifford
no ensaio “A colecao da cultura”. Assim como Paris tinha sido a
capital literaria do mundo no século XIX, assim como a Paris das
décadas de 1920 e 1930, a Paris dos surrealistas, do Trocadéro e do
Museu do Homem, tinha sido a capital cultural da vanguarda artistica
ocidental, Nova lorque ganha o privilégio de ser, a partir dos anos
40, o museu da humanidade. Ali, segundo a observagao ironica do
etnografo citado, Lévi-Strauss realizou — e o pode realizar, em virtude
das colecies extraordinarias que se encontravam na cidade — o seu
unico trabalho de campo. Em virtude de uma mesma viagem (Lévi-
Strauss transfere-se do Brasil para 1a) e de muitas outras (as dos
exilados surrealistas fugindo do nazi-fascismo), as instituicoes
culturais nova-iorquinas modificaram a concepgao de estética
dominante no pafs, retomando-a na sua fonte mais legitima naquele
momento, as maos dos surrealistas franceses ali residentes (André
Breton, Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy e Matta). Informa
Clifford: “A cole¢ao de Lévi-Strauss e dos surrealistas, durante os
anos quarenta, foi parte de um combate travado para que essas
obras primas [da arte negra e amerindia], cada vez mais raras,
adquirissem um estatuto estético”.* Apesar de discordar da real
pertinéncia de Lévi-Strauss ao grupo surrealista, como veremos,
concordo com esta afirmacdo de Clifford em outro ensaio: “O

*1d., ibid., p. 170.
¥ Malaise dans la culture [The Predicament of Culture, 1988]. Patis: Beaux-Arts, 1996, p. 237.
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surrealismo ¢ o cumplice secreto da etnografia — para o bem ou
para o mal — na descri¢ao, na analise e na extensio das bases da
expressio e do sentido do século XX”.** Na apreciacio estética dos
objetos, essa apropriagio do nao-ocidental e cultural pelo
propriamente ocidental e artistico serd importante nao sé para que
possam emergir futuros diferentes para as chamadas minorias étnicas,
nota com que Clifford termina essa parte do ensaio,” como ainda
para avivar o interesse dos especialistas e do publico em geral pelas
manifestagdes artisticas com forte peso cultural.

No entanto, um golpe do acaso conduziu os passos de Lévi-
Strauss para a viagem transatlantica e a carreira de professor de
sociologia no Brasil. Conduziu-os também para a etnografia e a
viagem doméstica pelo interior do paifs. Durante grande parte da
sua estada nos tropicos, constantemente tem de enfrentar a situagao
que, a0 ser transposta para o relato, como vimos, lhe causa vergonha
e repulsa. Torna-se uma maxima da vida profissional a observagao
que se encontra jogada na pagina inicial do livro: “As verdades que
vamos procurar tao longe s6 tém valor se desvencilhadas dessa ganga
[a viagem|” (p. 15). Ao fundamentar a sua visao conflituosa das
diferentes sociedades num modelo etnografico que se fundamenta,
por sua vez, nos conceitos de pureza e distancia, de intangibilidade,
o viajante Lévi-Strauss tera de retornar, desta feita positivamente,
ao tema radical do repudio a viagem para nele operar algumas
diferengas sutis. A viagem empirica acaba por subtrair da viagem como
conceito absoluto a inevitabilidade do convivio do etnégrafo com a
sua experiéncia profissional e com povos diferentes em outras terras.

A primeira das diferengas se desentranha de reflexdo sobre a
viagem transatlantica moderna e o tempo historico. Pergunta ILévi-
Strauss: “em que época o estudo dos selvagens brasileiros poderia
proporcionar a satisfacio mais pura, levar a conhecé-los na forma
menos alterada?” No século XVIII na esquadra do autor de Zagem

# “Sobre o surrealismo etnografico”, id., ibid., p. 137.

# Tendo Lévi-Strauss observado um indio com uma caneta Patker na biblioteca onde
trabalhava, Clifford observa, por sua vez, o etnoégrafo e pergunta: “O indio com a caneta
Parker dava a impressao de ‘voltar ao passado’ ou prefigurava ele um futuro diferente?”
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ao redor do Mundo, Bougainville? Ou no século XVI, ao lado dos nossos
conhecidos Jean de Léry e André Thévet? A pergunta nao ¢ retorica,
embora também o seja. Na sua responsabilidade epistemoldgica, ela
serve para que se coloquem, como estamos salientando, alternativas
para a melhor rentabilidade do trabalho etnografico e, ainda, para
que se esclareca um dilema que ¢ préprio ao cientista. Lévi-Strauss
responde a prépria pergunta sob forma de dicotomia para em seguida
enunciar o dilema. Se o retorno ao passado permite “salvar um
costume, ganhar uma festa, partilhar uma crenga suplementar”, o
avango no tempo pode trazer “curiosidades” dignas de enriquecer a
reflexdo. Trata-se do jogo de damas e do seu reverso, o jogo conhecido
como perde-ganha. Perde-se uma festa no tabuleiro em que vivem os
selvagens, ganha-se no papel uma reflexao. Perde-se uma reflexao no
papel, ganha-se uma festa no tabuleiro dos selvagens. Perde quem
mais ganha, ou ganha quem mais perde? Eis finalmente o dilema
explicitado: “quanto menos as culturas tinham condi¢oes de comunicar
entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mutuo, menos
também seus emissarios respectivos eram capazes de perceber a
riqueza e o significado dessa diversidade” (p. 40). A apreensio da
diversidade cultural esta na razao direta da corrupgao das culturas
envolvidas.

Esse dilema, com sua grandeza e conseqiiéncias desastrosas
para o Novo Mundo, esta expresso nas anotagoes que Lévi-Strauss
toma por ocasidao do trabalho de campo na tribo Tupi-Cavaiba. Sente-
se, primeiro, orgulhoso pela sua condi¢ao de viajante, uma mistura
de intruso, privilegiado e desbravador. “Nao ha perspectiva mais
exaltante para o etnégrafo que a de ser o primeiro branco a penetrar
numa comunidade indigena”. Em seguida, da-se conta de que essa
“recompensa suprema’” s6 pode ser experimentada hoje em poucas e
raras regioes do mundo. Ha um excesso de viagens transcontinentais
e um minimo de regides no planeta a serem exploradas. O etnografo
pode reviver na miniatura — que é a viagem doméstica pelo interior
do Brasil — a experiéncia originaria e grandiosa da descoberta do outro,
apos a longa e arriscada viagem transatlantica. E semelhante e é
diferente dos seus pares virtuais. Rejeita Bougainville como moderno
e toma assento, anacronicamente, ao lado de Léry, Staden e Thevet,
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estes sim, verdadeiros viajantes. O etndgrafo pode partilhar com
esses navegadores uma mesma emogao: “‘gracas aos grandes
descobrimentos, uma humanidade que se julgava completa e
concluida recebeu de repente, como uma contra-revelagao, a noticia
de que nao estava sozinha [...], para se conhecer, devia
primeiramente contemplar nesse espelho sua imagem irreconhecivel
da qual uma parcela esquecida pelos séculos iria langar, s6 para
mim, seu primeiro e ultimo reflexo” (p. 307). Gragas a viagem
doméstica, anacronicamente, o primeiro e ultimo reflexo da pureza
indigena, s6 para o etnégrafo. Ao mesmo tempo e No mesmo espago,
a inevitabilidade da corrup¢ao mutua. Na fase em que se encontram
hoje, essas sociedades primitivas apresentam “corpos debilitados e
formas mutiladas”. Isso porque “foram fulminadas por esse
monstruoso e incompreensivel cataclismo que significou [...] o
desenvolvimento da civilizagao ocidental” (p. 308).

A pergunta serve ainda para que se apresente uma vez mais
o estatuto do contato entre culturas puras e singulares que, pelo
simples acontecer, corrompe, degrada, fulmina, amaldigoa. Serve
para que se fale do valor ocidental que, ao se tornar suplemento, na
realidade ja é sempre complemento colonizado e vice-versa. Como
estamos salientando, o hibrido é o mais terrivel dos monstros no
universo fantasmatico de Tristes Trdpicos. Para continuar a apreendeé-
lo é preciso que passemos a segunda distin¢ao sutil elaborada no
livro. O etnoégrafo é levado a cair em cacoete de que nos fala Michel
Foucault na Histéria da I.oncura. Ao contrario do que pensam os
partidarios da analise como processo heuristico, quando o pensador
ocidental divide (partage) um todo é para que opere a rejeicao
(rejer) de uma das partes. Para que estabeleca uma hierarquia entre
as partes, ou para que a parte rejeitada seja recalcada no tecido
lingtifstico. No universo histérico relatado pelo etndgrafo, existem
viagens e viagens. As “verdadeiras viagens” se confundem com as
intrépidas viagens feitas por ocasido dos grandes descobrimentos.
Na época dessas viagens, “um espetaculo ainda nio estragado,
contaminado e maldito se oferecia em todo o seu esplendor” (p. 39)
ao marinheiro. Suspira o etnografo: “Viagens, cofres magicos com

'7?

promessas sonhadoras, nao mais revelareis vossos tesouros intactos
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(p. 35). A sensaboria ocidental se extasiava diante dos choques
olfativos e visuais proporcionados pela descoberta de regides
exoticas e dos seus produtos. Ja naquela época, no entanto, quando
o puro era alcangado e tocado pelo puro ja se achavam ambos
contaminados para sempre. Mas existem outras e mais falsas viagens,
mais recentes também, de que a seguinte ¢ exemplo: “nossos
modernos Marcos Polos trazem dessas mesmas terras, desta vez em
forma de fotografias, livros e relatos, as especiarias morais de que
nossa sociedade experimenta uma necessidade mais aguda ao se
sentir socobrar no tédio” (p. 35). A experiéncia sensual de novos e
diferentes perfumes e sabores sucederam o espetaculo dessas
especiarias morais, ou seja, “trivialidades e banalidades” que sio
“milagrosamente transmudadas em revelagoes” (p. 16). Ha sempre
uma matematica moral montada a priori para contabilizar os efeitos
mutuos de perda.

A questdo levantada nos leva a descobrir que Lévi-Strauss
acaba por nio ser um bom companheiro de viagem dos seus colegas
“etnografos surrealistas” e dos seus amigos “surrealistas etnografos”,
para usar as categorias cunhadas por James Clifford para caracterizar
a interagao entre ciéncia e arte na cena parisiense dos anos 20 e 30.
Lembra Clifford que o etnégrafo Marcel Griaule, no ultimo ano da
década de 1920, em ensaio publicado na revista Documents,
“ridiculariza as teses estéticas dos amantes de arte primitiva que
duvidam da pureza de um tambor baoule porque a personagem
esculpida nele carrega um rifle”. Para Griaule, precursor das teses
de M. Herskovits sobre “re-interpreta¢ao”, da mesma forma como
o artista europeu se encantava com os objetos africanos, expondo-
os no seu atelié e incluindo-os no seu proprio universo pictural
através da técnica de colagem, “o africano se deleitava com os
tecidos, latas de gasolina, alcool e armas de fogo”, incorporando-os
20 seu universo matetrial e simbdlico. Conclui Clifford: “O surrealista
etnografico diferentemente tanto do tipico critico de arte quanto
do antropdlogo da época, se delicia com as impurezas culturais e

com os perturbadores sincretismos”.** Lévi-Strauss, como bom

46 “Sobre o surrealismo etnografico”, id., ibid., p. 149.
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etnografo, nao deixa de anotar e estudar os fenomenos de mesticagem
cultural mas para adjetiva-los de modo bem diferente.

Apesar de um termo redefinido por Lévi-Strauss, o de
bricolagem, estar por detras das teses recentes de Michel de Certeau
sobre o estatuto da arte popular na nossa atualidade, dificilmente o
etnégrafo as tetia aceito.”” O motivo para a rejeicio talvez estivesse
no modo como ele proprio classifica historicamente a bricolagen:.
Esta é propria ao pensamento selvagem, mitico, de repertério
fechado, e contraria a invencao técnica, a razao e a liberdade de
criagao do engenheiro. A dissociacao do bricolenr e do engenheiro
foi negada, da perspectiva filosofica, por Jacques Derrida na sua
leitura de Tristes Tropicos, quando afirma: “A idéia do engenheiro
rompendo com toda bricolagem pertencia a teologia criacionista.
Apenas uma tal teologia pode dar crédito a uma diferenca essencial
e rigorosa entre o engenheiro e o bricoleur”*® Ao se deixar recuperar,
nas sociedades ocidentais modernas, pelas classes desfavorecidas,
ao ser levado a transpor a distancia que separa as sociedades frias
das sociedades quentes, o conceito de Lévi-Strauss nao perde a
graca da sua origem, da sua originalidade. A maior originalidade
das teses de Certeau esta em nao so ter recuperado o processo dito
primitivo para explicar os processos de inveng¢ao entre as camadas
pobres das sociedades ocidentais tecnocratizadas, como também
por ter deslocado o eixo das culturas populares da condigdo de
servas da cultura erudita e dominante, inica a ser considerada como
legitima. Ao deslocar o eixo de funcionamento da tradi¢ao elitista
ocidental, Certeau descobre o nd onde se realiza a auténtica e
original producio popular dos nossos dias.* Ela esta imersa e
silenciosa, clandestina e astuciosa, no cotidiano das pessoas comuns,

¥ Para uma definicao tradicional de arte popular pelo etndgrafo, v. Georges Charbonnier,
id., p. 130.

#1d., ibid, p. 170-171.

¥ Desde 1962, em ensaio intitulado “Rediscovery and integration”, M. Herskovits chamava
a atenc¢ao para o fato de que os valores maiores da cultura africana que seriam importantes
na formagao das novas nagoes daquele continente estava no campo das relagdes humanas e
das artes. Conclui ele: “Num certo sentido, isso implica uma recusa em definir ‘progresso’ s6
como resultado de habilidades tecnolégicas e de recursos econémicos”. Cultural relativisi.
New York: Vintage Books, 1973, p. 269.
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em atividades a0 mesmo tempo banais e renovadas. Outro grande
mérito de Certeau foi o de deslocar o eixo da produgiao de
mercadorias, tinico modo a ser estudado positivamente pelos
especialistas nas ciéncias sociais. Ao deslocar esse outro eixo, finca
pé na béte noire dos estudiosos da cultura erudita, o consumo.
Invertem-se as setas no processo da leitura critica da manifestagao
artistica das classes populares. O consumo/produto popular
distingue-se da producio/consumo erudito porque, antes de tudo,
explicita “maneiras de lidar com”. No consumidor, descobre-se o
autor ¢ a esfera de autonomia do fazer criativo. A diferenca entre
este e 0 autor erudito estd no uso que faz dos objetos que lhe sio
inapelavelmente impostos.”

Conclui-se que as diferengas empiricas suscitadas pela
experiéncia das viagens transatlantica e doméstica siao levantadas
pelo etnégrafo para que, contraditoriamente e com o maior
espalhafato, logo em seguida sejam re-afirmados nao s6 o conceito
absoluto de viagem, como também o tema do repudio a ele.
Estranhamos que Jacques Derrida chegue as paginas do capitulo
XXVIII de Tristes Trgpicos, intitulado “Licao de escrita”, julgando-
as “belissimas e feitas para espantar”.’' Se os poetas latinos, como
nos ensina Ernst-Robert Curtius, costumavam comparar a
composi¢ao de uma obra a uma viagem de navio, podemos comparar
também a leitura a uma viagem. Derrida s6 pode achar que aquelas
paginas sao feitas para espantar porque talvez tenha perdido o leme
do livto™ para se entregar exclusivamente 2 rota da sua obsessdo, o
estatuto da escrita [éeriture] na filosofia ocidental.

Ao chegar ao capitulo “Li¢ao de escrita”, depois dessa outra
viagerr a que fora convidado desde a frase de abertura, o leitor de
Tristes Tropicos nao deve se espantar com a previsibilidade dos
fatos relatados e das reflexdes feitas ali pelo etndgrafo. Trata-se de

* Michel de Cetteau, Linvention du guotidien. Patis, 10/18, 1980.
U 1d., ibid, p. 127.

2 Nio deixa de ser importante notar que Lévi-Strauss conhece e estuda os Nambiquara
durante o perfodo némade da tribo. Estdo em viagem pela mata. Os dois grupos estao em
viagem. O combate se da, por assim dizer, no alto mar da selva amazonica.
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capitulo que ja tinha sido enunciado inimeras vezes anteriormente
pelo correr do texto, s6 que de forma menos exemplar. Se Guimaraes
Rosa afirma em Twtaméia que “o livro pode valer pelo muito que
nele nao deveu caber”, T7istes Tripicos muito vale pelo que nele coube
a saciedade. O capitulo “Li¢do de escrita” ja esta embutido na
primeira pergunta que o leitor faz a letra do livro: por que esse
infatigavel e extraordinario viajante odeia a viagem? J4 esta ainda
embutido na pergunta que faz no momento em se iniciam as viagens
pelo interior do Brasil: por que esse viajante que odeia tanto a viagem
val suplementar a viagem transatlantica com viagens domésticas
pelo Brasil? Ja nao adivinharia o leitor, pela sua propria experiéncia
critica, o que deve aguarda-lo em muitos dos capitulos? A critica ao
marinheiro-colonizador e ao marinheiro-evangelizador nio teria
necessariamente, em 17istes Tropicos, o seu espelho na critica ao
viajante-etndgrafo? Os trés nao apenas pertencem ao Ocidente, mas
nao tém ainda como atividade em comum a viagem? Seria um deles
melhor do que os outros, se s30 0s trés 0s que transpoem com maior
desinibi¢ao a distancia entre culturas diferentes, conspurcando-as?

Acertadamente Jacques Derrida observa que os trés viajantes
(colonizador, missionario e etndgrafo) sao participes da “guerra
etnografica”, ou seja, da “confrontagio essencial que abre a
comunicacao |grifo nosso| entre os povos e as culturas, mesmo
quando esta comunica¢do nao se pratica sob o signo da opressio
colonial ou missionaria”.” A diferenca estd em que onde Derrida
fala de comunicac¢ao, LLévi-Strauss sublinha o oposto, o “intacto”.
Fala de distancia e separagao. Adverte sobre aproximagao e contagio,
sempre adjetivando este de maneira negativa. Ou seja, ele fala da
violéncia dos que transgridem os limites estabelecidos pela pureza
cultural. E mais ainda: da violéncia contra si que cometem os que
deixam que os limites estabelecidos pela pureza cultural sejam
transgredidos. Derrida percebe sem o perceber inteiramente que,
no universo do etnografo, a figura da vigzinbhanca s6 pode ocorrer
dentro duma aldeia, duma empresa ou num bairro duma grande cidade
(o que os anglo-saxdes chamam de “neighbonrhood’). Povos de cultura

% 1d., ibid., p. 132.
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diferente nao sio vizinhos, de acordo com Lévi-Strauss, sao exteriores uns
a0s outros, sao tio exteriores uns aos outros quanto a escrita de que
Lévi-Strauss ira falar o ¢ em relagdo a cultura nambiquara. Em virtude da
viagem (transatlantica ontem, doméstica hoje), as diferentes culturas no
planeta estdo em “guerra”, como o filésofo enuncia.

Assinalemos, ainda, que nao houve interesse por parte do
etnégrafo em transformar o seu relato de viagem numa espécie de
epopéia moderna. O grande autor ausente de Tristes Trdpicos — e
nao o ¢ por mera coincidéncia — é o poeta portugués Luis de Camoes.
O grande livro ausente de T7istes Trdpicos — e nao o é por mera
coincidencia — ¢ Os Lusiadas. O fim da viagem (titulo ambiguo da
primeira parte do livro), o fim dos sucessivos combates que o acaso
obriga o viajante a travar, nao se encontra desenhado pelo gosto da
aventura, ou seja, por uma espécie gradativa de descida aos infernos
de onde o aventureiro saira fortalecido e pronto para assumir a nova
identidade de herdi mitico. Para entregar-se a narrativa de viagem ¢
preciso primeiro que o viajante Lévi-Strauss venga a vergonha e a
repulsa. Eis os sentimentos mais fortes que sente o narrador de
Tristes Trdpicos ao encetar o trabalho a que se propoe. O inferno
¢ oferecido ao etnégrafo ao mesmo tempo em que se lhe empresta
a forca que da origem ao seu deslocamento no espago planetario;
por isso é que se torna imperativo desvencilhar-se dessa “ganga”
originaria para, contraditoriamente, acatar como salvadora uma
viagem pela mdquina do tempo de Zendo. Através desta é que se
pode chegar a verdade da humanidade, ao paraiso terrestre, ou ao
que resta dele, na face do planeta corrompido. Nesse local atemporal
ja esta e sempre estara a utopia lévi-straussiana. Lugar do movimento
na imobilidade, onde grupos humanos viveram e sempre vivem no
periodo neolitico. Observa: “Uma das fases mais criativas da
histéria da humanidade situa-se no inicio do Neolitico, responsavel
pela agricultura, pela domesticagdo dos animais e por outras artes.
[...] No Neolitico, a humanidade deu passos de gigante sem o auxilio
da escrita; com ela, as civilizagoes historicas do Ocidente estagnaram
por muito tempo” (p. 282-283). Ao se tornar indispensavel como
fundamento da busca da verdade para o etndgrafo, a viagem pelo
planeta terra p6s um fim na felicidade do homem e dos nao-
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ocidentais. Como anota Octavio Paz: “Se ha um grao de verdade
na visao do neolitico como uma idade feliz, essa verdade consiste
nao na justi¢a de suas instituicdes, sobre o que sabemos pouquissimo,
mas no carater pacifico das suas descobertas e, principalmente, no
fato de que essas comunidades nao conheceram outra forma de relagao

2> 54

que nao fosse a pessoal, de homem a homem”.

No universo de Lévi-Strauss — como bem observa Derrida,
mas sem ganhar na sua observag¢ao galeio para elaborar a experiéncia
do contagio que esta por detras da viagem — a comunicag¢ao sé existe
no interior de um espago limitado, ou seja, dentro de uma
comunidade (no sentido preciso) e, dentro desta comunidade, s6
quando as relagOes entre os seres sio “auténticas”, isto ¢, feitas
frente a frente, rosto a rosto.” Portanto, a violéncia de que fala a
“Licao da escrita” é necessariamente anferiora questao da escrita,
ou da arquiescrita, ja que anula a autenticidade na relagao
intersubjetiva, bem como interrompe, explode e mata o siléncio da
utopia no discurso etnografico. Interrompe, explode e mata a
investigacao ontolégica na medida em que se situa aquém da filosofia,
num plano anterior e mais elevado, o da ética. O modelo de relagao
intersubjetiva é tomado de empréstimo por Lévi-Strauss para que
sirva de modelo para a analise da relagdo intercultural. O modelo
positivo de Levinas serve para Lévi-Strauss insistir na negatividade
do trabalho etnografico. A critica ao logocentrismo feita por Jacques
Derrida compromete nao s6 o fundamento filoséfico da etnografia
levi-straussiana, como também o seu substrato ético, retirado das
idéias de Emmanuel Levinas sobre a intersubjetividade, como
estaremos propondo.”

Para Levinas, a distancia s6 pode ser transposta positivamente
na relagao interpessoal porque o fundamento da pureza do ser

> 1d., ibid., p. 98-99.

> Na entrevista a Charbonnier, comenta: “se o etnélogo ousasse passat por reformador [...]
preconizaria sem duvida uma descentralizacao [de qualquer sociedade] em todos os planos,
de tal forma que o maior nimero de atividades sociais e econdmicas se realizassem nesses
niveis de autenticidade, em que os grupos sio constituidos de homens que tém um
conhecimento concreto uns dos outros”. Id. Ibid., p. 63.

% Ethigue et infini (Patis, Fayard, 1982) nos servird como guia para as reflexdes que faremos
a seguir.
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torna-se intocavel. A fala, ao anular a distancia entre duas pessoas,
resguarda, no entanto, o segredo como fundamento do ser. Rosto e
discurso estao interligados, como nos ensina Emmanuel Levinas.
O dizer representa o fato de que, diante do rosto alheio, nao
permanego simplesmente ali a contempla-lo. Saio do meu
isolamento. Dou-lhe uma resposta (em frances: répondre a). O dizer
¢ uma maneira de saudar o outro, mas saudar o outro ja ¢ ser
responsavel por ele (em frances: rgpondre de). O dizer nao ignora o
dito, acolhe-o ao instituir o tema da responsabilidade. O dizer se
encontra na necessidade de sempre se desdizer. Afirma Levinas:
“Quando vocé vé um nariz, olhos, uma testa, um queixo, e que
voce pode descrevé-los, é que vocé se volta para o outro como para
um objeto”. O rosto ¢ algo que nao chega a ser um conteudo que o
pensamento abragaria. O rosto é exposto, ameacado, como se nos
convidasse para um ato de violéncia. Ao mesmo tempo, ¢ ele que
nos proibe de matar. A responsabilidade ¢ a estrutura essencial,
primeira, fundamental da subjetividade. A ética nao esta aqui como
suplemento a uma base existencial prévia. F na ética compreendida
como responsabilidade que se ata 0 n6 do subjetivo. A proximidade
de outrem significa que o outro nao esta apenas proximo de mim no
espago, ou proximo como um parente. O préximo o é por se
aproximar de mim. Ele tanto mais se aproxima de mim quanto mais
me sinto — enquanto eu sou — responsavel por ele. A relagao
intersubjetiva ¢ uma relagao nao-simétrica. Nesse sentido, sou
responsavel pelo outro sem esperar a reciproca, ainda que ela me
custe a vida. O eu sempre tem uma responsabilidade a mais que os
outros. A culpabilidade do etnégrafo, tema caro a Lévi-Strauss como
se deduz da leitura do capitulo XXXVIIIL, “Um copinho de rum”,
advém dessa responsabilidade extra que esta expressa em frase de
Dostoievski, citada por Levinas: “Somos todos culpados de tudo e
de todos diante de todos, e eu mais do que os outros”.

Na solidio do etnégrafo e nas relagdes intersubjetivas na
utopia ¢ que ha autenticidade. De que espécie? As dltimas palavras
de Tristes Tropicos, na sua beatitude e serenidade, resgatam o 6dio, a
repulsa e a vergonha das primeiras frases do livro. O etnégrafo fala
de experiéncia humana diante da natureza, que se expressa por
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sentimentos inexprimiveis. Dai o modo descritivo das frases ¢ a
ausencia do outro. A contemplacio de um mineral mais bonito do
que todas as nossas obras. O perfume, mais precioso do que 0s
nossos livros, aspirado na corola de um lirio. O piscar de olhos
cheio de paciéncia, de serenidade e de perdao reciproco, que um
entendimento involuntario permite por vezes trocar com um gato
(p- 392). Do mesmo modo como o aparecimento da linguagem se
deu por acaso, assim também a viagem foi dada desde as primeiras
paginas do livro como produto de um “golpe do acaso”. “A licao da

escrita”, na extensiao da sua descontinuidade, estda pré-meditado

>
pelo acaso da viagem, pela viagem como experiéncia maléfica, antes
de o ser pré-meditado pelo fonocentrismo do etnégrafo. Qualquer
penetracao no espago cultural do outro, qualquer intromissao singular
na vida social do outro, produz a priori a violéncia. Podem-se usar
mil e um exemplos para comprovar a presenca da violéncia. Entre
eles, o exemplo da desclassificacdo da escrita, tomada esta, ou nao,

como exemplar da época de Rousseau.

O “incidente extraordinario” dentro do relato da viagem
doméstica tem a sua razdo de ser, paradoxalmente, na ro#ina do
etnografo durante o trabalho de campo. Confessa LLévi-Strauss: “da
mesma maneira como agi com os Cadiueu, distribui [entre os
Nambiquara| folhas de papel e lapis com os quais, de inicio, nada
fizeram; depois, certo dia vi-os muito atarefados em tracar no papel
linhas onduladas™ (p. 280). A expressao da mesma maneira que
indica a insisténcia na busca do exemplo, enfim encontrado. A
propria rotina da atividade nao é, por sua vez, também
prenunciadora do achado extraordinario com que ela mal e
parcamente se deixa encobrir? A rotina re-marca sua forca abusiva
no territério indigena e autentica a profissio do etnégrafo entre os
pares. Este interfere, pela repeticio, na rotina social dos indigenas
que estuda. Viola-o. Como diz Eugéne lonesco, em A Cantora
Careca: “Tomai um circulo, acariciai-o, e ele se tornara vicioso”. O
capitulo “Licao de escrita” mantém sua divida para com a geometria
euclidiana. O capitulo tem a funcdo de enunciar o resultado de
uma demonstracao. QED. Quwod erat demonstrandum: o que se
tinha de demonstrar.
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Se a questao do modelo genealégico se impoe, como querem
muitos dos leitores de Lévi-Strauss, sobressaindo, como fica ébvio
pela mirfade de citagoes, a figura de Jean-Jacques Rousseau, se ela
se impde talvez se imponha sob uma forma um tanto desorientada.
A viagem a0 Brasil constitui um modelo de viagem que ¢ o da contra-
viagem. Este acaba por desconstruir o conceito e o modelo de viagem
tais quais foram descritos e configurados pela tradigao do poema épico
ocidental. Para melhor compreender a questao proposta por T7istes
Trgpicos sera importante deslocar o eixo genealogico dos pais
franceses de Lévi-Strauss e fazer o seu relato adentrar-se pela linhagem
de Dante Alighieri e pelo universo da sua leitura, também contra-
modelar, do viajante e explorador Ulisses. A viagem do etndgrafo
passa a funcionar, de direito, como um suplemento ao alicerce
Rousseau. Pode até aproximar o viajante moderno de um
contemporaneo de Rousseau. Estamos nos referindo a Voltaire e, em
particular, a Candide. Depois de mil e uma peripécias, o protagonista
do conto acaba por descobrir — na negacao da viagem e,
paradoxalmente, no conselho dado por um nao-ocidental, — o tnico
lema que conduz a vida feliz. O turco contra Pangloss, Voltaire contra
Rousseau, o Buda contra o Ocidente: “Z/ faut cultiver son jardin”.

Retomemos Jacques Derrida onde ele tinha deixado a
pergunta da linhagem: “por que LLévi-Strauss e Rousseaur”” A resposta
a pergunta diz que a conjunc¢ao serve nao s6 para marcar um afeto
teorico, que sinaliza a harmonia entre os dois, como também indicia
a condi¢dao de discipulo do etnoégrafo. A conclusao a que chega o
filésofo nao poderia ter sido outra. Nos textos do etnégrafo ha “um
rousseauismo declarado e militante”. Um dos tracos de uniao que é
instalado pela militancia é a predade, aclara o filésofo. Trata-se
esta de um “sentimento |[affectzon] fundamental, tio primitivo
quanto o amor a si, e que nos une naturalmente a outrem: a0 homem,
certamente, mas também a todo set vivo”.”” Por um golpe do acaso,
Lévi-Strauss retirou a piedade dos limites rigididos das relagoes
auténticas e levou-a aos extremos perigosos e condenatorios da
viagem. A viagem, suplemento involuntario a Rousseau, ou melhor

 1d., ibid., p. 130-131.
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dito, a contra-viagem, filiagio a Dante, pode ser lida no canto XXVI
da Divina Comiédia, onde o proprio poeta e Virgilio se deparam
com Ulisses em chamas no oitavo circulo do inferno. Ali estdo os
maus conselheiros. Ulisses e Didmedes condenados por terem tido
a idéia do invasor cavalo de Troia. Ulisses recalca o sentimento de
piedade para que possa entregar-se exclusivamente ao “ardor”, que
o leva a enfrentar o desconhecido. Aticado pelo ardor da aventura,
agora sucumbe em chamas no inferno. Virgilio pede a Ulisses para
que revele as circunstancias da sua morte. Ulisses narra-lhe a ultima
viagem. Leiamos, primeiro, esta passagem do episddio de Ulisses
(Inferno, XXVI), onde se nega a piedade para que se revele a forca
do ardor como seu suplemento:

né doleezza di figlio, né la pieta

del Vecchio padre, né / debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l'ardore
ch’’ebbi a divenir del mondo esperto

¢ de i vizii umani e del valore

O ardor da aventura em LLévi-Strauss, mesmo que tenha sido
impelido a viagem por um golpe do acaso, deve ser lido no contexto
da Divina Comédia. No canto XXVI, Dante opera uma significativa
mudanga nas circunstancias que encerram a viagem/vida de Ulisses.
Em lugar do retorno a Itaca e aos bracos de Penélope, como ensina
a licao classica, fa-lo vitima de naufragio frente ao monte do
Purgatoério. Esse deslocamento, como nos ensina John Freccero,
nosso guia pela selva dantesca, s6 é possivel porque a uma primeira
morte, a morte do corpo, se segue “la seconda morte”, a morte da
alma: “Devemos notar rapidamente que a distingao entre as duas
espécies de morte ¢ util para explicar a diferenca entre a morte natural
de Ulisses, totalmente irrelevante para Dante, e a morte por

naufragio, que ele inventou”.”

8 Dante: the poetics of conversion. Cambridge: Harvard University Press, 1986, p. 148. Esta e
as demais citagoes foram extraidas do capitulo 8, “Dante’s Ulysses: From epic to novel”.
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Nesse sentido, ha duas leituras da viagem de Ulisses. A
primeira, definidora do modo como era compreendida na antiguidade,
julgava-a “como a alegorizac¢ao espacial do tempo circular humano”,
como nos ensina Freccero. E explica: “o retorno de Ulisses para a
patria servia como um admiravel veiculo para as alegorias platonicas
e gnosticas sobre o triunfo da alma sobre a existéncia material, seu
refinamento gradual de volta a pristina espiritualidade”. A historia
seguia entao um padrao biolégico. O tempo — informa ainda o citado
critico — se movia num circulo eterno, tendo a repeticio como a sua
unica razao. Face ao destino inexoravel, a tnica esperanga do homem
para a permanéncia residia na sua aspiracao pela gloria mundana e o
renome humano. Observa Freccero: “O que da significado a aventura
¢ o retrato do heréi num mundo épico onde ha muitos perigos e grandes
obstaculos, mas quase nunca algumas duavidas”. Protagonista e leitor
estavam interessados Nno cozz0 € Nao no por gué. Da caixinha de
surpresas do por gué é que saltam as davidas.

Voltemos a Lévi-Strauss: “Mas o problema persiste: como o
etnografo pode escapar da contradi¢ao que resulta das circunstancias
de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem a sua disposi¢do uma
sociedade: a sua; por que resolve menospreza-la e reservar a outras
sociedades — escolhidas dentre as mais longinquas e as mais
diferentes — uma paciéncia e uma dedica¢do que sua determinagao
recusa aos compatriotas? (p. 362)”.

No mundo cristao, a ansiedade referente aos acontecimentos
exteriores da vida é limitada, mas nao eliminada. Desloca-se o
suspense para outro plano. A morte deixa de ser, informa-nos ainda
Freccero, o fim da trajetoria humana sobre a terra e ¢ substituida
pela questao sobre o significado dela — salvagao ou danagao, segundo
o linguajar medieval —, sobre o fim definitivo de qualquer estoria.
Conclui Freccero: “A morte, no contexto cristao, ¢ ameacadora, nao
porque seja o fim da vida, mas porque entra na esfera da
responsabilidade humana como o momento mais importante da
vida”. A segunda morte de Ulisses ¢ o derradeiro espelho onde se
reflete a vida do navegador. Ali, se da o ritual da sua expiagao.

Purgatério: “para se dar a todas as sociedades o etnografo se negou
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pelo menos a uma. Comete, pois, 0 mesmo pecado que critica nos
que contestam o sentido privilegiado de sua vocacao” (p. 363).

Apesar do 6dio que nutre a viagem, apesar da vergonha e
repulsa que experimenta diante da lembranca dos antigos feitos, o
viajante escreve 17istes Tripicos epitafio das suas viagens e
aventuras. Escreve-o como se narrasse uma estoria que finda num
duplo naufragio. O naufragio da Europa frente ao Monte do
Purgatério: “a aventura ao cora¢ao do Novo Mundo significa antes
de mais nada que ele nao foi o nosso, e que carregamos o crime da
sua destruicao” (p. 371). O naufragio do etndgrafo frente aos
indigenas. A peroracao que faz Ulisses aos tripulantes do barco:
“fatti non foste a viver come bruti, | ma per seguir virtute e conoscenza’,
segue-se o castigo que vem da montanha: “ché de la nova terra
um turbo nacque”’, e a tempestade s6 para quando ““/ mar fu sovra
noi richinso” Em busca da salvagio, na viagem do livro que se
fecha, vaga o etnoégrafo. “Adeus, selvagens!, adeus, viagens!” (p.
392). “A vida social consiste em destruir o que lhe confere seu aroma”
(p- 363). O etndgrafo nao precisa mais de palavras, permanece num
espacgo entre, “aquém do pensamento e além da sociedade” (p. 392).
A licao do siléncio.
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DEMOCRATIZACAO NO BRASIL
1979-1981

(CULTURA IVERSUS ARTE)
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DEMOCRATIZACAO NO BRrasir. 1979-1981

(CuLTURA VERSUS ARTE)

“Existe maior dificuldade em interpretar as
interpretagdes do que em interpretar as coisas.”
MONTAIGNE

Para abordar com seguranca o tema que nos propomos
estudar — Critica cultural versus critica literaria —, sera preciso refletir
antes sobre um problema de periodizacao. Em que ano e em que
circunstancias historicas comeca o “fim do século XX na América
Latina e, em particular, no Brasil? Se nos entregarmos ao trabalho
prévio de articular uma série de questoes derivadas, a pergunta de
carater geral podera receber resposta que proponha uma data
relativamente precisa. Enunciemos, primeiro, as perguntas
derivadas.

Quando ¢é que a cultura brasileira despe as roupas negras e
sombrias da resisténcia a ditadura militar e se veste com as roupas
transparentes e festivas da democratizagao? Quando é que a coesio
das esquerdas, alcangada na resisténcia a repressao e a tortura, cede
lugar a diferencgas internas significativas? Quando ¢é que a arte
brasileira deixa de ser literaria e sociologica para ter uma dominante
cultural e antropologica? Quando é que se rompem as muralhas da
reflexdo critica que separavam, na modernidade, o erudito do
popular e do pop? Quando ¢é que a linguagem espontanea e precaria
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da entrevista jornalistica, televisiva, etc. com artistas e intelectuais
substitui as afirmagdes coletivas e dogmaticas dos politicos profissionais,
para se tornar a forma de comunicagao com o novo publico?

A resposta as perguntas feitas acima levam a circunscrever
o momento histérico da transi¢ao do século XX para o seu “fim”
entre os anos de 1979 e 1981. Se correta a data, compete-nos fazer
um trabalho de arqueologia, a fim de que se estabeleca uma primeira
bibliografia minima' e se nomeie a génese dos problemas que ainda
hoje nos tocam. Tanto o leitor quanto o critico poderao enfrentar
com maior rigor os varios desafios que, desde entdo, se nos
apresentam no campo da cultura e da literatura.

Nesses trés anos a que estaremos nos referindo, a luta das
esquerdas contra a ditadura militar deixa de ser questao hegemonica
no cenario cultural e artistico brasileiro, abrindo espago para novos
problemas e reflexdes inspirados pela democratizagao no pafs
(insisto: no pais, e nao do pais). A transi¢ao deste século para o seu
“tim” se define pelo luto dos que saem, apoiados pelos companheiros
de luta e pela lembranca dos fatos politicos recentes, e, a0 mesmo
tempo, pela audacia da nova geragao que entra, arrombando a porta
como impotentes e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto
dos que saem opoe-se o vazio® a set povoado pelos atos e palavras
dos que estao entrando.

Em artigo publicado em 13 de agosto de 1981°, Heloisa
Buarque de Hollanda esbogava um primeiro balanco das novas

' Menos por modéstia e mais por decoro, nao cito textos meus que podetiam fazer parte
deste debate.

2 A nogio do “vazio” que toma conta do pais durante a ditadura foi estabelecida e consagta-
da pela esquerda cultural na época. V. “A crise da cultura brasileira”, 170, 5/7/71. Ali se
pergunta: “Quais sdo os fatores que estariam criando no Brasil o chamado ‘vazio cultural’?”
V., ainda, na mesma revista, 11/3/74, o balanco dos dez anos da “revolucao”.

’ “Bandeiras da imaginacio antropoldgica”, O Jornal do Brasil. Trata-se duma resenha do
livro do antropdlogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época (nm estudo sobre a
poesia marginal na década de 70). Rio de Janeiro, Funarte, 1981. O artigo abre por quatro
perguntas: “A que vem esse antropdlogo, pretendendo mexer com a curiosa tribo dos
poetas? Como a pesquisa antropoldgica vai lidar com o fendomeno literario enquanto objeto
empirico? O que significaria, para nos, literatos natos, pensar a literatura relativizada em
seu carater literdrio? Serd que os poetas marginais se tornarao perigosos desviantes?”
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tendéncias na arte e na cultura brasileiras. A reviravolta que ambas
sofriam se devia a passagem recente do furacao soprado pelo cineasta
Caca Diegues, denominado com propriedade na época de “patrulhas
ideologicas”. O furacao, porque desorientava a esquerda formada
nos anos 50 e consolidada na resisténcia a ditadura militar dos anos
00 e 70, era remonitério da transi¢ao. O livro de entrevistas que
levou o nome da polémica, Patrulhas ldeoligicas’, se configura hoje
mais como o balanco da gera¢ao que resistiu e sofreu durante o
regime de exce¢do e menos como a plataforma de uma nova geragao
que desejava tomar ao pé da letra a “diastole” (apud General
Golbery) da militarizacao do pais.

Como narradores castrados pelos mecanismos da repressao,
como pequenos heréis com os olhos voltados para o passado
doloroso, como advogados de acusagao dispostos a colocar no
banco dos réus os que de direito ali deveriam ficar para sempre, a
maioria dos personagens publicos entrevistados em 1979/1980
quer contar uma histéria de vida. Resume o cineasta Antonio
Calmon: “Eu acho melhor contar a histéria do que teorizar”. Ainda
em 1979, sai publicado o emblematico depoimento do ex-
guerrilheiro Fernando Gabeira, O guwe ¢ isso, companbeiro?, que narra
com minucia de detalhes o cotidiano redentor e parandico da
guerrilha no Brasil e na América Latina e as sucessivas fugas dos
latino-americanos para os varios exilios. Na numerosa producio
de relatos de vida, hd um tom Christopher Lasch® que impede que
o lugar politico-ideoldgico até entao ocupado pelo regime militar
seja esvaziado e reocupado pelos defensores de uma cultura
adversaria, ou seja, os esquerdistas renitentes ndo descobrem que

* S0 Paulo, Brasiliense, 1980. As entrevistas foram feitas por Heloisa Buarque de Hollanda
e Carlos Alberto Messeder Pereira. Segundo Pola Vartuck, responsavel pela primeira entre-
vista com Caca Diegues, o cineasta tratava de salvaguardar o espaco democratico “da
liberdade de criagdo artistica, contra todos os intelectuais que, em nome de partidarismos
ideoldgicos, tenta[valm impor um tipo de censura”. No preficio ao livro lé-se que “o
discurso mais tradicional da esquerda comega|va] a voltar a tona e aquelas velhas discussoes
do papel social da arte, da arte engajada, comega[va|m a pintar de novo, inclusive a nivel de
cobranca...”

> Alusao ao livto The Culture of Narcissisn - American Life in an Age of Dinninishing Excpectations,
publicado em 1979.
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o inimigo nao esta mais la fora, do outro lado da cerca de arame
farpado, mas entre nds.’

O acontecimento “patrulhas ideologicas” fecha niao sé o
periodo triste da repressio como também o periodo feliz da coesao
na esquerda. Por ser o mais polémico dos intelectuais brasileiros
contemporaneos, Glauber Rocha é o primeiro que poe o dedo no
harmonico e fraterno bloco esquerdista para abrir rachaduras.
Em 1977, O Jornal do Brasi/” propicia, num apartamento catioca,
o dialogo entre os quatro gigantes da esquerda brasileira: o
antropologo Darcy Ribeiro, o poeta Ferreira Gullar, o cineasta
Glauber Rocha e o critico de arte Mario Pedrosa. O longo e doloroso
debate termina com intervengoes abruptas de Glauber. Devido as
divergéncias de opinido, conclui que “o debate nao pode ser
publicado”. Segundo a transcri¢ao, “todo mundo [na sala do
apartamento| protesta, grita, reclama da posi¢ao de Glauber”.
Glauber continua a silenciar a fala dos demais. Acrescenta: “Eu,
por exemplo, comecei a discordar do Darcy [Ribeiro| a partir
de certo momento, mas eu nao discordarei publicamente [grifo
nosso| do Darcy...” A moderadora do debate nio percebe a
dimensdo da rachadura aberta pela discordancia no privado que
nao podia se tornar publica e reage com o cola-tudo das boas
intengoes: “o problema é que vocé [Glauber]| esta querendo impor
um pensamento, quer ganhar uma discussao e nao ¢ isso que importa
aqui”’. Glauber termina a conversa amistosa com duas declaragoes
contundentes. A primeira é a de que “nao ha condi¢bes no
Brasil de se fazer um debate amplo e aberto” e a segunda, “esse
debate ja era”.

¢ Estas nog¢oes foram tomadas de empréstimo a Lionel Trilling, via Stanley Aronowitz:
“However, despite relatively little institutional power, the movements of multiculturalism,
cultural studies as well as the older gender, race and ethnic studies are perceived by their
critics as the true ‘enemy within’ . Ro// over Beethoven. New England, Wesleyan University
Press, 1993, p. 27. V. também p. 22.

7 Pelas razoes a ser expostas, o texto do debate permanecera inédito durante vinte anos. O
citado jornal sé publicara o debate nas edigoes de 23 e 24 de fevereiro de 1997. Segundo
José Mario Pereira, em artigo publicado na Tribuna da Imprensa, em 10/3/97, o citado
debate sera publicado na revista Isto ¢, de 25 de janeiro de 1978. Nesta primeira transcrigao
suprimiram-se todas as palavras de Glauber.
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Nos anos seguintes, o debate amplo e aberto nao apareceria
nos relatos de vida dos ex-combatentes, nao se daria pela linguagem
conceptual da histéria e da sociologia, ndo seria obra de politicos
bem ou mal intencionados. Esse debate amplo e aberto se passaria
no campo da arte, considerando-se esta nao mais como manifestagao
exclusiva das belles lettres, mas como fenémeno multicultural que
estava servindo para criar novas e plurais identidades sociais. Caiam
por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nacao integrado, imposta
pelos militares através do controle da midia eletronica, quanto a
coesdo fraterna das esquerdas, conquistada nas trincheiras. A arte
abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano
da Vida. Esse novo espirito estaria embutido na plataforma politica
do Partido dos Trabalhadores, PT, idealizado em 1978.

Voltando ao artigo de Heloisa Buarque, percebe-se que ela,
a0 ler o livro Retrato de Epoca (um estudo sobre a poesia marginal da
década de 1970), detecta “um certo mal-estar dos intelectuais em
relagao a sua pratica académica” cuja saida estava sendo desenhada
pela “proliferacao de estudos recentes (reunindo-se af uma expressiva
faixa da reflexdo universitaria jovem) no registro da perspectiva
antropolégica”. Os setores emergentes da producao intelectual,
acrescenta ela, “explicita[valm certas restricdes a0 que chamam os
‘aspectos ortodoxos’ da sociologia classica e da sociologia marxista”.

Segundo Heloisa, a chave da operacao metodoldgica
apresentada no livro esta no modo como o antropdlogo Carlos
Alberto da o mesmo tratamento hermencutico tanto ao material
oriundo das entrevistas concedidas pelos jovens poetas marginais,
quanto ao poema de um deles. O texto do poema passa a funcionar
como um depoimento informativo e a pesquisa de campo ¢ analisada
como texto. O paladar metodologico dos jovens antropdélogos nao
distingue a plebéia entrevista do principe poema.

Essa grosseira inversao no tratamento metodolégico de textos
tao dispares — aparentemente inocente porque consequéncia da falta
de boas maneiras dum jovem antropologo — desestabilizaria de
maneira definitiva a concepg¢ao de Literatura, tal como era
configurada pelos teéricos dominantes no cenario das Faculdades
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de Letras nacionais e estrangeiras.” Conclui Heloisa: “Catlos Alberto
parece colocar em suspenso a literatura como discurso especifico”.

Esvaziar o discurso poético da sua especificidade, libera-lo
do seu componente elevado e atemporal, desprezando os jogos
classicos da ambigtiidade que o diferenciava dos outros discursos,
enfim, equipara-lo qualitativamente ao dialogo provocativo sobre o
cotidiano, com o fim duma entrevista passageira, tudo isso
corresponde ao gesto metodolégico de apreender o poema no que ele
apresenta de mais efémero. Ou seja, na sua transitividade, na sua
comunicabilidade com o préximo que o deseja para torna-lo seu.

A ousadia metodolégica representa também uma ousadia
geracional. O poema se desnuda dos seus valores intrinsecos para
se tornar um mediador cultural’, encorajando o leitor a negociar,
durante o processo de interioriza¢ao do texto, a propria identidade
com o autor. O poeta marginal ¢ um “perigoso desviante”. O poema
nao ¢ mais um objeto singular; singular ¢ o mapeamento do seu
percurso entre os imprevisiveis leitores. A lei da Literatura passa a
ser o regulamento lingtistico e comportamental que se depreende
do percurso empirico e inesperado dos objetos produzidos em seu
nome. Dar significado a um poema, ainda que passageiramente, ¢
torna-lo seu, indiciador de uma resposta cultural efémera/definitiva
sobre a identidade do individuo que o 1¢ e do grupo que — pelo mao
a mao dos textos e do baseado, pelo boca a boca das conversas e
pelo corpo a corpo das transas amorosas — passa assim a existir.

$ A partir do final dos anos 60, as diversas metodologias de leitura do texto poético eram
oriundas do formalismo russo cujo conceito basico era o de “literaturnost” (literariedade),
aportado no Brasil pelas maos do seu criador, Roman Jakobson, na época as voltas com o
Estruturalismo francés e as seis fun¢oes da linguagem. Cf. Victor Exrlich, The Russian
Formalism. The Hague, Mouton, 1965, p. 172. Roman Jakobson, “Lingtistica e Poética”,
em Lingtiistica e Comunicagao. Sao Paulo, Cultrix, 1969.

? Para o estabelecimento da nocao do poema e da entrevista como mediadores culturais,
estamos usando o conceito de “mediador externo” no “triangulo mimético” que, segundo
René Girard, inaugura os jogos da subjetividade romanesca moderna. A transformacao do
Eu no Objeto do seu desejo, quando mediatizada pelo livro, confere ao sujeito uma forca de
identificacdo e de conflito com o modelo privilegiado. V. Mensonge romantique et vérité
romanesque. Paris, Grasset, 1961. Para um apanhado geral das idéias do critico, leia-se a
entrevista concedida por ele a Pierpaolo Antonello e Jodao Cezar de Castro Rocha, “L w/timo
dei porcospini”, em Iride, n. 19, setembro-dezembro 1996.
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A politica é a cultura rebelde de cada dia cujo perfume
privado exala no espago publico. Ela ndo é mais manifestagao coesa
e coletiva de afronta ideolégico-partidaria,como no auge da repressao
militar. Na medida em que me constituo no desejo pelo outro,
passamos nds a compor, num dado periodo histérico, uma geragao
autoreferenciada e um universo autoreferenciavel. Conclui Heloisa
que um dos dados mais atraentes da nova produ¢ao académica é “o
interesse em estudar seu proprio universo”.

Sera que no ano seguinte ao da sua publicacao, 1981,
Patrulhas ideoligicas ja podia ser dado como retrégrado? Ha duas
excegoes ao tom grandiloqiiente, autocomiserativo e tragico dos
depoimentos concedidos pelos entrevistados. As palavras do
compositor e intérprete Caetano Veloso é uma das exceg¢des.
Provocado sobre o retomo na cena artistica do discurso tradicional
da esquerda, reage com corpo e sensualismo, retirando o exercicio
politico da classe politica e decretando a combinagao extemporanea
da pratica politica aliada a pratica da vida, em distanciamento dos
chamados lideres carismaticos da contra-revolu¢iao (General
Golbery) e da revolugio (Fidel Castro). Diz ele que o cantor e amigo
Macalé “estava entusiasmado porque falou com o Golbery, mas eu
nao acho graca, nem em Fidel Castro, nem em ninguém... eu acho
tudo isso meio apagado, ndo sinto muito tesao”.

Suas idéias sobre o papel do artista na sociedade, sobre arte
e engajamento, sobre a fungao politica e erética da obra de arte,
sobre a produgao e dissemina¢ao do conhecimento no espago urbano
escapam ao ramerrao do livro. E é por isso que, se nao se sente
patrulhado, sente que incomoda um numero cada vez maior de
pessoas, como na histéria do elefante. E o que constata: “o que
mais incomoda [as pessoas| ¢ a minha vontade de cotidianizar a
politica ou de politizar o cotidiano”. Como elemento mediador entre
o cotidiano e a politica, o fazer — o préprio fazer artistico. Pelo seu
produto é que o artista se exprime politicamente no cotidiano.
Acrescenta ele: “me sinto ligado a tudo que acontece, mas através
do que eu fago”. Caetano esta definindo, no dizer do Raymond
Williams de The Long Revolution, “culture as a whole way of life”,
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apagando a conjun¢ao “E” que ligava tradicionalmente cultura e
sociedade.

A outra e segunda exce¢dao no livro de 1980 sao as palavras
da cientista social Lélia Gonzales, negra e carioca de adogao. De
inicio, denuncia o processo de embranquecimento por que passa o
negro quando submisso ao sistema pedagogico-escolar brasileiro,
anunciando a futura batalha do multiculturalismo contra o canone
ocidental: “e passei por aquele processo que eu chamo de lavagem
cerebral dado pelo discurso pedagdgico-brasileiro, porque na medida
em que eu aprofundava meus conhecimentos, eu rejeitava cada vez
mais a minha condi¢ao de negra”. Cutucada com vara curta sobre a
lideranga de Sao Paulo no movimento negro de esquerda, com o
fim de saber se é o intelectual paulista que ira desempenhar o papel
de mediador entre o Rio de Janeiro e a Bahia, L.élia ndo titubeia na
resposta: “O Rio de Janeiro é que é o mediador entre Bahia e Sao
Paulo. Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma puta
consciéncia politica. Ele ja leu Marx, Gramsci, ja leu esse pessoal
todo. Discutem, fazem, acontecem, etc. e tal. Mas de repente vocé
pergunta: vocé sabe o que é ioruba? Vocé sabe o que é Axé? Eu me
lembro que estava discutindo com os companheiros de Sao Paulo e
perguntei o que era Ijexa. O que ¢ uma categoria importante para a
gente saber mil coisas, nao s6 no Brasil como na América inteira.
Os companheiros nao sabiam o que era Ijexa. Ah! nado sabem? Entao
vai aprender que nao sou eu que vou ensinar nao, caral”’

E Iélia conclui de maneira a (1) questionar a assimilagao do
negro a politica de esquerda hegemonica, herdada dos anos 50 e
consolidada nos anos de repressao e (2) salientar o papel primordial,
e nao mais secundario, que a cultura, no caso a negra, passa a ter
nas lutas politicas setorizadas, nacionais e internacionais. “Entio o
caso de Sao Paulo me lembra muito os negros americanos: puta
consciéncia politica, discurso politico ocidental... dialetiza, faz,
acontece, etc. Mas falta base cultural. A base cultural esta
reprimida...” Pelas duas observagoes contidas na citagao, Lélia esta
abrindo a porta para que se represente o Brasil ndo apenas do ponto
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de vista da sua ocidentalizagao (o debate ideoldgico pelo viés do
economismo da teoria sociolégica ortodoxa ¢ dado, por ela, como
discurso politico ocidental e... paulista) mas, e sobretudo, pelo viés
das negocia¢Oes entre as multiplas etnias que o compoem.

Desrecalcar a base cultural negra no Brasil nao significa voltar
ao continente africano. Para Lélia, isso ¢ sonho, sonho de gringo.
Significa, antes, detectar na formacao dita cientifica e disciplinar
dos intelectuais negros paulistas certa neutralidade étnica que abole
a diferenca e que, por isso mesmo, permite — apenas no privado,
lembremo-nos das palavras de Glauber Rocha — a expressao de
crencas religiosas subalternas. Lélia afirma: “Noés aqui, no Brasil,
temos uma Africa conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas,
na estrutura de um Candomblé, da macumba...” Sua fala politica se
encaminha para a negociacdo pelas trocas culturais entre negros,
brancos e indios, com vistas a um Brasil que seria representado nao
mais como unidade, mas miscigenado, multicultural, porque nao ha
como negar “a dinamica dos contatos culturais, das trocas, etc.”
Nesse sentido, uma das grandes questdes colocadas por Patrulhas
Ideolggicas — a da democratizagao do Brasil apés um longo periodo
de autoritarismo militar — acaba por ter uma resposta desconcertante
para a esquerda, também autoritaria mas naquele momento em plena
crise de autocritica: “Veja, por exemplo, a nogao de Democracia.
Se vocé chegar num Candomblé, onde vocé pra falar com a Mae de
Santo tem de botar o joelho no chio e beijar a mao dela e pedir
licenga, vocé vai falar em Democracial? Danga tudo”. Os grupos
étnicos excluidos do processo civilizatorio ocidental passam a exigir
alteragoes significativas no que ¢ dado como representativo da
tradicao erudita brasileira ou no que ¢ dado como a mais alta
conquista da humanidade, a democracia representativa. Exigem
autonomia cultural.

As diversas outras vozes que rechacam as patrulhas
ideologicas, antes de traduzirem o inevitavel interesse/descaso pelas
ortodoxias marxistas em tempos de democratizag¢ao, anunciavam
para o Brasil (e o mundo) um fim de século triste e incerto, de
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diversificadas culturas e espirito comunitario, povoado de micro
acontecimentos e de herdis descartaveis, tempo de obras artisticas
em nada ambiciosas, em que as identidades (individuais, politicas,
sociais, econdmicas, etc.) nao seriam mais estabelecidas pelos
grandes vinculos ou dependéncias ideologico-partidarios no espago
publico da cidade. Vinculos e dependéncias seriam estreitados
por lacos de solidariedade que se sedimentariam num
conhecimento aprofundado das varias culturas que compuseram
e estavam a duras penas recompondo um pais chamado Brasil.
No momento da transicao do século XX para o seu “fim”, a
Sociologia' e a velha geracio de académicos safam de campo e
tomavam lugar na arquibancada, para entrar em campo a
Antropologia sob as ordens dos emergentes mapeadores das
transformagoes culturais porque passava o pais.

Diante do trabalho antropolégico que tanto elogia, Heloisa
Buarque como que quer salvar, pelo uso precavido do parénteses,
os valores por que lutara no passado e que, no presente, se
configuram passadistas: “ja ha algum tempo, nossos melhores
teoricos marxistas empenham-se numa autocritica (severa demais
do meu ponto-de-vista) de sua pratica dos anos 60 e vém
procurando absorver novas questdes como, por exemplo, a
democracia, no sentido de alargar seu campo de reflexdo [grifo
nosso|”.

As atitudes extemporaneas expressas no citado
depoimento de Lélia Gonzales abrem o leque das expectativas
universitarias para outros campos e objetos de estudo durante
os trés anos (1979 a 1981) a que estamos nos referindo. As

" Nesse petiodo ¢ no contexto desta discussdo, o trabalho mais instigante no campo da
Sociologia ¢ o de Sérgio Micelli, Intelectuais ¢ Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). Sao
Paulo, Difel, dezembro de 1979. Segundo o autor, o livro “nao deixa de ser uma resposta
positiva as analises de Gramsci sobre a Italia, de Bourdieu sobre a Franga contemporanea,
de Williams sobre os escritores ingleses, de Ringer sobre o mandarinato alemao”. O capitulo
“Os Intelectuais e o Estado”, abordando o petfodo do Estado Novo, pode ser lido como
uma espécie de reflexdo metafdrica sobre o recente processo de “co-optagao” (uso propo-
sitadamente o conceito de Micelli) dos intelectuais brasileiros pelo regime militar imposto
em 1964. Deve-se citar, ainda, o livto de Roberto da Matta, Carnavais, malandros e herdis:
para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
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Faculdades de Letras — formadoras de “literatos natos”, segundo
a expressao brejeira de Heloisa, e dedicadas tradicionalmente
ao estudo da cultura duma minoria, no caso a letrada, que se
manifesta e dialoga pelo livro, — s3o despertadas para a cultura
da maioria.

Sao despertadas pela avassaladora presenc¢a da musica
comercial-popular no cotidiano brasileiro. Por estar informada e
formada pelo Estruturalismo francés e pelos teéricos da Escola
de Frankfurt, o despertar da minoria letrada nio foi pacifico. B
surpreendente, por exemplo, que a primeira critica severa a grande
divisao (“the Great Divide”, segundo a expressao ja classica de
Andreas Huyssen'") entre o erudito e o popular com o consequente
rebaixamento deste, tenha partido de um jovem intelectual com
formacao na Universidade de Sio Paulo, o professor de Letras e
musico José Miguel Wisnik. Mais surpreendente, ainda, ¢ que dele
tenha partido a primeira leitura simpatica e favoravel do cantor
Roberto Carlos, ainda que, para tal tarefa, o critico tenha de se
travestir pela fala da sua mulher, caindo literalmente numa
“gender trap”.

Estamos nos referindo ao artigo “O minuto e o milénio ou
Por favor, professor, uma década de cada vez”, capitulo do livro
Anos 70 - 1. Musica popular'®. “A ma vontade para com a musica
popular em Adorno é grande”, comeca por afirmar José Miguel.
Em seguida constata que ela é consequéncia de dois fatores que
acabam por nos diferenciar dos europeus, optando o critico brasileiro

' Cf.: “What I am calling the Great Divide is the kind of discoutse which insists on the
categorical distinction between high art and mass culture. [...| The belief in the Great
Divide, with its aesthetic, moral and political implications is still dominant in the academy
today (witness the almost total institutional separation of literary studies, including the
new literary theory, from mass culture research [...]”. E bom lembrar que a primeira edicio
de Arter the Great Divide - Modensism, Mass Culture, Postmodensism, data de 1986. O texto de
José Miguel Wisnik, a ser comentado, esta datado de outubro/novembro de 1979.

12 Rio de Janeiro, Europa, 1979-1980, pp. 7-23. Para uma excelente ¢ ampla apreciagio da
variada produgio critica brasileira sobre musica popular, bem como para um mapeamento
da questdo hoje, leia-se o recente artigo de David Treece, “Melody, Text and lnig Tatit’s
O Cancionista: New Directions in Bragilian Popular Music Studies”, Latin American Cultural
Studies, vol. 5, n. 2, november 1996.
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pela desconstrucio do pensamento adorniano.” Em primeiro lugat,
diz José Miguel, para Adorno, “o uso musical ¢ a escuta estrutural
estrita e consciente de uma pega, a percepgao da progressao das
formas através da historia da arte e através da construcao duma
determinada obra”. Em segundo lugar, observa ainda, “o equilibrio
entre a musica erudita e a popular, num pafs como a Alemanha, faz
a balanga cair espetacularmente para o lado da tradigao erudita,
porque a musica popular raramente ¢ penetrada pelos setores mais
criadores da cultura, vivendo numa espécie de marasmo kitsch e
digestivo [..]7”."

José Miguel contrapde ao soturno quadro erudito europeu
um cintilante cenario brasileiro, marcado por “uma poética

> As idéias veiculadas por José Miguel nesse artigo se inserem na atualidade de longo e forte
debate no mundo anglo-sax6nico, sem no entanto dele (querer) fazer parte, ou tomar
partido. Trata-se do debate sobre o pés-modernismo. Faremos uma rapida recapitulagao do
debate, valendo-nos dos argumentos levantados por Huyssen, na obra ja citada. Segundo
ele, o pés-modernismo estaria mais proximo da “vanguarda histérica” do que do “moder-
nismo”. Mas antes de dar prosseguimento, ¢ bom configurar o que ele entende por um e
outro termo, ja que se diferenciam da nossa defini¢io. O “modernismo” (nao no sentido
brasileiro, insistimos, mas como manifestacao erudita da arte) se constituiu através duma
estratégia consciente de exclusio da cultura de massa, espécie de ansiedade de contamina-
¢do pelo seu outro. A oposicao excludente estaria evidente tanto nos movimentos de arte
pela arte da virada do século, quanto no periodo posterior ao fim da Segunda Guerra
Mundial. Segundo ainda Huyssen, o mais efetivo ataque as nogoes de auto-suficiéncia da
cultura erudita neste século vieram do confronto entre a autonomia estética do primeiro
“modernismo” com a politica vanguardista e revolucionaria de origem russa e germanica,
logo depois da Primeira Guerra Mundial e com a modernizagdo rapida e acelerada da vida
nas grandes metropoles. Este confronto seria de total responsabilidade da “vanguarda
histérica”, para usar o conceito de Peter Burger em The Theory of Avant-Garde. A idéia
desenvolvida por Huyssen, com a ajuda de Burger, é a de que a “vanguarda histérica” visava
a desenvolver uma relagao alternativa entre arte erudita e cultura de massa e, dessa forma,
deveria ser distinguida do “modernismo”, que de maneira geral insistia na tecla da hostili-
dade entre o erudito e o popular.

" No ja citado livto de Huyssen, as limitacoes (ou a “cegueira”) de Adorno na analise da
cultura de massa sao explicadas por razoes histéricas. Foi-lhe dado viver numa época em
que sua teotia tinha mais sentido. Associando Adorno ao ctitico de arte Clement Greenberg,
Huyssen afirma que os dois “had good reason at the time to insist on the categorical
separation of high art and mass culture. The political impulse behind their work was to
save the dignity and autonomy of the art work from the totalitarian pressures of fascist
mass spectacles, socialist realism, and an ever more degraded commercial mass culture in
the Wesf. Ou: “Adorno’s blindness have to be interpreted as simultaneously theoretical and
historicalones. Indeed, his theory may appear to us today as a ruin of history, mutilated and
damaged by the very conditions of its articulation and genesis: defeat of the German
working class, triumph and subsequent exile of modernism from Central Europe, fascism,
Stalinism and the Cold War”.
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carnavalizante, onde entram [...] elementos de lirismo, de critica e
de humor: a tradicio do carnaval, a festa, o non-sense, a
malandragem, a embriaguez da danca e a subita consagragao do
momento fugidio que brota das histérias do desejo que todas as
cangoes nao chegam pra contar”. Nesse sentido e entre nos, ha que
primeiro constatar — levando-se em consideracio o pressuposto
basico levantado por Antonio Candido para configurar a

215

“formagao”" da literatura brasileira — que “a musica erudita nunca
chegou a formar um sistema onde autores, obras e publico [grifo
nosso| entrassem numa relagdo de certa correspondéncia e
reciprocidade”. Apontando na balanga dos trépicos desequilibrio
inverso ao apresentado na balanca européia, José Miguel retoma
uma descoberta classica de Mario de Andrade, a que diz que no
Brasil o uso da musica raramente foi o estético-contemplativo (ou
o da musica desinteressada). Em seguida afirma que, entre nds, a

<

tradicdo musical ¢ popular e adveio do “uso ritual, magico, o uso
interessado da festa popular, o canto-de-trabalho, em suma, a musica
como um instrumento ambiental articulado com outras praticas

sociais, a religido, o trabalho e a festa”.

Estabelecido o contraste entre os dois universos musicais,
questionado o eurocentrismo da teoria adomiana, que rebaixa o
popular em causa propria, ha que relativizar a universalidade
analitica da ma vontade. No caso brasileiro, nao ha porque valorizar
a musica erudita ja que nao existe uma tradi¢ao sélida; nao ha porque
rebaixar a musica popular pelos motivos que José Miguel expoe e
reproduzimos: “a tradi¢do da musica popular [no Brasil], pela sua
inser¢do na sociedade e pela sua vitalidade, pela riqueza artesanal
que esta investida na sua teia de recados, pela sua habilidade em
captar as transformacdes da vida urbano-industrial, nao se oferece
simplesmente como um campo docil a dominacao economica da
industria cultural que se traduz numa linguagem estandardizada,

5 Cf.: “Mas hd vérias maneiras de encarar ¢ de estudar a literatura. Suponhamos que, para
se configurar plenamente como sistema articulado, ela dependa da existéncia do tridngulo
‘autor-obra-publico’, em interag¢ao dinamica, e de uma certa continuidade da tradigao.
Sendo assim, a brasileira ndo nasce, é claro, mas se configura no decorter do século XVIII |...
Formagio da Literatura Brasileira. Sio Paulo, Martins, s/d.

67

‘ A viagem de Levi_Strauss.pmd 67 $ 9/8/2005, 15:41



I T 1] . [T 11T ||

nem a repressao da censura que se traduz num controle das formas
de expressao politica e sexual explicitas, e nem as outras pressoes
que se traduzem nas exigéncias do bom gosto académico ou nas

exigéncias de um engajamento estreitamente concebido.”!

Através da interven¢ao dum professor de Letras é que a
critica cultural brasileira comega a ser despertada para a
complexidade espantosa do fendmeno da musica popular. O seu
modo de produgao se da num meio em que as for¢as mais
contraditérias e chocantes da nossa realidade social se encontram
sem se repudiarem mutuamente. Em lugar de separar e isolar vivéncias
e experiéncias, em lugar de introjetar o rebaixamento cultural que lhe
¢ imposto para se afirmar pelo ressentimento dos excluidos, a musica
popular passa a ser o espago “nobre”, onde se articulam, sao avaliadas
e interpretadas as contradigoes socio-economicas e culturais do pafs,
dando-nos portanto o seu mais fiel retrato. No transito entre as forgas
opostas e contraditorias, José Miguel aposta em trés oposigdes que,
por nio o serem, acabam por integrar os elementos dispares da
realidade brasileira no caldeirdao social em que se cozinha a musica
popular-comercial: a)embora mantenha um cordao de ligagio com a
cultura popular nao-letrada, desprende-se dela para entrar no mercado
e na cidade; b) embora deixe-se penetrar pela poesia culta, nio segue
a logica evolutiva da cultura literaria, nem filia-se a seus padroes de
filtragem; c) embora se reproduza dentro do contexto da industria
cultural, ndo se reduz as regras da estandardiza¢ao. Em suma, niao
funciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais
existentes no Brasil, embora deixe-se permear por eles”.

A musica popular no Brasil é “uma espécie de habito, uma
espécie de habitat, algo que completa o lugar de morar, o lugar de

' Na mesma época em que José Miguel escrevia seu texto, Caetano Veloso dizia em Patrulhas

Ideoldgicas (26-10-79): “O caso do Brasil, com musica popular, é especial; ¢ muito forte o
mercado de musica popular, é muito grande o interesse pelo que se faz... inclusive o status
intelectual ¢ politico da criagio de musica popular no Brasil. E aberrante esta importancia:
todo mundo intui uma forga cultural, politica, intelectual e filoséfica na musica popular
brasileira. E isso existe porque a musica popular ¢ muito forte, vem muito de dentro,
expressa e atua muito sobre o pais. Talvez ndo do modo como em geral se pensa, mas acho
que nao poderia haver tudo isso se nao houvesse de fato uma ‘for¢a estranha’ na musica
popular no Brasil...”
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trabalhar”, e ¢ por isso que, no tocante as décadas de 1960 e 1970,
ha que “pensar o oculto mais 6bvio™: tanto o estrondoso sucesso
comercial de Roberto Catlos, quanto a simpatia despertada pela
sua “for¢a estranha” em figuras do porte de Caetano Veloso. O
critico pergunta: “que tipo de forga o sustém no ar por tanto tempo?
Por que ele?” O critico se sente incapaz de pensar o paradoxo do
oculto mais 6bvio. Serd que isso ¢ tarefa para mim? deve ter
perguntado a si antes de dar continuidade ao artigo. José Miguel cai
na armadilha do género (gender trap), incapaz de responder a questao
que ¢ formulada pelo encadeamento organico do seu raciocinio
analitico. Eis que pede ajuda a sua mulher [sic] para que responda e
escreva sobre Roberto Carlos. A profundidade da escuta de Roberto
Catlos s6 pode ser captada por ouvidos femininos.'” Vale a pena
transcrever o transcrito, deixando o leitor jogar algum alpiste
interpretativo no interior da armadilha para que se evidenciem ainda
mais as trapacas que o falocentrismo pode pregar:

Ela disse: voz poderosa, suave, louca, ele [Roberto
Carlos] realiza melhor do que ninguém o desejo de um
canto espontaneo, arranca matéria viva de si e entra em
detalhes, coisas mal acabadas, células emocionais primitivas,
momentos quase secretos de todo mundo (como as frases
decoradas que a gente prepara para langar ao outro na
hora de partir e que nao chega a dizer nem a confessar),
uma qualidade romantica, ingénua e vigorosa, que unifica
a sem-gracice, o patético, a dogura, o lirismo que ha em
todos, e fica forte, quase indestrutivel, pois soma anseios,
ilusdes, ideais que também pairam por af, mais além,
estranho a realidade cotidiana de muitos.

Dando continuidade 2 leitura reabilitada do melhor da muasica
popular-comercial brasileira, o critico diz que poderia complementar

'” Como lembra Huyssen no capitulo “Cultura de Massa como Mulher: o Outro do Modet-
nismo”, esse paradigma de rebaixamento do feminino pelo masculino, associando aquele a
cultura de massa e este a erudita, foi estabelecido no século XIX: “woman (Madame
Bovary) is positioned as reader of inferior literature - subjective, emotional and passive -
while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, authentic literature -objective, ironic,
and in control of its aesthetic means”.
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o seu trabalho, ratificando a lideranca que veio sendo concedida
por justo mérito a Caetano Veloso. O intérprete toma-se, 20 mesmo
tempo, lugar de ver a produ¢ao dos contemporaneos e lugar onde
cla pode ser vista e analisada. Caetano ¢ irdnico por cair na armadilha
de género que ele proprio estabelece no processo de produgao das
suas cangoes; Caetano é romantico pela recusa em cair na armadilha
de género, ja que se transforma em ouvinte e intérprete de Roberto
Carlos. Para “falar um pouco mais de Caetano a partir de Roberto
Carlos” ¢ preciso assumir a fala rebaixada da mulher.

Trés cangoes escreveu Caetano para Roberto Carlos: “Como 2
¢ 27, “Muito romantico” e ““Forga estranha”. Cangdes, segundo José Miguel,
que refletem sobre o ato de cantar e em que, como no caso de Flaubert
e Madame Bovary mencionado por Huyssen, todos os recursos de
despersonalizagao, de identificagao e de alteridade sdo utilizados pelo
compositor/intérprete: “minha voz me difere e me identifica; noutras
palavras, sou ninguém que sou eu que é um outro”. Caetano injetou
“reflexdo critica” ao romantismo rebaixado/enaltecido de Roberto
Catlos. Pela ironia (como escapar dela nesse jogo de espelhos?), ele
acentuou “a tensao entre o sentimento romantico e a mediacao da
mercadoria”.

Esse interesse pela musica popular-comercial, produzida nos
anos 00 e subseqtientes, se complementa com Acerter no Milhar
(Samba ¢ Malandragem no Tempo de Getilio), de Claudia Matos,
originalmente tese de mestrado defendida na PUC-RJ em junho de
1981 e publicada no ano seguinte sob a forma de livro."® Claudia se
interessa pelas letras de samba que, por muito tempo, “constituiram
o principal, senao o unico documento verbal que as classes

populares” do Rio de Janeiro produziram auténoma e

' Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1982. No livto ¢ estudada, em particular, a producao dos
sambistas negros Geraldo (Teodoro) Pereira (1918-1955) e Wilson Batista (1915-1968). A
autora nao pretende “fazer um estudo propriamente autoral da obra” deles, mas considera-la
“uma amostragem de certos aspectos do imaginario das classes populares cariocas em sua época.

¥ Em nota de pé de pagina, a autora justifica a escolha do termo “classes populares” na falta de
outro mais aproptiado: os que existem, como proletariado, parece-lhe “um conceito demasi-
adamente adstrito a perspectiva economica, e tende a deixar de lado os setores clandestinos
e marginalizados; ou como classes baixas, que “poderia conduzir a lamentaveis equivocos”.
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espontaneamente”. Dentro desse universo textual, Claudia privilegia
o samba de malandro: “o malandro do samba tem uma voz cultural
muito mais vigorosa do que o dito malandro em carne e 0sso”.

O principal personagem do samba de malandro é um “ser de
fronteira”, capaz de transitar entre o morro e a cidade e entre as
classes sociais, sendo portanto elemento de mediagao social e, por
isso mesmo, capaz de armar confrontos e sofrer a violéncia da
repressiao. Anota Claudia: “O malandro nao fala apenas para os
seus, a0 contrario, ele quer se fazer ouvir do outro lado da fronteira,
quer abrir caminho para o bloco passar. A vocagao para a mobilidade
pressupoe o atrito e a troca”. Essa ambigliidade do malandro, capaz
de sair da cultura negra e de forcar a barra para entrar na cultura
branca, interessado em seduzir o seu outro, até obriga-lo a sair da
propria cultura e entrar na sua, torna a cultura negra propria da

cidade (o Rio de Janeiro), propria do pais (o Brasil).”

Entre o atrito e a troca, o malandro ¢ capaz de manipular a
linguagem, emprestando-lhe efeitos surpreendentes de polissemia
onde os significados opostos de um mesmo vocabulo se encontram
numa risada estrondosa. O sambista Moreira da Silva costuma narrar
esta historia de malandro. Se a policia der em cima, diz o malandro,
ou morro ou mato. O interlocutor se assusta pela postura inédita e
radical. O malandro entdo retoma as suas proprias palavras: “Se
nao tiver morro, meto logo a cara no mato”.

Analisado pelo viés do discurso lirico-amoroso, percebe-se
no texto do samba “a influéncia de um discurso literario, branco,
burgués”. Nele, a imitagao poderia ser sinal de subserviéncia ao
produto original, hegemonico na cidade das letras. Analisada melhor
a contamina¢ao de mao unica, vé-se que a confluéncia do mundo
popular com o mundo erudito visa antes a apropriagao pelo

% A esse respeito, let o livro de Hermano Viana, O Mistério do Samba. Rio de Janeiro, Zahat/
Editora da UFR], 1996. Cf.: “Penso especificamente na transformagao do samba em ritmo
nacional brasileiro, em elemento central para a definicio da identidade nacional, da
‘brasilidade’ (p. 28)”. Ou: “Este livro pode ser visto como um estudo das relagoes entre
cultura popular (incluindo a definicao do que é popular no Brasil) e construgao da identi-
dade nacional” (p. 33). Consultar, ainda, p. 151-152.
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sambista, através do manejo da lingua literaria, de situagOes e
emocoes por assim dizer universais. Conclui Claudia que “a
universalidade do tema amoroso, favorecendo a contaminacao do
discurso proletario por valores semelhantes aos de um discurso
burgués previamente escrito, previamente inscrito na cultura, tendia
a obliteracao das fronteiras de classe, e nao a tomada de consciéncia
de tais fronteiras”. Como diz em contexto ligeiramente diferente,
mas pertinente: “O malandro manipula o codigo do outro para poder
penetrar a vontade em seu territério e contrabandear para 1a sua

mercadoria e sua voz, o samba”.?!

A ambigtiidade do malandro transparece, ainda e sobretudo,
no modo como transita pelo morro/cidade. O malandro distingue-
se do proletario por andar sempre bem vestido, o que o aproxima
dos padroes burgueses. Mas destes se diferencia por ser uma
caricatura do burgués. Anota Claudia: “seu modo de se apresentar
inclui aspectos de exagero e deformacao tao evidentes que o proprio
trajar elegante é um dos elementos pelos quais a policia o identifica
como malandro, e que portanto tornam a joga-lo no universo das
classes oprimidas”. Anda na moda, mas transmite impressao de
fantasia ou disfarce.

Na analise de Claudia, a questao samba serve para recolocar,
através da desconstrucdo da cultura brasileira pela incorporagao da
producio textual nao-letrada das classes populares, uma questio
que fascina a Teoria Literaria dominante na época, emprestando-
lhe um sabor unico. Trata-se da questdo da autotia e da parcetia.”
Essa questdao foi levantada pelos estudiosos eruditos interessados
no bom entendimento da parddia e do pastiche literarios. Na leitura
de Claudia da producgido das classes populares cariocas, esses

2 Cf. ainda: “A insisténcia da sincopa que se acentuava no samba do Esticio revelava a
incursdo do ritmo negro no sistema musical branco. Paralelamente, era toda uma cultura
negra que entrava pela avenida dos brancos, pelo consumo dos brancos. Ismael Silva foi
bem claro: aquele samba novo era feito para o bloco poder andar. E quando o bloco andou,
foi para levar sua bandeira negra, seu ritmo e sua voz prépria”.

2 Ver, pot exemplo, o célebre artigo de Michel Foucault “O que ¢ um autor?”, ou ainda a
aula inaugural que pronunciou no Collége de France, I.’Ordre du Discours. Ver, também, a
teoria de Mikhail Bakhtine, alias amplamente utilizada pela autora.
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estudiosos vao encontrar um fascinante manual de explicagdo e de
sobrevivéncia em tempos de democratizagao.

Na produc¢io da musica negra e do samba, a autoria
transcende os limites da individualidade, para ser uma obra coletiva,
como esta bem exemplificado no caso de “Pelo telefone”. A autoria
deste samba ¢ disputada por muitos, tendo levado Sinh6 a cunhar
um aforismo de grande repercussao hermenéutica: “Samba é como
passarinho. E de quem pegar”. A autoria pode ser explicada também
pela conhecida letra que identifica o samba a voz do morro. Todos
e cada um no morro sio parceiros potenciais. A parceria é distribuida
pela comunidade inteira. Mas se o caso “Pelp telefone” é paradigmatico
nessa discussio ¢ porque a questao da autoria, tal qual os eruditos
a entendem, s6 surge no mundo da cultura negra depois da
industrializagdo no Brasil de duas descobertas tecnologicas. A
industria fonografica, implantada em 1917, primeiro produz e
reproduz exatamente o samba acima mencionado. A industria
radiofonica, implantada em 1923, s6 em 1932 é que comega, por
decreto-lei, a disseminar e colocar o samba em circulacio nacional.
A profissionalizagao do compositor negro leva-o de novo a condigao
de mediador: ao mesmo tempo em que perde a identidade
comunitaria (morro), divulga-a no mundo dos brancos; a0 mesmo
tempo em que subverte o mundo dos brancos, ganha a condigido de
individuo dentro do mercado de trabalho (cidade).”

Talvez seja correto afirmar que a memoria histérica no Brasil
¢ uma planta tropical, pouco resistente e muito sensivel as mudangas
no panorama socio-economico e politico internacional. Uma planta
menos resistente e mais sensfvel do que, por exemplo, as nascidas
na Argentina, terra natal de Funes, o memotioso.** A passagem do

% Para uma leitura histérico-sociologica do ambiente carioca onde nasceu o samba, consul-
te-se Roberto Moura, Tia Ciata ¢ a pequena Africa no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Funarte,
1983.

#7J4 a falta de memoria dos narradores brasileiros pode ser tepresentada, emblematicamente,
pelo Dom Casmurro de Machado de Assis: “Nio, nao, a minha memétia nao é boa... Como
eu invejo os que nao esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Fu nao atino com
a das que enfiei ontem. Juro que nao eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo
pode ser olvido e confusio”.
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luto para a democratizagao, alicer¢cada pela desmeméria dos radicais
da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam
até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil,
concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, nao deixou que o
pais acertasse contas com o seu passado recente e negro. Desde
entao, sem planos para o futuro, estamos mancando da perna
esquerda, porque o passado ainda nao foi devidamente exorcisado.
Nesse sentido e dentro do pessimismo inerente a velha geracao
marxista, a aposta na democratiza¢do, feita pelos artistas e
universitarios entre os anos de 1979 e 1981, abriu o sinal verde
para o surgimento nas esquerdas de uma “cultura adversaria”. Hssa
aposta e as negociagoes ¢ traducoes por ela propostas sao
consideradas por eles como (1) uma manifestacao a mais do mito
da cordialidade brasileira, retomado agora pelo viés da
miscinegacao, considerada como possibilidade virtual de uma outra
nacionalidade em tempos de globalizagao, (2) uma aceitagao passiva
dos novos padroes impostos pela sociedade de consumo que vieram
embutidos na opgao pelo liberalismo democratizante, (3) um endosso
em nada formal, alids, definitivo, da sociedade do espetaculo, em
que as regras de exceléncia do produto sao ditadas pelo mercado.

E inegavel que os resultados obtidos pelas passadas largas,
precipitadas e prematuras, dadas principalmente pelos jovens artistas
e universitarios, redundaram em questionamentos fundamentais da
estrutura social, politica e economica brasileira. Ao encorajar o ex-
guerrilheiro a se transformar de um dia para o outro num cidadao,
os desmemoriados ajudavam a desmontar no cotidiano das ruas o
regime de excegdo, chegando a ser indispensaveis na articulagao
das pressoes populares pelas “diretas ja”. Ao redimensionarem o
passado recente, também redirecionaram o gesto punitivo para a
formagao cultural do Brasil, estabelecendo estratégias de busca e
afirmacdo de identidade para a maioria da populacdo, que vinha
sendo marginalizada desde a Colonia. Ao questionarem o intelectual
pelo viés da sua formagido pelas esquerdas dos anos 50, induziram-
no a autocritica e tornaram possivel a transicio da postura
carismatica e herdica dos salvadores da patria para o trabalho
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silencioso e dedicado de mediador junto as classes populares. Ao
acatarem a televisao e a musica popular, com suas regras discutiveis
e eficientes de popularizacio dos ideais democraticos,
conseguiram motivar os desmotivados estudantes, também
desmemoriados, a irem para as ruas e lutar a favor do impeachment
do presidente Collor.
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