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			[Quando eu era menino, ele me pôs nas mãos 
um livro do Padre Antônio Vieira
 – não foi um presente, foi uma encomenda]

			

			Todos imos embarcados na mesma nau, que é a vida, e todos navegamos com o mesmo vento, que é o tempo.1

			A. Vieira

			

			
				
						1
	Sermão da Primeira Dominga do Advento (sem data). Como há três sermões com o mesmo título, este pode ser identificado pelas palavras iniciais: “Passará o Céu e a Terra [...]”.
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			Aviso do Editor

			Não será feita a usual bibliografia ao final do livro; não caberia em um escrito como este. As citações do texto – talvez excessivas – estão sempre acompanhadas de notas de pé de página. Não há qualquer presunção de que sua leitura seja indispensável, embora possam ser enriquecedoras ou pelo menos curiosas. Como advertência geral, todas as citações dos Sermões, de Antônio Vieira, terão por base a edição organizada pelo Rev. Padre Gonçalves Alves (Lello & Irmão, Editores, 1959). Quando for o caso, será respeitada a grafia usada nos originais.

			PARTE I

			Capítulo 1. Intriga

			Uma cousa é ser amado, outra ser o amado.

			A. Vieira1

			1.1. Enlace

			Não sei realmente qual será a conclusão desta crônica. Não me refiro, é claro, ao desfecho, pois são eventos passados, com o inevitável selo da morte. Aos fatos costuma-se chamar de aparências, mas são tudo menos transparentes. Também não são confiáveis – carregam uma verdade sempre provisória. Acredito que a história dos homens é de fato uma “comédia de Deus”, como diz o próprio Padre Vieira, acrescentando que ela é “traçada disposta maravilhosamente pela Providência, mantida a suspensão de entendimento”2. Segredos, como dizem as fontes mais autorizadas. Por isso mesmo, não me censuro por escrever sem roteiro prévio, isto é, deixando-me levar pelo capricho da escritura. Ou escrevo para tentar dar ordem às minhas ideias, um esforço certamente inútil. As ideias não têm dono e, por natureza, são insubmissas – se fingem obedecer a alguma ordem, é pelo prazer oculto de rompê-la sem qualquer aviso.

			Mas estou me descuidando. Não quero me comprometer: nada de primeira pessoa. Melhor assumir logo o papel neutro de narrador, mantendo distância e isenção, senão por virtude, certamente por proteção. Não se pode excluir a possibilidade de que este texto, um dia, caia em mãos estranhas, embora seu destino natural seja a gaveta. Ou o lixo, não me custa admitir.

			Muito bem. Não é costume começar uma novela revelando a intriga que deveria animá-la. Dispensar a surpresa é abrir mão de um atrativo para quem lê e de um recurso para quem escreve. Ademais, estou bem ciente da lucidez de um aforismo manuscrito por Wittgenstein3: “Nada é mais importante para nos ensinar a entender os conceitos que temos do que elaborar conceitos fictícios”4.

			[Talvez cause surpresa invocar, no início desta narrativa, o dito de um filósofo, ainda mais de um filósofo considerado não muito accessível. Pois quero logo adiantar que – com o risco de parecer que me afasto do tema central – não me privarei de fazer citações e de me permitir digressões, que talvez pareçam teóricas. Em outras palavras, não me aterei ao modelo do que é tido como romance, ou seja, pura ficção. Acho que é um preconceito não permitir que as ideias, enquanto tais, se mesclem livremente ao relato de um enredo supostamente imaginário. Ora, a realidade – bem como a teoria – é a maior das ficções, no exercício de desvendar um segredo, cuja solução Deus guarda ciosamente. Sei que essa consideração – talvez um aviso para os que poderiam nutrir outras expectativas – coubesse melhor em um Prefácio. Não o fiz, porque os prefácios – em geral – são lidos com suspeita ou provocam tédio. O leitor prefere não ser guiado por eventuais advertências do Autor, nem se sujeita a aceitar suas explicações ou desculpas de antemão. Respeito essa resistência. Assim, digo agora, com menos formalidade, o que poderia ter dito em um prefácio, que não fiz.]

			Retornando ao ponto onde parei e refletindo sobre a manifestação do filósofo, devo acrescentar que os livros têm algo em comum com as pessoas: mudam com o tempo. O que escrevo hoje, não sei se escreverei amanhã. Da praia para o morro, a linguagem varia e talvez não seja a mesma, a da cabeça e a da boca. Eu me pergunto: como sustentar um enredo sem intriga, quer dizer, sem trama? Será assim no nosso caso e é justo prevenir o leitor, que é incerto e provavelmente exigente. Devo dizer também que não recorrerei a truques narrativos, nem usarei de artimanhas literárias, mesmo porque a realidade já é em si um ardil. Se narrada com fidelidade, a história que desejo contar – por ela mesma, sem enfeites – é perfeitamente capaz de despertar curiosidade. Com certeza, sobrarão ingredientes. Haverá um pouco de tudo: fé e heresia, paz e guerra, glória e peste, devoção e traição, renúncia e ambição, lágrimas e risos, loucura e sanidade, etc. Presumo igualmente que aparecerão profetas e piratas, cegos e videntes, santos e guerreiros, filósofos e estadistas. Isso para não mencionar dois judas, um “fantasma”, um iluminado sapateiro e um notável polidor de lentes. Todos reais, com a ressalva de que a realidade é às vezes menos verossímil do que a ficção.

			Suspense e armadilha? Acredito que também não faltarão; faz parte da vida e, no caso, as vidas a serem relatadas são pontuadas por eventos excepcionais. De resto, o próprio pano de fundo constitui uma incógnita – 
o Brasil, sabidamente imprevisível. Em suma, sei que poderão ocorrer coisas espetaculares e procurarei não as estragar com qualquer toque de fantasia ou exagero. Afinal, com base em documentos que supõem comprovado conhecimento –, estarei falando de gente que existiu e deixou testemunhos. Mas não subestimo, é claro, a pátina do tempo, que a tudo se agrega.

			A receita não estaria completa sem um romance. Não seja por isso: a história também tem um “caso de amor”, ou algo parecido – seria justamente o nó da suposta intriga, que vou logo desfazer com honestidade. Aliás, trata-se de um romance nebuloso – quero dizer que talvez nem tenha ocorrido, dependendo do ponto de vista. A confirmar-se o caso, as conveniências ficariam abaladas, o que – reconheçamos – tornaria mais interessante a suspeita. Em sã consciência, contudo, não podemos arriscar um juízo definitivo – a falha aqui é mais da realidade do que da fantasia.

			Não poderia ser diferente e por boas razões. Ele, o protagonista, era um homem devotado ao sacerdócio, já tendo completado sessenta anos; ela, a parceira, mais jovem, era uma mulher sequiosa de prestígio e absolutamente consciente de que nasceu em berço real. Melhor confirmar logo de quem vamos falar, o que em parte está antecipado pelo título do livro, que menciona o Padre Antônio5 Vieira (1608-1697), jesuíta luso-baiano6. Quem o título não expõe, talvez por reverência, é a Rainha Cristina da Suécia (1626-1689), que abdicou de sua coroa. Em poucas palavras, trata-se de um plebeu arrojado que subiu na escala social e de uma soberana excêntrica, que renegou sua herança. Ele cresceu com e sob a batina; ela, além de abdicar de um trono, desafiou a sociedade. Sobre ambas as figuras, sabe-se muita coisa, mas pouco se sabe sobre sua relação, que aconteceu. Mas é sempre tratada com muita reserva.

			Sobra, então, alguma intriga? Sim, na falta de evidências, subsiste a dúvida. Quais são os fatos? Fatos temos, se é que provam alguma coisa. Não são muitos, mas são expressivos. O dado fundamental é que – em um momento auspicioso – as vidas de Cristina e de Antônio se cruzaram. Isso aconteceu por volta de 1673, quando Vieira se tornou pregador na Corte da ex-Rainha. Podemos supor também que o jesuíta se fez confidente da ex-soberana? Se for supor muito, digamos que – como pregador – o Padre se fez diretor espiritual daquela que se assinava Regina e que foi, por algum tempo, a mulher de maior evidência em uma cidade que era uma típica fortaleza masculina. Agora, não será demais supor que os dois descobriram que tinham muito a compartilhar.

			Por enquanto, podemos nos limitar a dizer que o Padre e a Rainha eram perseguidos por uma grande inquietação. Com motivos muito particulares, ela tinha renunciado ao poder, mas não se livrou do gosto de mando; ele provou o sabor do poder e ansiava por mais, julgando que servia aos desígnios da Providência. Eram horizontes distintos, mas comparáveis – podiam se iluminar mutuamente. Ah! Sim, havia também a fé católica a uni-los. Nos dois casos, era uma fé heroica, em uma época que ainda prezava o heroísmo, embora – em geral – fosse um heroísmo de imitação. O sagrado, muitas vezes, é simples cópia do profano.

			

			A convivência entre Cristina e Antônio não foi longa, mas foi suficiente para a aproximação. Para isso, também terá contribuído a tensão que sempre existe entre polos opostos. Talvez tenha sido exatamente por isso: ela, livre, não se deixava intimidar pelas convenções; ele, soldado da Ordem de Jesus, tinha a inibição – e a escusa – da roupeta, a batina preta que distinguia os jesuítas. Essa diferença – em se tratando de pessoas 
com forte personalidade – provocou certamente alguma atração, que evoluiu para a amizade e para a conivência. Se mais aconteceu, não se pode afirmar – também não se pode negar. Tudo (ou quase tudo) que cercava o Padre tinha aparência equívoca, só traduzível em linguagem barroca. O equívoco se impunha à linguagem ou seria a linguagem que criava o equívoco?

			Nada impede que especulemos nós também sobre a intimidade dos fatos, porque afinal são muitos os segredos da alma, como já prevenia Santo Agostinho, “o Salomão da Igreja nova”7. Nesses casos, é natural que haja insinuações, que não chegam a ser maldosas. Pode-se evocar, por exemplo, uma fonte altamente equilibrada e que certamente não se arriscaria a opiniões levianas nessa matéria – trata-se de Afonso Arinos8.

			Em seu último livro, o nostálgico Amor a Roma, o escritor e estadista mineiro recorda a reputação de Cristina (“trêfega e brilhante”, “venturosa e aventureira”) para concluir que ela “não podia deixar de atrair um homem como António Vieira, nem por ele deixar de se atrair”9. Arinos considerou também a possibilidade de que o vaidoso pregador poderia ter adotado a atitude cômoda de “se deixar amar”, sem se envolver ele próprio. Em abono dessa hipótese, podemos aduzir que o próprio Vieira distinguia bem as duas situações, pois observou em outra ocasião: “Uma coisa é ser amado; outra, ser o amado”10.

			Seja como for, Afonso Arinos admite que – entre Antônio e Cristina – houve um affaire, palavra discreta porque vaga; chega a comparar a ligação com “a aventura entre Goethe e Bettina Brentano”11. A invocação do precedente equivale a uma isenção de culpa, pois o poeta alemão – já então consagrado – 
soube se conter diante da ardente veneração da jovem idealista que, intempestivamente, bateu a sua porta12. Por nossa conta, poderíamos lembrar igualmente a paixão recolhida de Dante Alighieri pela distante Beatriz, sublimada em musa. Mas aqui se impõe uma distinção: passados uns poucos séculos desde que a Divina Comédia foi escrita, o Padre e a Rainha viveram em uma sociedade que – mal ou bem – já tinha superado muitas das compartimentações da mente medieval. Nem por isso, o círculo do Inferno deixou de existir.

			Anotemos também, sobre o tema, um comentário curioso – é do saudoso José Guilherme Merquior13. Ele louva o “viço romanesco” de Mestre Arinos e pergunta de forma maliciosa:

			O que de menos sisudo do que conjeturar sobre o “béguin” que Cristina da Suécia, espetacularmente convertida à fé de Roma, possa ter experimentado pela verde velhice de seu carismático confessor, o Padre Vieira?14

			A palavrinha francesa (béguin), recuperada pelo avisado analista, evoca um clima adolescente, também sublinhado pelo primaveril “verde”, que ameniza a carga outonal do substantivo “velhice”. Béguin deriva do nome das religiosas que, desde tempos antigos, eram chamadas de beguinas. Elas não estavam sujeitas à clausura: deslocavam-se com liberdade, dedicando-se a obras de caridade. Em Flandres, pelo menos, passaram a se distinguir por um chapeuzinho charmoso, ornado de renda, que elas mesmas teciam – a renda é uma tradição da manufatura local. O enfeite delicado, preso aos cabelos por um laço, devia chamar a atenção e despertar fantasias. Talvez por isso, béguin tomou o sentido figurado de devaneio amoroso – o popular xodó ou chamego. No jargão anglo-saxão, poderia traduzir-se por “crush” ou “fancy”, um vago encantamento que não exclui a atração física. O termo gaulês, porém, é mais sutil: combina o religioso com o mundano, o recato com a faceirice. É triste pensar que as beguinas, apesar de seu ar inocente e mesmo inofensivo, não escaparam à sanha e ao jugo da Inquisição.

			O destaque de Merquior é muito oportuno: o ponto por ele sublinhado – 
justamente para ilustrar a narração descontraída de Afonso Arinos – poderia passar despercebido no grosso volume que condensa magnificamente 800 anos da história de Roma. Nesse caudal, o cronista da Cidade Eterna não desdenhou aquele episódio absolutamente singular na vida do ícone Antônio Vieira. E com razão. Como escreveu o próprio Padre, “o átrio ou pórtico da alma é a fantasia…”15.

			1.2. Eva e Maria

			Antes de prosseguir neste relato introdutório da relação entre Vieira e Cristina, conviria fazer uma breve reflexão sobre o pensamento do Jesuíta quanto ao próprio gênero feminino. A digressão poderia parecer prematura, mas é essencial para darmos uma certa perspectiva à ligação entre o Padre e a Rainha.

			Para irmos direto ao ponto, é preciso reconhecer o fato de que – em muitos sermões, ao longo da vida – Vieira fez claras manifestações de arraigado preconceito contra a mulher, o que hoje seria qualificado como indiscutível misoginia. Em uma ocasião, o Padre bradou do púlpito: “Se a mulher botou a perder a Adão quando não havia no mundo outra mulher, que será quando há tantas e tais?”16. Anteriormente, citando histórias bíblicas, Vieira havia proposto como um dos núcleos de um sermão: “Quais as mulheres são as mais perniciosas aos homens, se as próprias ou as alheias”17. Até o sempre encomiástico Padre António Honorati fez, nesse caso, uma censura: considerou “a argumentação pouco conveniente ao decoro do púlpito”18.

			Ainda sobre o tema, o Pregador – com palavras do Rei Salomão – invocou o Espírito Santo (“que não pode errar”): “[...] as mulheres fazem apostatar da fé, e idolatrar aos sábios” (Eclesiastes, 19:2). Convenientemente, nesse julgamento, Vieira não incluía Rainhas, Princesas e assemelhadas. É claro que também ficavam à parte os casos de santidade, em especial o da Virgem Maria, a quem o Padre consagrou 48 sermões do total de 20219.

			Para ser mais específico, a vaidade foi um dos alvos mais constantes do Jesuíta, dentro da temática feminina. Ele considerava a vaidade como “a raiz de todos os vícios’ e, nesse sentido, chegou a exortar as religiosas do Convento de Odivelas a que se libertassem do “demônio mudo”, ou seja, o inocente espelho20. Vieira fez essa exortação de modo enfático. Pois é esse mesmo homem que, em Roma, anos mais tarde, fará declarações de incontida reverência a Cristina, uma mulher sabidamente vaidosa, ainda que não em questões de aparência física. De resto, a ex-Rainha fugia a qualquer parâmetro de “passividade”, sempre exigida pelo Jesuíta para as mulheres em geral. Pode-se perguntar: a sueca mudou a atitude de Vieira em relação ao gênero feminino?

			Para apreciar a curiosa persistência do Padre nessa matéria, tomemos um exemplo mais tardio. Louvando-se em Santo Agostinho, ele proclamará: “Eva inventou a desobediência dos preceitos divinos”. Na sequência do argumento, o Padre fica a um passo de absolver Adão, o que aumentaria a culpa de sua companheira. Mas é justo salientar que, em outra fala, o pregador adota uma perspectiva distinta:

			Entre os homens houve porventura algum amante mais perdido do que Adão por Eva? […] Tão perdido que perdeu o Paraíso e a si, e nos perdeu a nós, e todos seus descendentes, por não perder um leve agrado, de quem imaginava então que amava muito. Mas assim como Adão se enganou com o pomo, se enganou também com seu próprio amor […] sendo o preceito sob pena de morte, para ele se livrar a si, acusou a Eva.21

			Como nos informa o Gênesis, Eva transferiu a responsabilidade pela “Queda” para a Serpente sagaz, a primeira a ser efetivamente castigada pelo Senhor. Desse episódio seminal, é claro, são possíveis leituras que restituem dignidade à “mãe de todos nós”. Além disso, pode ver em 
Eva – com razão – “a primeira rebelde” no mundo da Criação. Certamente, há muito valor nessa atitude: a parceira de Adão seria aquela que “renuncia a uma vida cômoda em um ambiente idílico, com promessa de imortalidade, e escolhe a busca da sabedoria e da intimidade – ela toma riscos para criar a vida”22.

			Vieira é um produto acabado de uma sociedade retrógrada e patriarcal. A linha de pensamento androcêntrico – que, desde São Paulo, prevaleceu na Igreja – teve no Jesuíta uma voz exacerbada, considerado o período barroco. O Padre reagia de acordo com a mentalidade de seu tempo? Pode-se até entender a posição do Jesuíta em termos de ideologia, sem dúvida, mas a atenuante teria maior validade se não se tratasse de Vieira, uma inteligência altamente crítica e privilegiada. Em outras esferas, o aguerrido pregador soube opor-se às ideias estabelecidas e se defendeu das imposturas de seu meio. Contudo, em matéria de gênero ou de sexo, Vieira certamente não atentou para sua sensibilidade. Não foi fiel a sua vivência pessoal – esse era frequentemente seu calcanhar de Aquiles.

			Vieira acatou plenamente a lição dos Pais da Igreja no sentido de que Eva é o arquétipo da mulher-tentação: foi a responsável imediata pela condenação da espécie humana, sem exceções. Por isso mesmo, acrescenta o Jesuíta, a mulher representa um perigo permanente e deve ser mantida sob reclusão ou “domesticada”, em sentido literal23. Vieira conclui: “Que fez Eva pela desobediência? Fez que a terra maldita produzisse espinhos”24. 
A partir daí, em diferentes passagens, o sermonista atribui à mulher vícios congênitos: além da vaidade, astúcia, egoísmo, lascívia, inconstância, pobreza de espírito, etc. Acontece que tais vícios – ou defeitos – são perfeitamente identificáveis também no homem.

			Em que sentido, então, a visão de Vieira é peculiar nesta matéria, descontada a retórica inflamada? Em dois sentidos barrocamente contraditórios. Primeiro: para o Padre, a mulher não é simplesmente distinta do homem, mas tem uma natureza diferente, até por sua origem. Segundo e em paralelo: Vieira abre exceções na natureza “demoníaca” que teria sido herdada da companheira de Adão.

			Para Vieira, se Eva é a perdição, Maria é a salvação. A mãe de Cristo “nasceu para emendar os erros de todas [as mulheres]”25. Vieira acrescenta à comparação: “Eva ouviu, Maria ouviu: Eva ao Demônio, Maria ao Anjo. Eva recebeu na mente o engano e no ventre o fruto maldito: Maria concebeu na mente a verdade, e no ventre o fruto bendito”26. O Padre afirma, referindo-se a Maria: “[...] as Santas são muito mais mimosas e regaladas de Deus: a razão disto pode ser de haver sido mulher a mais Santa de todas as puras criaturas”27.

			Uma outra matriz emblemática de redenção é Maria Madalena, supostamente pecadora, mas arrependida. Nesse caso, Vieira não deixa de reparar com condescendência: a Santa se salvou, “ainda que mulher”. Quer dizer: salvou-se a despeito de ser mulher! Em muitos casos, o sermonista insiste em dizer que as virtudes femininas, quando existem, se devem a um comportamento “varonil”, o que retira o mérito do gênero feminino, frágil como tal, segundo nosso autor.

			Em nenhum outro ponto, a religiosidade de Vieira – a serviço de convenções moralistas – perturba tanto a possibilidade de uma percepção isenta. Mesmo quanto à lógica, nesse capítulo, o pensamento do Padre não prima pela coerência: convenhamos que a natureza feminina – já condenada no Gênesis – era a mesma no caso da mulher “pecadora” e da mulher “redentora”. Pode-se argumentar que o Padre foi “paradoxal” em sua distinção28. Na verdade, ele foi simplesmente inconsistente, além de contribuir para a cisão do masculino e do feminino. Assinale-se que essa é uma inflexão importante do Cristianismo ocidental, pois há uma sabedoria milenar (egípcia, babilônica, chinesa, indiana, grega) em sentido contrário ou pelo menos distinto29.

			Já maduro, Vieira ainda via a mulher sob o estigma de Eva, capaz de “arrancar do Paraíso” o primeiro homem, com a tentação do “pomo vedado”30. Convém não omitir esse traço pouco abonador para o jesuíta. É o que justifica esta digressão, mais longa do que eu pretendia. Quis apenas lembrar que o tema do gênero, já importante em si, nem sempre é salientado no caso de Vieira. Contudo, ele adquire uma especial relevância na avaliação do sermonista, um homem bastante lúcido – sob outros aspectos – diante dos absurdos da realidade histórico-social com a qual se defrontou.

			1.3. Desenlace

			Não se pense que Afonso Arinos tenha cedido gratuitamente ao gosto das comadres provincianas que, para espantar o tédio, ficam a fantasiar sobre os supostos pecados alheios. O escritor mineiro aduz argumentos objetivos, como “a quase referência amorosa à Rainha”31 inserida pelo Padre na apresentação da série de prédicas dedicadas a Cristina, com o título “As Cinco Pedras da Funda de Davi”, de que voltaremos a tratar no contexto próprio. Vieira não poderia ser mais enfático e, para mostrar que não há aqui qualquer exagero, convém transcrever as palavras do próprio sermonista:

			Eu só digo, por louvor deles [os Sermões], que mereceram a atenção do mais heroico e sublime juízo de nossa idade, do tesouro universal de todas as ciências divinas e humanas daquele espírito soberano, mais que real, em que a menor das suas façanhas é haver posto aos pés de Cristo, e seu vigário, a coroa de uma dilatada e poderosa monarquia, com a maior glória da Igreja e triunfo da verdade católica, que viram os séculos passados e celebrarão os futuros.32

			Tesouro universal! Espírito soberano! “Heroico e sublime”! Este último par de adjetivos é exatamente o mesmo com que Vieira se referiu a seu idolatrado patrono, Santo Inácio de Loyola. Seriam simples figuras barrocas? Arinos as chama de “hipérboles verbais”. No mínimo, mostram que Vieira não resistia a ser lisonjeiro; no máximo, é a declaração de um encantamento, que não se intimida na manifestação pública. Podemos perguntar então se, no meio das sete fundas, não estaria uma seta de Cupido? E o Davi de roupeta teria acertado o alvo? É o que especula o cronista de Amor a Roma: ele admite o possível envolvimento entre o Padre e a Rainha, mas é uma pena que não tenha aprofundado o tema, que tem muitas particularidades.

			

			Se Cristina e Antônio tiveram um romance, ou algo do gênero, dele restaram apenas indícios verbais – não ficaram rastros comprometedores. Não é menos verdade que os amores platônicos podem ser mais ardentes do que as paixões consumadas, com a única diferença de que não produzem efeitos tão visíveis ou tão imediatos. Mas produzem efeitos. Foi o que aconteceu – nem mais, nem menos – com Inácio (Iñigo) de Loyola. Dada a importância do personagem, façamos uma pequena digressão, pois é indispensável entender o mestre para melhor divisar o discípulo.

			Órfão aos 16 anos, Inácio foi morar com um parente, que tinha o importante cargo de Contador Mayor do Reino. Na casa deste, o inquieto rapaz conheceu Germana de Foix, que estava de passagem a caminho de Madri. Ela seria a próxima esposa de Fernando de Aragão, viúvo da vene-rada Rainha Isabel, a Católica. Depois de derrotarem os Mouros, Fernando e Isabel concluíram a unificação da Espanha; casando-se com Germana, aparentada à família real francesa, Fernando – já com 56 anos – forjou por tratado uma relação amigável com o poderoso país vizinho.

			Na época, Germana era jovem (18 anos) e em tudo diferente da beata Isabel; ela se tornaria efetivamente a nova Rainha da Espanha33. Pois há quem sustente que o inexperiente Inácio desenvolveu uma paixão adolescente pela francesa, que se transformou na “dama de seus sonhos”34. Graças a ela, Loyola teve acesso à Corte madrilena. Lá ele se comportou com vaidade e leviandade, como convinha à reputação masculina de um moço-cortesão, sobretudo em uma época em que a riqueza fácil alimentava a fatuidade. O relatório de um juiz descreveu o mancebo como “manhoso, violento e vingativo”. Seu status privilegiado evitou que sofresse punições da Justiça. O futuro Santo acabou perdendo a confiança do Casal Real e foi afastado da Corte. Mas não se libertou inteiramente do encantamento por Germana de Foix, tão inaccessível como a Dulcinéia do Quixote.

			Inspirado talvez por suas leituras prediletas – do gênero El Cid e Canção de Rolando – o destemido basco saiu em busca de glória. Aos dezoito anos, decidiu tentar a sorte como militar: ele queria corresponder à imagem altiva que fazia de sua amada, ainda que ele próprio não fosse correspondido. Enfrentou com denodo os perigos da guerra. Não teve, contudo, a fortuna que esperava: um estilhaço de tiro de canhão o atingiu. Foi mais uma grande frustração. Além disso, a cura de Loyola foi extremamente penosa: passou por três cirurgias sem anestesia e chegou a tomar a extrema-unção. Sobreviveu. Como marca do desastre, ficou-lhe uma perna mais curta.

			Mas isso não foi o mais importante: depois da enfermidade, tudo iria mudar na vida do ex-hedonista. O Padre narra: “[...] malferido de uma bala francesa no cerco de Pamplona [1521]; e picado como valente de ter perdido um castelo”, o convalescente Dom Inácio “pediu um livro de cavalaria para passar o tempo; mas, oh Providência divina! Um livro que só se achou, era das vidas de santos”35. Obra do acaso ou de Deus? “Toma Inácio o livro nas mãos, lê-o, ao princípio com dissabor, pouco depois sem fastio, ultimamente com gosto, e dali por diante com fome, com cuidado, com desengano, com devoção, com lágrimas”36.

			“Uma vez recuperado, Inácio continuou a ler sobre vidas de santos e de mártires”37. Diz Vieira: “[...] conhecendo que em trinta e três anos de corte e guerra, ainda não começara a ser homem”38, o mundano transformou-se no penitente. Dedicou-se também a estudar, inclusive “os rudimentos da gramática”, pois se considerava pouco culto. Mas não abandonou a ideia dos grandes feitos: como um cavaleiro medieval, queria realizar façanhas gloriosas. O ex-cortesão e ex-militar partiu para a Terra Santa, sem outro recurso a não ser a firme confiança na Providência. Como um “cruzado”, estava disposto a cristianizar os infiéis, não com armas, mas com a couraça da humildade.

			Infelizmente – ou felizmente – Inácio não pode permanecer em Jerusalém, como pretendia. Advertido pelos franciscanos locais, o visionário – 
muito decepcionado – rendeu-se à realidade. Teve o bom senso de desistir de sua perigosa aventura, mas não de seu anseio proselitista. Regressou à Europa. Foi quando concebeu a Sociedade de Jesus, uma ordem a ser guiada pela fé, pela disciplina e pela inteligência. Frustrado em sua ação individual, Loyola seria um “campeador da fé” como comandante de uma milícia. Era uma iniciativa sem precedentes.

			Com todo respeito, pode-se conjecturar que o jesuitismo não existiria se Iñigo não tivesse tido uma vida aventurosa na mocidade e mesmo depois. Não foi fácil criar “a tropa das almas zelosas de Deus”, a futura Ordem dos jesuítas. O projeto mudou de rumo várias vezes. Inicialmente, Inácio e seus poucos companheiros se dedicaram a obras sociais, inclusive a assistência a prostitutas, em uma sociedade assolada pela sífilis.

			A vocação jesuítica acabaria convergindo para uma consistente atuação política, não isenta de riscos. Na França de Henrique IV, os inacianos chegaram a ser acusados de regicidas e foram expulsos do país. Logo, porém recuperaram a confiança do monarca, graças a um confessor habilidoso que se introduziu na Corte. É apenas um exemplo de como a Ordem ajustava-se às circunstâncias: atuar junto aos poderosos através do confessionário, passou a ser a fórmula certa para o êxito da disciplinada Companhia39.

			Curado do corpo, Inácio dedicou-se à alma: compôs os Exercícios Espirituais. Pio XII chamou de “cavalheiresco” o “minúsculo ainda que imenso livro”40. O Papa tinha dupla razão quanto aos adjetivos, porque – quando o “livrinho” foi composto – o futuro Santo ainda carregava consigo a estirpe de um fidalgo à moda antiga, embora pouco instruído. Vieira associa a gênese da Companhia de Jesus à origem familiar de Loyola, que – sendo nobre cavalheiro – tornou-se servo do Papa por voto de obediência. É a consagração expressa da Ordem que fundou.

			Os Exercícios são fáceis de entender, mas não adianta ler o livro sem fazer os exercícios. Loyola era prático: o texto foi escrito em estilo simples e direto para ficar ao alcance de todos. Além de seu sentido democrático, o manual de ascetismo trouxe uma novidade: juntou o físico com o espiritual. Isso iria servir de munição doutrinária para os que se opunham à Sociedade de Jesus41. Foi o que ocorreu na Espanha, terra natal do Santo, onde os inacianos foram encarados com reservas pelo statu quo. Em contraste, a Coroa portuguesa deu condições privilegiadas à Companhia, assim que esta começou a atuar.

			Pode-se dizer de Vieira, guardadas as proporções, o que ele diz de seu modelo espiritual? Segundo o sermonista, Inácio de Loyola foi “fidalgo, cortesão, soldado, peregrino, mendigo, preso, pregador, até pecador em sua mocidade”. Não obstante, “teve sempre o mesmo rosto. […] Era Inácio um, mas semelhante a muitos. […] Semelhante a todos os santos, mas entre todos os santos sem semelhante”42. Essa observação efusiva ganha relevo porque tem analogias importantes. Assim, para Vieira, há muitas Marias em Maria, o que a longa série de Sermões do Rosário ilustra43. Em relação a Jesus, Vieira emite o mesmo juízo: “O retrato de Cristo (como ensinam todos os Padres) foi um retrato composto de muitas figuras”44. O sermonista enumera essas figuras: Abel, Noé, Abraão, Isaac, José, Moisés, Sansão, Jó, Samuel, Davi, Salomão, “e outros”. Isso “porque as perfeições de Cristo […] não se achavam, nem podiam se achar juntas em só homem”45. Pois, como dito, o retrato de Santo Inácio também é “feito à semelhança de muitos”, segundo Vieira46.

			1.4. Figuras exponenciais

			Em um panegírico do patrono de sua Ordem, Vieira não poderia ter sido mais jesuíta, para irritação dos dominicanos. O Padre rende todas as homenagens ao fundador da Sociedade de Jesus, mas – como é compreensível – deixa de mencionar um aspecto importante da vida de Inácio: o encontro com Germana. Para Vieira, o Loyola Santo confere total indulgência ao Inácio homem. O Padre apenas se refere de passagem ao “pecador dos anos de juventude”, embora tenha observado em outra ocasião: “Ninguém diz melhor o que somos do que os nossos pecados”47.

			Também Vieira – já vivido – teve um encontro mal resolvido com uma mulher – é justamente a intriga de que abri mão e que deveria sustentar esta crônica. Preconceito à parte, seria uma boa intriga. Ademais, rejeitá-la é sinal de sisudez puritana ou até um crime de lesa-romantismo; aceitá-la, contudo, não significa endossar a suspeita, mesmo porque não seria elegante invadir a privacidade do respeitável prelado e da soberana Senhora. Faltam provas, mas sobram conjecturas.

			Reconheçamos, contudo, que a evidência de flagrantes seria dispen-sável em um caso como este – conta mais a verossimilhança. Certamente algo se passou entre Antônio e Cristina, mas não há testemunhos e talvez nem mesmo o par tenha tido plena consciência. Ambos eram muito orgulhosos para admitir qualquer dependência. Em vidas com tantos acidentes e incidentes, também é possível que tudo tenha se resumido a apenas mais um desvio, ou a um engano, entre muitos. Nesse sentido, com ou sem razão, os biógrafos da real escandinava dão uma importância – se é que dão – apenas acidental à relação da nobre Cristina com um lusitano praticamente exilado e de pele morena. De minha parte, em consonância com o Gênesis da Bíblia, tendo a achar que a ligação homem-mulher é sempre a chave que abre a caixa de segredos de qualquer vida. Mas, é claro, a fechadura pode ser trocada.

			Bem entendido: nada de inconfessável aconteceu entre o Padre e a Rainha. Não houve qualquer arranhão na boa compostura; caso contrário, teríamos tido algum sinal mais conspícuo. Sexo, nem pensar! Se tivesse havido, o desfecho teria sido bem outro, talvez mais dramático, mas também menos original. Seja como for, se tivéssemos conhecimento de alguma cena mais imprópria, ou se pudéssemos concebê-la, não relataríamos. E não seria por falso pudor e, muito menos, por não prezar a verdade. É que nos pareceria ocioso: afinal, todas as cenas românticas são iguais, com mais ou menos paixão. Não importam muito os atores nesses casos e pode-se sempre contar com a fantasia – os melhores romances são os imaginários.

			

			Sim, não houve qualquer lance mais íntimo nessa relação. A julgar pelos antecedentes – e mais, pelo temperamento – Antônio e Cristina não estavam preparados para se deixar levar por impulsos e menos ainda dispostos a se entregar. Eram por demais egotistas. Isso não elimina a importância do encontro – nós, herdeiros da história, temos elementos para examinar com isenção o delicado assunto. Pondere-se também que, por ter sido obra do acaso, não se trata de uma relação qualquer, dada a qualidade humana dos envolvidos.

			Quanto a esse ponto, não há dúvida: o Padre e a Rainha foram figuras exponenciais. Tiveram fama e renome, que são os índices mais palpáveis da glória terrena. Em boa medida, nossos personagens podem ser tomados como a síntese de uma época – uma época que, por si só, já é uma síntese, uma união de opostos. À explosão do Renascimento seguiu-se a perplexidade barroca, ninho da Reforma; esta, por sua vez, gerou a ofensiva da Contrarreforma, que não chegou a ser vitoriosa, mas estancou em parte a sangria divisionista. É um século de divisões, mas elas coexistem.

			Cristina ilustra bem esse momento de transição, pois deixou de ser luterana para ser católica, sem perder muitos resquícios protestantes e sem se converter inteiramente. Em vez da doçura do perdão, ela manteve um extremo rigor consigo mesma, embora – a julgar pelos sinais exteriores – 
sua vida não tenha sido sóbria. A Rainha tinha uma norma própria de conduta e achava que só devia prestar contas a Deus. A Deus e à Natureza. Quem teria inspirado Cristina neste particular? Ainda teremos oportunidade de especular sobre essa questão complexa; por ora, quero insistir em um dado concreto.

			Antônio e Cristina viveram em constante efervescência. Indepen-dentemente de suas realizações, as ambiguidades do par lhes garantem um significado especial e, ao mesmo tempo, carregado de interrogações. Eles foram coerentes dentro de suas contradições, contaminados pelo espírito herdado do Renascimento ou mesmo imbuídos de individua-lismo. Essa nova cultura seria compatível com o autêntico Cristianismo? Cerca de dois séculos depois de Vieira, um eminente teólogo diria que – no limite – 
o “catolicismo rigoroso” corria o risco de se tornar “um enorme corpo estranho” em um mundo crescentemente permeado pelo personalismo48.

			Oscilando entre o amor a Deus e o apego ao mundo, Vieira e Cristina recolheram uma rica experiência existencial, o que lhes confere um interesse que tem validade atemporal. Pertencem ao século XVII e o transcendem49. Já se vê que, no nosso texto, o affaire romântico é mero pretexto para aproximar as biografias do Padre e da Rainha. Mesmo porque o “romance” se insere no intrincado novelo que foi o da vida de nossos protagonistas. Subitamente, o destino os colocou juntos em Roma, no auge do Barroco. Os dois haviam atingido o ápice de suas existências, o que lhes dava plena perspectiva para medir o caminho percorrido e, eventualmente, promover uma correção de rumo. Feitas as contas, houve uma inflexão nos últimos anos da trajetória de Antônio e da própria Cristina.

			Com sorte e aos poucos, minhas ideias poderão ficar mais claras a esse respeito, mas é preciso ponderar que este relato perderia muito, se não tivermos presente seu cenário. A coreografia é a do Seiscentos barroco e o locus é Roma, “que em todos os tempos é Cidade Santa”50. Assim disse Vieira, em um momento de enlevo; sabemos, contudo, que Roma nem sempre foi santa.

			1.5. Naquele tempo […]

			Roma é eterna, entre outras razões, porque guarda as marcas do tempo. Pois, naquele tempo, a cidade passava por uma grande transformação, como já havia sofrido em outras épocas. Desta feita a metamorfose se manifestou através de um estilo colorido, amante das curvas, volúvel e voluptuoso. Diz um estudioso da arte: “A Renascença se comprazia na calma perfeição […] O Barroco golpeia com violência, subitamente […] é excitação, intoxicação, breve êxtase” 51. Por isso mesmo, nada mais barroco do que a metamorfose. Em sentido complementar, um conhecido ensaísta brasileiro assim define o mundo barroco: “[...] a experiência da infinitude, associada ao páthos, às vezes trágico, do logro da vida, do caráter ilusório do mundo sensível e da existência terrena”52. Walter Benjamin destaca outro aspecto: “A Renascença investiga o universo, e o Barroco, as bibliotecas”.

			Concordia discors53 – essas palavras já não foram invocadas como uma descrição apropriada do Barroco? Sim, a intimidade dos contrários foi talvez o traço mais característico da cultura seiscentista. A essência era essa, mas os acidentes foram igualmente importantes. O universal cedeu espaço ao particular; a teoria foi submetida à vivência. Esteticamente, havia um gosto – não havia uma “escola”. Na falta de regras, floresce a liberdade de criação.

			Enganoso ou não, o Barroco abriu um novo ciclo histórico, sem que houvesse uma despedida oficial dos tempos pregressos. Esgotada a confiança renascentista, houve uma mudança radical na capacidade de percepção dos europeus54. Um coetâneo de Vieira, afirmou – através da fala de um personagem – que o Homem é “mestre de si mesmo, como do Universo”55. Nada menos: mestre do Universo! Em contraste, em tempos mais bicudos, Bertold Brecht irá reviver a saga de Galileu: “[...] daquilo que nunca duvidamos antes, agora duvidamos”56. A investigação científica começa então a desvendar o ignoto e, sem poder apelar para Deus e para o teocentrismo, o indivíduo se vê sozinho frente ao desconhecido. Em 1543, Copérnico concluiu Da Revolução das Órbitas Celestes, obra só divulgada postumamente, graças sobretudo a um padre dissidente, Giordano Bruno57.

			Significativamente, o tema do infinito domina de uma forma ou outra o pensamento do século XVII. Esse espanto foi registrado por Pascal58. Ele escreveu: Le silence éternel de ces espaces infinis m’éffraie59. Essa exclamação vale por uma síntese e supõe uma agenda. O mesmo Pascal constatou: “O finito anula-se na presença do infinito, tornando-se nada […]”. É essa oposição radical entre extremos que vai inspirar ao estudioso cientista – convertido aos trinta anos – uma visão inovadora: só o Cristo permite a união entre o finito e o infinito.

			Houve naturalmente outras reações, algumas com sentido paradoxal. Na medida em que grandes pensadores tiveram acesso aos segredos da Natureza, voltaram-se também para profecias da Antiguidade que previam “o tempo do fim”, “quando muitos vaguearão perplexos para que cresça o saber”60. Essa nota aparece em Francis Bacon, tido como o último pensador renascentista e o primeiro moderno. Justo quando a ciência avançava, Bacon não descuidou da citada advertência apocalíptica do profeta Daniel. Cerca de um século depois, não foi muito diferente a ponderada reação do também religioso Isaac Newton, ao se dar conta de que havia descoberto forças físicas invisíveis61. Ele pressentiu que talvez estivesse abrindo uma perigosa caixa de Pandora.

			Em meio a essas variações, houve uma tomada de posição mais duradoura: a infinitude do Cosmos induziu o homem a se voltar para um universo que lhe parecia mais próximo – o seu íntimo. Houve um pioneiro nessa laboriosa aventura de deixar-se ir pelas entranhas do próprio Eu, que é tão ou mais insólito do que o próprio mundo espacial. Depois de ter sido membro destacado do Parlamento de Bordeaux (e também Prefeito da cidade), Michel de Montaigne retirou-se para seu rústico castelo e se dedicou a pensar e escrever. Ele avisa o leitor na apresentação de seus Ensaios: “[...] sou eu mesmo a matéria deste livro […] é a mim mesmo que pinto”62. Também advertiu: “[...] não é minha doutrina, é meu estudo”63. E mais: “Meu ofício e minha arte, é viver”64. Também reconheceu: “Não há descrição de igual dificuldade à descrição de si mesmo”. E ponderou: 
“É uma tarefa espinhosa, mais do que parece, acompanhar o andar vagabundo que é o do nosso espírito […]”65. Tanto assim que, com ambígua modéstia, Montaigne às vezes fingia desanimar: “Não consigo fixar meu objeto; ele caminha incerto e vacilante […]”66.

			Pela sinceridade ou pela simulação, esse pensador de origem burguesa – um católico pouco ortodoxo com ascendência judaica67 – é um precedente indispensável para melhor situar Vieira dentro do seu tempo. No Quinhentismo e no Seiscentismo, era frequente a reflexão sobre a morte como indispensável à plena consciência da vida68.

			Se o sutil Montaigne foi “incerto e vacilante”, a modernidade seria muito mais. Coerentemente, sua evolução teria que ocorrer sem programa estabelecido. Aliás, é pertinente lembrar que o século XVII não se sabia “barroco” – só no final da centúria seguinte, o termo foi registrado nos dicionários como sinônimo de extravagante, confuso ou bizarro69. Como bloco cultural, a consciência da mudança não foi imediata, mas foi efetiva70. A igreja matriz dos Jesuítas, o Jesù in Roma, ficou pronta em 1575 – foi a primeira grande ilustração da estética barroca, ainda com marcas renascentistas. Seria preciso esperar muito tempo para que o Barroco fosse avaliado na perspectiva atual.

			No novo estilo pictórico, as cores se impõem às linhas, o visual ganha espessura tátil, o movimento prima sobre o espaço, o centro está em todas as partes, o conjunto assegura a unidade, as imagens enganam os olhos, etc. Todos esses traços têm o seu equivalente na arte literária: “as poéticas da maraviglia, do esprit, do wit, do ingenium, da metáfora […] põem em relevo a nova função inventiva do homem”71. Umberto Eco encontra “na estética barroca uma boa ilustração da noção de abertura”72. A abertura, no caso, não deixa entrever a luz no fim do túnel. Teoricamente, é um processo inacabado, mas a qualificação não compromete o conceito – antes o distingue.

			Como isso aconteceu no caso do Barroco? Pela força das coisas ou por uma premissa subjacente: o universal se submeteu ao crivo do ego individual. Essa premissa não existia antes com a mesma força, reconhecida ou não. É um ponto nevrálgico da nova estética: o Barroco persegue a aparência, talvez com a presunção de que ela oculta a essência. O empirismo logo se afirmará como rival do racionalismo, inicialmente triunfante.

			O efeito prático dessa evolução foi igualmente importante: o artista passou a trabalhar com suas vivências, buscar a própria voz, exprimir sua personalidade. A circunstância é pensada, mas é pensada depois de vivida. Nada é fixo: a atividade criativa dispensa os modelos definidos, exceto talvez no que diz respeito às normas do jogo, ressalvando que estas nem sempre são explícitas. Gracián antecipou a medida certa da componente lúdica do Barroco: “El jugar a juego descubierto ni es de utilidade ni de gusto”73. E ainda, mais categórico: “No basta la substancia, requiérese también la circustancia”74. É um aforismo que vale como um postulado da mentalidade barroca.

			Outro contemporâneo de Vieira, o espanhol Diego Velásquez, teve a ousadia de colocar-se por inteiro no centro de um quadro supostamente destinado a representar o Rei e a Rainha na intimidade da família palaciana75. Apesar do esplendor do absolutismo monárquico, o casal real é projetado para o fundo do quadro em uma quase miniatura76. Por sua vez, Don Diego exibe serenamente – no meio da tela – seus instrumentos de poder: o pincel e a palheta. A esses distintivos, já suficientes, foi acrescentada postumamente uma condecoração. Mas foi por ordem do Rei; talvez tenha sido a forma dissimulada que Filipe IV encontrou para recolocar o pintor no lugar de súdito. O que se conclui? A re-presentação é hegemônica: assim se cria uma nova realidade.

			Configura-se, em consequência, um clima inédito de liberdade. Sim, mas como essa liberdade se materializa? Através da forma: o aparente precede e qualifica o abstrato. Não aconteceu por acaso: do difuso Maneirismo, que o antecedeu, o Barroco herdou a percepção de que a forma tem sua própria dinâmica e, portanto, um valor independente. Não é “a sujeição da forma à fantasia” – bem ao contrário, é a sujeição da fantasia à forma, que é soberana.

			A ética, contudo, não era soberana, como já havia acontecido no Renascimento, à revelia dos escrúpulos religiosos. Naquele tempo sinuoso, muitos canalhas ganharam reconhecimento, seja através do pincel, da espátula ou da pena, além do punhal e da espada. Como exemplo, lembremos o genial Caravaggio, assassino foragido77. Significativamente, ele foi protegido por um Cardeal da Santa Madre Igreja, que o encheu de encomendas, com o risco de sofrer decepções.

			É o caso também do escultor Benvenuto Cellini, acusado de muitos delitos78. Este florentino tempestuoso e arrogante nos deixou obras magníficas e uma autobiografia, em que o presumido autor é pouco menos do que um herói: entre outros feitos, ele lutou nas muralhas de Roma, defendendo a cidade contra os mercenários saqueadores de 1527. Sua moral pode ser deduzida da seguinte frase atribuída ao artista: “Meu irmão José é muito bom para ser grande”. A confissão corresponde ao ânimo da época. No Seiscentos, os costumes não foram menos crus, mas foram mais simulados. Os fundamentos da Ética teriam que acompanhar essa evolução.

			Paralelamente, antecipando os dias atuais, a sociedade seiscentista cultivou o vício exibicionista: abusou da ostentação, inclusive como veículo propagandístico. Por isso mesmo, a arte barroca apela para os sentidos: quer se comunicar a todo custo, ainda que seja através do choque. Essa exuberância traía uma grande ansiedade e um vazio enorme: de repente, o arrogante animal racional se sentiu um ser vulnerável – não mais do que um “caniço pensante”, ao mesmo tempo frágil e resistente. Pascal concluiu: “[...] o homem na natureza [é] um nada comparado ao infinito, um tudo em relação ao nada, um meio-termo entre o nada e o todo”79.

			Essa acossada criatura forjou condições para saber mais sobre seu lugar na Terra. Ernest Cassirer80 resume: “Os séculos XV e XVI podem ser considerados períodos de gestação do mundo moderno[…] um novo espírito começou a despontar. Mas esse espírito encontrava-se ainda em estado caótico. Os grandes cientistas e filósofos do século XVII foram os primeiros a pôr termo a essa confusão”81. A rigor, a confusão não acabaria – até pelo contrário. Com a modernidade, a confusão veio para ficar, mesmo porque os suspiros do tempo antigo não foram abafados de vez. Em sequência à descoberta do Novo Mundo, houve um largo tempo de possibilidades em aberto.

			Vieira e Cristina se inserem por inteiro nessa moldura.

			1.6. Cidade barroca

			Depois dessa inserção histórica, cabe perguntar: a metamorfose do novo estilo combinava com a disposição íntima de nossos personagens? Cristina e Antônio foram contemporâneos do novo esplendor barroco da cidade que era “a cabeça do mundo”82 ou “o primeiro teatro do mundo”83. Talvez o Padre e a Rainha estivessem predestinados a juntar-se naquele espaço único. O centro histórico de Roma se tornou um emblema do Barroco, que é um estilo exagerado e oblíquo: pode ser estridente sem ser evidente.

			O cosmopolitismo da Cidade Eterna tinha mais relevo no caso de nossos protagonistas, porque ambos eram periféricos, em termos de raízes. De Vieira, nem falar: sua vivência europeia não o fez menos provinciano – 
achava que “toda a Terra é sinônimo de Portugal”84. Quanto a Cristina, ela reivindicava para a “Grande Escandinávia” o epíteto duvidoso de ultima Thule85 – os antigos imaginavam que, “além da Britânia”, estava o fim do mundo. A sueca também chegou a dizer, em um momento crítico: “Nós, do Norte, somos pessoas um tanto selvagens”. A ex-Rainha não se libertou de suas origens – tentou inclusive se repatriar, dez anos depois de haver renunciado ao trono. Não teve êxito e acabou se adaptando a Roma. O Padre, ao contrário, manteve-se atavicamente preso a um Portugal mítico; o ambiente romano, contudo, iria atuar sobre ele com efeitos a longo prazo.

			Vale a pena, então, nos determos um pouco mais na cidade-sede do Papado. São muitas as marcas do passado na capital italiana – há Romas sucessivas: antiga, gótica, bizantina, renascentista, maneirista, barroca […] Estilos posteriores se juntaram a esse desfile do tempo através da arte e da arquitetura. Hoje, todas essas estéticas convivem. Sendo assim, metamorfose é força de expressão, mas há um relativo consenso de que o Barroco é o visual dominante na cidade. Como isso aconteceu? Roma não se fez em um dia, o que é verdade no sentido mais concreto: a cidade estampa a marca da história. Cabe um breve panorama, sobretudo da época que nos interessa.

			Nicolau V é tido como o primeiro Papa renascentista, no sentido de que era um homem permeável às novas ideias86. Como chefe da Igreja de 1447 a 1455, ele iniciou a remodelação do perfil da cidade milenar. Assim, a exemplo de outros estilos, o Renascimento começou a ser incorporado a Roma, que se viu ornada por novos espaços e por novas construções. Nicolau V estava convencido de que, para ganhar poder, seria melhor que Roma se empenhasse pacificamente em cuidar de sua aparência. Em seu leito de morte, ele se preocupou em transmitir aos Cardeais que o assistiam uma mensagem revolucionária, conforme o conselho que lhe é atribuído:

			Para criar uma sólida e estável convicção, é preciso algo que atraia os olhos. A fé apoiada apenas na doutrina é frágil e vacilante. Se a autoridade da Santa Sé fosse exposta em construções majestosas […] o mundo inteiro a aceitaria e lhe prestaria reverência.87

			Além de haver dado o exemplo, o Papa renascentista formulou para Roma uma política da imagem. No seu vetor externo, o Vaticano passou a desenvolver o que poderíamos chamar de “diplomacia do olho”. Entre erros e acertos, outros Papas iriam seguir essa linha de ação. Júlio II – bem no início do século XVI – também se dedicou à remodelação da cidade, quando não estava em campanhas militares88. Seu sucessor, Leão X, fez o mesmo, com sua incontinência financeira e a proverbial petulância dos Medici. Cabe registrar que durante seu papado, em 1514, a cidade viveu um momento de grande pompa: foi o desfile pelas ruas da cidade da Embaixada portuguesa chefiada por Tristão da Cunha, rico navegador que havia estado na Índia. No cortejo, além da ostentação de muito ouro e pedrarias, estavam pretos da África, índios do Brasil e […] um elefante – 
todos motivos de grande atração89. Portugal vivia então um período áureo, no reinado de D. Manuel, o Venturoso – foi quando culminou a expansão marítima lusitana.

			O ciclo de Papas renascentistas terminou de forma trágica, sendo que o processo foi longo, com muitos pecados cometidos em nome de Deus e na casa de Deus. O castigo – assim foi interpretado – veio sob a forma de um choque: o saque de 1527! O Sacco de Roma foi um dos mais sangrentos da história. Perpetrado por cristãos e com requintes de atrocidade, ele superou negativamente os grandes assaltos pagãos que a cidade já havia sofrido90. Os lansquenets – soldados de infantaria, predominantemente alemães e luteranos – foram os agentes diretos. Faziam parte das tropas de Carlos V (Rei da Espanha e Imperador da Alemanha), em guerra contra Francisco I, Rei da França, derrotado (e capturado) no norte da Itália. Eram ambos católicos.

			Não tendo recebido o soldo prometido, doze mil mercenários imperiais investiram contra Roma, que não pode resistir. Aparentemente o bando indisciplinado agia por conta própria, mas contava com anuência superior. A ocupação durou nove meses. Enquanto o Papa Clemente VII se refugiava no Castelo de Santo Ângelo, a população indefesa era vítima de ondas de fúria descontrolada: butim, estupro, crueldades, profanações. A destruição generalizada só cessou quando a peste se espalhou pela cidade. Finalmente, os invasores se retiraram, mas levaram com eles – simbolicamente – o que restava do espírito do Renascimento italiano. 
O evento marca o fim de uma era que poderíamos chamar de fáustica, se o adjetivo combinasse com a Igreja.

			É relevante esclarecer que o pretexto para a investida dos aventureiros foi a falsidade de Clemente VII, da clã dos Medici florentinos. Ele tinha como certo o seguinte aforismo: “Tendo chegado a um acordo com um lado, não há razão para que não se possa pactuar com o outro”. Assim o Papa se comprometeu com o poderoso soberano Habsburgo, mas secretamente tomou o partido dos franceses, que saíram perdedores na disputa com os alemães imperiais. Na época, as traições eram frequentes e podiam passar incólumes; desta feita, como vimos, as consequências foram nefastas. A reponsabilidade não recaiu de imediato sobre o culpado – passada a crise, Clemente VII ainda conservou o trono papal, à custa de concessões comprometedoras.

			Naquela conjuntura, a peculiaridade do Vaticano se fez evidente, como Estado comandado por uma dinastia não hereditária, com regras próprias de sucessão e sujeita a fortes influências externas. É preciso ter presente que os excedentes de poder espiritual nem sempre compensavam a escassez de poder material. Para superar essa limitação, na aurora da era moderna, a Santa Sé se empenhou em buscar ganhos territoriais por via militar e através de alianças espúrias. Se a aguda instabilidade da península italiana, ameaçada por dentro e por fora, contribuiu para o desatino da conduta dos Papas nesse período, não é menos verdade que o próprio Vaticano foi o eixo principal dessa turbulência suicida.

			No século seguinte, já sob o influxo Barroco, a cidade teve que ceder novamente aos caprichos dos homens. Sedentos de glória, outros tantos Papas (sempre de estirpes ilustres: Farnese, Borghese, Barberini, Pamphili, Chigi, etc.) acrescentaram seu tanto à beleza da sede da Cristandade: todos queriam deixar seu nome preservado na pedra, no mármore ou nas fachadas das Igrejas. Os Barberini, por exemplo, espalharam desenhos estilizados de abelhas nas praças e monumentos de Roma, para que o brasão da família fosse lembrado pelas gerações futuras. Quanto ao povo, na época, escandalizou-se com a depredação do que ainda sobrava dos monumentos antigos – uma das vítimas foi o Panteão, obra-prima da arquitetura romana. “Os Barberini fizeram o que nem os bárbaros conseguiram fazer” – dizia uma voz anônima, até hoje ouvida91. Contudo, coube ao Papa Urbano VIII (Mafeu Barberini) fazer finalmente a consagração da Basílica de São Pedro em 1626, ano em que nasceu a Rainha Cristina.

			Em termos de esplendor barroco, Roma lucrou com a disputa entre facções rivais, todas sequiosas de glória e de hegemonia, quando mais não fosse por uma questão de honra. Mas não se tratava apenas do prestígio familiar ou pessoal – em última análise, objetivamente falando, estava em jogo a razão de Estado. Deflagrada a Reforma protestante, a Santa Sé se resignou – sem se conformar – com o fato consumado que foi a divisão do rebanho cristão. Contudo, a Igreja decidiu enfrentar a aposta reformista: se Lutero era iconoclasta, então o culto católico deveria ser resplandecente para que a fé fosse absorvida pelos sentidos. Foi nesse contexto que se ergueu a Roma barroca, que se distingue na feição atual da Urbe milenar.

			A Igreja sempre valorizou os símbolos, mas era preciso que ganhassem maior visibilidade. Nesse sentido, o autoritário Sisto V – ainda no final do século XVI – desenvolveu uma frenética atividade urbanística. Da mesma forma, liderou campanhas implacáveis contra o banditismo que assolava Roma e o resto da Itália. O Papa mandou executar gente suspeita para limpar a cidade e mandou destruir edifícios velhos para abrir espaço na Urbe92. Muito do que sobrou da antiga Roma foi indiscriminadamente sacrificado – o Coliseu só foi poupado porque o decidido Pontífice morreu antes de completar seu projeto de demolição e de modernização93. Cristão fervoroso, o Papa bolonhês não contemporizava com a beleza pagã, se esta interferia em seus planos. O fato é que “[...] a Roma de hoje é, no conjunto, decorrente das obras de Sisto V”94.

			O romano Paulo V, da nobre família Borghese, também se notabilizou como Pontífice-construtor, mas foi mais respeitoso com a antiguidade clássica de sua cidade natal. Sob suas ordens, no início do Seiscentos, foram ativamente retomados os trabalhos – várias vezes interrompidos – da Basílica de São Pedro. Haviam se passado mais de 120 anos, desde que o Papa Nicolau V, em 1452, resolveu providenciar a necessária recuperação do velho templo erguido no tempo do Imperador Constantino95. Ao longo de vinte pontificados, intervieram no projeto uma dezena de arquitetos96. É um ciclo que vai do Alto Renascimento ao Barroco – a Igreja-símbolo da Cristandade conserva marcas dos dois estilos.

			Antônio Vieira nasceu durante o Pontificado do culto e empreendedor Paulo V97. A Igreja colhia então os benefícios da renovação trazida pelo Concílio de Trento: houve um surto artístico e cultural, que só seria comprometido com a eclosão da Guerra dos 30 Anos em 1618. Mas, àquela altura, a repaginação barroca da Urbe já era uma realidade irreversível – mantendo-se contemporânea, a cidade ficou mais eterna.

			O Barroco teve muitas variações locais e nacionais, mas manteve a mesma seiva, o que prova sua vitalidade. Mais do que o Maneirismo, que o precedeu, tornou-se um estilo europeu98. Teve também fortes e importantes projeções no ultramar, como no caso do Brasil. La estética de la extrañeza99 – na expressão feliz de Octavio Paz – provou-se ideal para veicular particularismos e exceções100. Ademais, o Barroco – até paradoxalmente – era o húmus adequado para gerar a percepção de uma sociedade internacional, tema que entrou em pauta a partir de então101.

			Tudo isso contribuiu para o cosmopolitismo da renovada capital dos Papas. No Renascimento, Roma dividiu com Florença e com outras cidades os louros de grandes realizações artísticas. Durante o Barroco, a primazia romana é indisputada. Junto com a liderança cultural, além da religiosa, veio o prestígio político. Ainda que não fosse necessariamente o polo central de decisões, a Santa Sé era um barômetro do poder, como reconhecia Richelieu, o grande mestre da diplomacia em seu século102.

			Assim como a nova Roma aproveitou restos da velha Roma, o Barroco absorveu e sobrepujou o Maneirismo, que pecava por um excesso de refinamento formal e intelectual. O Barroco, por sua vez, preenchia o requisito de ser uma estética conectada diretamente com a emoção: fascinar era mais efetivo do que convencer. Disso precisava a Igreja para voltar a atrair a massa de fiéis: a Contrarreforma se identificou com o Barroco. Sem ser vulgar, o Barroco podia ser popular – mal comparando, digamos que foi a arte pop de sua época, empenhada em encontrar o nervo sensível da sociedade e, se possível, atraí-la. No limite, o “bonito” (do Quinhentismo) cedeu lugar ao impactante do Barroco, não necessariamente óbvio. A Igreja se mantinha rígida doutrinariamente, mas se flexibilizava esteticamente, isto é, para efeitos externos. Tanto assim que, eventualmente, as duas tendências entraram em conflito, com resultados danosos para a arte, sem falar do prejuízo das ideias em geral103.

			Adiantemos também que o surto barroco coincidiu com um clima de crescente tensão entre católicos e protestantes, o que – na sinistra Noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572) – já havia provocado um banho de sangue na França104. A rachadura irrecuperável no solo da cultura cristã acabou por engendrar um longo conflito internacional. Isso tem conexão direta com nossa crônica, pois o pai de Cristina foi um dos grandes protagonistas da chamada Guerra dos 30 Anos (1618-48), que – 
na verdade – durou mais do que três décadas105. Por sua vez, o Padre Vieira se verá profundamente envolvido nas sequelas da disputa, como um dos principais participantes do caso diplomático conhecido como “negócio do Brasil”.

			Uma ressalva: Vieira e Cristina, enquanto estiveram distantes de Roma, deviam saber muito pouco sobre os bastidores da Igreja real. Antes de converter-se, Cristina não tinha a menor ideia de como funcionava o Vaticano. Quanto a Vieira, ele forjou sua personalidade no ambiente recluso de sua Ordem e, portanto, no seio da Igreja oficial. Neste particular, o Padre e a Rainha teriam muito que aprender.

			Mas não nos precipitemos. Como disse Vieira, em certa oportunidade: “Vamos devagar, que o ponto o pede”106. Primeiro, será preciso conhecer melhor quem é Ele e quem é Ela. Sei que a precedência – nobreza obriga – deveria ser dada a Cristina, mas isso atropelaria a cronologia, pois a Rainha era quase dezoito anos mais jovem do que o Padre. Quando ela nasceu, Antônio – ainda seminarista – já havia projetado seu destino: tudo que queria era viver entre os índios, como dedicado missionário.

			A Fortuna reservava surpresas, para ele e para ela.

			1.7. Nota do Editor

			De modo algum, quero desmerecer ou desqualificar o trabalho do narrador, mas tenho a impressão de que ele se deixou levar pela divagação histórica. Presumo que se entusiasmou, tal como o aluno que quer fazer um dever de casa caprichado. Por isso, eu me eximo de censurá-lo e acho até louvável que ele pretenda dar uma visão mais ampla sobre as vicissitudes do Papado, em que pese os excessos da digressão.

			Agora, devo contar que mostrei o texto acima a uma amiga, que é boa leitora. Ela não me perguntou – talvez por delicadeza – quem era o autor da suposta história de amor entre um Padre e uma Rainha. Em compensação, foi muito franca: disse-me que era “perda de tempo”. A seu ver, o “caso” em questão não tinha a menor importância: pelo sim ou pelo não, hoje em dia, não despertaria maior interesse, nem causaria qualquer estranheza. Afinal, a tal Rainha era “meio surtada” e disfarçadamente permissiva; quanto ao Padre, não era menos dissimulado e, se prevaricou, não foi uma exceção. Ela concluiu: “Acho que não rolou nada entre a nórdica e o moreno, opinião de mulher”.

			Posso até concordar com minha incisiva amiga, mas não desmereço a fantasia do narrador. Admito até que sua especulação pode ser ociosa, mas gosto dos problemas inúteis. Fazer o quê? Entre Antônio e Cristina talvez nada tenha “rolado”, mas isso não impede que a relação tenha tido consequências – falta precisar quais foram. É o que gostaria de entender melhor.

			

			Pensava sobre isso quando aconteceu algo inesperado, que teria consequências sobre meu trabalho de editor. Foi em um sebo, no centro do Rio de Janeiro, não sei se na rua Primeiro de Março ou na São José. Lá encontrei um pequeno volume que despertou minha curiosidade. Estava no “cesto de ofertas”. A bem dizer, não tinha o aspecto de um livro, mas de folheto. Seu título: Auto de Fé. A página de rosto estava rasgada pela metade e não aparecia indicação de autoria. Fiz uma rápida leitura, o suficiente para inteirar-me que o texto se referia ao Padre Antônio Vieira. Li mais um pouco e meu interesse cresceu. Tinha algo a ver com o romance famoso de Elias Canetti de mesmo título? À primeira vista, não.

			Agora me pergunto: foi um acaso providencial? Que coincidência! Há quem suspeite de que certos fatos guardam uma oculta sincronia; isso não sei. Lembro-me bem do momento em que me deparei com o dito Auto de Fé. Notei então que tinha um subtítulo: uma investigação. Quer dizer que o Padre Vieira ainda era passível de suspeita.

			Ocorreu-me, naquela hora, um pensamento gratuito: embora tão viajado, o Padre não chegou a conhecer o Rio de Janeiro. O jesuíta teria se encantado com o capricho da mão de Deus ao desenhar a baía da Guanabara? Pensando bem, se Vieira tivesse vindo ao Rio, talvez nem desse atenção ao maravilhoso panorama carioca. Ele não era como os franciscanos, que – seguindo o exemplo de seu excelso patrono – eram proverbialmente sensíveis à Natureza. Em contraste, Vieira só dava atenção à Natureza quando esta intervinha em seus planos.

			Pois eu dei atenção à desprezada publicação. Comprei-a – paguei uma ninharia. Pela amarfanhada aparência, pensei inicialmente que fosse um texto antigo; folheando algumas páginas, dei-me conta de que era um escrito relativamente recente, dadas as várias citações de autores contemporâneos. Depois de um exame superficial, pareceu-me um ensaio histórico-biográfico ou talvez uma tentativa de estudo literário.

			De imediato, o que não consegui detectar era o real intento de quem se deu àquele trabalho, com laivos de erudição. Nesse sentido, não posso omitir uma impressão negativa: achei que o modesto livreto se ressentia de um inconfundível ranço acadêmico. Mas isso é perdoável, desde que o academismo não venha junto com o vício primário de repetir o que já foi dito, com a pretensão de que é algo novo. Sobre isso, creio que Montaigne já manifestara seu desagrado: “[...] on ne fait que s’entregloser”107.

			Um trecho do Auto de Fé logo me chamou a atenção e me convenceu de sua seriedade, se posso dizer assim. Reproduzirei a seguir o tal trecho e, provavelmente, o farei novamente com outros mais. Para evitar dúvidas, adianto que – na transcrição – tive que prestar uma pequena colaboração em passagens que ficaram pouco legíveis devido ao desgaste da precária edição. Esclareço também que as notas de pé de página do folheto foram preservadas com adaptações mínimas, apenas as necessárias para manter uma certa uniformidade. Faço questão de assinalá-lo porque não quero assumir indevidamente o crédito (nem a responsabilidade) pelas citações. Estas me parecem confiáveis; devo prevenir, contudo, que são numerosas e – numa primeira leitura – o texto causa a impressão de prolixidade. Talvez o autor tivesse certo cacoete professoral, com vocação polêmica. De fato, ele não esconde seu espírito crítico – foi o que me agradou, além do cuidado documental.

			O livreto poderá trazer algum acréscimo – o que espero – ao esforço do narrador. Presumo que os dois textos são de redação recente, mesmo porque os estilos são parecidos. As perspectivas, contudo, são bem diferentes, o que pode contribuir para uma visão mais equilibrada. De qualquer forma, os enxertos – sempre referidos a Vieira – têm um contexto autônomo. Como serão identificados pelo título Auto de Fé, o leitor poderá – caso prefira – passar adiante, isto é, dispensar a leitura dos anexos. Se assim fizer, será por sua conta, mas creio que não haverá maior prejuízo para acompanhar a sequência da própria narrativa.

			Talvez adicione subtítulos às partes reproduzidas, escusando-me pela intromissão em original alheio. Confesso, porém, que não tive de resistir muito – fui redator-chefe de jornal e o uso do cachimbo faz a boca torta, quando não estraga o paladar. Mas devo ser honesto: o livrinho do sebo pode servir de contraponto à crônica biográfica. Entre o “inquisidor” e o narrador, farei as vezes do Espírito Santo, numa Trindade de ocasião.

			Resumindo: resgatarei o intitulado Auto de Fé – uma investigação, ou extratos dele. De outro modo, o estudo talvez se extinguisse na inglória lata de lixo, embora eu não esteja seguro de que vou salvá-lo juntando-o a este texto. Independentemente do mérito, o achado foi um “furo” jornalístico (no meu modo de ver, é claro). Imagino que, em vindo à luz este escrito, quem sabe o próprio “inquisidor” chegue a lê-lo, se ainda estiver vivo e atento. O que pensaria ele? Certamente, ele pensaria – com razão – que poderia cobrar direitos autoriais.

			Do Auto de Fé – uma investigação (1): Vigários de Cristo – Extra Eclesiam, nulla salus

			Na primeira metade do século III depois de Cristo, o Bispo Cipriano – 
que havia sido um rico advogado – proclamou: “Fora da Igreja, não há salvação”. Para dar braço operacional à ameaça, ele também afirmou: “[...] devem saber que o Bispo está na Igreja e a Igreja está no Bispo, e se alguém não estiver com o Bispo também não está com a Igreja”. Só através da benção eclesiástica seria possível chegar a Deus e o grande intermediário era o Papa, Vigário de Roma.

			Dúvidas e desvios exigiram a periódica convocação de concílios, sínodos e de outras práticas parlamentares, recursos típicos do aparelho de Estado. Condenações e punições foram impostas aos crentes rebeldes. O processo já estava esboçado no século IV, pois data de então a advertência profética de São João Crisóstomo : “Nada contribuirá tanto para dividir a Igreja como o amor ao poder”.

			Do século IV para o V, dobrou o número de cristãos na Urbe: estima-se em 150 mil. É relevante assinalar que as condições socioeconômicas do Império já estavam em franca evolução para um sistema de tipo feudal: no alto de uma extensa pirâmide, estava a figura do Imperador divinizado. A Igreja iria mimetizar essa estrutura verticalizada.

			Nos séculos XV e XVI, a insensatez deixou de ser uma anomalia para se tornar rotina na cúpula do Vaticano. Há muito a Igreja havia se afastado de suas origens: ela passou a se organizar aristocraticamente como uma monarquia, com a supremacia interna do Papa sobre toda a hierarquia eclesiástica. Nascida como uma comunidade clandestina de crentes voluntários, a religião das catacumbas gerou – por contingência e por cálculo – uma instituição ciosa de sua autoridade e, por isso mesmo, complexa e (inescapavelmente) repressiva. Na medida em que o Cristianismo deixou de ser uma seita localizada, a fraternidade primitiva sofreu uma distorção natural. A Igreja se esmerou em domar a plebe108.

			*

			No seio do catolicismo, os vários movimentos dissidentes ou inconformistas eram a contraprova de que algo de podre acontecia no reino temporal de Cristo. O gesto mais emblemático ocorreu no século XII. São Francisco disse ter ouvido o seguinte comando do Senhor na Igrejinha de São Damião: “Minha casa está em ruínas: vá restaurá-la”. O evento reparador ganha um significado adicional porque o Papa Inocêncio III – contemporâneo do “pobrezinho de Assis” – patrocinou uma “cruzada” para massacrar hereges no sul da França. Em 1229, no Concílio de Toulouse, foi criada oficialmente a Inquisição ou Tribunal do Santo Ofício. Pouco depois, o emprego da tortura para obter confissões foi autorizado pelo Papa Inocêncio IV (1243-1254). Sob o impacto da Reforma protestante, cresceria o número de vítimas dos Autos de Fé 109; o último teria ocorrido na Espanha em 1826. Diante desse e de outros absurdos, causa alguma estranheza o dogma da infalibilidade do Papa, conforme proclamado em 1870 no pontificado de Pio IX.

			Às vésperas das proclamações de Lutero, o Quinto Concílio de Latrão (1512-17) lançou um último chamado à razão, sem muito êxito. Não faltaram vozes dissidentes, exasperadas algumas, outras mais institucionais, todas clamando contra as mazelas eclesiásticas. Também houve manifestações contra a Igreja com alvos mais individualizados – valem como testemunhos ao vivo. Francesco Guicciardini é um bom exemplo110. O controvertido diplomata florentino, companheiro de Machiavel, trabalhou no Vaticano durante mais de vinte anos e referiu-se a seus patrões (Leão X e Clemente VII, ambos da família Medici) como “um bando de canalhas”. Acrescentou: “[...] não fosse pelo dever de lealdade, eu teria amado Martinho Lutero como a mim mesmo”111.

			O também florentino Savonarola não tinha o mesmo compromisso de lealdade e fulminou, de público, a libertinagem do Papa Bórgia e a depravação de sua corte; por sua impertinência, acabaria pagando com a vida. Mais afortunado, Pietro Aretino lucrou com a descrição da sociedade corrupta que vicejava em torno do Vaticano; em particular, chamou a atenção para a influência que as cortesãs chegaram a exercer naquele meio dissoluto112. O comedido Montaigne – que visitou Roma por volta de 1580 – também se deixou seduzir pelo assunto ou, talvez, pelas companhias femininas.

			Dentro desse clima, os Papas não atinaram com a iminência da eclosão protestante. Curiosamente, a construção da Basílica de São Pedro – 
símbolo maior da Cristandade – teve um papel-chave nesse processo. Para dar andamento ao projeto, que herdou de seus antecessores, Júlio II institucionalizou a venda pública de indulgências. Em seguida, o pródigo Leão X – sempre premido por dívidas – não hesitou em expandir para a Alemanha o “comércio de perdões”; o famoso banqueiro Fuggers, mediante comissão, foi contratado para agenciar o negócio. Em 1513, o humanista inglês John Colet, amigo de Erasmo, resumiu a situação: a Igreja havia se tornado uma máquina de coletar dinheiro. Era o empurrão que faltava para a consolidação do cisma protestante em 1517. Apesar de todos os sinais de inevitável ruptura, a Santa Sé se manteve alheia à secessão já em curso.

			O Vaticano demorou mais de duas décadas para se contrapor à rebeldia luterana. A reação veio através do Concílio de Trento (de 1554 a 1563), convocado pelo sucessor do desastrado Clemente VII: o Papa Paulo III (1534-49)113. Ele recebeu o claro influxo das ideias de Inácio de Loyola e, durante seu pontificado, foi preponderante a influência do ramo madrilenho dos Habsburgos. Em maio de 1536, o Papa retomou o projeto da Inquisição; no outubro seguinte, Portugal reproduziria a nefasta medida114.

			Nesse período, ocorreram também outros fatos importantes. Precedendo o Concílio de Trento, significativamente, deu-se a criação da Companhia de Jesus (1540) – seria a “milícia” destinada a propagar o catecismo da Contrarreforma. Antes, a cisão da Cristandade havia sido ampliada com o afastamento da Inglaterra, através do “Ato de Supremacia” (1534) de Henrique VIII115.

			O Concílio de Trento não se limitou a condenar o desvio protestante, mas se voltou também contra o humanismo dito cristão. O pacífico Erasmo foi uma das primeiras vítimas intelectuais dessa caça às bruxas, sendo a íntegra de sua obra incluída no Index Librorum Prohibitorum, o catálogo dos livros proibidos pela Igreja. Pertinentemente, um historiador atual conclui que, antes “da consumação do Cisma”, o “Cristianismo era infinitamente mais livre, mais flexível, mais variado […] do que hoje nos parece”116.

			*

			Graças ao título de um livro da historiadora Barbara Tuchman, a expressão “marcha da loucura” tornou-se emblemática como eufemismo para uma espécie de insensatez coletiva. O conceito foi cunhado com referência aos comportamentos autodestrutivos na alta esfera da política. Um dos casos contados pela ilustre escritora é a sequência dos Papas que se sucederam entre 1471 e 1530: o sinistro Sisto IV117; o nepotista Inocêncio VIII118; o cúpido Alexandre VI, mais conhecido como Rodrigo Bórgia119; o belicoso Júlio II120; o perdulário Leão X121; o melífluo Clemente VII122. Uma plêiade de delinquentes! Longe de se comportarem como vigários de Cristo, os seis Pontífices mencionados agiram como autênticos Príncipes seculares, movidos por ambições eminentemente materiais. Antes de tudo, eles cuidaram de seus interesses pessoais e deram livre curso a suas paixões. Excederam-se nos vícios, em escala crescente: arrogância, prodigalidade, venalidade, pusilanimidade, depravação, luxúria, nepotismo, violência – o que mais? Foram crimes de toda ordem – um festival de corrupções. A pobreza de valores contrastava com a riqueza material da Igreja da Renascença: houve escândalos nunca vistos, sobretudo diante da fundada expectativa de que a Santa Sé deveria servir de modelo para a Cristandade.

			Foi um momento histórico que se notabilizou por surtos de insanidade, a despeito das profissões de fé em favor do renovado culto da razão, a exemplo dos clássicos redescobertos. No que diz respeito à crise da Santa Sé, as raízes eram profundas, muito anteriores ao início da época moderna. No Renascimento, contudo, foi mais ostensiva a indiferença dos Papas aos deveres religiosos, salvo as práticas ritualísticas, que concorriam para o prestígio da Igreja. Roma se igualou às demais cidades-estados italianas, que se combatiam sem cessar. Abriu-se assim o flanco à intervenção estrangeira, que – entre outras consequências – iria retardar a evolução política da Itália em favor da unificação, que só aconteceria três séculos depois. Nessa contingência – como em muitas outras anteriores – o Papado sobreviveu. Sobre esse fenômeno histórico, um grande analista escreveu: “Comparados à Igreja, todos os detentores de poder parecem pobres amadores”123.

			

			Ao tentar compreender os segmentos históricos, não podem ser ignorados os padrões dominantes em termos de critérios de moralidade. É certo que, durante o Renascimento, havia no ar certa loucura difusa, responsável também por avanços extraordinários. Era como se a história passasse por um novo período de adolescência. A rigor, os Papas em questão conformaram-se aos costumes do tempo, protegidos pela autoridade que proclamavam ser herdada de São Pedro. É claro que eles poderiam ter agido de forma distinta, mas isso seria pedir que fossem anacrônicos – teriam sido rejeitados, como foi o germânico Adriano VI (1522-23), um Papa austero, vindo de outro ambiente e logo espremido entre italianos nesse período crítico. O Alemão foi tratado como intruso, além de ser considerado como totalmente inconveniente, pois fora de sintonia com a época e, particularmente, com os costumes de Roma.

			O tempo não estava maduro para aspirações reformistas, o que não implica em admitir qualquer concessão determinística. Sem prejuízo da qualidade da metáfora de Barbara Tuchman, dizer que a insensatez avançou em marcha batida e inexorável é uma forma sinuosa de socializar a culpa. Naquelas seis décadas, o desatino não foi um privilégio dos Senhores provisórios da Santa Sé, embora o Papado tenha acrescentado aos desvios da sociedade uma dimensão espetaculosa. Se o banditismo estava nas estradas e nas ruas, estava também dentro do Vaticano.

			Um exemplo literário coloca os fatos em perspectiva. Maquiavel identificou em Cesar Bórgia um modelo a ser imitado e não um fenômeno esdrúxulo, cuja malignidade antes merecia ser dissecada e exorcizada. Sem entrar no mérito da questão, O Príncipe – escrito em 1517124 – talvez seja a melhor ilustração de que os seis Papas aqui focalizados estavam longe de ser uma aberração. O que fizeram era exatamente o que seus contemporâneos esperavam que fizessem, com um excesso maior ou menor.

			Júlio II, em particular, consagrou-se como um típico Príncipe renas-centista. Mais do que Papa, foi um exitoso condottiere – um “comandante” que não se descuidou do indispensável papel de Mecenas. Nesse aspecto, teve o grande mérito de reconhecer o gênio de Michelangelo, que aos 24 anos esculpiu a Pietà. Como se sabe, Michelangelo tinha um temperamento excepcionalmente difícil, no que contrastava com seu rival, o manso Leonardo da Vinci. Mas Júlio II enfrentou o mau humor do tempestuoso artista e conseguiu que ele realizasse muitas encomendas, entre as quais – 
entre 1508 e 1512 – o grande afresco no teto da Capela Sistina.

			Amparar artistas promissores fazia parte da equação do poder na época. Foi o caso, anteriormente, do sinistro Sisto IV, que cuidou da rica Biblioteca Vaticana e comissionou pintores para a Capela Sistina. Por sua vez, Leão X embelezou as dependências do Palácio Papal, graças sobretudo ao concurso do favorecido Rafael; também contratou Michelângelo para o monumental trabalho de escultura da Capela Medici em Florença, na Igreja de São Lourenço125.

			O hedonismo estético vinha junto com o narcisismo generalizado. No conjunto, esse legado cultural é único e inestimável, abstraindo naturalmente os crimes por trás dessa herança. Muitas obras de arte – hoje veneradas, inclusive em lugares santos – trazem os estigmas do abuso de poder, o que não chega a ser uma exceção na história da humanidade.

			*

			É indispensável ter presente que os primeiros cristãos se sentiam próximos e unidos: sua marca de reconhecimento era um ritual de irmandade (ágape). Um historiador renomado chega a falar em “comunismo pelo amor”126. Originalmente, os convertidos são “os pobres”, “os famintos’, “os que choram”, “os que são odiados, excluídos, vilipendiados e insultados por amor ao Filho do Homem. São os “bem-aventurados”, no dizer do Apóstolo Lucas127. Consideravam-se membros de uma comunidade ideal, sem hierarquia e sem burocracia: um “posto avançado do Céu”. Esse espírito subsistiu de alguma forma, mas a Igreja não poderia escapar da realidade histórica.

			Na Roma antiga, o Cristianismo deixou de ser simplesmente a religião dos pobres e dos escravos – infiltrou-se mais e mais no patriciado dominante. A seita – que havia “nascido nos submundos semiorientais das grandes cidades gregas”128 – chegou à cúpula do Império romano. No início do século IV, a aliança entre os dois poderes – o temporal e o espiritual – se tornou inevitável. O arriscado pacto se consagrou com a conversão do Imperador Constantino (312 d.C.): “com este signo vencerás”129. O in hoc signo vinces fez do catolicismo a religião oficial, com o detalhe de que a cruz se tornou um estandarte guerreiro – a religião do amor converteu-se em símbolo de arregimentamento militar. Além disso, a Igreja ganhou uma base territorial, com a suposta “Doação de Constantino”, germe do Estado pontifício. Desde então, a fé teve que se ajustar à política, ou pagar-lhe um tributo130.

			A Roma decadente dos Imperadores iria se transformar na Roma dos Papas ascendentes. Contudo, antes que a nova religião – originalmente urbana – tivesse podido se expandir socialmente, o Ocidente desmoronou. Convencionalmente, o ano de 476 marca o começo da Idade Média, que passou por várias etapas, assim como aconteceu a já estabelecida Igreja. De todos os lados, o Império romano foi assolado pelos “bárbaros”, aos quais os cristãos tiveram que se submeter e com os quais tiveram que conviver. Em sua História dos Francos, o bem-nascido Bispo Gregório de Tours – no século VI – descreveu o mundo de violência e corrupção da época dos merovíngios, antes do chamado “Renascimento carolíngio”.

			O Bispo escreveu também muitas histórias de santos, sendo que ele próprio foi depois canonizado131. Como os mártires ao longo da dolorosa cristianização de Roma, os santos e os ascetas tiveram papel decisivo na conversão dos pagãos: “[...] os primeiros séculos da Idade Média viram nascer uma nova mitologia cristã, a legenda dos Santos”132. Gregório de Tours foi um dos primeiros a promover essa mitologia, um instrumento civilizatório mais poderoso do que o prestígio da cultura antiga e romana. O fenômeno novo da santidade incutiu nos bárbaros o sentido de uma fé oposta a suas tradições – o processo foi tortuoso e, naturalmente, demorado.

			Além de sua função precípua de pastora de almas, a Santa Igreja se viu confrontada com a responsabilidade de preservar o que restava de uma ordem terrena em desintegração. De clandestina, a Igreja passou a curadora de uma massa falida. Nos escombros da Roma caduta – o Império decaído – a instituição de São Pedro se consolidou, ao se tornar o refúgio de uma cultura secular. A religião era o único fator de unidade em um continente atravessado por hordas pagãs. Com o encargo de manter viva a chama da civilização, progrediu a inserção da Igreja no mundo profano.

			Ao mesmo tempo em que se mundanizou, a Santa Sé se politizou de forma cada vez mais ostensiva. A antes perseguida seita oriental tornou-se eventualmente o centro de uma respublica christiana, que reivindicava não só a autoridade religiosa do sacerdotium, mas também a coerção temporal do regnum. Do proselitismo ao poder, o avanço foi gradativo, mas o resultado foi espetacular. Eventualmente, o Papa passou a rivalizar com os herdeiros de Carlos Magno.

			Capítulo 2. Ele

			Não era cristão Platão e mandava na sua República que nenhum oficial pudesse aprender duas artes […] 
no governo dos homens, que é a arte das artes, 
como se hão de juntar em um só homem, ou se hão 
de confundir nele, tantos ofícios?

			A. Vieira133

			2.1. Antônio e o Gênesis

			Comparado a um furacão, qualquer vento – forte que seja – é sentido como uma brisa. No auge da Contrarreforma, a vida de um sacerdote talvez pareça insípida, quando vista em paralelo com a trajetória excêntrica de uma soberana, como Cristina. Acontece que Antônio também foi uma figura improvável, que sofreu muitos golpes do destino. O próprio Padre resumiu essa trajetória turbulenta: “[...] as voltas do mundo me arrebataram de minha província do Brasil […]”134. Arrebataram! É um verbo apropriado.

			O contraste com a sueca não desmerece o português. A medida é a mesma e, em ambos os casos, o mais sensato seria esperar que as coisas tivessem tomado outro curso. Pelo começo da história de Vieira, seria difícil antecipar sua evolução e seu desfecho: é uma crônica que está entremeada de câmbios de rota e de fatos extraordinários, à beira do inverossímil. O jesuíta passou por muitas aventuras e enfrentou riscos frequentes. Por mais que se considerasse dono de si mesmo, Antônio não o era. Contudo, em todas as ocasiões, ele demonstrou coragem, como se cortejasse as ameaças e desfrutasse do perigo. Para o Padre, desafiar a Fortuna era quase um mandato. O que o movia? Podia ser a ambição, a ilusão ou a fé – ou tudo, indistintamente. Talvez o destino o tenha desviado dos propósitos que ele se propunha, mas – no fim das contas – foi para seu próprio bem. Como se diz, Deus escreve certo por linhas tortas.

			Da infância de Antônio Vieira, pouco se conhece. Sabe-se, sim, que – quando o garoto tinha apenas oito meses – o pai Cristóvão Vieira Ravasco partiu para o Brasil; foi assumir – no ano de 1609 – o cargo de escrivão de agravos no Segundo Tribunal da Relação, incumbido da justiça em Salvador. Na ausência do progenitor, coube à mãe a responsabilidade pela criança: “Maria de Azevedo vivia muito recolhida, toda consagrada ao filho”135. Ela lhe ensinou a ler e escrever. É de supor que o menino solitário, carente do pai, ficou ligado emocionalmente à mãe. Mais tarde, a presença feminina se faria sentir na vida do Padre de forma decisiva, em distintas ocasiões.

			Já comentamos, páginas atrás, o renitente preconceito antifeminista de Vieira, o que combinava com seu tempo e com seu meio. No caso particular do Padre, todavia, o preconceito talvez tivesse raízes mais profundas, além das pessoais. Já idoso, em uma preleção a noviços na capela do Colégio de Salvador, Vieira deixou escapar a seguinte observação: “A maior gula da natureza racional é o desejo de saber. Esta [gula] foi a que matou a Eva, e a tantos mata […]”136. Àquela altura, Vieira estava investido da autoridade de Visitador Provincial e se dirigia a jovens em formação – sua mensagem tinha certamente muita força.

			Então, o Padre Grande associava o desejo de saber à gula? E o atribuía à mulher, depois de condenar o vício? Vieira confundia os problemas, talvez porque a figura feminina da “metade” de Adão lhe causasse uma obscura ansiedade, que alimentava por sua vez uma inquietude filosófica. Tratemos logo da fonte desse problema – para isso, vamos à Bíblia, ao Gênesis.

			Adão era a própria espécie, no sentido de que era único, como a etimologia do nome parece confirmar137. Ele estava sozinho, mas muito bem acomodado no dito Paraíso, ainda que não se possa descartar eventuais investidas de um tédio insidioso. Não lhe podia ocorrer a ideia de ter uma “companheira”, pela simples razão de que ele não se concebia como gênero – 
Adão não era apenas um Homem, era o Ser humano. Ou talvez fosse mais do que isso, porque não havia no Paraíso qualquer ideia do outro.

			Conforme a Bíblia, fonte autorizada, foi do próprio Criador a iniciativa de providenciar uma “metade” para Adão. O Todo-Poderoso aproveitou-se do momento de sono da exclusiva criatura para subtrair-lhe uma costela138. Fez-se então a partilha macho-fêmea: foi rompida a unidade da espécie, até então paradisíaca, embora solitária e supostamente estéril. Com o transplante inesperado, uma energia poderosa foi liberada – uma energia absolutamente nova, pois o feminino era algo inteiramente desconhecido, sem qualquer precedente no céu ou na terra. Louvor a Deus por ter criado, de repente, um ser tão extraordinário! Mas como ocorreu ao Senhor a ideia tardia de inventar uma criatura naturalmente associada à sensualidade?139 Eis um segredo que o Gênesis não esclarece, exceto pela informação de uma costela roubada, furto não reconhecido. Deus era Deus – podia fazer o que quisesse, mesmo que depois mudasse de ideia.

			A chegada de Eva provocou uma reversão no Paraíso. Só quando ela apareceu, Adão se deu conta da solidão em que vivia. Até então, ele não tinha com quem trocar uma palavra. Pode-se jurar que o Homem e a Mulher desandaram a falar – só Deus sabe em que língua. A dois, a comunicação se impõe, mesmo porque a palavra não tem custo – mais uma razão para desconfiar dela. O dom da fala parece uma bênção, mas é um estigma.

			Podemos imaginar que o Paraíso bíblico deixou de ser entediante. Mas o processo da Criação logo chegou a um anticlímax, com o episódio da suposta “maçã”. O que deveria ser graça eterna virou culpa indelével. Ocorre então a pergunta: a maliciosa Serpente, com um golpe astuto, perverteu os desígnios de Deus? O réptil misterioso foi mais realista e eficiente do que o Senhor? O que aconteceu?

			A explicação do Gênesis é simples. De forma intempestiva e sedutora, a Serpente introduziu no Éden a tentação. Dirigiu-se à mulher e não ao homem – por quê? O Livro conta que Eva, desconfiada, não cedeu de imediato à tentação. Mas a fala insidiosa da Serpente despertou a curiosidade feminina. Quanto a Adão, não hesitou por um momento em provar do “fruto proibido” que lhe foi graciosamente oferecido. Vieira comenta que, por herança, “pecamos tão sem temor, como ele [Adão] pecou”140. O primeiro homem da Bíblia devia estar excitado com a novidade e perdeu o controle – não lhe ocorreu o que poderia acontecer e não pensou no que estava acontecendo, uma total novidade para as primeiras criaturas.

			Começando pela percepção da nudez, era inevitável que o “conhecimento” – em sentido literal141 – viesse preencher o vácuo de uma ansiedade incômoda e, até então, insuspeitada. O desejo era algo fascinante e nunca experimentado. É isso o pecado original? No dizer de Pascal, seria “o mais incompreensível de todos os mistérios”. Pode-se entender que Adão e Eva se comportaram como dois adolescentes, mais ou menos inconsequentes. Nessa linha, Vieira chega a dizer que Eva foi levada a comer a maçã por “gula”142. É certamente um eufemismo, que sugere um pecado venial. Nem essa atenuante, nem qualquer outra, foi levada em conta pelo Criador: Ele ameaçou suas criaturas com o rigor da morte.

			Oh! surpresa: o Senhor não cumpriu com sua ameaça. Adão e Eva sobreviveram, embora tenham recebido um castigo talvez pior: foram expulsos do Paraíso e condenados a viver, com a agravante de que a terra seria amaldiçoada por causa do homem. À mulher, por sua vez, foram previstos os múltiplos “sofrimentos da gravidez”, além de uma sinistra profecia: “o marido te dominará”. O quinhão dos descendentes não foi muito explícito, mas é claro que suor e morte vieram com a herança.

			Vieira refletiu muito sobre o Gênesis, como veremos143. Mas devemos, por ora, deixar essa questão fascinante, para não perder o rumo. Não faltará oportunidade para voltarmos a ela.

			2.2. Arte e ofícios

			Estamos em que Antônio tinha entre seis e sete anos. Por pouco não morreu na viagem que o trouxe de Portugal para o Brasil, junto com a mãe e o pai. Este foi a Lisboa para buscar a mulher e o filho, com os quais retornou a Salvador. Ao chegar às costas da Paraíba, o barco em que vinha a família encalhou e quase soçobrou. Salvo do mar, o garoto foi abatido pelos ares tropicais: ficou enfermo. Certamente, Maria de Azevedo cuidou de seu filho com desvelo.

			Por volta dos quinze anos, convicto de que queria ser padre, o adolescente fugiu de casa. Foi se refugiar no vizinho Colégio dos Jesuítas, onde havia estudado e era conhecido. Consta que foi recebido “de braços abertos” pelo Reitor, Padre Fernão Cardim144. Na Carta Ânua de 1626, caberia ao quase novato Vieira fazer o elogio póstumo do seu superior. Por sua vez, o Padre Cardim foi responsável pela primeira influência (no caso, direta) recebida pelo jovem seminarista: a ideia de que o Brasil seria um “Novo Portugal”.

			Ao afastar-se da família, Antônio contou com o apoio dos inacianos para resistir à autoridade paterna: Ravasco se opunha tenazmente a que seu primogênito “vestisse a roupeta”. Na época, desafiar o pátrio poder era quase impensável, especialmente no retrógrado Portugal e em terras sob seu domínio. Não fosse por sua desabusada teimosia, Vieira não teria conseguido realizar sua precoce vocação. Graças à obstinação do rapaz – em 1625, com dezessete anos – ele se tornou noviço da Ordem; iria ordenar-se sacerdote em 1635. Mal sabia o contrariado Ravasco, funcionário público, que seu filho estava destinado também a cumprir funções de alta confiança em nome da Coroa portuguesa.

			Essa carreira paralela do sacerdote começou em 1642, quando Vieira atravessou o Atlântico pela segunda vez: desta feita sob o amparo do próprio Vice-Rei, como membro da missão oficial que deveria prestar lealdade – em nome da Colônia – à Monarquia restaurada em Portugal145. Ao arribar ao porto de Peniche, depois de uma travessia acidentada, o jesuíta – 
junto com seus companheiros de viagem – foi alvo da ira do populacho, em caça a supostos aliados dos detestados espanhóis: “[...] quiseram me matar e me prenderam” – escreveu o Padre. Desfeita a confusão, em dois dias, Vieira passou da masmorra ao Palácio Real – o Paço. Lá travou seu primeiro contato com El-Rei. De golpe, a vida de Antônio iria mudar de rumo – não seria necessariamente para sua tranquilidade, mas ninguém foge de seu destino.

			Já que falamos das duas primeiras viagens de Vieira, vale mencionar que ele cruzaria o Atlântico cinco vezes mais, num total de sete vezes. Em média, o percurso marítimo entre Lisboa e Salvador demorava dois meses. Em outras tantas oportunidades, o Padre navegou pelas costas da Europa, sem falar das arriscadas aventuras pelos rios brasileiros e pelas nossas costas. Segundo as contas do próprio jesuíta, ele embarcou “trinta e seis vezes” com destinos variados: “França, Inglaterra, Holanda, Itália, Maranhão, Brasil (todas em serviço de S.M.)”146. Quase sem exceção, foram viagens perigosas – o Padre escapou de naufrágios, sem falar que mais de uma vez foi vítima de piratas. Chegou a ser sequestrado, mas foi libertado, embora tenha passado por grandes sustos. Nas expedições amazônicas, os riscos não foram menores. Vieira foi decididamente um homo viator – um viajante desde criança.

			Na vida do jesuíta, são muitas as situações insólitas – com elas poderíamos construir um romance no mínimo folhetinesco. Mas não é nossa intenção. Contudo, seria preciso adiantar certos fatos para dar uma ideia preliminar do perfil do Padre.

			Em missão a Roma, em 1650, Vieira foi obrigado a fugir para não ser morto por facínoras a soldo do altivo Embaixador da Espanha. Outro episódio fatídico: em 1654, o barco em que o Padre se dirigia a Lisboa adernou e a morte pareceu iminente. Em 1661, para preservar sua integridade, Vieira foi obrigado a deixar o Maranhão clandestinamente. A rigor, ele foi escorraçado pelos colonos revoltados e regressou a Portugal, junto com seus companheiros jesuítas. Mais tarde, quando foi “exilado” da Corte, o Padre quase foi assassinado, a mando aparentemente do próprio Rei 
(D. Afonso VI) ou de seus sequazes; foi salvo graças a um alerta providencial147.

			Detido pelo Santo Ofício, não se intimidou, a ponto de não se apressar na redação dos textos destinados a sua defesa148. Por vinte e oito meses, o Pregador Régio ficou encarcerado, sem qualquer garantia de que não acabaria na fogueira, como aconteceu com muitos inocentes. Quando voltou definitivamente à Bahia, foi assombrado – durante seis anos – pelo flagelo de uma peste letal, sem tratamento conhecido. Também foi acusado de conivente em um crime obscuro. Como se não bastasse, em seus últimos anos, foi vítima de uma inopinada artimanha de confrades jesuítas, que lograram marginalizá-lo dentro da Ordem. A essa última ingratidão – quase uma traição – junte-se a profunda mágoa do jesuíta com respeito aos filhos do Restaurador D. João IV. Não é um enredo atraente? Tem mais.

			No Brasil, com dezesseis anos, Antônio Vieira presenciou a primeira invasão holandesa, que iria descrever logo depois como “uma tempestade de fogo e ferro”149. Com o resto da população local, ele teve de afastar-se da capital durante um ano. Renovou então o contato direto com o meio indígena, experiência que já havia tido como noviço. Nessas ocasiões, ele teria identificado sua vocação apostólica. Pouco mais de uma década depois, Vieira iria voltar ao sertão e entrar pela selva, no afã de converter os gentios, sua antiga aspiração. Em um sermão emblemático150, ele recordará as penas que “padeceram os semeadores evangélicos da missão do Maranhão de doze anos a esta parte. Houve missionários afogados […] houve missionários comidos […] houve missionários mirrados da fome e da doença […]”.

			Na citação acima, Vieira se referia às expedições jesuíticas por ele organizadas em 1655, quando se tornou Superior da Ordem no Maranhão e no Grão-Pará. Tais expedições foram tanto para o leste e o sul (descendo os rios Tocantins e Tapajós), como para o oeste e o norte, entrando pelo Amazonas, desde o Rio Xingu até a chamada ilha grande dos Joanes (Marajó), então habitada pelos índios Nheengatu. Era uma tribo feroz, responsável pela morte de muitos aventureiros e missionários. O Grande-Padre participou dessas jornadas exploratórias e viu coisas que nunca haviam sido vistas por um europeu151. Ele aprendeu as línguas dos indígenas e elaborou vários catecismos em dialetos nativos. Deixou-nos também magníficos relatos de algumas de suas viagens, como a caminhada até a Serra de Ibiapaba152 e a expedição pelo rio Tocantins153. Nos dois casos, são documentos de grande valor ecológico e etnográfico, tratando por assim dizer de uma matéria virgem.

			No contexto das viagens, outro episódio merece destaque. Em 1656, querendo avistar-se com o Provincial da Ordem na Bahia, Vieira decidiu deslocar-se por mar do Maranhão ao Ceará; julgou que o mês de fevereiro seria uma estação favorável, mas foi totalmente frustrado. O precário barco de vela latina não resistiu. Dessa aventura o Padre nos legou uma descrição bem objetiva e, significativamente, com dimensões cósmicas:

			[…] é notável a força que em todo aquele cotovelo da costa faz o ímpeto da corrente, levando após si tanta parte da mesma terra que tem comido, mas ainda aos próprios céus e os ventos, que em companhia das águas, e como arrebatadas por elas, correm perpetuamente de leste para oeste.154

			Na faina apostólica, naqueles anos remotos, a bravura não podia ser menor do que a fé. No caudal amazônico e pela traiçoeira costa paraense, o Padre enfrentou desafios inesperados, que podiam ter sido fatais155. 
A tais riscos se juntavam incômodos inescapáveis, como as insuportáveis picadas de insetos. Vieira descreveu o que eram os “enxames de mosquitos importuníssimos, que se metem pelos olhos, pela boca, pelos narizes e pelos ouvidos, e não só picam mas desatinam”156. Pelo resto de seus dias, o Padre iria conservar uma herança dolorosa: a malária, então chamada de impaludismo, termo associado a brejo e pântano. Ainda que Vieira fosse um homem naturalmente robusto, sua saúde sofreu com esse acúmulo de desgastes e privações. Não tardaria muito para que ele começasse a se queixar, até o ponto em que a queixa se tornou um hábito, o que não devia afastar o sofrimento.

			Por mais dramáticos que tenham sido os lances da trajetória temporal de Vieira, sua maior aventura foi a vida interior. Ele fez sermões de todos os tipos, para índios e para fidalgos, para Príncipes da Igreja e para Reis de Portugal; no conteúdo, as prédicas vão do apologético ao satírico. Ao talento que lhe deu a Fortuna, o jesuíta acrescentou tenacidade e independência. A fama lhe foi generosa, mas lhe faltou reconhecimento quando mais precisava. Ele defendeu teses esdrúxulas e visionárias, talvez por convicção, talvez por conveniência, sempre com a mesma eloquência. Em meio a tudo isso, há também alguns fatos –em momentos críticos – que ficaram sem explicação satisfatória e que põem em dúvida a honestidade intelectual do jesuíta. A propósito, um biógrafo severo chegou a dizer sobre o jesuíta: “[...] seu espírito obstinado, e já de antemão rendido a uma ideia, acolhia tudo aquilo que se destinava a servi-la, atordoando-se a si mesmo, e enganando-se a ponto de atingir a convicção”157.

			Faz sentido. Não podemos ignorar esse tipo de crítica: uma pessoa com as virtudes intelectuais de Vieira dificilmente escapa do vício de se considerar sempre certo. O Padre sucumbiu com frequência a esse delírio, muito além daquela medida de normalidade que Descartes colocou ironicamente nas primeiras linhas de sua principal obra de filosofia: Le bons sens est la chose du monde la mieux partagée [...]158. De fato, “o bom senso é a coisa do mundo mais bem repartida”, mas não porque haja perfeita equidade nesse sentido, mas porque as pessoas assim julgam, sem a devida isenção. Mesmo os que se queixam sistematicamente de lhe faltarem outros dotes, não se lamentam da sua capacidade de pensar com senso comum. Dada sua generalidade ou mesmo universalidade, é menos uma questão de fraqueza individual do que um problema a ser debitado genericamente à natureza humana.

			No caso de Vieira, sua poderosa dialética levou-o a extremos, a ponto de fazer oscilar a confiança do Rei, seu grande patrono no período em que teve maior influência política. Sobretudo pelas Cartas, vê-se que as ideias de Vieira podiam variar; só a altivez não variou. Isso teve um efeito importante: a postura desafiadora do jesuíta colocou-o sob a mira do Santo Ofício. Iria escapar da fogueira, mas não escapou da privação da liberdade (inclusive a de pregar), além de muitas humilhações, a menor das quais foi ter que recitar o catecismo diante de seus algozes, que o trataram como um noviço. A tudo ele resistiu e obteve depois junto ao Papa sua reparação, bem como a interdição (temporária) da Inquisição portuguesa.

			Na Cidade Eterna, o orador sacro angariou aplauso generalizado. Foi um grande êxito, mas não o suficiente para compensar o desgosto do ostracismo159. Além disso, para pregar em Roma, Vieira passou por uma grande contrariedade: ele – que tanto amava a fala castiça – teve que se exprimir em outro idioma. Dominou rapidamente o italiano, não sem se penitenciar pela traição à língua materna.

			Com justiça, louva-se muito em Antônio Vieira o pregador, o estilista, o missionário, o comunicador – foi admirável em todos esses papéis. O Padre usou efetivamente o discurso como ferramenta de mudança social. 
A tais títulos, poderíamos somar outros, não menos meritórios, como o de desbravador, catequista, patriota, lutador, até mecenas. O Padre teve “mãos para a seara e para a pena”, usando uma expressão feliz do próprio Vieira ao narrar para a Corte os “frutos ordinários” das missões jesuíticas por ele coordenadas160. Com boa dose de razão, poderíamos comparar Vieira a um aventureiro, se entendermos que o aventureiro é aquele que – 
por ter muitas vocações – não chega a ter uma vocação. O jesuíta foi um homem de muitas artes e de muitos feitos, embora ele mesmo tivesse dito: “Ninguém pode fazer bem dois ofícios ainda que seja o mesmo Sol”161. Sob esse ponto de vista, Vieira se parece com os gigantes do Renascimento. No seu caso, um gigante que sofria de um permanente mal-estar, uma espécie de ressaca, como a que sucede depois da embriaguez.

			Este resumo não pretende prejudicar surpresas, mas antecipar incógnitas. Trata-se apenas de um breve prefácio da biografia de Vieira, sem prejuízo do relato mais extenso que faremos em seguida.

			2.3. Montanha e planície

			A diversidade de talentos, na mesma pessoa, confunde o observador e embaralha sua percepção. Um biógrafo moderno do Padre postula uma “unidade profunda” na obra do jesuíta e nega que ele tenha sido um “inconstante, uma espécie de ‘mexe-com-tudo’ (um Touche-à-tout)”. Não obstante, o autor admite: “O homem político faz esquecer o padre”, sendo que a recíproca também é verdadeira162. Vieira foi chamado de “vertiginoso”163, adjetivo que descreve com propriedade a dificuldade de interpretá-lo, sem que a dificuldade se resolva.

			Outra tentativa, agora do ponto de vista social: o Padre poderia ser considerado um “mazombo”, não por nascimento, mas por condição164. Filho de pais portugueses, Vieira não é natural do Brasil, mas foi criado e educado no Brasil. No mundo colonial, sem saber muito bem de que lado estavam, os mazombos oscilavam entre o ressentimento e o desânimo. Pobres criaturas, os filhos da terra! Seriam vítimas de uma letargia coletiva cuja causa maior era a convivência diária com a degradante escravidão e com um sistema sociopolítico imobilista e predatório, cujos beneficiários eram o Rei e os parasitas da nobreza e do clero165.

			Se Vieira foi mazombo em teoria, não o foi de fato – escapou do presumido estigma. Sem dúvida pelo valor pessoal, o Padre se preservou dos vícios do meio deformado; graças também à disciplina imposta pela batina. Ele não se contaminou pelo mal que vicejava na Colônia – a preguiça, que “até se pega como visgo”, junto com o hábito do ócio166. Mas o jesuíta nunca deixou de se sentir meio brasileiro. Vivendo na Europa por muito tempo, um dia ele iria admitir que tinha, por sentimento, uma “segunda pátria”167 – tudo bem somado, o Padre passou cinquenta anos de sua vida no Brasil168. Ainda assim, não lhe faltaram hesitações em matéria de fidelidade, um resquício mazombo.

			Vieira teve muitos méritos, que são justamente reconhecidos e, por vezes, exaltados. Os louvores, contudo, não eliminam as reservas, maiores ou menores, pois não faltam inconsistências – ou mesmo desequilíbrios – na longa vida do jesuíta e em sua vasta obra, não só literária. “Gênio peregrino o deste homem, em que se puderam ligar as mais vivas contradições: a fantasia irreprimível e a visão ponderada das coisas positivas; sonhador e prático; artífice de quimeras absurdas e conselheiro de prudente aviso […]”169. Não há por que duvidar do juízo de Lúcio de Azevedo. Admitidas as contradições, ressalve-se desde logo que a coerência – por si só – não chega a ser uma virtude insofismável: ela pode perfeitamente conviver com o engano e mesmo com a má-fé. Aliás, a má-fé sempre invoca a coerência.

			Para tentar classificar o sermonista, pode-se recorrer também ao rótulo genérico de “barroco” ou, por extensão, de antibarroco. A fórmula pode ser conveniente porque junta muitas facetas; não chega, contudo, a formar um perfil conclusivo, que talvez não exista170. A ânsia de reduzir uma vida a um conceito parece irreprimível como um vezo, uma necessidade ou uma simples comodidade: é sempre mais fácil pensar com o verbo ser.

			Talvez não cause surpresa o fato de que – no catálogo da Sociedade de Jesus – as qualificações sobre Vieira variam de “melancólico flegmático” (1649) a “colérico fogoso” (1665) ou simplesmente “colérico” (1694)171. Vale dizer que a personalidade de Vieira era vista como contendo traços “de tipo paranoide e persecutório”172. Tais diagnósticos são certamente questionáveis quando à precisão do critério, mas indicam a impressão que o Padre causava a seus confrades. A informação não seria relevante se o páthos pessoal não convivesse com a consciência profissional do grande pregador.

			Quem era Vieira? Não se trata de um problema que possa ser tratado juntando argumentos; esses, os prós e os contras, acabam tendo – todos – 
o mesmo valor teórico. Para escapar ao impasse e mudar a perspectiva, vamos propor – a título de ensaio – uma tentadora equivalência literária. Nesse sentido, parece-me que a figura de Vieira poderia ganhar em entendimento se fizermos uma analogia com dois personagens marcantes (e contrastantes) de A Montanha Mágica de Thomas Mann173. Costuma-se dizer que a vida imita a arte – às vezes, imita por antecipação.

			Comecemos então por Leon Naphta, que é “revolucionário e aristocrata” “por instinto”174. Nessa criatura estranha, dotada de “engenhosidade e de espírito sedicioso”, o grande romancista reuniu traços enigmáticos175. Ainda jovem, Leon “estudou O Capital, de Karl Marx, em uma edição popular”. Consistentemente, foi um ativista, a favor do socialismo, eufemismo para militâncias mais agressivas. Acossado por dificuldades, encontrou abrigo na Ordem de Jesus, mas teve sua carreira frustrada pela tuberculose. Filocomunista teórico, Naphta se declara um revolucionário, mas “revolucionário da conservação”. Cultor de uma ordem mirífica, idealmente medieval, ele condena qualquer iniciativa de progresso, como sintoma de “uma concepção burguesmente mesquinha da vida”. Na verdade, Naphta condena a própria vida e afirma que “ser homem é ser doente”176. Queria dizer ser, por essência – não estar, por acidente. Ele termina por se dar a morte, em meio a um duelo em que chama seu rival de “covarde”. Foram suas últimas palavras – palavras de ódio.

			O rival era o pacífico e sereno Ludovico Settembrini, um amante da música de órgão. Em uma entrevista, Thomas Mann assim descreveu seu personagem: “homem de letras, humanista, retórico e progressista”. Apesar de tuberculoso, igualmente sob tratamento, o italiano recebe do romancista o elogio de solar, não apenas por sua origem meridional. De preferência a agir, Settembrini se esforçava por compreender. Mas ele não se mostrava livre de arroubos: pretendia-se um “individualista”, pronto a apoiar movimentos em favor de causas avançadas, como a abolição da pena de morte. Imbuído de ética, Ludovico – como boa cria do Novecentismo – 
era convictamente anticlerical.

			

			O resumo acima não faz jus, é claro, à riqueza do texto-fonte, mas fica aparente que Naphta e Settembrini divergem em tudo e por tudo. Coincidem, porém, em querer disputar (“como Deus e o Diabo [disputavam] o homem na Idade Média”) o coração e a mente do protagonista da história. Os dois improvisados pedagogos só confundem o jovem Hans Castorp. Este permanece indeciso quanto ao rumo que deverá tomar quando chegar o dia de deixar para trás a Montanha, dita “mágica”. Lá se situa, simbolicamente, o sanatório-refúgio, uma espécie de limbo, onde se desenvolve o enredo principal da novela. Doente, o herói pouco heroico parecia protegido da vida; uma vez curado, ele teria que encarar de frente a realidade que o aguardava na planície.

			Na batalha pela consciência da “juventude em busca de luz”, fica a questão: o dialético Naphta leva a melhor sobre o liberal Settembrini? O isento Thomas Mann se abstém de tomar partido. Depreende-se, por um lado, que a desgovernada retórica de Naphta conduz ao “misticismo da morte e do crime”, conforme denuncia Settembrini, cujo “humanismo elegante” é mais simpático a Castorp, embora pareça impotente para conter a “barbárie inculta” de seu opositor. Nas opiniões e convicções de Naphta, há uma ameaça; com o benefício da história, pode-se dizer que se prefigura – em ficção – a onda de obscurantismo que engolfaria a Alemanha nazista, com resultados trágicos não só sobre a Europa.

			Na essência do “jesuitismo”, o sectário Naphta identifica aprova-tivamente tudo que – no catolicismo – há de “objetivo, ativo, realizável, prático e eficaz”. Esse critério conviria positivamente a Vieira. A julgar por isso, a Sociedade de Jesus seria na prática mais uma militância política do que uma ordem religiosa?177 O frustrado sacerdote do romance pretende falar com conhecimento de causa: afinal, a Ordem inaciana “sempre considerou a arte da política e da educação como seus domínios reservados”.

			Nesse ponto, Naphta tinha razão. Imantada pela obediência, a Companhia formou um corpo homogêneo, com vocação de milícia e claramente disposta a criar um espaço político. Como se sabe, com o nome de “Reduções”, a Ordem de Jesus acabou estabelecendo seu próprio domínio, na área continental onde Portugal e Espanha disputavam território e onde hoje se situa a fronteira sudoeste do Brasil com Paraguai e Argentina. Teoricamente, o enclave jesuíta não era separatista, mas na prática era um organismo autônomo. Mais cedo ou mais tarde, seria inevitável que aquela sociedade intrusa fosse rejeitada pelos poderes estabelecidos. Dessa saga sobraram ruínas monumentais, como evidência de um extraordinário projeto de civilização totalmente anômalo para a época. Sob o manto protetor da religião, “a Companhia de Jesus executou seu estranho experimento de comunismo teocrático”, escreveu Jorge Luís Borges178, comentando o livro sobre o tema de seu amigo Leopoldo Lugones179.

			Naphta ainda poderia ter mencionado que a Sociedade de Jesus foi pioneira em organizar uma verdadeira rede mundial de informação e inteligência, alimentada por relatórios regulares e obrigatórios dos membros da confraria. Tais informes chegavam a Roma, onde eram consolidados e retransmitidos. Desta forma, como disse Vieira referindo-se à Ordem, “esta casa […] é uma abreviatura do mundo”180.

			Supostamente, a trama de A Montanha Mágica – envolvente, mas nada espetacular – se passa nos sete anos anteriores à eclosão da Guerra de 1914. É uma trama de ideias. Naphta é mais testemunha do que profeta – seria um vidente, se ele mesmo não fosse um eco da turbulência já em curso. Com o véu da ironia, o romancista – especialmente sensível às atribulações de seu tempo – usou suas criaturas para sublimar suas próprias ansiedades. Sabidamente, doença e morte eram temas que perseguiam Thomas Mann, estudioso de Schopenhauer e leitor de Nietzsche, influências distintas mas que convergiam para um tema central.

			Um estudioso se arriscou a definir assim a temática do escritor alemão: “[...] a situação ambígua do homem no mundo, colocado como está entre a ‘a vida’ e o ‘espírito’, princípios estes que parecem excluir-se mutuamente, como inimigos inconciliáveis”181. A síntese também serviria para descrever a obra de Vieira. A perplexidade reinante na Alemanha entreguerras guarda semelhança com a da época do Padre, cujo elenco de ambiguidades é conhecido. Com as devidas qualificações, muitas das ideias ventiladas por Naphta poderiam ser atribuídas ao inaciano seiscentista: eles comungam no penumbrismo e na exasperação, ainda que possam apontar para soluções distintas182. Em compensação, Vieira guarda também uma afinidade fundamental com Settembrini: a confiança na persuasão.

			A comparação acima nos dá margem para mais uma indagação. Se o sermonista tivesse vivido no século XX, quando se desenrola a ação de A Montanha Mágica, ele seria um Naphta ou um Settembrini? Ou Vieira seria um e outro? Não se trata de um exercício ocioso: a ficção nos ajuda a desvendar a realidade. A trajetória do Padre – plena de peripécias – tem o enredo de um romance, mas seria o caso de precisar: é um romance moderno, pois o herói também teve seus momentos de vilão. O julgamento popular chegou a estigmatizá-lo como anti-herói.

			Pode-se considerar que o jesuíta estava do lado certo quando foi afugentado pelos ávidos colonos do Pará/Maranhão e quando foi execrado pelos estudantes de Coimbra favoráveis à Inquisição. Mas não se pode esquecer que, em 1648, o Padre Vieira foi chamado de Judas, o mesmo Judas que traiu Jesus e depois se suicidou. A acusação, sendo inclusive de cunho coletivo, grudou-se à figura do Padre e ilustra a dificuldade de compreendê-lo. Não é o caso, contudo, de apressar o desenrolar dos acontecimentos, já que eles só ganham sentido se vistos em sua própria dinâmica. Por ora, basta o dito.

			2.4. “A mais terrível de todas as instabilidades”

			Onde começa a história de Antônio Vieira? Mencionemos que ele nasceu em seis de fevereiro, sob o signo de Aquário. Segundo os adeptos da astrologia, a conjunção astral daquela data teria favorecido o traço maior da personalidade do futuro pregador: o magnetismo. Certamente, o céu foi benigno no dia em que Antônio veio ao mundo.

			O êxito do Padre contrasta com sua origem modesta. Ao que tudo indica, ele tinha antepassados mestiços: “Não custa a crer tivesse vindo a bisavó da África, trazida por escrava para Portugal”183. Também acompanhou o jesuíta a terrível suspeita de sangue judaico, o que no Portugal de então seria uma nódoa irreparável, caso confirmada184. Apesar dessas desvantagens, Vieira estava destinado a conviver com os poderosos de seu tempo. Recebeu as benesses consequentes e – em agudo contraste – 
sofreu grandes decepções. Teve acesso ao que a sociedade portuguesa da época podia oferecer, de melhor e de pior, no nível do cotidiano e nos meandros do poder. Sem querer antecipar o que está por vir, digamos logo que o Padre – ao enveredar irresistivelmente pela política – meteu-se em um labirinto perigoso, sem o preventivo fio de Ariadne185. Sua rota de fuga seria traumática.

			Nada disso, é claro, interfere com a apreciação do mérito da parenética vieiriana (é o termo técnico que se aplica ao coletivo de Sermões, segundo os manuais de literatura). É uma classificação superficial – Vieira não é dono apenas de uma técnica oratória. Ele criou um gênero de expressão, onde a língua cria sua própria realidade: ela cria o traço de união entre vida e obra. Vida e obra são coisas distintas, embora possam se explicar mutuamente. Mas não é esse o ponto aqui – o que se pretende ressalvar é que a biografia do grande pregador e missionário tem um interesse próprio. Ele comporta vários prismas e podemos desde logo mencionar um deles, que não se restringe ao aspecto individual.

			Antônio Vieira foi uma das primeiras vítimas (senão a primeira com relevância) daquela síndrome que, no limiar do século XX, Joaquim Nabuco iria identificar – aristocraticamente – como “a mais terrível de todas as instabilidades”, a identidade dividida entre o Novo Mundo “flutuante” e o Velho Mundo “estratificado”186. Parece até que o ilustre pernambucano descrevia o que foi o drama pessoal do jesuíta, que trocou de continente tantas vezes: “De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país”187. Adaptando a metáfora ao caso do jesuíta, digamos que a “ausência do mundo” seria a Europa que ele não conseguiu conquistar; a “ausência do país”, por sua vez, seria o Brasil ainda em formação, cujas “enfermidades” ele soube ver muito bem. Em outras palavras, o Padre – ou por inconformado, ou por amargurado – sempre se sentiu fora do lugar; acomodava-se a tudo, mas a nada se prendia, exceto a sua Ordem.

			Em 1638, o “brasileiro” Vieira afirma vitorioso que “a Baía é cidade do Salvador” – a cidade de Deus”. Por isso, [a Baía] foi salva do inimigo”188. Não obstante, passados dez anos, o “português” Vieira desacredita da vitória e propõe entregar boa parte da Colônia ao inimigo189. É a mesma pessoa? Sim, com a diferença das circunstâncias. A longa vivência europeia abriu os horizontes do sacerdote talentoso: ele conheceu um mundo novo, sem que se tenham apagado as promessas e votos da mocidade. Os dois mundos não eram separados apenas pelo mar, tanto assim que o Padre cruzou o Atlântico algumas vezes, sem que a divisão íntima tenha se resolvido. Tal divisão também foi alimentada pelo contato com culturas totalmente diferentes da europeia, ainda que as elucubrações antropológicas do Padre fossem claramente etnocêntricas.

			“Ir e voltar como um raio, não é tornar, é ir por diante”190 – o aforismo do próprio Padre parece descrever seu ritmo de vida. Sim, porque na vida do jesuíta houve grandes guinadas e, em meio a elas, ele voltava como um raio e ia por diante.

			2.5. “Apóstrofe atrevida”

			Há ciclos bem distintos ao longo das quase nove décadas da vida de Vieira: até os seis anos em Portugal; formação na Bahia (até os 33 anos); cerca de 40 anos de permanência na Europa (descontados os 8 anos de interregno no Maranhão/Pará); e a volta definitiva para a Bahia, onde ficou seus últimos 16 anos191. São curvas sucessivas, com viradas bruscas, por iniciativa própria ou não. No final, depois de um sinuoso processo, o caminhante voltou ao efetivo ponto de partida. Não foi só um retorno físico.

			Se “minha língua é minha pátria”, como afirmou o poeta, Vieira teve mais de uma: “Sei a língua do Maranhão e a portuguesa” – ele disse nessa ordem. No Brasil, o Padre passou mais da metade de sua vida. Não obstante, a brasilidade de Vieira foi posta em dúvida por muito tempo e, de certa forma, ele concorreu para isso. Há exegetas lusitanos que põem total ênfase no “portuguesismo” de Vieira, senão no seu nacionalismo192. Houve também, entre brasileiros, os que consideraram que Vieira era um estranho. Basta lembrar que Sílvio Romero – o primeiro estudioso sistemático de nossas letras – asseverou que o pregador seiscentista não tinha lugar na literatura nacional. O crítico sergipano tratou o jesuíta com desdém, chamando-o de “tribuno de roupeta, que se ilude com as próprias frases”. Disse ainda que “o sermão de luxo de um Vieira não se pode comparar à prédica singela e catequista de um Anchieta”193. Romero tem outros méritos, mas foi injusto com Antônio Vieira, da mesma forma que se equivocou com respeito a Machado de Assis194.

			Essa tese precária só foi abertamente contestada no início do século XX195. Um exame mais acurado mostra que Vieira não perdeu as raízes adquiridas na Bahia – até no sotaque, ao que parece. O próprio Rei D. João IV chegou a se enganar quanto à naturalidade do jesuíta, quando este estava recém-chegado a Lisboa196. É mais do que natural que se tenha equivocado, embora os soberanos – por definição – não errem. É que o jovem Padre – depois de tantos anos de permanência no Brasil – contraiu vezos da nascente fonética local, que depois se tornaria característica197.

			O jovem Antônio adquiriu não só o modo de falar dos trópicos, mas também o modo de se comportar. Na infância e na adolescência, ele se confrontou com um ambiente exótico e hostil. Salvador era então um pequeno povoado, onde a soma de índios e africanos era quatro vezes maior do que o número de europeus198. Durante a frustrada resistência ao invasor holandês, quando Vieira tinha 16 anos, ele viu a capital do Brasil transformar-se em um acampamento militar. Junto com o resto da população, o rapaz foi se refugiar em uma aldeia de índios. Quando regressou à cidade, encontrou-a devastada pelos hereges. As ameaças de invasão iriam se repetir em 1638 e 1640. Foi nesse cenário que o jovem Antônio cresceu: era indispensável permanecer alerta.

			Já alfabetizado pela mãe, Antônio fez seus estudos no Colégio dos Jesuítas, antes de iniciar sua carreira como sacerdote. Foram dois anos de noviciado, de acordo com as rígidas regras estabelecidas pelo próprio Santo Inácio, entre as quais a total exclusão do que estava fora do Seminário. Contudo, nesse caso, a regra foi quebrada pela ocupação holandesa entre maio de 1624 e abril de 1625. É claro que isso teve efeitos sobre o futuro Padre: como ele diria mais tarde, havia “um mundo do Mundo”199. O Seminário não era um universo à parte.

			Desde a adolescência, Antônio viveu sob a constante ameaça holandesa, real ou virtual. Em 1639, falando a soldados, ele descreve de forma viva “a guerra que padecemos”, cujas dores e gemidos “chegam tarde e frios a Europa, ou enganada ou esquecida”. Quando Espanha e Portugal resolveram agir, reuniram uma armada conjunta de “catorze mil europeus, número que o Oceano Austral jamais tinha contado, nem ouvido”. Era comandada pelo Conde da Torre e estava destinada a Pernambuco, mas – desmantelada pelas ondas e pela febre – foi se refugiar na Bahia, onde permaneceu alguns meses para se reestruturar. Ao se fazer ao mar novamente, a poderosa força – 
certa de “vitória segura”, com “tão magnífico e estrondoso aparato” – foi vencida, porque “fugia o mar em que navegava”. Nesses termos, Vieira se esmera em uma descrição verdadeiramente épica do retumbante fracasso. Ele coloca então toda sua esperança no Rosário da Virgem Santíssima200.

			No ano seguinte o jovem sacerdote subiu o nível de forma decisiva e espetacular: decidiu falar diretamente a Deus!201 A suposição óbvia é a de um Deus personalizado, como o Jeová do Pentateuco, com o qual se comunicaram Abraão, Moisés, Davi e Jó, a julgar pela Bíblia. O tom de Vieira é aparentemente respeitoso, mas o conteúdo é quase irreverente, pois invade a própria intimidade do Criador:

			E Vós, Senhor, dizeis que vos pesa, e que estais arrependido de ter criado o homem; pois essa é a causa porque desde logo o princípio de sua criação Vos não agradastes dele, nem quisestes que se dissesse, que Vos parecera bem […].202

			Antes de comentar esse sermão emblemático, cabe recordar um aspecto da formação de Vieira que sobressai nitidamente na atividade posterior do sermonista: era a prática jesuítica da “disputa”, um exercício pedagógico aplicado aos noviços com regularidade203. O insistente debate entre os seminaristas era um claro estímulo à emulação: o prêmio vinha com o título de imperator, o que condiz pouco com a humildade cristã. Esse gosto de triunfar através do discurso foi levado ao extremo por Vieira, reconhecidamente um “disputador” e certamente um contestador. Nunca Vieira exibiu tanto essas características como quando resolveu competir com Deus.

			No Sermão, o orador culpa o Senhor pela guerra que está sendo perdida. Na hipótese mais branda, é a fala de um advogado de defesa que postula incisivamente “um habeas corpus preventivo” em favor de seu desenganado cliente204. Mas o Padre não apresenta sua queixa como um requerente e muito menos como um pedinte submisso – ao contrário, ele “ensina” ao Todo-Poderoso lições de justiça.

			A prédica de 1640 é conhecida como apóstrofe atrevida, o que reflete seu desassombro. Compreensivelmente, o sermonista toma suas precauções diante da assumida e “arrojada temeridade”, como ele admite. Além de invocar a Virgem Maria, Vieira apela para o infortunado Jó, para o rígido Profeta Daniel e especialmente para o abençoado Rei Davi. Mas vai muito além desses antecedentes, porque declara inclusive que vai “converter” o Senhor. Diz também: “Muita razão tenho eu logo, Deus meu, de esperar que haveis de sair deste Sermão arrependido”. Mais de uma vez repete que o Pai Eterno estava descurando perigosamente de suas “causas”; ele, Vieira, pretendia cuidar delas, subentendendo-se que ele cuidaria melhor. Insistentemente, o Padre reivindica o crédito de falar em nome do Senhor e em sua honra: Propter nomem tuum.

			Isso ocorreu quando Vieira tinha 32 anos e ainda estava na Bahia. Mais tarde, em Lisboa, Vieira iria desafiar a Inquisição, mas nada se iguala a esse desafio a Deus, que se concentra retoricamente em um verso que Vieira extrai de um Salmo de Davi: Desperta! Por que dormes, Senhor?205 O mote é reiterado como uma interpelação, com a urgência viva do caso concreto: a capital do Brasil estava sendo seriamente ameaçada pelo inimigo e Deus não dava sinais de se comover. A despeito das formalidades de praxe, Vieira trata o Todo-Poderoso como o Grande Ausente ou o Grande Omisso, responsável pela repetida injúria dos agressores batavos. Aliás, não inteiramente ausente e omisso, pois parece favorecer os hereges. Em vez de implorar humildemente a proteção dos céus, o Padre argui diretamente o Criador: “Desperta, Senhor!”.

			Sob outro aspecto, o Sermão pelo Bom Sucesso é impregnando de mau agouro. A derrota é tida como quase certa e o desabafo é feito de antemão. É uma desesperada e indignada acareação, sendo que o orador está perfeitamente ciente de que o gesto é inusitado. Em síntese, Vieira afirma – como vimos pela citação acima – que Deus, ao se manifestar arrependido, revela que errou ao criar o homem. Pior: Ele pode errar de novo! Dizer isso é quase como romper relações. Vieira é um desafiante que se arvora em juiz do Ser Supremo, sem prejuízo do pedido de perdão, pouco condizente com o espírito da fala.

			Dada a circunstância extrema, o Padre eleva o sentimento religioso a um grau máximo de tensão, a ponto de confrontar o Criador. Quais então seriam as verdadeiras intenções do Padre? Paradoxalmente, ele pretendia um efeito positivo, ao oferecer um desagravo para a sofrida população. Com isso, quem fosse ouvir o sermão, poderia sair da Igreja com um ânimo novo, senão recuperado. Pelo menos, a fala do Padre era diferente. Sabe-se que – nos quinze dias anteriores – os fiéis tinham ouvido nos templos de Salvador prédicas que só imploravam: nada exigiam. Vieira acusa e exige – mais do que profeta, apresenta-se como justiceiro. O Padre diz o que todo mundo pensa: afinal, por que Deus – que tudo pode – não socorre o povo amado?

			Pelo verbo, o Padre faz uma transferência de situações. A grave ameaça dos invasores tornou-se explicitamente um problema de Deus, e não dos habitantes da cidade: “[...] a causa, Senhor, é mais vossa que nossa”. A audiência foi levada a considerar que o desafio, em essência, transcendia o poder terreno, pois a responsabilidade incumbia ao poder celeste. Dessa forma, a esperança de “sucesso” não ficou eliminada.

			Vieira vai às últimas consequências, exibindo sua fidelidade à terra que o acolhia, mesmo com o aparente sacrifício da ortodoxia. Para criar a impressão desejada, o Padre usou de todos os recursos, arriscando-se à blasfêmia. Falou para o povo, usando sua capacidade em substituir o real pelo dizível. A respeito, comentou um especialista: “Vieira nos proporcionou um grande espetáculo e nos mostra seu gênio como criador de ficções”206. O Sermão é, de fato, uma ficção, mas eficaz.

			No dia de Reis, seis meses depois, tendo sido rechaçado o avanço dos infiéis, o Padre fez as pazes com o Senhor: “Erraram os holandeses […] não souberam dispor a guerra, porque Deus dispunha a vitória”207. O sermão foi feito na presença do recém-chegado e exitoso Vice-Rei, o Marquês de Montalvão, que fora designado por Madri, sob o regime da Dupla Coroa208. O pronunciamento teve uma outra nota importante: Vieira rendeu homenagens ao Vice-Rei, “em nome de sua majestade Filipe IV, que com o sangue e com a coroa, herdou juntamente daquele piedosíssimo rei o afeto e a devoção à nossa Companhia”. Antes, acentuando a sucessão, o orador havia se referido à “gloriosa e sempre saudosa memória de el-rei de Portugal D. Sebastião”.

			É bom que se esclareça: quando Antônio nasceu, Portugal estava sob o domínio de Madri havia já cerca de 28 anos. Esse domínio não foi meramente formal209. Em 1634, quando foi ordenado, Vieira não deixou de mostrar lealdade ao Rei da Espanha, de quem era súdito disciplinado, até por força de injunções familiares. Da mesma forma, no citado sermão da Festa de Reis, o jovem presbítero não poupou louvores ao “invictíssimo Filipe IV, o Grande” (Filipe III em Portugal)210. Afirmou então que o descendente dos Habsburgos era o “legítimo herdeiro” de D. Sebastião, o que aparentemente não foi notado pelos futuros inimigos e críticos do Padre. Não satisfeito, saindo de seus cuidados, Vieira desejou “feliz sucesso” a Castela no combate ao “levantamento da Catalunha”211. Não fosse o desgaste sofrido pela Espanha com a rebelião catalã, a Restauração portuguesa provavelmente não teria sido bem-sucedida.

			Como se vê, o jesuíta dava o ponto e o nó.

			2.6. O Áulico

			Ao ter contato direto com a Corte, a partir de 1641, o Padre iniciou o primeiro ciclo de inflexão em sua vida adulta. Iria passar rapidamente de desconhecido arrivista a indispensável áulico – homem próximo ao Rei. A esse respeito, um autorizado historiador da literatura portuguesa escreveu: “[...] os seus mais pacientes esforços tenderam a conquistar o valimento; as suas mais cruciantes amarguras provieram da perda disso, que tinha pelo maior bem”212.

			Em Lisboa, o Padre deve ter se questionado sobre sua identidade – com o fim da União Ibérica, descobriu que durante anos havia prestado obediência a um Rei estrangeiro. A fidelidade era um problema novo. A proximidade do poder mudou a perspectiva do sagaz Vieira, cujo universo até então era limitado. O ex-professor do Colégio dos Jesuítas de Salvador e do Seminário de Olinda era uma biblioteca viva, mas lhe faltava experiência. Aprendeu depressa, mas – pelo que vimos – sua personalidade, no essencial, já estava formada. Talvez o melhor de Vieira – sua “ametade” mais pura e autêntica – esteja em suas manifestações antes de ir viver na Europa.

			Desde que pôs os pés na sede do Reino, o sacerdote deslumbrou-se com a perspectiva de exercer influência, direta ou indiretamente. Foi a impressão que causou a seus colegas inacianos, que ficaram espantados com a desinibida desenvoltura do recém-chegado213. Logo, ele se defrontaria com resistências dentro da Ordem e, com mais razão, fora dela. Mas o jovem talentoso foi prontamente acolhido pelo Rei, o que não poderia deixar de provocar invejas. Além disso, as ideias inovadoras do luso-baiano eram de molde a despertar reações inamistosas ou mesmo vingativas.

			Desde os primeiros sermões de Vieira, sua fama se espalhou. Dizia-se que os que queriam ir escutá-lo tinham que mandar “lançar tapete de madrugada em São Roque”214. Segundo o testemunho do Bispo de Viseu, “Lisboa inteira corria a ouvi-lo […] enchiam-se, a não poder mais, os templos de maior capacidade”215. Nesta fase inicial, seu grande êxito foi o Sermão de Santo António, em setembro de 1642, feito às vésperas da reunião em que as Cortes, convocadas por D. João IV, deveriam tratar do aumento da arrecadação fiscal com vistas ao esforço de guerra contra a Espanha. Esse sermão é, reconhecidamente, de grande atualidade política; a Corte o fez imprimir em folhetos. Não faltou eloquência ao predicador: “Não há tributo mais pesado que o da morte; e contudo todos o pagam, e ninguém se queixa, porque é tributo de todos”216. Em outras palavras, todos aceitam a morte, mas não os impostos do Reino. Seria concebível que os privilegiados (o clero e a nobreza) reivindicassem isenção também diante da morte?

			Depois de haver condenado “os imoderados tributos”, “a mais pesada carga de uma república”, Vieira não vacilou em extrair uma incômoda conclusão: “Resta que a obrigação absoluta de pagar tributos, só o terceiro estado a tenha”. Não obstante, ponderou: “Seguia-se agora, segundo a ordem que levamos, exortar o povo aos tributos; mas não cometerei eu tão grande crime”. Não cometeu o crime, mas lançou um libelo para o qual a sociedade portuguesa certamente não estava preparada: condenou os omissos: “Não digo [aos eclesiásticos] que paguem, mas digo que deem. […] Liberalidade peço e não justiça; ainda que a ocasião presente é tão forçosa, que justiça vem a ser a liberalidade”217.

			O púlpito permitia tal ousadia e Vieira trata do tema como uma questão de dever patriótico, sob o álibi de comentários bíblicos. O pregador repete no dito sermão o epíteto “o sal da terra” – ele o reserva para o “povo”, ou seja, o Terceiro Estado, novo motor da nação reconstituída. Mas, paradoxalmente, ele sentencia: “Não há povo em Lisboa. Em Lisboa, não há mais que dous estados – eclesiástico, e nobreza”. Diante disso, e outras manifestações afins, torna-se difícil conceber que para Vieira a simbiose Nação-Estado fosse um artigo de fé218. Um de seus méritos, justamente, foi o de ver com clareza que já então o Estado estava sufocando a nação, entidade distinta. Não significa que o jesuíta subestimasse a equivalência entre monarquia e pátria – ao contrário, Vieira levou ao extremo essa identificação, a despeito de sua declarada admiração pelos êxitos da República Neerlandesa.

			Com base na concepção de São Tomás sobre a hierarquia de leis que regem o universo, a Segunda Escolástica219 desenvolveu seu conceito de sociedade política, advogando que a lei humana deriva da lei da natureza220. Ampliando essa noção, Vieira parece trabalhar com um conceito (não formulado) de sociedade civil, que ele pretende influenciar ativamente de vários modos. É o caso de lembrar que civil – nos dicionários ibéricos – era o oposto de “cavalheiro”; na Península, a palavra “civilidade” não precedeu a de “civilização”, ao contrário do que aconteceu em boa parte da Europa221.

			Para mudar o Estado, pensava Vieira que seria preciso mudar a sociedade portuguesa, a começar pela correção da atitude diante dos semitas. Pragmaticamente, o Padre considerava que a Nação lusitana tinha ficado desfalcada com a expulsão dos israelitas, cujo concurso era preciso recuperar. Em seu meio e em sua época, foi uma atitude rara e corajosa. Cerca de trinta anos depois, Vieira ainda parecia preocupado em justificar sua posição neste particular. Posteriormente – quando Portugal e o Vaticano passavam por um período de agudo estranhamento, já em pleno reinado de Pedro II – o Padre escreveu a um amigo, o Regedor das Justiças do Reino:

			Qual é melhor? Judeus declarados ou judeus ocultos? Judeus que casem com cristãs-velhas ou judeus que não casem? Judeus que confessam e comungam sacrilegicamente, ou judeus que não façam sacrilégios? Judeus que afrontem a nação ou judeus que a não afrontem? Judeus que enriqueçam Itália, França, Inglaterra Holanda, ou judeus que enriqueçam a Portugal?222

			Vieira diz mais e vai ao fundo da questão: “[...] é certo que heresia é mais contagiosa que o judaísmo: antes o judaísmo não é contagioso, e a heresia sim e muito, como se experimenta em todas as nações da Europa, onde tantos se fazem hereges, e nenhum judeu”223.

			Esta é uma dialética convincente e, na mesma medida, perigosamente comprometedora: o missivista recorreu a opções extremas para melhor provar sua tese. Essa técnica foi muito usada por Vieira, consciente de seus desafios. No indeciso início da Restauração, o obscuro sacerdote se viu de repente no centro do Império colonial português. A seu modo, ele queria imprimir dinamismo à nação, mas não tinha ainda ideias inteiramente polidas. Logo, porém, deve ter compreendido que o Reino estava dividido por dentro e ameaçado por fora224.

			Portugal havia reconquistado sua independência, mas era uma independência precária: não havia sinal de verdadeiras mudanças. Os parasitas do Reino permaneciam intocados, em detrimento da classe emergente ligada ao comércio brasileiro, classe que foi a principal responsável pelo vitorioso movimento emancipatório de 1640. E havia a Inquisição, garante de interesses escusos. Cerca de um quarto de século mais tarde, Vieira faria a seguinte reflexão, referindo-se ao casal fundador da dinastia Bragança: “Dizia El-Rei e a Rainha que estão no céu que, depois de recuperado e restituído o Reino, só faltava uma fortaleza por conquistar, que era a do Rossio, onde se encastelavam tantos traidores […]”225. A “Fortaleza do Rossio” era a sede da Inquisição em Lisboa.

			2.7. Mazelas do Reino

			O Vieira político teve que lidar com muitos desafios e agiu em várias frentes. Em 1643, ele redigiu um documento importante: “Proposta feita a El-Rei D. João IV em que se lhe representa o miserável estado do Reino e a necessidade que tinha de admitir os judeus mercadores que andavam por diversas partes da Europa”226. O título já é, por si só, bastante incisivo. Para remediar o “miserável estado” – e consequente “desgoverno” – o autor da Proposta apelava para o Estado, ou seja, para o monarca. Na prática, isso significava que Vieira se dispunha a disputar o beneplácito real com a nobreza parasitária e também com a Inquisição, que tinha vida própria.

			O pregador foi assertivo em seu diagnóstico: “[...] as comendas e rendas da coroa, os fidalgos deste reino são os que as logram e lograrão sempre […]”227. Estudos atuais iriam ratificar o juízo do Padre seiscentista: “A longo prazo, a sociedade [portuguesa] assume esse caráter ambíguo que lhe empresta uma ordem nobiliárquico-eclesiástica assente numa economia mercantilista até a medula”228. Ao mesmo tempo, sem que o Governo atentasse para o grave problema, a população da Metrópole se amesquinhava229.

			O jesuíta aliou-se ao Monarca sem compactuar com a mentalidade aristocrática. Ele não se intimidou diante da grandeza dos obstáculos que o timorato Duque de Bragança teria que enfrentar. Tinha sua própria ideia quanto ao futuro e quanto ao destino de glória ainda reservado a Portugal na ampliação da Cristandade. A firmeza do Padre deve ter compensado a tibieza do Duque-Rei, que se deixou seduzir pelo natural magnetismo daquele homem, que era um misto de religioso e de político. Sua aparição foi providencial – não tardou muito para que El Rei se rendesse à “lábia” do jesuíta, que foi muito útil ao inexperiente soberano. Diz o biógrafo: “[...] desde que Vieira entrou na corte, e enquanto permaneceu nela, se pode dizer que D. João IV caminhou sempre de braço com ele e com a rainha, e que nenhuma resolução grave sem o voto de ambos empreendeu”230.

			O Padre deve ter-se sentido confiante para levar adiante seus projetos. Frente a uma sociedade obstruída por entulhos medievais, ele se empenhou em defender a criação de companhias de comércio abertas aos investidores israelitas, que – nessa condição – não seriam incomodados pelo Tribunal da Fé e poderiam eventualmente voltar a incorporar-se ao Reino. Vieira atingiria assim dois objetivos estratégicos com uma cajadada: neutralizaria os abusos da Inquisição e atrairia os capitais judeus. Não significa que ele colocasse a economia acima da religião – em teoria, tudo era religião; na prática, não.

			A Restauração em Portugal, embora apoiada por parcela da nobreza, tinha um fundamento social mais amplo, conectado aos negócios com o Brasil, “que é só o que sustenta o comércio e a alfândega, o que chama a nossos portos os poucos navios estrangeiros que nele vemos”231. Um respeitado historiador traçou um diagnóstico:

			O movimento da independência nacional tem a sua base nas insurreições camponesas (Manuelinho de Évora, 1636) e no fortalecimento da burguesia urbana pelo comércio brasileiro. […] A guerra da independência é paga com dinheiro burguês, em grande parte “cristão-novo” [...].232

			Conviria fazer uma breve referência aos antecedentes dessa evolução. Para ser exato, a “nova classe” – ávida por benefícios e aberturas – já havia tido uma participação preponderante na ascensão ao trono de 
D. João I, o bastardo Mestre de Aviz, que fundou a dinastia do mesmo nome no século XIV. Ineditamente, ele foi eleito na crista de “um movimento caracteristicamente urbano e popular”, que ensejou a ascensão da burguesia comercial sob a tutela do Rei e contra a interferência espanhola. Foi um golpe contra a aristocracia feudal. Precedida por uma peste devastadora, que mudou o panorama social, a Revolução Joanina (1383-85), foi seguida por uma guerra de dois anos contra Castela, sendo que Lisboa foi eventualmente cercada.

			Por sorte, esses feitos encontraram registro documentado na obra do cronista-historiador Fernão Lopes. Ele descreve a capital como uma cidade de “muitas e desvairadas gentes” e narra como ela foi salva graças à bravura e pertinácia da população; de forma pioneira, o escritor medieval conferiu ao povo o papel até então reservado a heróis ou figuras individuais.

			No reinado de D. João II, o “Príncipe Perfeito”, verificou-se uma aliança entre o soberano e a arraia meúda, germe do Terceiro Estado. A este, sobretudo, interessava a expansão ultramarina, para agravo do apocalíptico “velho do Restelo”, que personificava parte da nobreza imobilista. Começando pela tomada de Ceuta (1415), ainda no reinado do primeiro João, a chamada dinastia joanina foi responsável pela saga dos descobrimentos. A burguesia apoiou o custoso empreendimento e sua força política cresceu ao longo desse processo. Não cresceu o suficiente, porém, para contra-arrestar a influência dos palacianos que cercavam o Rei e se arvoravam em “portugueses castiços”. Além disso, havia o poderoso clero, sempre presente. Diante dessas rivalidades, o Monarca foi o grande vitorioso, mantendo a posição de árbitro das disputas e, sobretudo, a função de distribuidor das benesses das Conquistas.

			O Rei era o grande dono das oportunidades e das rendas do crescente comércio233. Contudo, a súbita afluência não gerou outras atividades produtivas. Um soldado definiu o lucro da grandiosa aventura d’além-mar: “É dinheiro de encantamento que se transforma em carvão”234. É verdade que nem tudo foi carvão – ficou, por exemplo, a magnífica Basílica de Mafra, construída junto com um Convento e um Palácio. Por conta de uma promessa do jovem D. João V, esse projeto começou na forma de uma igreja modesta; à medida que a cornucópia de Minas Gerais – no século XVIII – foi frutificando, Mafra transformou-se em obra monumental, à moda barroca. Para seu custeio, o enorme templo absorveu toneladas e toneladas do ouro brasileiro, quando este ainda era abundante.

			O Duque de Bragança passou necessidades; seu neto, D. João V, distinguiu seu reinado justamente pela opulência monárquica, a ponto de ser chamado o Luís XIV português235. Contudo, a despeito das Conquistas, a penúria nacional permaneceu intocada dentro do congelamento mercantilista; a riqueza fácil – não aplicada – promovia um endividamento igualmente fácil. Foi a culminação de um processo de esbanjamento, que deu lugar ao reformismo do radical Marquês de Pombal, logo no reinado seguinte de D. José I.

			Poderia dizer-se que – no tempo de Vieira – o quadro sociopolítico não mudou desde o ciclo absolutizante da Dinastia de Aviz, salvo por um fator agravante, já mencionado: os lucros do Império minguaram e os desafios se multiplicaram. Em resumo, o Rei ficou sem margem de manobra. Impunha-se uma solução cirúrgica.

			2.8. Terapia salvadora

			O Duque de Bragança defrontou-se com o estreito cenário acima descrito, dificuldades que foram logo percebidas pelo adventício Padre Vieira, ao ser admitido no Paço. Mas, na visão do jesuíta, havia um corretivo para as “mazelas do Reino”. Ele se mirou em um modelo que exibia êxito: a Holanda. Afinal, desde 1568, a República das Províncias Unidas havia sido forte o bastante para sustentar uma luta sem tréguas contra o até então onipotente Império espanhol. O Padre concebeu então uma política tão óbvia quanto perigosa: que Portugal voltasse a acolher a “gente de nação”, expulsa do reino no reinado de D. Manuel, que acompanhou de perto o exemplo nefasto da Espanha. Isso ocorreu exatamente em 1497, o mesmo ano em que Vasco da Gama cumpriu a façanha de chegar às Índias. A alternativa para a expulsão (e o exílio) foi a conversão forçada, o que deu origem aos chamados “cristãos-novos” ou judeus batizados, muitos dos quais se mantiveram fiéis à antiga religião – são os que foram chamados de marranos236. Além dos israelitas, a medida atingiu os muçulmanos; ambos, até então, eram livres para praticar sua religião.

			Lê-se na mencionada proposta redigida por Vieira, referindo-se aos descendentes de Abraão: “Para o comércio não há outros homens de igual cabedal e indústria. […] Se Vossa Majestade for servido de os favorecer e chamar, será Lisboa o maior império de riquezas e crescerá brevissimamente todo o reino a grandíssima opulência”. O Padre acrescentou, confiantemente: “[...] os holandeses da mesma maneira ficarão muito diminuídos no poder de suas companhias”237. Como dito acima, a “grandíssima opulência” viria e os holandeses seriam “diminuídos” em relação ao pequeno Portugal, mas não por causa das maquinações do jesuíta e, sim, graças à roda da Fortuna (mais especificamente, por conta do ouro de Vila Rica). Isso, contudo, ninguém podia adivinhar em meados do século XVII.

			Em 1644, Vieira foi nomeado Pregador Régio, função que já vinha exercendo na prática238. Ele logo se imbuiu de sua alta missão: mais do que pregador, devia ser um oráculo de Sua Majestade. Enquanto lhe permitiram, o Padre foi um apóstolo da incipiente dinastia, da mesma forma que depois – para maior glória de Portugal – seria missionário. Essas duas vertentes conviveram, o que bem ilustra a múltipla vocação de Vieira.

			Sabemos que o Padre execrava “os pregadores feitos a montão”239. Batia de frente, sobretudo, com o chamado “pregador cortesão”, mas ele próprio podia ser incriminado de aulicismo oratório, a serviço da Corte. Vieira se atribuía a função de sentinela da res-publica, no sentido romano e especialmente ciceroniano. Entre todas as tribunas de prestígio, ele tinha acesso ao púlpito da Capela Real; gozava, portanto, de uma influência que, guardadas as proporções, podemos comparar à que hoje se credita à mídia nos países ditos civilizados. O Padre podia não ser inteiramente compreendido, mas era ouvido – sua voz repercutia muito além das paredes dos templos reservados. Nos primeiros anos da Restauração, ele foi um verdadeiro “ministro da propaganda”, com a aura e o ônus que disso decorre240. E para a autoridade de Vieira só podia concorrer o fato de que – além de juiz – ele se considerava profeta ou falava como tal: “[...] o fim do mundo há de ser no ano de mil e setecentos”241. 1700! Passou o prazo e o mundo continuou.

			A oração inaugural do novo Pregador foi o inflamado Sermão de São Roque: a prédica converge para a apresentação do projeto – agora tornado público – das Companhias de Comércio que, com patrocínio do Estado, controlariam e protegeriam o intercâmbio com as Colônias. Em si mesma, a ideia do Padre não era propriamente original – seria uma adaptação da companhia de navegação inicialmente estabelecida na Inglaterra com o aval da Coroa; nesse caso, o objetivo de Londres era o de prevenir a concorrência da Holanda no comércio das especiarias. O incentivo à marinha britânica – iniciado pela Rainha Isabel242 – teve continuidade com Cromwell através das “Leis de Navegação” (Acts of Navigation) de 1651: a Inglaterra se reservava o monopólio do transporte de suas importações, inclusive para suas colônias no Caribe. A decisão desencadearia uma sucessão de conflitos armados entre as duas potências marítimas do Mar do Norte243.

			Quanto a Portugal, Vieira atinou desde o início que sua iniciativa só teria viabilidade se tivesse a participação financeira dos cristãos novos e da gente judia, que havia sido banida do Reino. Em troca, os israelitas seriam isentos do Fisco em seus aportes à ambiciosa iniciativa; sobretudo, ficariam protegidos contra as famigeradas denúncias anônimas que chegavam ao Tribunal da Fé, sem que os réus tivessem qualquer informação sobre a natureza e origem da acusação. Além disso, mesmo sem qualquer prova e sem qualquer juízo, os suspeitos já presos tinham seus bens prontamente confiscados pela Inquisição – era o chamado “confisco à cabeça”. Ora, as ideias do Padre representavam um desafio frontal ao Santo Ofício, que – além de ver diminuída sua latitude de ação – perderia uma renda que já era considerada um direito adquirido, de acordo com uma prática abusiva, mas sistemática.

			Não tendo logrado aprovação imediata quando formulou o projeto, o jesuíta voltou a tratar do tema na Proposta que se fez ao Sereníssimo Rei D. João IV a favor da gente de nação244. Isso foi em 1646 – adiantemos que a Companhia Geral de Comércio, com forte participação do “povo da aliança”, será criada em 1649245. Nesse ano, prevalecendo-se de circunstâncias mais favoráveis, o Bragança resolveu enfrentar a temida Inquisição. Inicialmente, a empresa de navegação voltada para o Brasil – com vigência de vinte anos – teve o monopólio do comércio de vinho, bacalhau, azeite e farinha de trigo246. A despeito de certo êxito inicial, a iniciativa não trouxe o retorno esperado – a “grandíssima opulência” – que o conselheiro de D. João IV havia anunciado com alarde247. Não obstante, mais além do aspecto econômico-comercial, a frota da Companhia iria ter eventualmente um papel instrumental no cerco vitorioso do Recife, diferentemente das previsões pessimistas de Vieira neste particular248.

			Da campanha a favor dos judeus, restou para Vieira um débito com a Inquisição – ele seria cobrado, mais dia menos dia. Mas o Padre Vieira estava a salvo, enquanto contasse com a proteção do Rei e, especialmente, da Rainha, Dona Luísa Maria Francisca de Gusmão e Sandoval249, que foi a figura feminina mais próxima do adulto Vieira, antes do aparecimento de Cristina. Tal proteção, contudo, estava sujeita a rumos aleatórios.

			2.9. “[…] quási apagadas cinzas”250

			Gozando do favor real, Vieira descobriu um novo campo de ação à altura de sua inteligência: a política ativa. Ainda sem ter recebido a consagração dos votos definitivos, o jesuíta encontrou uma segunda vocação, em perfeita consonância com o ideal de militância dos inacianos. Vieira conviveu com os sacramentos tanto quanto cortejou o poder. Já se anote que o Padre – sem inibições – iria meter-se na diplomacia de alto nível, a convite do desamparado Soberano. Não tardaria muito tempo para que o neófito, nesse campo, colhesse decepções.

			A Corte beata era o ambiente ideal para as manobras do cortesão de roupeta: sua ascensão foi pouco menos do que fulminante. Guardadas as diferenças entre Portugal e a França, poderia pensar-se que o jesuíta se tornaria uma espécie de versão lusitana de Richelieu ou de Mazarino, este último seu contemporâneo. Foi um papel que ele chegou a exercer, é verdade, mas apenas por alguns anos e sem título formal. Por esse interregno de glória política, que não se repetiria, o Padre pagou um alto preço pelo resto da vida.

			“Todo seu pensar ia aos negócios de Estado”, anota o mais citado biógrafo de Vieira, referindo-se basicamente ao período compreendido entre 1641 e 1648251. Não significa que, antes ou depois disso, o Padre tenha estado alheio aos eventos políticos. Já em seus primeiros sermões na Bahia, é sensível a marca da conjuntura e, portanto, da política. Mas a situação era sempre vista pelo ângulo da fé; até então, a vertente política não era independente da religiosa. Desde o momento em que Vieira se torna o conselheiro favorito do Rei, a equação se inverte e os interesses do Reino passam a ser a preocupação dominante do sacerdote. Vieira descobriu que podia usar o púlpito como uma tribuna, a serviço do Príncipe naturalmente, mas também para seus projetos pessoais. A religião, sem deixar de ser religião, serviu de instrumento político. A teologia – dita “irremovível”252 – pode ser muito prática para abstrair a História de seu curso natural e dar-lhe um sentido sobrenatural.

			Embora não tenha sido o único, Vieira foi certamente o principal arauto da Casa de Bragança, além de ser uma espécie de profeta da esperada nova era de glória para Portugal, a partir da Restauração253. Enquanto sacerdote, ele invocava o Cristo para revestir de sacralidade os interesses do Estado; enquanto político, pautava-se sem constrangimento por uma máxima pragmática: “Nenhum segue mais leis do que a conveniência própria. Imaginar o contrário é querer emendar o mundo, negar a experiência, e esperar impossíveis”254. Primorosa contradição! Por acaso, Vieira não esperava impossíveis? Não queria emendar o mundo? Em momentos decisivos, não foi perfeitamente capaz de negar a experiência?

			

			Poucas vezes o Padre foi tão explícito em seu realismo, como nesta passagem:

			Os reinos e as monarquias sustentam-se mais do misterioso que do verdadeiro: e se manifestam seus mistérios, mal os defendem suas verdades. A opinião é a vida dos impérios; o segredo é a alma da opinião. […] Qualquer grande poder sem segredo é fraqueza; e a mesma fraqueza com grande segredo é grande poder.255

			Eis aí um ponto essencial, perfeitamente definido em tese por um estudioso do tema: “O segredo encontra-se no mais recôndito cerne do poder”256. Admitamos, pois, que o mistério pode ser sagrado, mas pode ser também uma arma profana. Só no fim do século XVIII, essa arma seria chamada de “ideologia”257. O Iluminismo iria acelerar esse processo através da “Deusa Razão”, uma dupla criticamente duvidosa. Em nome da razão, o Criador foi reduzido a mero “relojoeiro do universo” e, no século XIX, acabou sendo alvo de um impeachment258. Aliás, a autoridade de Deus e da Igreja foi objeto de muitos processos de cassação.

			Em se tratando de Vieira, é difícil separar a religião da política; nem mesmo se pode vislumbrar – na prática – uma hierarquia definitiva entre ambas, a memos que se reduza tudo a uma apriorística teologia. O fato é que houve alternâncias de prioridade, de acordo com o fluxo dos acontecimentos. Não se pode dizer que o Padre tivesse uma ideologia propriamente dita, dada inclusive a variação de ênfases e à natureza de sua inteligência. Mas o desejo de poder interfere no rumo da parenética do jesuíta – a sabedoria não fica imune ao ativismo.

			Recapitulemos: em abril de 1641, logo depois de sua chegada a Lisboa, o Padre foi recebido por D. João IV; no dia 1º de janeiro de 1642, pregou na Capela Real o Sermão dos Bons Anos259. A partir de então, suas prédicas se tornaram mais contundentes, sem omitir a formulação de toda uma doutrina em favor da Restauração e, portanto, em benefício do Rei. A nomeação de Vieira como Pregador Régio, em 1644, coincidiu praticamente com a solene profissão de votos do jesuíta, que tinha então 35 anos de idade260. Ao mesmo tempo em que assumia funções oficiais dentro da Corte, o Padre completou sua formação religiosa, como professo261. Cerca de dois anos depois, mais um passo importante: o Rei requisitou o sacerdote para o serviço da Coroa.

			Tem início então a carreira diplomática de Vieira, como uma espécie de “Embaixador itinerante”, como hoje se diria. Suas missões no exterior tiveram caráter não permanente e propósitos específicos. Voltaremos ao tema, mas adianto que o Padre foi inicialmente enviado a Paris e depois, mais longamente, para a Holanda, foco – na época – das maiores apreensões da diplomacia portuguesa.

			Durante esses anos, houve uma crescente imersão do Jesuíta nas coisas seculares. O Pregador Régio reduziu sua frequência ao púlpito, dedicando-se antes a redigir pareceres e a assumir encargos que o Rei lhe confiava. O forasteiro vindo da Bahia – munido de sua “lábia” – tornou-se indispensável ao Soberano, sendo consultado inclusive “acerca da guerra que convém fazer a Castela”, o grande tema do momento262. Nesse contexto, em 1644, Vieira advogou uma estratégia defensiva através da fortificação do Reino e através também da modernização da Marinha. Nesses pontos, tinha plena razão. Ele seguia o exemplo da Holanda, infatigável na luta contra os Habsburgos263.

			Tudo iria mudar, contudo, dentro de uma década. Humilhado pela Inquisição e ignorado pelo então Regente, o ex-valido da Coroa deu lugar ao inaciano-papista, que foi buscar o apoio de Roma contra o Santo Ofício português. Essa contradição foi a pá de cal na carreira política do Padre: em 1681, ele seria levado a se afastar da Corte definitivamente. Defrontou-se então com “as quási apagadas cinzas da vida”264. É o caso de enfrentar uma pergunta: Vieira só deixaria “cinzas”? Antes, cabe considerar que Vieira – um Fênix de roupeta – renasceu das cinzas mais de uma vez. Como na vida real, repetiria a proeza depois de morto, embora as gerações posteriores nem sempre fossem inteiramente benignas com o sacerdote seiscentista. Mas o próprio Vieira estava prevenido a esse respeito, pois profetizara – junto com São Paulo – que virá tempo “em que os homens não sofrerão a doutrina sã”. Com relação a seus contemporâneos, ele disse com a segurança de uma profissão de fé: “[...] zombam de nós os ouvintes. […] Zombem e não gostem, embora, e façamos nós nosso ofício”265. Os caminhos do Jesuíta teriam que ser marcadamente tortuosos.

			2.10. Sombras da razão

			No século XVIII, o Bispo de Viseu – que se pretendia isento e neutro em relação aos jesuítas – foi dos primeiros a escrever sobre Vieira, cujo prestígio sofrera uma baixa. Em seu Discurso, ele faz o seguinte caveat: “Tem sido notavelmente vária, e até contraditória, a fama do célebre jesuíta o Padre António Vieira”266. Muitos iriam confirmar esse juízo.

			Ao estigma da contradição humana, um festejado escritor contemporâneo – curiosamente neobarroco – chamou de “dobra demoníaca”267. Com certeza, o Padre recusaria a metáfora, mas – durante a maior parte de sua vida – ele se multiplicou em “dobras”268. Nem de longe, contudo, Vieira pode ser tachado de eclético ou anódino. Ao contrário, o que o leitor recebe (e os ouvintes deviam receber ainda mais) é uma descarga de tensão não inteiramente resolvida. De diversas maneiras, o jesuíta faz questão de mostrar que a razão tem seus limites: “Sou tão amigo e reverenciador da razão, que até as sombras dela ouço de boa vontade”269. O que se pode depreender dessa frase, além de apreciar seu efeito retórico?

			Seria simplista explicar tal reserva como fruto de uma sibilina tendência ao irracionalismo, tendência que seria sublinhada pelo sabido apelo à utopia sebastianista. Estaríamos incorrendo, porém, em um imperdoável equívoco se aceitássemos tal crítica: quando Vieira beira o irracionalismo é justamente porque abusa da racionalidade. A arte de manejar a razão nunca fez falta ao talentoso jesuíta. Para ele, a dialética era tão natural que chegava a usá-la também como uma forma de intriga, no púlpito e nos gabinetes. Talvez não o fizesse por malícia, mas julgando sempre que estava do lado da verdade. Por exemplo; o Padre se traia ao afirmar com alguma arrogância: “Darei a razão e mais a razão da razão”270. Qual, então, a razão suficiente?

			Importam mais as premissas do que o desdobramento do raciocínio, sendo a premissa fundamental a própria condição do homem, criatura prisioneira de um mundo finito, o que o Padre percebia de modo particularmente intenso. Sentia-se condenado a migalhas: “Miseráveis de nós, e miseráveis dos nossos tempos!271 Talvez por isso, ele tinha fascinação pelos ascetas e pelos místicos, embora sendo ele mesmo um homem bastante objetivo e até calculista. Também não se pode subestimar o fato de que há elementos irracionais na visão vieiriana do sagrado e do “numinoso”272. Bem nesse sentido, ele mostrou inequívoca atração pela Cabala judaica, que promete acesso privilegiado a uma divindade cercada de mistério. Além disso, a Cabala percebe “a essência do mundo como linguagem”; a língua – no caso a do Israel bíblico – seria uma revelação permanente. Isso devia ter um apelo especial para o Padre. Não estava de modo algum isolado nessa tendência, que envolveu insignes contemporâneos do jesuíta e se projetou no século XVIII273. O gosto pelo ocultismo talvez explique a posterior aversão portuguesa ao Iluminismo e ao avanço científico.

			Aqui cabe um pequeno adendo, talvez não inteiramente casual. Não deixa de ser curioso que um sentimento tão fundamente português – o de saudades – tenha um peso apenas marginal (e equívoco) nos textos de Vieira274. É grande o contraste com o passadismo da epopeia de Camões e com a nostalgia da poesia de Fernando Pessoa, para citar dois exemplos máximos. Sendo mais preciso: teoricamente, Vieira admite que “os ausentes só se podem acompanhar com as saudades”; instintivamente, contudo, ele se rebela contra o sentimento de perda, próximo à percepção do finito. Por exemplo, ao fazer um tributo póstumo a seu padrinho, ele proclamou: “Não hei de pregar [memórias] de morto, senão de vivo”. E mais: “[…] [hei de] de buscar ao vivo entre os mortos”275. Em seu isolamento no “deserto” na Bahia, Vieira voltará a emitir a mesma nota, como se revelasse um compromisso: “Não foi meu intento ressuscitar os mortos, mas consolar os vivos”276.

			O pregador sentenciou: “[...] o juízo dos homens é mais temeroso que o juízo de Deus; porque Deus julga com o entendimento, os homens julgam com a vontade”277. Para Vieira, a razão não era só claridade: com exceção da Virgem Maria, “nenhuma luz viram jamais os olhos humanos tão pura e tão sincera, que não ande junta com sombras”278. O que eram essas “sombras da razão”? Não se trata de uma simples metáfora. Santo Inácio ensinou: “Hás de te fazer doudo, se queres ser santo”. Depois de invocar Sêneca (e Aristóteles), Vieira conclui: “Não há grande engenho sem mistura de doidice. E a razão é porque para qualquer homem obrar heroicamente, e se exceder, e levantar sobre si, é necessário sair de si”. O Padre falava dele mesmo? O lado cinzento da razão não assustava o jesuíta. Se o homem é essencialmente um ser finito, seria uma ilusão pensar que a razão humana não sofre a mesma limitação, como Pascal já havia ponderado279.

			A “sombra” se adensa com o desencanto e este cresceu à medida que Vieira foi perdendo o lugar privilegiado que tinha na Corte. O ano de 1663 foi um divisor de águas: Vieira passou rapidamente de valido a réu. Banido de Lisboa, o Padre foi submetido em seguida ao Tribunal da Inquisição em Coimbra. Lá ficou preso. Inicialmente, não se abalou: em vez preparar o texto de sua defesa – cobrada pelo foro hostil – Vieira parecia mais preocupado em receber notícias sobre a trajetória de um “portentoso cometa”280. Com respeito a esse astro “funesto e funeral”, ele sentencia: “Dizem que não teme a Deus quem o não teme”281. Não temer o cometa seria uma ofensa a Deus? “Em grandeza”, Vieira compara o cometa de 1664 ao de 1618, tido como um portador de desgraça – de fato, foi quando eclodiu a Guerra dos 30 Anos. O Padre lembra também “o cometa de 1577, ao qual se atribuía a perda de El-Rei D. Sebastião”.

			Em cartas sucessivas, o sacerdote se refere ao fenômeno do cometa, que toma como “testemunho tão claro de Deus” e “farol do céu”282. Ele escreve de forma conclusiva: “Tudo são sinais e prodígios que solenizam as vésperas do ano fatal, por cujas maravilhas nenhum há já tão incrédulo que não espere” 283. O ano fatal seria o de 1666, o “ano da Besta”, sendo 666 um número cabalístico. O cometa vinha completar um quadro esperado, como anúncio do reinado do Anticristo e, ao mesmo tempo, uma antecipação de que a volta do Redentor estava próxima. Vieira fazia a superstição concordar com a Fé.

			A mais de um correspondente, o réu da Inquisição repete a seguinte história com detalhes: “Em Guimarães vomitou um homem enfermo um dragão com duas asas, de comprimento quase de um côvado […]”284. Relata também que “os prodígios continuam, e não é menor haver suado sangue uma imagem de Nossa Senhora junto a Torres Novas”285. Sendo o jesuíta uma pessoa superiormente inteligente, essas mostras de crendice talvez pareçam acidentais, com a justificativa genérica do atraso da época neste particular. Há também a escusa específica de que o Padre estava frágil, enfermo e solitário. Mas a ressalva não vale para outras ocasiões em que ele não só cedeu à superstição, como se mostrou pouco racional ou – no mínimo – distante do senso comum. Não faltam amostras, especialmente quando o jesuíta disfarça suas intenções ou mesmo distorce os fatos286.

			Outro fato relevante: o Tribunal da Inquisição insistiu com Vieira para que ele admitisse que o Quinto Império era uma “alegoria”, significando – no caso – que seria uma ficção287. Em outras palavras, o Santo Ofício se daria por satisfeito se o jesuíta negasse a dimensão temporal do Reino “consumado” de Cristo, já que o próprio Cristo disse: “Meu Reino não é deste mundo”288. Admitir que se tratava de uma “figura” – e não de algo materializável – não seria uma condição inatendível para o pregador, já que ele fazia largo uso da alegoria em seus Sermões; o reconhecimento não representaria descrédito e não implicaria em prejuízo para a mensagem pretendida. Fosse por vaidade, fosse por princípio, o Padre se recusou com firmeza a fazer tal concessão: deu prova de muita integridade, sem prejuízo de outras implicações289.

			A História do Futuro diz concentrar-se no “sentido genuíno e literal do texto” bíblico, que – segundo Vieira – “os Padres antigos” “passaram totalmente em silêncio; ou trataram menos diligentemente”. De forma curiosa, o jesuíta-profeta parece censurar os Patronos da Igreja por terem aplicado “toda sua indústria e engenho” na interpretação do “sentido alegórico das Escrituras”, em detrimento de “lugares mais escuros” dos livros sagrados290. Por que a alegoria seria um recurso permissível nos Sermões, mas vedado pelo autor na previsão do futuro?

			As “sombras da razão” não são apenas aquelas que decorrem de trapaças armadas por mentes poderosas e embusteiras291. Mais do que armadilhas, as “sombras” são – por um lado – parentes próximas da “violência da razão” e, por outro, do pensamento mítico. Esse é um ponto importante, pois as ideias de Vieira têm afinidade com a mitologia, na medida em que esta cria seu próprio universo através da linguagem292.

			A identidade latente entre nome e essência é o fundamento do que se denominou chamar de “palavra fáustica”293. Vieira foi exímio nesse sentido. Não obstante, como o personagem de Goethe, ele aparentou ter momentos de dúvida. É assim, no começo da História do Futuro, quando o autor se pergunta – ainda que retoricamente – se não deveria suspender a pena e a “lançar da mão”. Por quê? Porque ele configura a hipótese de que seu trabalho talvez fosse “inútil, impertinente e ocioso”. Mais: poderia ser “indigno, não só de o comunicar ao Mundo, mas de gastar nele o tempo e o cuidado”294. Esse tipo de dúvida, contudo, não perduraria por muito tempo – foi um recurso retórico.

			As duplicidades do Padre não poderiam deixar de ser – como foram – 
causa de um conflito íntimo, conflito que o arguto jesuíta reconhecia, mas não se empenhava em explicar: “O meu segredo há-o de saber alguma parte de mim, mas todo eu não o hei de saber295. Essa declaração não é nem gratuita, nem isolada. Em outra ocasião, não desprovida de emoção, Vieira admitiu: “Somos homens tão pouco parecidos na vida, não uns com outros, senão cada um consigo mesmo”296.

			No mesmo sentido, assim ele se referiu à “união mística” de Santa Teresa: “[Ela] podia dizer com São Paulo: Vivo eu, já não eu, porque vive em mim Cristo. Oh que divina implicação; eu não eu”297. O eu-não-eu era um tema que interessava a Vieira e não apenas por seu significado místico. Em mais de uma oportunidade, o jesuíta deixa entender que se reconhece como um encoberto – encoberto por excesso de faces. As duas facetas mais visíveis são a do homem de vida interior (digamos o intelectual) e a do homem de ação (digamos o político). O Padre é taxativo quanto ao “repartimento entre eu e mim”, mas não chega a identificar em essência as “ametades”– a tanto não alcançava sua sintonia íntima ou não lhe permitia a dissimulação. Mas talvez Vieira simplesmente não o quisesse, o que parece mais provável.

			O intelecto brilhante, que o jovem Antônio passou a exibir depois do “estalo”, estava sujeito a efeitos colaterais perturbadores. A capacidade de abstração do Padre era espantosa, mas tendia a inibir a sensibilidade, única defesa natural para um entendimento que se julgava onipotente e pretendia se substituir à própria realidade. A realidade mais imediata é o Eu – ora, aquele que não se intimidou diante do transcendental, tinha dificuldades para perceber sua própria pessoa. A esse mistério – como vimos – ele se refere, de forma condescendente, como “o meu segredo”. Seria o hiato entre o ego conectado com a ondulante melodia interior e aquele que permanecia atento ao ruído do mundo? Há em Vieira um ser intransitivo e outro transitivo? Difícil combinação, que – no caso – deixa restos e arestas.

			Mas não era uma questão puramente individual. Norbert Elias recorre à imagem do homo clausus: o “eu desprovido ou quase desprovido de nós”298. Com base no “penso, logo existo”, o universo – que antes era geocêntrico – correu o risco de se tornar egocêntrico: o mundo se afunilou no ego sum. É uma marca do início da modernidade. Não sobrou, assim, muito espaço para o outro, a não ser genericamente.

			O próprio Descartes – em seus últimos anos – acabou buscando uma janela para a solidão do cogito, dando um sentido ético ao postulado metafísico do pensamento. No afã de transcender o universo estreito do ego triunfante, ele se voltou para a condição mesma do Homem, recuperando antigas inspirações. Concentrou-se nas “paixões da alma” e propôs uma terapia de generosidade, a mais nobre de todas as paixões299. Segundo o filósofo, o que nos atrai para a ação virtuosa é o contentamento íntimo, que os estoicos identificavam com a tranquillitas animi (tranquilidade de ânimo).

			Vieira, tem uma solução radical para o conflito entre a razão – que, de preferência, ele chama “entendimento” – e a vontade. Invoca aquela que é “porventura a mais notável sentença” do Cristo: “Se alguém quer ir após mim, diz o Senhor, negue-se a si mesmo”300. A invocação da doutrina é edificante, mas – na prática – o pregador não se negou a si mesmo. 
É verdade que chegou uma vez a anunciar a disposição de afastar-se da Corte e de “ir para o deserto”, ou seja, sair de cena. O anúncio foi dramático, na Capela Real, mas não passou da retórica, mais uma vez301. Não há como não ver nessa atitude do Padre um mal disfarçado exibicionismo – o ascetismo autêntico dispensaria proclamações prévias. A despeito de seu apregoado altruísmo cristão, o jesuíta não escapou da síndrome de seu tempo: a “hipertrofia do eu” em competição com o “não eu” e com o “super-eu” (surmoi). Esse último conceito – de inspiração freudiana – é introduzido por Claude-Gilbert Dubois, que explorou as “profundezas da aparência” do Barroco302.

			2.11. Terceiro Nascimento

			Quando o ego exacerbado se junta com o dom da palavra, a equação se torna exponencial. Não estarei me antecipando se disser que foi isso o que aconteceu com Vieira – um produto acabado do equívoco individualismo barroco. Ele assumiu muitas personificações. Com efeito, no universo de Vieira, cabem muitas mansões. Como não se perder nesse labirinto?

			Citando Santo Agostinho, Vieira proclamou que o Cristo – na Ressurreição – “nasceu mais nobremente no segundo nascimento, que no primeiro: no primeiro […] nasceu mortal e passivo; no segundo […] impassível e imortal”303. E acrescenta: “Eis aqui as obrigações dos bem-nascidos – 
nascerem a segunda vez melhor do que nasceram a primeira”. Pois o Padre reconheceu também – como já lembrado – que teve um “segundo nascimento”, no Brasil304. Mais do que isso, ele foi aquinhoado com outro começo, quando voltou de vez ao Brasil – seria seu terceiro nascimento.

			Para refrescar a memória, lembremos que Antônio, a princípio, não deu qualquer sinal de que dispunha de uma inteligência excepcional. 
O caso do jesuíta é estranho, mas seu biógrafo é taxativo: “Não foi Vieira, como podem supor muitos, um gênio precoce”305. Mas a genialidade veio de súbito, depois que o noviço recebeu um “estalo”, como reza a lenda. Foi a primeira grande surpresa em uma vida que seria cheia de surpresas. Mas a maior delas ficou para o fim: foi mais uma aventura discreta e quase solitária. Não vamos antecipá-la por ora.

			Digamos apenas que a conjectura é a seguinte: os Sermões não simples reproduções das prédicas já feitas, ainda que Vieira tenha guardado notas. Se houve rascunhos, foram trabalhados ou retrabalhados. Não são textos reproduzidos: foram refeitos, por assim dizer. No púlpito, Vieira dialogava com as Escrituras; longe do púlpito, dialogou consigo mesmo. Para tanto ele precisava de uma permissão interior – Cristina foi a peça-chave (ou a gota d’água) nesse tortuoso processo. O fato é que o Padre se decidiu a recuperar suas prédicas depois da convivência com a ex-Rainha306. Teve que vencer resistências íntimas – ele sempre teve dificuldade para identificar o outro, especialmente o outro que estava dentro dele mesmo. No outono da vida, Vieira fez essa descoberta. O orador renasceu como escritor, sem que tenha havido um momento preciso para essa espécie de redenção.

			

			Redenção pode parecer uma palavra forte, mas é a que convém. Cumpriu-se a ideia cara ao Padre de morrer antes do tempo – com isso ele ressuscitou para uma última batalha. Ele a ganhou, quando já se considerava um perdedor. Por que perdedor? Não propriamente pelos muitos revezes sofridos, mas porque Vieira nunca tinha conseguido vencer a si mesmo. E isso por uma razão muito simples: ele não sabia a quem vencer, se o homem de ação ou o homem religioso. Sem que um se impusesse ao outro, ambos competiram e interagiram de forma constante, na mesma pessoa.

			Dentro de Vieira, o fiel da balança – ou fator moderador – era o Jesuíta, o continuador de Loyola. O Santo havia ensinado, na teoria e na prática, que era mais importante salvar os outros do que cuidar da própria salvação. Seu propósito declarado não era “ir logo para o céu”, mas ficar no mundo para servir ao próximo. Sem ser santo, Antônio manteve o proselitismo, o pauperismo e o voluntarismo de Inácio. Vieira concluiu que Loyola foi “o exemplo mais raro da conversão e mudança de vida” – não foi por acaso que o Padre seiscentista acentuou esse ponto. Muitos rostos! Mudança de vida! A inconstância existencial é também a marca da vida de Vieira, a começar por sua indecisa naturalidade, agravada por uma repetida mobilidade entre o Brasil e Portugal. Como bom barroco, o Jesuíta foi um homem do movimento: ao buscarmos seu perfil interior, nos defrontemos com pistas desencontradas.

			O maior talento do Padre era a “fecundidade”, afirmou um estudioso francês na segunda metade do século XIX, quando o sermonista andava meio esquecido307. Sem dúvida, a prodigalidade é a marca registrada do sermonista. Mas é importante acrescentar que a fecundidade vinha junto com a diversidade, ainda que a custo de eventuais contradições. Vieira não se repetia, mesmo quando interpretava as mesmas passagens do Evangelho. Parece que sempre falta mais um sermão para completar os anteriores e muitas prédicas trazem os mesmos títulos, pois correspondem a datas festivas ou ao calendário litúrgico da Igreja, que é recorrente308. Em grandes linhas, a latitude temática do orador está marcada de antemão, mas o Padre inova sempre na rota a seguir.

			À capacidade criativa de Vieira se iguala o seu senso de oportunidade. Ele não hesitava, por exemplo, em chocar seus ouvintes, talvez até para despertá-los. Pense-se no efeito causado, em uma audiência já exasperada, por uma frase como esta: “A verdade que vos digo é que no Maranhão não há verdade”309. Apesar de tudo, Vieira não era um inaciano puro – ou era mais, ou era menos. O vieirismo exacerbou uma das potencialidades viscerais do jesuitismo: sua vocação política, no caso com uma aura nacional. Ainda jovem, o Padre curvou-se à atração da Corte e se deixou envolver pelos negócios do mundo, mantida uma leitura espiritual. Sendo assim, Vieira foi obrigado a desvendar um modo próprio de ser jesuíta, entre comprometido e rebelde. Logo se defrontaria com a decepção – na reta final, até seus irmãos de roupeta lhe viraram as costas. A justiça iria prevalecer, mas tardou, como de hábito. Nessas circunstâncias, Vieira talvez tenha concluído que se tornaram supérfluos todos os méritos acumulados ao longo de uma vida de lutas.

			Um dia, chegou a hora de mirar-se no espelho. Este não se deixa enganar, mesmo ao refletir os que querem enganar-se. Isso Vieira sabia – por isso criou a fantasia dos “espelhos de Salomão”. Dividido entre o sacerdócio e o poder, só com o benefício da idade o Padre acabou achando um ponto de equilíbrio. Mas essa opção não ocorreu no vazio. O Vieira maduro trocou a sociedade pelo refúgio, sem por isso se tornar um anacoreta, embora ele próprio tenha chegado a se definir como tal310.

			Vieira havia dito: “[...] trazemos os olhos para fora e nós por dentro: […] não nos vemos”311. Se o velho da Quinta do Tanque não chegou a se ver, é certo pelo menos que se encontrou com o pregador de outros tempos. A vibração podia não ser a mesma de outrora, mas é o sangue do sermonista que circula no texto escrito. Esse diálogo não teria sido possível sem a língua, denominador comum. Vale dizer que se catalisou no discurso o Ego robusto de Vieira – robusto, mas difuso. Os Sermões representam, conscientemente ou não, um último e definitivo esforço de reunião, embora pareçam registros de momentos históricos que se dispersam por cerca de 60 anos.

			Quem chegou até nós foi o Autor, não o orador. O dito perdeu-se no ar. Muitas vezes, do real, não sobra senão a palavra. Já é bastante – não podemos nos queixar.

			2.12. Nota do Editor

			O narrador se ocupará – como vem fazendo – da biografia do Padre. De minha parte, insisto em ceder espaço ao Auto de Fé. A princípio, hesitei muito em fazê-lo. Devo confessar que – da mesma forma em que resisto a ficções gratuitas – tenho certa preguiça em ler ensaios. Por ensaios, refiro-me a textos assumidamente discursivos. Resisto, sobretudo aos ensaios que se pretendem eruditos ou, pior, acadêmicos – aqueles que só fazem misturar e complicar ideias alheias.

			No caso, contudo, resolvi dar vez e voz ao “inquisidor” sem nome e sem rastro. Talvez tenha sido movido pela curiosidade: fiquei intrigado com a “sincronia” de meu achado na livraria. Sei que corro um risco: o aproveitamento do Auto de Fé como um relato paralelo pode abalar a estrutura inicialmente projetada pelo narrador. Reconheço também que o arrazoado do Torquemada amador pode parecer tortuosamente sutil e... longo, à moda de Vieira. Poderia cortá-lo, mas ficaria constrangido em se tratando de um colega ausente.

			Como editor, é minha função decidir sobre o texto – é também meu privilégio. Sob vários pretextos, poderia exercer meu poder de censura – 
não vou fazê-lo neste caso. Sou um editor compulsivo, mas cuidadoso – pretendo ser escrupuloso. Ora, há certas leituras que exigem um pouco de paciência. O exercício pode ser compensador, quando mais não seja como ginástica da referida virtude, tão fora de moda na era da velocidade. Quando mais não seja, o eventual leitor disporá de dois livros em um só e poderá seguir o que mais lhe apetecer. Caso o extrato do Auto de Fé não agrade, sempre restará a alternativa – como já aventado – de fazer uma pausa ou de passar adiante. Não serei eu a lamentar.

			Do Auto de Fé – uma investigação (2): “Tremer o mundo”

			O púlpito conferia prestígio, mas envolvia também uma enorme responsabilidade. Lembrando o profeta Isaías, Vieira define os bons pregadores com uma metáfora que vale por uma descrição do discurso vieiriano:

			A nuvem tem relâmpagos, tem trovão e tem raio: relâmpago para os olhos, trovão para os ouvidos, raio para o coração; com o relâmpago alumia, com o trovão assombra, com o raio mata. Mas o raio fere a um, o relâmpago a muitos, o trovão a todos. Assim, há de ser a voz do pregador: um trovão do céu, que assombre e faça tremer o mundo.312

			Implicitamente, fica caracterizada a função social do sermonista, capaz de abalar o seu entorno, inclusive – ou sobretudo – por causar assombro. Foi bem o caso do Sermão pelo Sucesso das armas de Portugal contra as de Holanda. Mesmo os que salientam o viés quimérico de Vieira, reconhecem que seu renitente milenarismo coabita paradoxalmente com um “extraordinário realismo”313. Hernâni Cidade, analisando a História do Futuro, pondera muito bem: “O utopista tinha frequentemente no homem de ação a sua hipóstase, quando não o seu colaborador. Um ao outro se apoiam e suscitam”314.

			Para complicar as coisas, o reconhecido realismo de Vieira não é um realismo ingênuo, “ao alcance da mão”315, embora às vezes seja pleno de força telúrica. O Padre não perde de mira o mundo – este mundo. 
É sintomático o fato de que o primeiro sermão atribuído ao Padre tenha sido dirigido a uma comunidade de escravos em um engenho na Bahia316. Nada mais simples e realista.

			

			O sermão data de 1633 e não se pode imaginar uma audiência culta para tal ocasião. A julgar pelo texto, impresso décadas depois, o orador não rebaixa o nível de sua pregação e compensa em parte a dificuldade das abstrações empregando imagens quase palpáveis. Com horror – no limite da indignação – o jesuíta descreve “a máquina e aparato daquela “Babilônia”: o engenho é uma moenda de vidas e não apenas da cana de açúcar. Ele faz a seguinte descrição, talvez a mais vívida em todos os Sermões:

			Que coisa há na confusão deste mundo mais semelhante ao Inferno, que qualquer destes vossos engenhos, e tanto mais, quanto de maior fábrica? […] E verdadeiramente quem vir na escuridão da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente ardentes: as labaredas que estão saindo a borbotões de cada uma pelas duas bocas, ou ventas, por onde respiram o incêndio: os etíopes ou ciclones banhados em suor tão negros como robustos que subministram a grossa e dura matéria de fogo, e os forçados com que o revolvem e atiçam; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachões sempre batidos e rebatidos, já vomitando espumas e exalando nuvens de vapores mais de calor que de fumo, e tornando-os a chover para outra vez os exalar: o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da cor da mesma noite, trabalhando vivamente, e gemendo tudo ao mesmo tempo sem momento de tréguas, nem de descanso […].317

			Nesta fala, o jesuíta alcança um tom naturalista, como se assumisse a função de um repórter investigativo, perplexo e apenado. Ele denuncia o que vê: um inferno na terra! O grito é tão forte que será escutado séculos depois pelos primeiros poetas abolicionistas. Contudo, em meio a todo aquele torvelinho de miséria, o Padre não esmorece. Diante da injustiça flagrante, apela para um argumento imune a qualquer contestação, porque fundado na fé: “[...] sabei que ainda havereis de nascer outra vez, e tão honradamente como quiserdes; então emendareis a natureza, então vos vingareis da fortuna”318. Emendar a natureza? Vingar-se da fortuna? Voltar no tempo? Um filósofo contemporâneo cortou pela raiz essa ilusão metafísica: “Com a morte o mundo não se altera, cessa”319.

			Seja como for, o jovem Vieira concluiu magnificamente sua alocução aos homens cativos: se “as vozes que se ouvirem forem as do Rosário […] todo esse inferno se converterá em Paraíso, o ruído em harmonia celestial; e os homens, posto que negros, em anjos”. A dualidade Inferno/Paraíso perpassa toda a alocução. À irmandade de pretos, devotos de Nossa Senhora do Rosário, o pregador promete: “[...] sois companheiros de Cristo nos mistérios dolorosos de sua cruz; assim o sereis nos gloriosos de sua ressurreição e ascensão”. O realismo da descrição inicial – com aparato barroco – contrasta com o idealismo piedoso do fecho. Ao mesmo tempo em que se insurge contra a ordem estabelecida, Vieira encontra um unguento mágico na esperança cristã. Mas não esquece que os escravos eram escravos porque eram pretos.

			*

			De par com o utopismo, o realismo de Vieira se mostra igualmente eloquente na defesa de sua ação evangélica na Colônia, “um rincão ou arrabalde da América”. Nesse particular, o Sermão da Epifania (1662) é sempre lembrado. Foi pregado diante da Corte depois que Vieira – expulso do Maranhão pelos locais – retornou a Portugal. Apesar da injúria sofrida pessoalmente, o Padre não se apresentou como vítima: sustentou que o grande ofendido é o Império Português e, em consequência, a Cristandade. Afirmou: os jesuítas foram “desterrados violentamente […] só porque defendem nas conquistas a Lei de Cristo”. Bem ao seu estilo, o orador apelou para uma imagem visual: o mesmo Tejo – que antes se glorificava com a partida das “armadas conquistadoras do Império de Cristo” – teve que receber “envergonhado” e “escumando de ira” o retorno injurioso dos evangelizadores escorraçados.

			Depois deste introito contundente, Vieira fez um pleito incisivo em favor da ação dos missionários – leia-se, dos jesuítas. Invocou o exemplo de Davi: enquanto ele “andava no campo apascentando suas ovelhas”; “vinha o urso, ou o leão para lhas comer”; o jovem não fugia – quando necessário, usava o cajado, que é “a espada dos pastores”. Logo o sermonista acrescentou: “[...] quem tem por ofício a pregação e a conversão dos gentios, há de ter o livro em uma mão, e a espada na outra: o livro para os doutrinar, a espada para os defender”. Nesse passo, como em outras ocasiões, o Padre se mostrou mais inaciano do que cristão – não era homem de oferecer a outra face.

			É interessante contrastar o sermão de 1662 com o também famoso Sermão das Tentações, de 1653320. Este último foi feito cerca de nove anos antes sobre o mesmo problema, mas para outra audiência – a dos colonos escravistas. Na ocasião, o Padre terminou por fazer um aceno conciliatório321. Passado o tempo e fracassadas todas as acomodações, Vieira esboçará a apologia do cajado no sermão de Lisboa.

			No sermão de 1662, o Padre faz um surpreendente mea-culpa: “Não posso [...] negar que todos nesta parte, e eu em primeiro lugar, somos muito culpados”. Explica: “[...] não só nós consentimos que os pobres gentios, que convertemos, percam tudo isso [pátria, soberania, liberdade], senão que os persuadimos a que o percam”. E conclui: “[...] acomodamo-nos à fraqueza de nosso poder e à força do alheio, cedemos”322. Difícil imaginar que tal julgamento – se é que foi entendido – pudesse agradar aos ouvidos da Corte. O sermonista, porém, não insiste em aprofundar a declaração de culpa, culpa da qual não se isenta mas de certa forma a compartilha. Ele logo esclarece: “não peço nem pretendo castigo, e o que só desejo é o remédio”323.

			A despeito da autoincriminação, Vieira teve ganho de causa e o teve de forma imediata. Era um excelente advogado. Formou-se a legenda de que a Rainha Regente – depois de ouvi-lo na ocasião – teria dito: “Hoje ressuscita o Maranhão por amor ao Padre António Vieira”. Não muito tempo depois, a Inquisição iria mostrar que não tinha amor pelo jesuíta. Quanto à “ressureição” do Maranhão, não se concretizou. Também não houve o remédio pedido pelo pregador – houve paliativos, à custa do sangue e suor do negro.

			*

			Para ilustrar o desassombro e a lucidez do Padre, lembremos outro episódio. Ainda jovem – diante do Marquês de Montalvão, nomeado como Vice-Rei pela Coroa espanhola – Vieira afirma que “a enfermidade do Brasil é pecado original”324. Recorrendo a São Tomás e aos teólogos, ele aclara: “É, pois, a doença do Brasil, privatio justitiae debitae, falta da devida justiça, assim da justiça punitiva, que castiga maus, como da justiça distributiva, que premeia bons”. Reitera o argumento: “[...] como disse Aristóteles, as leis não são boas, porque bem se mandam, senão porque bem se guardam”. É um chamado para pôr fim à impunidade, problema até hoje não resolvido, como se sabe.

			No mesmo sermão, o missionário alertou o governador recém-chegado: “Aconteceu-lhe a Vossa Excelência com o Brasil, o que a Cristo com Lázaro. Chamaram-No para curar um enfermo [...] e, quando chegou, foi-LHE necessário ressuscitar um morto. Morto está o Brasil […]”. E apostrofa: “Muitos transes tens padecido, desgraçado Brasil. Muitos te desfizeram para se fazerem […]”. De forma contundente, ele arremata: “Perde-se o Brasil (digamo-lo em uma palavra) porque alguns Ministros de Sua Majestade não vêm cá buscar o nosso bem, vêm cá buscar nossos bens”.

			Vieira entendia a política sob um prisma moralista e voluntarista: “O Príncipe não há de ter a sua vontade sujeita a outrem, nem há de estar sujeito a sua vontade”325. Era uma receita ambiciosa que certamente não correspondia às conhecidas limitações do Duque de Bragança, que foi 
D. João IV de 1640 a 1656. Pode-se supor que o Padre via o indivíduo antes de ver a História, diagnóstico precário, mas ainda assim solidário com as aflições dos desvalidos. Ao lado dos Sermões, as Cartas também mostram que Vieira não deixou de se preocupar com o destino da Colônia, no grande e no miúdo326. Sem perder a veia cáustica, ele escreveu a um amigo às vésperas da morte327: “[...] desde o ano de 1624 de todas as guerras do Brasil, costumo dizer que, se tudo arrombam os canhões de quarenta libras, quanto mais de quarenta arrobas”. Quarenta arrobas era o peso das sacas de açúcar, símbolo do poder econômico.

			O Padre cedia à ironia, mas não se contentava com ela. Sobre um sermão de Vieira feito no Brasil, o Padre Honorati fez o seguinte comentário: 
“O orador […] entra desembaraçadamente em política mais como estadista do que como pregador”. Entre os muitos créditos devidos ao jesuíta, um deles seria o de intérprete do Brasil – talvez o primeiro nessa categoria. É verdade que ele não formulou uma teoria nesse sentido, mas seria pedir muito a quem pensava em outra sintonia. Deixou-nos, sim, muitos depoimentos, que não são menos valiosos por terem surgido no calor das circunstâncias. Vieira sempre foi um observador interessado e comprometido com a Conquista, termo de sua preferência. Esse engajamento já bastaria para justificar uma revalorização atualizada de sua obra também sob o prisma de uma visão crítica do Brasil colonial328.

			*

			Também podemos ver Vieira como um Quixote de roupeta, o que não é incompatível com o Vieira-crítico.

			Falando do eterno personagem criado por Cervantes, devemos nos referir a Miguel de Unamuno, para quem eram grandes las semejanzas entre Don Quijote e Iñigo de Loyola329. Quixote foi “o Cavaleiro da Loucura”, acuado por pretendidos “fidalgos da Razão”330; Loyola se fez “um cavaleiro do divino”. O Reitor da Universidade de Salamanca chegou a dizer que ambos eram desperados331. Significa que eram vítimas do “desespero” de onde nasce a “esperança heroica”, “absurda”, “insana”, à moda espanhola. Unamuno reconhece: “Eu me sinto uma alma medieval e tenho a ideia de que a alma de minha nação é medieval, […] conservando a herança de tempos que chamamos de sombrios”. O sábio basco – reconhecido arauto de tendências existencialistas – queria construir uma filosofia que restituísse autoestima a uma Espanha, que – a seu ver – estava estagnada. Ele buscou e encontrou inspiração no Quixote e, por associação, em Loyola.

			Grotesco e sublime, lunático e heroico, o Quixote é merecidamente um símbolo universal do idealismo – ou do “espiritualismo”, como precisa o mesmo Unamuno332. El ingenioso hidalgo via o mundo através das crônicas da cavalaria andante, ou seja, através das histórias de figuras imaginárias ou semi-imaginárias. Loyola, por sua vez, descobriu a fé graças a alguns livros que contavam as vidas de santos, desarmados por vocação. Da mesma forma que o Quixote se espelhava nos cavaleiros medievais, Inácio se inspirava nos capitães da fé. De todo modo, se a equiparação não é exata, é relativa a distância entre a fantasia e a fé. Só na fertilidade da imaginação os moinhos de vento se transformam em gigantes ameaçadores; tampouco a crença religiosa move montanhas verdadeiras, ao contrário do que muitos afirmam.

			Pode-se ampliar o paralelo entre os dois emblemáticos espanhóis para incluir o português Vieira: os três tinham a cabeça forrada de leituras. No caso do Quixote, diz Cervantes: “[...] del mucho ler se le secò el celebro de manera que vino a perder el juicio”. O triângulo nos induz a considerar que o ingenioso é aquele  que consegue criar uma realidade de fundamento verbal, que concorre com o mundo real. A imaginação, a meditação e a pregação permitem isso, em especial dentro do espírito barroco. “O engenho comete excessos e consegue prodígios”, advertiu o guru Baltasar Gracián, que – diga-se de passagem – não se incluía entre os admiradores de Cervantes333. Entre seus muitos títulos, o gênio seiscentista tem o de ser o inventor da ficção dentro da ficção: desmitificou a literatura para criar – pela palavra – 
uma outra literatura. Dessa forma, como nunca antes, o fantástico e o cotidiano se misturaram, em um jogo de múltiplas combinações.

			Em que isso se aplica a Vieira, que provavelmente nunca ouviu falar em Cervantes? Erich Auerbach – o grande intérprete do realismo na literatura ocidental – sublinha o “caráter maleável, elástico, flexível” do criador do Quixote334; o mesmo pode ser dito do autor dos Sermões, ressalvada a diferença de gêneros. As pregações do jesuíta dificilmente seguiam uma linha previsível, por força da inquieta inteligência e da vasta cultura do sermonista: “Vieira via que tudo se relaciona com tudo e, espírito pouco disciplinado, dizia tudo quanto lhe sugeria sua poderosa faculdade de combinar, por via associativa, coisas e palavras”335. O Padre não só associava coisas e palavras, como fazia com que as palavras virassem coisas. Conclui um especialista: “[...] para Vieira, o texto e a coisa estão no mesmo plano. […] Ora um texto é interpretado como coisa, ora a coisa como texto […]”336. É uma perspectiva que sugere uma revisão radical da estilística de Vieira, não conforme necessariamente com a exegese tradicional.

			Pode-se supor que o Padre se deixava embalar pelas palavras a ponto de acreditar que elas constituíam a verdadeira realidade. Frequentemente, o pensamento de Vieira se desloca do visível para o invisível, do sutil para o incisivo, do pedestre para o ontológico, do estar para o ser. Ou vice-versa: ora ele é edificante, ora é cáustico; ora erudito, ora corriqueiro; ora sublime, ora banal. Pode ser rigoroso e crédulo; pode ser analítico e fantasioso. Essa mistura de tons faz lembrar a alternância medieval entre os estilos chamados de alto e baixo. O questionamento do jesuíta abrange o Céu e a Terra: do religioso passa ao mundano, do exegético ao polêmico, do íntimo ao coletivo337. Ele não se desligava das flutuações do momento e se concentrava muitas vezes em objetivos imediatos, dentro de uma casuística que não estava livre de inconsistências. Não obstante, há uma extraordinária coerência no conjunto dos Sermões, o que só na aparência é paradoxal: afinal, trata-se de um só Autor.

			Vieira pensou sobre tudo e pensou de uma maneira própria. Sua obra parece ser uma construção puramente cerebral e, ao mesmo tempo, exibe a nervura de um organismo vivo, com sua espontaneidade. Nos Sermões, tudo soa muito natural: a concatenação é admirável e a abstração é compensada pela concomitante ilustração. O Padre não se eximia de buscar exemplos, não só os que colhia na própria Bíblia, mas também os que pinçava na biografia dos santos ou extraia de fábulas, de provérbios ou de eventos recentes, ainda que sem mencioná-los diretamente. Aludia também com frequência a fenômenos da Natureza. Assim, a diversidade de fontes já sugere por si só que Vieira não foi um sermonista convencional.

			Ao recorrer antes à contraposição das imagens do que à estrita coerência das ideias, Vieira coincidia com a mentalidade barroca. Assim, a fala do pregador devia transmitir uma sensação de familiaridade, a julgar pelo texto escrito. Ele se dirigia a seus ouvintes como fiéis, mas também – e, às vezes, prioritariamente – como indivíduos e como súditos-cidadãos, membros de uma comunidade. É a vertente política e secular, saliente na parenética vieiriana. De modo mais amplo, pode-se dizer que o jesuíta entremeava as lições edificantes que extraía das Escrituras com exemplos amargos do que ele chamou de “livro da vida”, onde “tudo passa”338.

			Em seus textos, há um sopro existencial, cujo determinante maior é “a boa consciência, ou limpeza de coração”339. O sermão, em que Vieira diz isso, tem como epígrafe a citação Beati mundo corde340. O pregador interpreta o versículo no sentido da seguinte conclusão: “De sorte que para um homem ser santo, não é necessário cousa alguma fora do homem, nem ainda é necessário todo o homem […]”. A santidade – o atributo mais estimado por Deus, segundo o Padre – é accessível a todos: não é necessário ser “virgem”, “anacoreta”, “letrado” ou “mártir”. Nem menos é necessário ser apóstolo, patriarca ou profeta […]”. Basta o coração limpo, mais uma culminância do que uma premissa341. Vieira se dirigia então às freiras de um convento: só faltou dizer que a perfeição dispensa a reclusão e o hábito.

			Impressiona nessa manifestação a proximidade com as ideias do movimento pietista – é mais uma faceta do Padre. Na segunda metade do século XVII, o Pietismo representou uma volta às origens autênticas da Reforma: sustentava que Deus é accessível diretamente ao coração, com a inferência de que a intermediação do clero se torna dispensável. Além disso, valorizava – como faz o jesuíta neste sermão – o conceito de santidade, de preferência ao de sagrado, mais vulnerável ao paganismo e à idolatria. 342

			*

			Na ubíqua e agitada vida do jesuíta, houve ciclos relativamente longos, com ênfases distintas. É o que levou o biógrafo Lúcio de Azevedo – de forma quase didática – a conceber a História de António Vieira em etapas sucessivas: “o Religioso, o Político, o Missionário, o Vidente, o Revoltado, o Vencido”343. A divisão não é mais do que uma liberdade de narração (trata-se de uma “história”), sem qualquer compartimentação interpretativa; cada fase teve uma característica dominante, mas não exclusiva, nem excludente. Uma coisa é distinguir para melhor compreender; outra é privilegiar – em uma trajetória equívoca – um ponto temático, mais ou menos constante, mas ainda assim parcial. A redução é sempre um artifício teórico, que pode parecer atraente, mas acaba conduzindo a desvios. Contudo, a própria fragmentação – aparente ou não – é um forte estímulo para buscar uma possível unidade na produção do fértil pregador e escritor.

			Vieira nos induz a cogitar de que ele buscou tal unidade. Louvando-se em Sêneca, ele afirma: “A maior cousa, que pode fazer um homem, é ser um”344. Não importa tanto que seja um qualquer, contanto que seja Um inteiro. Assim, os Sermões podem ser vistos como um monumental exercício para conter o eu-múltiplo no almejado “ser um”.

			Nesse processo, não se pode dizer que ocorra uma superação dialética: a favor do jesuíta, pese o fato de que há contradições irredutíveis. Vieira não se preocupa em contorná-las. Dessas contradições, Luís Palacin (S.J.) faz um breve – mas instigante – estudo345. Ele destaca “antíteses, ambiguidades e dissonâncias” nas seguintes “concepções básicas” do jesuíta”:

			
					Com respeito ao conhecimento de Deus, ora interpretado de acordo com a Escolástica, ora visto dentro de uma visão antropomórfica;

					Com respeito à natureza humana: a liberdade e a predestinação não se excluem;

					No terreno da moral, onde os ideais se defrontam com as imposições da realidade e a obscura irracionalidade humana.

			

			Palacin aponta mais uma contradição fundamental e altamente sugestiva: “entre o esvaziamento do tempo histórico” e o dinamismo do presente movido pela “tirania” da vontade individual – são concepções frontalmente contrárias à ideia de predestinação. Isso tudo sem falar da obsessão “mais patente, e a mais dolorosa”: “a do profetismo milenarista”. Sem muito esforço, às dicotomias mencionadas, poderíamos acrescentar outras, igualmente relevantes. Limitemos-nos, contudo, a uma observação geral: o que mais impressiona em Vieira, não são as ambiguidades em si, usuais no Barroco – o mais importante, em relação às contradições do jesuíta, é a forma como ele as cultiva e as desenvolve através do discurso.

			Diga-se também, que o Padre não pratica uma narrativa, no sentido de versão artificial da realidade com o objetivo precípuo (ou escuso) de legitimar uma posição346. Materialmente pode até parecer assim, mas formalmente não o é. Se há um centro de gravidade na obra do Padre, ele não consistiria em uma ideologia fechada ou apriorística. É claro que Vieira expõe a doutrina cristã, mas todo seu esforço é para reviver a fé, como se estivesse a descobri-la a cada momento. Assim, a própria narrativa é posta em questão. É a língua – e não a tese – que dá seiva e vida à prédica vieiriana.

			Em termos mais amplos, o pensamento de Vieira aponta para uma revisão de valores. É o que ensina o Professor Alfredo Bosi, ao estimar que o jesuíta promoveu uma “virada axiológica”, cujo “polo positivo chama-se ação”347. Em texto posterior, mais explícito, o eminente ensaísta recomenda – 
com total justeza – “[...] evitar a definição prévia e categórica de Vieira” dentro de rótulos reducionistas tais como orador maneirista, sermonista barroco, crente sebastianista ou mente contrarreformista”348. Para caracterizar a escrita do jesuíta, Bosi recorre ao conceito de pseudomorfose349. Dá-lhe o sentido de “forma ou estilo não transparente ou não correspondente à mensagem latente no discurso”350. Que mensagem é essa? Pseudomorfose não seria um nome culto para caracterizar simulações já identificadas como um vício incurável do Barroco? Ou, em sentido contrário, quem sabe esse amálgama de “pseudos” não seria a maior virtude do solerte Seiscentos? A rigor, foi um século que não terminou?

			Acatando a sugestão do Professor Bosi, caberia explorar o que para Vieira significava ação. O conceito é especialmente importante numa época em que – para a elite dominante – o ócio era um bem precioso351. Mas, no início da era moderna, Montaigne já havia revalorizado a ação, sugerindo que a prática nem sempre se conforma à teoria352. Os jesuítas – extremamente ativos – foram por essa linha, ainda que a prática obrigasse ao sacrifício da teoria. Para essas emergências, sempre havia o recurso da retórica, mas sem abrir mão de uma dialética protetora. Às vezes, contudo, a contradição se tornava flagrante.

			Ivan Lins considerou que Vieira foi uma figura “na vanguarda intelectual do Catolicismo de seu tempo”353. Por vanguarda, o positivista queria sugerir certamente uma postura crítica ou mesmo científica. Não é preciso tanto para considerar que a apreciação do sermonista não se deve limitar a seu papel religioso – exortativo ou restritivo. Nem ao plano estilístico ou retórico-literário, ponto de vista tradicionalmente privilegiado. Já se disse que “entre tantos talentos do Padre António Vieira, o menor era de pregador”354. Novamente é uma força de expressão, mas adverte para a conveniência de submeter o jesuíta a outros focos de análise, inclusive o do Vieira-filósofo355.

			*

			Esse último enfoque – que certamente comporta interrogações – tem sido negligenciado, mesmo porque o jesuíta talvez recusasse a qualificação. Ele não demonstrava muita estima pelos filósofos, mas – é claro – não negligenciava a filosofia. Negligenciava o método – por isso mesmo, como filósofo, foi errático, seguindo a rota da vivência.

			Vieira era um infatigável fabricante de conceitos – muitos conceitos, para qualquer ocasião. Era sua couraça. Mas ele também se expunha ao teste da prática, como homem de ação que também era. A propósito dessa dualidade, já assinalada, vem à memória o famoso fragmento do poeta pré-socrático Arquíloco de Paros (680-645 a.C.): “A raposa sabe muitas coisas; o porco-espinho sabe só uma, mas ela é importante”. À primeira vista, o Padre se enquadraria entre os felpudos, notoriamente conhecidos por suas artimanhas. Sob outro aspecto, enquanto a raposa é gregária e caça com os dentes, o porco-espinho é solitário e se defende com um veneno mortal. Pode-se ponderar: seria Vieira um porco-espinho, que se comportava como uma raposa? Ou aconteceria justamente o contrário?

			Há uma frequente confusão de papéis em Vieira: no mesmo sermão, pode se manifestar o pregador sacro e o orador civil. Mais do que isso: o que o jesuíta tinha de apóstolo, tinha de sofista. Assim, na vida e na obra do Padre, há uma boa dose – à moda barroca – de “claro-escuro”356 e de premeditados efeitos traiçoeiros, a exemplo do trompe l’oeil (“engana vista”) na decoração da cúpula de igrejas da época. Imaginemos, então, que o ensimesmado porco-espinho – que sabia uma só coisa e sabia 
bem – deixasse à versátil raposa o encargo de propagar sua ciência e de testar sua sabedoria. Qual seria o resultado, supondo que a raposa cumpriu com lealdade seu mandato?

			*

			São muitas as duplicidades do nosso Padre: lucidez e paixão, sutileza e contundência, crítica e apologia, realismo e utopia, ortodoxia e heresia, fidelidade e independência. Em suma: bíblico e atual. Como linha de conduta, Vieira propõe um moto ambíguo, já lembrado: “[...] ter o livro em uma mão e a espada na outra”; de um lado, a metáfora; de outro, o realismo357. Ainda assim, comenta Lúcio de Azevedo: “Toda a vida intelectual de Vieira, com os voos de seu génio, desvairado às vezes, coube dentro da ortodoxia da Ordem”358. Essa ortodoxia supunha disciplina – uma severa disciplina de militantes, que se inspirava no modelo do aguerrido Santo Inácio. A química produziu em Vieira um efeito peculiar: ele fez da doutrina oficial uma rede de segurança que servia a suas acrobacias especulativas e iniciativas desassombradas.

			Não é só sob esse aspecto que a sensível disparidade existente na produção de Vieira guarda também uma paradoxal homogeneidade. Não se pode acusá-lo de ecletismo, porque está sempre convicto. Habilmente, ele juntou o ortodoxo e o heterodoxo, o real e o visionário, o pão indispensável e o cometa efêmero. Não se inibiu de extrair conclusões opostas sobre o mesmo tema, o que só comprova seu virtuosismo. Sua casuística era inesgotável. Aparentemente, tudo isso nos remete a um beco sem saída. A menos que…

			A menos que tomemos o fenômeno pelo avesso. O autor, supostamente, é aquele que vai na frente; pode ser também aquele que se mantém na retaguarda; pois o segredo talvez esteja na sombra, que depende do foco de luz. A sombra desliza e nem sempre aparece. Em tese, as distintas facetas do Padre procedem de uma mesma fonte e, esta sim, guardaria unidade e coerência, a despeito da perturbadora multiplicidade. Contraditoriamente, o Eu fugidio se manifesta por muitos Eus. Em outras palavras, se há um eixo explicativo, ele não pode deixar de incorporar a ambiguidade do jesuíta ou – se preferirmos – sua versatilidade, na vida e na obra. Lembremos o que o pregador disse sobre João Batista: o Santo se definia por suas ações. Vieira, em última análise, se define por seus escritos. Melhor assim falar em autores e não em um único Autor.

			*

			Diante das muitas dicotomias apontadas, poderíamos insistir na pergunta: onde está a alma deste camaleônico barroco? Ou será que esse é simplesmente um falso problema? Caberia supor, inclusive, que a longevidade literária de Vieira se deve justamente a suas muitas faces. Será que o Crisóstomo português359 – título dado ao sermonista pelo já citado Padre António Honorati – tinha um propósito maior, fonte (consciente ou não) de sua prodigiosa e facetada produção?

			A rigor, o adjetivo discursivo se aplica à exposição do conhecimento “pela inferência de conclusões a partir de premissas”360. Anotemos, então, que o discurso de Vieira não corresponde necessariamente à dianoia clássica, ou seja, ao raciocínio estruturado em princípios e causas, como no caso da ciência tradicional. Tudo indica que não funcionava assim com o Padre. Para ele, o “discursivo” é o que cabe no discurso, ou seja, “o que se pode dizer” – o dizível. Uma autoridade em Vieira precede essa explicação com o seguinte esclarecimento: “O dizer não visa ajustar o pensamento ao real, mas criar um outro real […]”361.

			Seria fácil (e simples) pensar que a extraordinária habilidade verbal de Vieira se devia a um talento inato, algo simplesmente recebido. Pode até ser verdade, mas não elimina a necessidade de explicar como e para que esse dom operava. Já se disse que o Padre foi um “atleta do discurso” e isso talvez porque se alimentou nas fontes mais profundas da língua, isto é, fez um “retorno a funções mais primitivas da fala”362. Já por se fundar (ou se inspirar) nas Escrituras, Vieira tinha grande afinidade com o que os estudiosos chamam de “pensamento mítico-religioso”363, o que não exclui o apego a situações concretas. Antes pelo contrário, o enraizamento na consciência primária da língua (a própria configuração do dizer) confere ao jesuíta uma enorme liberdade para movimentar sua máquina retórica, onde são abundantes os recursos364. Ainda que como hipótese, faz sentido supor que Vieira teve acesso ao “círculo mágico” que a linguagem traça “ao redor do povo a que pertence” e “do qual não existe escapatória possível, a não ser que se pule para outro”365.

			

			Ainda que sem prescindir da lógica, mas sem condicionar-se a ela, a verve vieiriana – antes de ser um “razoado” abstrato – é a arte da palavra. Para ampliar o argumento, lembremos os chamados vanguardistas: em séculos posteriores, eles iriam conferir à forma uma entidade própria, independente das convenções e aparências. Vieira é parente de Mallarmé?

			Resumindo: a temática de Vieira não era nova, bem ao contrário; a forma de tratá-la, sim. O eixo agregador é concebivelmente uma categoria formal, que imprime sua marca à realidade e, eventualmente, a dissolve ou a refaz. É algo anterior ao conteúdo: o múltiplo, por ser múltiplo, não deixa de ter uma matriz. Essa matriz é a própria linguagem, o que Vieira chama genericamente de discurso, através do qual – no limite – pode-se até conjecturar que o sermonista. resolve a contradição entre o objetivo e o figurativo.

			É o que caberia demonstrar.

			Capítulo 3. Ela

			Seigneur, […] entre tant de talents que votre libérale main a versés sur moi, vous m’avez donné celui d’un pouvoir si absolu et si admirable sur moi-même, que 
je fais de moi tout ce que je veux.

			Cristina, Rainha da Suécia366

			3.1. Filhote de Leão

			Cristina Vasa nasceu na noite de 18 de dezembro de 1626. Pelos astros, a criança estava destinada a ser um menino e por alguns instantes confundiu a todos. Veio ao mundo “coberta de pelos”, como ela mesma iria reportar367. Ao chorar, emitia sons roucos e fortes, com a aparência de masculinos, e as parteiras – confusas e afobadas – não atentaram para o órgão genital do bebê. O primeiro anúncio foi auspicioso: sim, era o menino tão desejado! Precipitação compreensível: o Casal Real esperava ansiosamente por um herdeiro.

			Com seis anos de casada, foi a quarta gravidez de Maria Eleonora de Brandemburgo, a bela noiva que Gustavo Adolfo havia cortejado clandestinamente em Berlim. Os filhos anteriores (um menino e duas meninas) não haviam sobrevivido. Desta vez seria diferente – os adivinhos e os astrólogos, muito respeitados no Palácio, asseguravam que seria um varão. O Rei depositava todas as suas esperanças em um filho homem e saudável; do casamento, propriamente, ele já não esperava muita coisa. Embora ainda muito jovem, Eleonora estava sempre deprimida e queixosa: não era uma companhia agradável e talvez não fosse suportável. Cristina certamente iria perceber que a união de seus pais estava longe de ser um modelo de felicidade. A uma jovem inteligente, também não escaparia que a mãe se comportava como uma criança; mais do que ser amada, ela precisava ser cuidada.

			Assim, contrariando todas as expectativas, o Príncipe tão esperado não veio. Veio uma Princesa! Não era, porém uma princesa qualquer, nem seria uma rainha qualquer. Ela iria mostrar que tinha sangue de guerreiro: era descendente de Gustavo Vasa. Este emergiu do anonimato para fazer a independência do Reino da Suécia em 1523; amparado no credo luterano, construiu a unidade nacional dentro do princípio “um Deus, uma lei”.

			Cristina foi herdeira de muitos títulos. O mais importante, naturalmente, era o de Rainha da Suécia, dos Godos e dos Sorábios368. Conta-se que, no registro genealógico da dinastia Vasa, estava anotado Regina Svecorum (Rainha dos Suecos); Cristina riscou a anotação e escreveu Rex Suece (Rei da Suécia)369. Pela tradição sueca, ela não era Rainha – era Rei; contudo, a correção (ou adulteração) estava longe de ser uma questão meramente protocolar. Em sua Memória, Cristina afirmará: “Mon sentiment est que les femmes ne devraient jamais regner”370. Na prática, ela não podia deixar de se considerar uma exceção.

			Como dinastia, os Vasa se distinguiram pela eficiência com que se prevaleceram da Reforma luterana para se apossarem de imediato dos bens da Igreja. Dessa forma, fortaleceram a monarquia. O historiador Perry Anderson – que fez um exaustivo estudo comparativo na matéria – 
conclui que “a súbita ascensão de um absolutismo sueco nos primeiros anos do século XVI […] não teve nenhum equivalente real no ocidente da Europa”371. Rapidamente, já no começo do século XVII, o desconhecido país do norte iria se tornar uma potência europeia, desta feita graças ao neto de Gustavo Vasa, o Rei Gustavo Adolfo (1594-1632), aquele que “sozinho valia mais de dois exércitos juntos”372. Entre muitos feitos, o pai de Cristina – morto prematuramente aos 38 anos – adiantou o projeto nacional de transformar o mar Báltico num “lago sueco”373. Gustavo Adolfo levou a nação a um auge de autoconfiança374. Não duraria muito, contudo, a hegemonia da Suécia na Europa do Norte; os países vizinhos iriam se juntar – no começo do século XVIII – para derrotar a potência ascendente375.

			Lembrada a linhagem da família Vasa, voltemos à fria noite de dezembro em que Cristina veio ao mundo. O Rei, que estava acamado, só na manhã seguinte foi informado sobre o equívoco das parteiras e sobre o verdadeiro sexo da criança. O Leão do Norte reagiu com humildade: agradeceu a Deus. Depois, consolou-se com o bom senso: “Ela será esperta, pois já começou por nos enganar a todos”. Essa versão foi veiculada pela própria Cristina, que a teria ouvido repetidamente da boca de sua tia Catarina376. A profecia iria revelar-se correta, embora não se pudesse imaginar que daí por diante todas as previsões seriam precárias com relação a Cristina.

			Por precaução, Gustavo Adolfo extraiu do Parlamento sueco (Riksdag) uma declaração que reconhecia expressamente o direito à sucessão de Cristina, então com apenas um ano. A Assembleia e a Corte se curvaram, por respeito ao Rei e ainda que contra o costume. Também havia razões de segurança: a Coroa da Suécia era cobiçada por um estrangeiro, Sigismundo III 
da Polônia, primo do Rei. Antes de partir para a guerra na Alemanha em 1630, Gustavo Adolfo deu instruções claras para que a Princesa recebesse uma “educação viril”: deviam ensinar-lhe “tudo o que um jovem príncipe deve aprender”377. Talvez ele tivesse o pressentimento de que não voltaria vivo do campo de batalha, pois recomendou também que – na sua falta – 
a Rainha prussiana não deveria interferir nem nos negócios do Estado, nem na formação de Cristina. Em consequência, os suecos não confiaram qualquer autoridade à estrangeira – as instruções de Gustavo Adolfo foram fielmente respeitadas.

			Cristina conformou-se perfeitamente aos planos paternos em termos de educação. Paralelamente, desenvolveu “uma aversão e uma antipatia invencíveis por tudo o que fazem e dizem as mulheres”. Quando criança, ela brincava com soldadinhos de chumbo em vez de bonecas. Já adolescente, mostrou-se exímia na equitação e na esgrima. Gostava de caçar e atirava muito bem. Também se enfronhou na arte militar. Desdenhava a companhia das primas e se entendia de igual para igual com o primo Carlos Gustavo, que seria depois seu pretendente e o sucessor por ela escolhido.

			A Princesa espantou agradavelmente seus preceptores por sua dedicação aos estudos. Perdia horas de sono para poder ler. Tinha uma curiosidade insaciável e uma enorme capacidade de apreensão. Logo se tornou fluente em vários idiomas (“ela sabia oito línguas”, atestou Voltaire)378. Lia, no original, autores gregos e romanos; Marco Aurélio, Sêneca e Epíteto eram seus prediletos. Aos quatorze anos, Cristina tinha ideias próprias e tinha consciência de seu valor.

			

			Por recomendação de seu tutor, a Princesa começou a participar das reuniões de governo e impressionou a todos por seu discernimento. Em 1642, os membros do Conselho de Estado propuseram que a maioridade da herdeira fosse antecipada de modo que ela pudesse assumir o poder imediatamente. A adolescente de dezesseis anos não se deixou seduzir – declarou que ainda precisava completar sua formação e que queria seguir o exemplo do pai, que só começou a reinar quando tinha dezoito anos completos. A explicação foi aceita, com o provável desagrado daqueles que esperavam exercer influência sobre uma soberana que presumiam inexperiente.

			Foi o primeiro confronto de Cristina com o estamento sueco. Ela venceu – era tudo que desejava: vencer. Sua recusa foi emblemática. Na verdade, a jovem não temia a responsabilidade de reinar; já estava suficientemente familiarizada com os negócios de Estado. Nem se tratava de um capricho. Cristina se colocava desafios para afirmar sua vontade: foi moldada com esse caráter. Guardaria essa altivez pelo resto da vida.

			3.2. Anões e bufões

			O subtítulo evoca o fato de que a Rainha Eleonora tinha o hábito de se cercar de anões e bufões, o que já estava em desuso nas Cortes europeias. Era um costume do século anterior. Por isso mesmo, o poderoso Filipe IV foi criticado por abrigar no Alcazar “alguns monstros que vieram de outros palácios do além-Pirineus”379. Um deles – o anãozinho romano Nicolacito – aparece em uma das principais telas de Velásquez380.

			Em condições normais, o anacronismo seria suportável para a jovem Cristina; no caso, o efeito grotesco acentuava o clima de insanidade em volta da Princesa, pois a Rainha retardou o sepultamento de Gustavo Adolfo por um ano e meio. “Não há país no mundo como a Suécia, onde se chore tanto tempo pelos mortos” – anotaria a Rainha em sua Memória381. Por esse e outros motivos, foram difíceis as relações entre Maria Eleonora e a filha.

			Cristina sabia que não era o menino tão esperado e tentou se conformar: “[...] ela [a Rainha] dizia que eu era feia e não estava muito errada, porque eu era amorenada como uma Moura”382. De repente, tudo mudou. Um dia, a Rainha se deu conta da semelhança da filha com o finado Gustavo Adolfo. A rejeição virou obsessão: Eleonora passou a querer que a filha estivesse a seu lado permanentemente. Acontece que a viúva, para desespero da Princesa, vivia em função do luto. No apartamento real, na mais completa escuridão, ela insistia em conservar os restos do Rei, cujo coração foi preservado em uma urna de ouro. O pior é que a menina era obrigada a dormir nesse ambiente “lúgubre”, como Cristina recordaria muitos anos depois383. Recordaria também que sentia muita sede, pois a mãe a proibia de beber água; aparentemente, Eleonora se sentia contrariada porque a filha não gostava de vinho.

			As manifestações de evidente histerismo por parte da Rainha eram preocupantes, pois em sua família havia casos recentes de comprovada demência, o que – diga-se de passagem – também já tinha afligido a estirpe dos Vasa. A Corte, dividida, contemporizava com aquela situação incômoda. A viúva devia se sentir fragilizada e rejeitada: não conseguia dominar a língua sueca e, mesmo em sua língua nativa, começou a se confundir. Era um mau sinal, mas Cristina não se impacientou com a mãe. Resistiu bravamente aos destemperos nervosos de Eleonora – seu consolo era estudar, quando lhe permitiam. Finalmente, a Rainha se curvou à realidade e concordou com o sepultamento de Gustavo Adolfo, o que foi feito com grande pompa.

			Ao relembrar sua infância, Cristina escreverá que “os anões, os bufões e gente do mesmo gênero são pássaros de mau augúrio para pessoas de bem […]”384. Certamente esse e outros traumas deixaram sequelas na Princesa. Na Memória da ex-Rainha, não há qualquer relato de momentos felizes durante sua meninice, exceto pelo prazer intelectual que retirava de seus estudos e pelo consolo da lembrança do pai385.

			Menos mal que a Princesa foi cuidada com desvelo por seus tutores e, entre eles, o homem de confiança do defunto Rei, o Barão (depois Conde) Axel Oxenstierna, um dos grandes estadistas do século, respeitado e temido até mesmo por Richelieu386. Depois que retornou da Alemanha – 
onde a guerra prosseguia – o Barão ficava horas a fio conversando com a jovem, sempre atenta. Em sua Memória, assim ela se refere a seu dedicado protetor: “Eu amava este grande homem como a um segundo pai”387. O grande homem ensinou a Cristina a arte de governar, confiante nos resultados de seu esforço pedagógico. Ensinou tão bem que a pupila ambiciosa iria desafiá-lo na primeira oportunidade.

			A Rainha Eleonora – que nunca gostou da Suécia – acabou fugindo para a Alemanha com a conivência de seus parentes na Dinamarca, o que serviu de estopim para um novo conflito entre os dois países escandinavos, encarniçados rivais. Cristina nunca pode contar muito com a mãe e sua ausência definitiva não chegou a abalá-la. A solidão foi compensada pelo carinho que a Princesa recebeu de Catarina, irmã de Gustavo Adolfo388. A menina se apegou a essa tia, que veio a falecer quando Cristina tinha doze anos. Foi mais uma perda para a quase órfã.

			Na Autobiografia, Cristina põe em evidência a ausência feminina em sua infância e primeira juventude. Adicionalmente, ela sofreu os efeitos do meio rude e severo, onde cresceu: “[...] a gentileza […] não era ainda conhecida na Suécia naquele tempo”, escreveria depois389. Em uma sociedade masculinizada, a Princesa aprendeu a se comportar como os homens. Aprendeu, sobretudo, a competir com o sexo oposto: exercitava-se para suportar o frio e se impunha privações. Assumia riscos desnecessários e, em várias ocasiões, deu provas de sangue frio. Quando criança e adolescente, foi vítima de vários acidentes; suspeita-se que, na realidade, foram atentados frustrados contra a futura Rainha.

			Cristina forjou a autoconfiança na adversidade. Amadureceu depressa, intelectualmente falando; o lado emocional, contudo, foi mais atribulado, em meio às asperezas do “século gótico” em que ainda vivia a Escandinávia. Talvez por isso, como medida de sobrevivência, a herdeira se habituou a contar consigo mesma. O tema do controle da vontade seria justamente o foco principal do diálogo que viria a ter com Descartes, tanto o epistolar como o direto. Cristina manteve um alto padrão de exigência consigo mesma: tinha que ser forte. Para a Princesa que deveria ter nascido Príncipe, concorrer com os homens tornou-se uma segunda natureza.

			Esse espírito de competição influenciaria sua relação com Vieira? Cristina era autoritária por temperamento, mas nem sempre conseguia mandar nela mesma. Nesses casos, ocorrem imprevistos.

			3.3. “Menina-Rei”

			Reconhecida como herdeira logo que nasceu, Cristina só subiu ao trono com dezoito anos, em 1644 (foi o ano em Antônio Vieira foi nomeado Pregador Régio). Quanto à coroação da jovem Rainha, foi postergada porque mais uma guerra com a Dinamarca estava em curso.

			A despeito de todos os infortúnios (ou por causa deles), Cristina desenvolveu uma personalidade crescentemente afirmativa. Foi educada nesse sentido como “pupila da nação” e de acordo com as instruções específicas de seu pai, que foram obedecidas pela Regência. A inteligência e aplicação da jovem despertaram o respeito e o reconhecimento da elite dominante no país. Cristina era uma promessa auspiciosa, sobretudo diante de circunstâncias bastante turbulentas do ponto de vista internacional. Havia se passado pouco mais de cem anos desde que o Reino dos Vasa conquistara sua independência – era uma dinastia relativamente nova e a monarquia sueca não podia correr riscos.

			Ao cabo da sangrenta Guerra dos 30 Anos, o distante Estado setentrional – “que outrora se acreditava inabitável”, segundo a própria Cristina – havia ascendido ao nível de Potência regional, com voz forte nas difíceis negociações de paz em Vestfália390. O que estava em jogo era nada menos do que o novo equilíbrio continental – mudaram os pesos e mudou a própria balança. A Suécia consolidava uma posição entre os “Grandes” no concerto das nações. O poder na Europa estava trocando de donos e o país setentrional precisava de alguém com personalidade e competência para liderá-lo.

			As expectativas em torno da Menina-Rei foram precedidas pela reputação da menina prodígio. Tudo parecia contribuir para o início feliz do novo reinado. A soberana acalentava grandes projetos de modernização para seu país, ainda sob o peso da predominância rural391. A população girava então em torno do milhão de habitantes. Se a Suécia havia conquistado algum excedente de poder – em meio ao torvelinho que envolveu a Europa a partir do “ano do cometa” (1618) – isso se devia, sobretudo, ao talento de Gustavo Adolfo. A sucessora do Grande Rei poderia ter-se deixado intimidar pela fama do pai – não foi o que aconteceu.

			Feita Rainha, Cristina iria mostrar sua individualidade. De forma inicialmente encoberta, ela começou por medir forças com a elite ligada a Oxenstierna. Logo surgiu uma questão grave, que colocou de manifesto a inconveniente divergência. O Grão-Chanceler, atento a injunções militares, queria retardar o acordo final em Vestfália; Cristina, ao contrário, insistia em concluir logo as negociações, ainda que à custa de eventuais benefícios que a Suécia poderia auferir com o prolongamento da guerra. A Corte de Estocolmo acabou por ter uma voz dupla – e nem sempre consistente – nas tratativas em curso. A continuação do conflito fortaleceria o poder da nobreza, à qual Oxenstierna estava ligado. A despeito de tudo, a Paz foi selada em 1648 – a evolução natural dos acontecimentos favoreceu a posição da novata Rainha392.

			Repetia-se na Suécia, em escala palaciana, o que em outras nações europeias, na época, foi causa de embates sangrentos393: a nobreza, que via seus privilégios ameaçados, enfrentou abertamente a realeza, seduzida pelo absolutismo. O avô de Cristina, Carlos IX, foi chamado de “Rei da ralé” por buscar o apoio dos plebeus; a aristocracia então dominante, só foi submetida às custas de um banho de sangue.

			Pode-se presumir que, durante a Regência, o Chanceler Oxenstierna atuou com firmeza como fiel da balança: não houve rachaduras na sociedade sueca, nem retrocesso na centralização do Estado. Cristina herdou um país coeso e – seja dito, em seu favor – o país não estava menos coeso quando abdicou.

			3.4. Pilar do Reino

			Em sintonia com o momento histórico – de generalizada consolidação dos Estados nacionais e de fortalecimento do poder real – Cristina chegou ao trono disposta a afirmar sua vontade. Seria uma Rainha “esclarecida”, mas nem por isso menos disposta a mandar. Tinha uma índole voluntarista e a Europa vivia uma época de crescente absolutismo. A herdeira dos Vasa se distinguiu pelo fato de que, no seu tempo, era a única cabeça coroada a governar diretamente. Voltaire sublinhou esse ponto394.

			Uma vez no trono, Cristina passou a disputar poder com Oxenstierna, seja por razões políticas, seja por motivos psicológicos. Isso causou grande mágoa ao Chanceler, que viveu até os 71 anos. Mas a decepção do venerável estadista ainda não estava completa. Por arguto que fosse, ele não tinha a menor suspeita do que ainda estava por vir com relação a sua ex-pupila, agora Rainha. Poucos confidentes tiveram algum sinal do que se passava no íntimo da jovem. Para a Rainha em exercício, o momento ainda exigia dissimulação; ela estava sujeita a variáveis que não podia controlar inteiramente. O futuro da Suécia estava em jogo.

			A inquietação intelectual de Cristina começou muito cedo. Ela não se deixou abater: buscou seu próprio caminho. Foi uma grande precursora nesse sentido – daí a associação com Minerva, a figura mitológica que simboliza a força feminina. A Rainha adotou o lema Columna regni sapientia – 
“o conhecimento é o pilar do Reino”; era uma postura que poderíamos chamar de pré-iluminista. Assim, Cristina empenhou-se em fazer de Estocolmo a “Atenas do Norte”. Entre outras iniciativas, Cristina fundou a Academia Sueca, louvando-se na iniciativa do Cardeal Richelieu, que criou a Acadèmie Française em 1635. É verdade que o avatar escandinavo não teve o mesmo êxito da congênere gloriosamente sediada às margens do Sena. Para desgosto de Cristina, durou pouco a Academia Sueca, em meio a invejas e desavenças. 

			A decepção, nesse caso, não abalou a jovem Rainha, que estava determinada em seguir o exemplo do pai, que – além de grande soldado – tinha preocupações humanistas395. Gustavo Adolfo se dedicara a recuperar o prestígio da Universidade de Upsala, prestígio que havia decaído depois da Reforma protestante. Ele estimulou o estudo das ciências, como forma de fortalecer o Estado; essa prática foi mantida e desenvolvida pela filha.

			Há muitos testemunhos de que Cristina dispunha de uma cultura invejável. Ela não herdou apenas a veneração do pai pelo saber – herdou também sua fibra. Era uma mulher de ação e se sentia estimulada pelas ideias renovadoras, cujos ecos lhe chegavam no Norte distante. De Estocolmo, a Rainha procurou corresponder-se com personalidades que despertaram seu interesse; entre elas, Pierre Gassendi396 e Blaise Pascal, duas cabeças bem diferentes entre si. Seria dizer que Cristina escolhia seus alvos com esmero, mas atirava em todas as direções. De Pascal, apenas três anos mais velho, ela recebeu de presente – em retorno a sua mensagem – 
a famosa Pascaline, a “máquina de calcular”, pioneiramente concebida pelo adolescente prodígio no intento de ajudar o pai-contador397. Em sua carta de agradecimento, a Rainha dirigiu-se a Pascal como “preceptor do gênero humano”.

			Com uma política de prestígio pessoal, Cristina soube esconder muito bem seus planos secretos. Durante os dez anos de seu reinado efetivo, ela atraiu para sua Corte muitos artistas, humanistas e cientistas. Foi o caso de Gabriel Naudé, pioneiro dos estudos sobre golpes de estado398. Ele fora responsável pela organização da rica biblioteca do Cardeal Mazarino e – para escapar das guerras civis na França399 – buscou refúgio em Estocolmo. O erudito escritor chegou carregado de livros e, naturalmente, foi muito bem acolhido. Por algum tempo, foi bibliotecário da Rainha. Sobre sua anfitriã, ele escreveu ao citado Gassendi em 1652: “Seu espírito é absolutamente extraordinário; não faço concessão ao dizer que ela viu tudo, leu tudo e sabe tudo”.

			Assim, a Princesa solitária se transformou numa soberana culta, que procurava se manter atualizada com as novidades que pipocavam na Europa pós-renascentista. Ela era versátil, sem ser uma diletante intelectual – 
sua ansiedade tinha razões profundas. Para ilustrar a diversidade de interesses de Cristina, mencione-se que um de seus convidados foi o poeta Angelus Silesius, nascido Johann Scheffler, luterano que se converteu ao catolicismo. Ele deve ter despertado na sueca uma vocação mística, que um dia viria à tona.

			3.5. Testemunhos

			Qual foi o veredicto da posteridade sobre Cristina?

			Ela foi julgada com fervoroso entusiasmo, mas também com hostis preconceitos. É uma biografia que se presta a lendas e mistificações. Para alguns, não passou de uma “femme savante”, uma pretensiosa sabichona, cujo momento de notoriedade se limitou à renúncia e à abjuração; no 
mais, teria sido exibicionista. Outros reconhecem que Cristina não se acomodou – ela amadureceu400. Em nível mais culto, salvo poucas opiniões mais severas, a Rainha ou ex-Rainha foi absolvida de suas falhas à luz de seus inegáveis méritos.

			Certamente Cristina tinha muitos defeitos, mas isso não esgota seu perfil. Ela teve defensores respeitáveis. Voltaire, por exemplo, não escondeu sua admiração por Cristina, embora não tenha desculpado certos exageros; ele a chamou de “Rainha filósofa” (Reine philosophe)401. Duas décadas depois, em 1771, D’Alembert reavivou o mito, lendo na Academia Francesa o “diálogo entre Descartes e Cristina nos Campos Elíseos”402. Em 1846, Ernest Renan dedicará seu primeiro escrito conhecido à ex-Rainha, dando-lhe um título a mais: o de “enigma histórico”. Ele define bem a personalidade de Cristina: “Ciosa antes de tudo de sua independência, em vez de ser mãe de reis, ela preferia a felicidade de manter-se dona de si mesma”403.

			Em um ensaio definitivo sobre o tema, datado de 1939, Ernest Cassirer conferiu a Cristina uma importância emblemática404. Para esse efeito, coloca a Rainha na companhia honrosa de Descartes e de Corneille: instigada pelas ideias do filósofo, ela encarnou o ideal “heroico” do poeta405. Segundo Cassirer, a sueca manteve a coragem da paixão, mas a vigiou pelo método da dúvida. Acrescenta que o significado do encontro da Rainha com Descartes só pode ser entendido à luz da “constelação espiritual que domina o século XVII”406. O mesmo poderia ser dito do encontro de Cristina com Vieira, pouco mais de vinte e cinco anos depois.

			Na Memória, a ex-Rainha anotou com nostalgia que lhe foi dado conhecer “tudo que há de grande e ilustre neste século”407. Afora os donos do poder com quem lidou pessoalmente em sua vida adulta (começando por Oxenstierna, alguns Papas, Luís XIV, Mazarino e outros mais), ela iria conviver de igual para igual com as melhores cabeças de seu tempo, de Descartes a Bernini, passando por Athanasius Kircher, La Rochefoucauld e Scarlati, para exemplificar. A rigor, Antônio Vieira poderia ser apenas mais um nome nessa lista invejável.

			Cristina tinha um interlocutor exclusivo: é “dedicada a Deus” sua Autobiografia. A ex-Rainha se dirige ao Senhor diretamente. Mirando o Ser Supremo, ela escreveu: “Vós deveis ser o único objeto de meus desejos”. Ou então: “Vós vos servistes de meu sexo para me preservar dos vícios e abusos do país onde nasci”408. A intimidade com o divino varia, mas a naturalidade é sempre a mesma. Por contraste, chama a atenção o fato de que não aparece nos textos da ex-luterana qualquer invocação nem da Virgem Maria, nem dos Santos católicos. Para ser preciso, também não há remissão a Jesus Cristo – só a Deus.

			Cristina abraçou a fé católica, mas não se submeteu à disciplina da Igreja: mais do que escolher uma religião, escolheu a liberdade. Por isso mesmo, apesar da pressão que sofreu, não considerou sua renúncia ao trono como um sacrifício. Foi um gesto assumido, não imposto: a Rainha abriu mão de uma herança em troca da realização pessoal. Com dimensões espetaculares, é verdade, Cristina não fez mais do que uma opção existencial, confiando que o prestígio poderia substituir o poder efetivo. Não seria a mesma coisa.

			Individualista que era, Cristina foi fiel a si mesma. Isso implica em méritos e certamente também em desvios. A Basilissa409 – como foi chamada – era dada a extravagâncias, o que talvez explique o julgamento severo do Barão Bildt, que – por volta de 1900 – pesquisou a vida de sua ilustre compatriota: “Entupiram seu cérebro de leituras, mas ninguém lhe ensinou a amar, e ela caminha pela vida dura e fria, sem ternura, sem misericórdia, sem patriotismo; em suma, uma egoísta neuropata”410.

			Cristina tinha carisma. De outra forma, não teria angariado o respeito de tantos interlocutores importantes; em alguns casos, além de respeitada, ela se fez estimada. Não há melhor argumento contra a fama de frivolidade que a sueca também deixou para trás em sua discutível trajetória. Talvez essa trajetória possa ser descrita como a de uma feminista precoce; paradoxalmente, ela não se conformava com seu sexo. Cristina chegou a escrever: “De todos os defeitos humanos, o de ser mulher é o pior”411. Isso não a impediu de forjar seu próprio caminho.

			Talvez o mais relevante seja destacar que a Regina foi uma constante aprendiz e, pela vida a fora, manteve a chama de um entusiasmo quase juvenil. Já mais idosa, entre outras atividades, dedicou-se à arqueologia e reuniu uma grande coleção de peças antigas. Aos cinquenta e cinco anos, retomou a redação de suas Memórias, só conhecidas postumamente. Poderíamos suspeitar, contudo, que tudo isso seria uma forma de iludir o tempo e a vida. Não no caso da rebenta dos Vasa: ela se renovava, ao se concentrar no momento – o instante lhe bastava.

			De Vieira, não poderíamos dizer o mesmo – sua perspectiva a esse respeito era confusa, ainda que em tese seja persuasivo. Como dizer? Para ele, o tempo contava para o mundo, mas não contava para a vida, que ia além da morte. Seria o caso de assinalar aqui a diferença com Santo Agostinho, que escreveu: “[…] os tempos existem em certo modo na alma e não vejo que existem em outra parte”412.

			Vieira tecia doutrinas sobre o tempo e a morte; Cristina não se preocupava com a teoria, embora tenha escrito sobre o tema. Essa preocupação está bem presente em sua Autobiografia, desde logo com referência ao passamento do pai e à demora com que foi sepultado. A Rainha diz em um de seus aforismos: “A hora da morte é a hora da verdade”413; paralelamente, ela pondera: “Não se deve temer, nem desejar a morte”414. Cristina acreditava piamente que os mortos seriam julgados por Deus e – por isso mesmo – encarava a morte como algo benigno e natural, que não devia perturbar o curso normal da vida. A distinção é importante, porque para Vieira a vida girava em torno da morte; melhor dizendo, a certeza da vida após a morte devia condicionar a vida terrena. Por força das coisas, ele resolveu o impasse na prática.

			3.6. Inverno fatal

			No círculo seleto dos hóspedes de Cristina, um nome avulta entre todos: o já mencionado René Descartes415. É uma visita que merece ser contada com alguns detalhes.

			A Rainha tinha apenas vinte e três anos quando recebeu em Estocolmo o já consagrado autor do Discurso sobre o Método, obra que veio a lume quando a Princesa não tinha mais de dez anos416. O episódio, do começo ao fim, ilustra bem a personalidade da assertiva Rainha. Tem um desfecho trágico – uma ironia do destino, para ficarmos no lugar-comum.

			Descartes estava posto em sossego em seu refúgio na Holanda, quando começou a receber mensagens da Rainha. As cartas lhe chegavam através de Pierre-Hector Chanut, o Embaixador francês em Estocolmo que era amigo do filósofo e que conquistou a confiança de Cristina. Os problemas suscitados pela soberana mereceram a atenção do recluso filósofo, que se permitiu uma inconfidência: fez chegar à Rainha cópia da correspondência que havia trocado com a Princesa Elizabeth, filha do rei deposto da Boêmia e aparentada com os Vasa pelo lado materno417. Isso talvez tenha esfriado um pouco o interesse da sueca, ciosa de sua exclusividade.

			De repente, contudo, Cristina decidiu que Descartes deveria vir a Estocolmo para ministrar-lhe um curso particular, o que absolutamente não coincidia com os planos do metódico francês. Ele começava a sentir o peso de mais de 50 anos e, é claro, não estava disposto a enfrentar desconfortos – era um homem de hábitos muito regulares. Além do mais, apesar de ex-soldado, Descartes era avesso a aventuras e zelava por sua segurança. Por isso, havia preferido ir morar em lugar bem afastado, a cidadezinha de Egmont, na costa norte da Holanda. Quanto a Cristina, não estava acostumada a ser contrariada.

			Diante da aparente hesitação de seu convidado, a Rainha tomou a ofensiva: enviou uma delegação de alto nível ao “retiro holandês” do filósofo. Era a ação desafiando o método: Cristina jogava com o fato consumado. Ela ganhou: Descartes fez um último esforço para resistir, mas talvez – no íntimo – estivesse seduzido pelo convite. Antes de embarcar para a viagem, comunicou a uma amigo que foi tomado por um pressentimento funesto: um naufrágio lhe roubaria vida418.

			O deslocamento por mar foi demorado. O filósofo consolou-se em observar as estrelas durante a cansativa jornada; conta-se que o capitão do navio ficou espantado com os conhecimentos astronômicos de seu passageiro de honra. A chegada à capital sueca deu-se em outubro, quando o frio já se fazia sentir. Tanto sacrifício deveria ser objeto de um reconhecimento especial – não foi o que aconteceu. A Rainha, supostamente ocupada, fez com que o viajante ainda esperasse até dezembro para dar início ao pretendido curso. Como se não bastasse, Cristina decidiu que as aulas particulares teriam lugar na Biblioteca do Palácio às cinco da manhã, na escura e gélida madrugada setentrional. O horário era o mais inconveniente possível no que dizia respeito a Descartes, acostumado a permanecer na cama depois que despertava; ele gostava de pensar no aconchego das cobertas.

			Foi breve a convivência direta entre o mestre e a suposta discípula. Sabe-se que o filósofo se espantou com o “espírito enciclopédico” da Rainha, embora já tivesse sido prevenido nesse sentido pelo Embaixador Chanut. Pode-se supor que Descartes teria preferido encontrar uma aluna menos avisada: a sueca tinha suas próprias ideias. De todo modo, foi muito importante a influência do filósofo sobre Cristina419. Anos depois, a ex-Rainha escreverá que essa influência foi “decisiva”. Foi decisiva, sem dúvida, porque a semente caiu em solo fértil; não foi, contudo, a única influência.

			Desnecessário sublinhar que a herdeira sueca foi uma figura complexa. Desde cedo, ela reconheceu “o ardor de seu temperamento”. Se o Barroco se distingue como a época da fé, do mistério e da paixão, podemos dizer que Cristina escolheu a fé e, em consequência, conviveu com o mistério; quanto à paixão, nunca a dominou, salvo intelectualmente. Exatamente nesse ponto, a ajuda de Descartes foi inestimável.

			Em flagrante contraste com seu posterior reconhecimento, Cristina não cuidou bem de seu convidado, que iria permanecer em Estocolmo apenas quatro meses, os últimos de sua vida. No começo de fevereiro, Descartes ficou enfermo; logo o mal se agravou e o frágil senhor não resistiu. Há uma explicação natural: a Biblioteca – local das aulas – não era aquecida e o inverno de 1650 foi o mais frio do século. O mês de janeiro foi particularmente inclemente. O francês morreu em 11 de fevereiro e foi enterrado em Estocolmo. Ainda na Holanda, como dissemos – o recluso pensador teve a premonição certeira de que estaria fazendo sua última viagem, caso acedesse ao convite da insistente sueca. A antecipação só não foi precisa quanto à causa mortis: não foi um naufrágio, sempre dramático; foi uma pneumonia420. Era mais do que previsível, mas não foi evitada.

			

			Se foi colocado um epitáfio no túmulo do malogrado Descartes, provavelmente não disse a verdade. A verdade é que o filósofo da razão foi sacrificado pela sem-razão dos fatos fortuitos. Ele sempre temera ser vítima de algum ato de inesperada violência. Violência houve, mas de outra natureza, provocada por uma mulher caprichosa. Mais uma vez Eva fez prevalecer sua vontade e precipitou uma queda? Acrescente-se que Cristina não cumpriu a promessa de que daria a seu professor um jazigo condigno, como prova mínima de gratidão. O descaso da soberana sueca – 
atitude que se repetiu em outras ocasiões – foi um sinal evidente de seu irrecuperável narcisismo. De forma juvenil, ela pensava muito nela mesma e muito pouco nos outros. Uma coisa é certa: Cristina era determinada e mesmo arrojada, como o pai. Ainda teria que crescer.

			3.7. Nota do Editor

			Vieira talvez nem tenha tomado conhecimento da morte de Descartes – 
provavelmente, nunca tinha ouvido falar do filósofo francês. Como sempre, o Jesuíta estava envolvido com seus próprios problemas e interesses, ou seja, sua alta missão.

			Mas este é um capítulo especialmente dedicado a Ela, a Rainha. Assim, aproveito para dizer logo o que me parece essencial, ainda que seja discutível. Digo: talvez o traço mais importante do modo de ser de Cristina resida no fato de que ela tinha com o mundo uma relação física, natural, imediata. Era, assim, uma relação convincente. Isso não é tão frequente, embora possa parecer o contrário – todos nós pensamos que temos um contato direto com a realidade. Nada mais enganador – nosso acesso ao mundo, ontem como hoje (sem dúvida, mais hoje do que ontem), passa por intermediários. Alguns são os mesmos de sempre (olhos, ouvidos, tato), mas há outros (artificiais) que se multiplicaram – e como!

			Cristina viveu numa época em que a humanidade redespertou para o contato com o mundo. Corroído pela dúvida, Descartes foi o primeiro a pôr o dito mundo entre parêntesis (depois, mal ou bem, o recuperou, com a ajuda do “bom Deus”) – foi a aurora de uma nova época. Cristina, a seu modo, participou da mesma ansiedade e não foi por acaso que a jovem sueca e o sábio francês se encontraram Também o encontro entre a Rainha e o Padre obedeceu à mesma ordem oculta: só aparentemente, foi obra da fortuna. Tanto Antônio como Cristina eram movidos pela mesma ânsia.

			A Rainha era culta e até erudita, mas não reservava a última palavra para a inteligência: reservava para o instinto e para a intuição – nisso era bem feminina. Ela tinha que dar vasão a sua congênita energia. Quando jovem, exercitava-se com frequência – em especial, era exímia amazona, como já mencionamos. Ela abominava a ociosidade e sempre foi muito ativa. Em suma, cultivava o corpo – era bem moderna sob esse aspecto. Talvez isso explique sua devoção ao teatro, que se manifestou desde muito cedo e à qual ela permaneceu fiel. Mais tarde, por volta dos quarenta e cinco anos, ela se empenhou em fundar sua Casa de Óperas, mais um empreendimento pioneiro, de que falaremos oportunamente.

			É o momento de lembrar que Simone de Beauvoir – no já clássico Segundo Sexo (1949)421 – não esquece de mencionar a Rainha da Suécia em comparação com outras influentes mulheres do século XVII, especialmente na França. Era um tempo de fermentação. Cabe, ponderar, contudo, que – no espaço parisiense – as “preciosas” sabichonas começavam a se movimentar e havia a convivência e a conivência dos salões eruditos e libertários; Cristina, contudo, agiu sozinha e por conta própria, em um meio que lhe foi hostil, como era natural. O real gosta de novidades, mas resiste a mudanças.

			Mas voltemos a Vieira com o Auto de Fé.

			Do Auto de Fé – uma investigação (3): “ser verbal”

			Quando Vieira recebeu o “nada obsta” do Santo Ofício para publicar o tomo inaugural do que seria a série dos Sermões, ele já havia completado seus 72 anos. O segundo volume foi tornado público em novembro de 1682. Desde então, foram sendo trabalhados os livros restantes da coleção, até a morte do Padre, prestes a completar 90 anos.

			Pode-se perguntar, como já se fez: essa edição tardia é “obra de um velho”?422 Pela idade do autor, sim, mas não pela fatura – esta tem viço de gente moça, ainda que as ideias possam parecer antigas. Com a aparência de retrógrado, Vieira está sempre em busca do novo – o novo, contudo, não é necessariamente o que ainda não foi dito, senão o que já está dito, mas não foi percebido. É que a mensagem pode ficar oculta, seja na raiz das palavras, seja nas entrelinhas das alegorias ou das parábolas. Trata-se, então, de reativar as Escrituras, como se a Revelação fosse permanente, como obra em aberto.

			Em forma de livro, os Sermões se destinam primariamente à leitura, não à escuta. Contudo, como ponderou o Padre André de Barros423, “estas vozes agora escritas têm tal viveza, que parece que se ouvem”. De alguma maneira, o escritor deve ter-se preocupado em preservar no papel o “magnetismo” que – como pregador – ele sabia exercer sobre seus auditórios424. Os biógrafos presumem que, no púlpito, Vieira adquiria uma imponência que casava com sua fala, “com metal de voz rico de inflexões”425. Sem dúvida, a presença física contribuía para o maior êxito do pregador; seria natural que o texto escrito buscasse um sucedâneo para o impacto cenográfico que ele suscitava em contato direto com o público. Para isso serviu o idioma português, do qual Vieira foi realmente Imperador, mas um imperador despido de pompa, ainda que não se despojasse da vaidade. Aliás, o ideal seria restituir aos Sermões escritos a energia da prédica falada, que era na verdade um diálogo com o público. O próprio orador falava muitas vezes em nome da plateia, simulando um diálogo ou uma “conversação”426.

			A escrita de Vieira mantém a naturalidade da fala, ainda que o pensamento seja elaborado. A voz potente do orador – que se advinha através do impresso – mantém o leitor em alerta, graças ao imprevisto e ao impacto427. Quanto a essa característica, já se disse que o Padre se inspirou no estilo spezzato (“cortante”) de Sêneca428. Sendo sincopado, esse é um estilo com efeito agudo e incisivo. Combina perfeitamente com o gosto do jesuíta tanto pela antítese como pela analogia429. O resultado frequente é uma sucessão de choques, o que não se evidencia apenas na forma de escrever, mas no próprio raciocínio.

			Se o estilo é o homem, Vieira exibe uma natureza dividida. Queira ou não o autor, o texto não é impessoal: quando não remete a um eu, remete a mais de um. De qualquer forma, o discurso é dinâmico, mesmo que não seja falado. Muitas vezes, em meio a sua exposição, o pregador intercala indagações provocantes, cujas respostas não são as presumidas pelos ouvintes430. Outras vezes, há repetições calculadas que atuam como mantras para sublinhar o núcleo da reflexão. Pelos padrões atuais, as prédicas podem parecer longas431, mas certamente são de molde a sustentar a atenção, pelo perfeito encadeamento e pelo ritmo envolvente. Se há erudição, nunca é gratuita432. Mais: a linguagem dos Sermões continua a ser notavelmente acessível, a despeito da defasagem secular. É uma língua cuidada e vernácula, mas de forma alguma é rebuscada ou rebarbativa. Ao contrário, o vocabulário é simples, a sintaxe é normal e o estilo é sempre  elegante e saboroso, moldando-se ao tema433. Vieira é perfeitamente legível e nem por isso deixa de ser um “clássico”.

			É de supor que o Padre procurou ser fiel ao código de clareza e de simplicidade que ele anunciou de público e de púlpito, abominando o “empeçado”, o “dificultoso”, o “afetado”434. Ele o diz no Sermão da Sexagésima (1655) e é evidente a importância que conferiu a essa prédica, tanto assim que a colocou como a primeira peça – quase um prefácio – do Tomo inaugural de 1679. A coletânea é precedida ademais de um aviso peremptório: “Se gostas da afetação e pompa das palavras, e do estilo que chamamos culto, não me leias”435. Ao se referir aos “ouvintes agudos”, Vieira não fazia um elogio – queria censurar o público viciado pelo espetáculo verbal e, por isso, pouco sensível à mensagem apostólica. Quase vinte e cinco anos depois, ele confirmaria a crítica: “[...] em tudo está corrupto o nosso século, tanto pelo pouco zelo dos pregadores, como pelo estragado gosto dos ouvintes”436.

			Observemos, contudo, que o que incomodava o jesuíta – nos chamados “cultistas” – não era o maneirismo verbal em si, nem propriamente o discurso gratuito. O mal maior estaria em não semear a “palavra de Deus”. Mais do que a mistificação do estilo, era a deliberada contrafação da verdade a falha que Vieira apontava nos sermões de seus colegas de hábito branco, os dominicanos. Quando sobram palavras e faltam exemplos, a “agudeza” é um embuste: “Palavras sem obras, são tiro sem bala; atroam, mas não ferem”437.

			A palavra – que o sermonista quer fazer frutificar – é a “palavra de Deus” (Verbum Dei), que se fez carne438. “Pois a palavra de Deus é a figura da sua própria substância”, diz Vieira, evocando São Paulo439. Além disso, para Vieira, o poder da palavra está a serviço do cumprimento de metas até imediatas. Assim, o nervo da crítica de Vieira aos cultistas não era a estética, mas a prática: a prédica deve ser acompanhada pela ação. Nessa ótica, deve ser visto o empenho de Vieira em ligar seus ensinamentos a fatos concretos e ao cotidiano440. O Padre ilustra a distinção: não se trata de “ladrilhar” ou “azulejar”, mas de “semear”441. Entenda-se: a semeadura não se mede pela beleza, mas pelo resultado. O intuito do Padre não era o de entreter, mas o de exortar e o de edificar. Para tanto, Vieira inventou uma linguagem adequada ao grande público.

			Com sutileza, Vieira quis vencer os “cultistas” em seu próprio terreno, onde a palavra pode tudo. Pode, inclusive, criar, como Deus. O jesuíta parece assumir a vitória ao invocar um precedente inquestionável: “Quando Deus dá o nome, é tal a eficácia da palavra e nomeação divina que pelo mesmo nome fica Deus obrigado a dar também o significado e a essência”442. Esse dom supremo – o de ordenar o universo por meio do Verbo – o Criador também concedeu ao Homem, pois lhe ensinou a dar nomes. Sabemos que Adão e Eva não se contentaram com isso: alheios às consequências, quiseram provar o próprio fruto do conhecimento.

			A língua fala sobre o mundo e se dobra sobre ela mesma para recriar o mundo – é quando a língua se confunde com a poesia. Para o Padre, diante do mistério, a linguagem fala por conta própria. A recíproca é verdadeira: os sinais do mistério são apreensíveis pela palavra. O enigma do Verbo só pode ser aclarado pelo próprio verbo? A resposta de Wittgenstein é conhecida: “Não há enigmas”. Vieira invocou um precedente: “Na língua hebraica, assim como as cousas se chamam palavras, Verba – assim o chamar-se significa ser […]”443. Nesse particular, pode-se indagar se vem da Cabala a inspiração do Padre.

			Trocando em miúdos, o jesuíta percebeu que não se tratava mais de apascentar um rebanho, mas de falar a uma audiência que – embora concentrada em um templo – era o embrião de uma entidade nova: a multidão. Daí o seguinte dilema: como encantar aquela audiência informe? Ela estava mal habituada a oradores oportunistas, que chegavam a recorrer à “farsa” e também ao plágio. Como cativar essa gente, sem apelar para artifícios teatrais? Como manter o discurso dentro do padrão canônico, sem prejuízo da forma direta e acessível? O sermonista não só descartou o “desventurado” modismo do estilo sofisticado, mas também renegou o que chamou de “estilo violento e tirânico”. Da mesma forma, ele quis evitar qualquer forma de raciocínio especioso, tão comum no discurso escolástico. Dentro dessas condições, haveria então um aparente impasse.

			No Sermão da Sexagésima, o Padre pôs suas cartas na mesa. O já citado Wilson Martins, historiador das ideias, estima que a prédica de 1655 é “um tratado de retórica”. É isso, certamente, mas não apenas isso. A rigor, o emblemático sermão é mais crítico do que programático. Em retrospectiva, fica mais claro que Vieira se reservou uma latitude própria. Vale dizer que ele não revelou todos os seus recursos, o que não deixa de ser uma forma própria de mistificação.

			Qual o trunfo escondido de Vieira? Submeter os ouvintes a uma malha de interpretações e, assim, multiplicar a realidade pela palavra. A constatação não é trivial e nos leva a outra ordem de considerações. A dança de significados e significantes, a partir de fontes consagradas e em proporções enciclopédicas, envolve um exercício de acrobacia com forte componente lúdico444. Vieira desenvolveu, então, um “engenho” particular445. Sem abrir mão de sua limpeza estilística, ele conseguiu atrair o público, diante do qual parecia desvendar o próprio pensamento na exata medida em que falava.

			O “barroquismo” do Padre não estava em enfeitar ou disfarçar suas ideias. Podemos conferir ao sermonista um voto de confiança quando ele promete: “O estilo há de ser muito fácil e muito natural”. Fácil e natural, sem excluir o entusiasmo e o empenho em fascinar o auditório. A impressão que se tem, nos discursos de Vieira, é que ele se deixava levar pela língua446. O pregador se comprazia em tirar todos os efeitos de suas ideias ou imagens, o que dá às vezes a impressão de morosidade447. Ele não temia o excesso, à semelhança da pérola barroca – imperfeita, mas pérola.

			*

			As Epístolas de São Paulo – reunidas um século depois da morte do judeu convertido – precederam em cerca de vinte anos a elaboração dos Evangelhos do Novo Testamento.448 Assim, ficou cabendo ao “Apóstolo dos gentios” a primazia de produzir o primeiro discurso cristão, distinto do discurso judeu e do grego, “porque os judeus pedem sinais, e os gregos procuram sabedoria”449.

			O Apóstolo não recorre à profecia e pretende não recorrer à filosofia. As Epístolas paulinas – ao contrário dos quatro Evangelhos – não invocam os milagres de Jesus ou outras provas de excepcionalidade. Para Paulo, o que realmente conta é que o homem pode vencer a morte, com base em um artigo de fé: o Cristo ressuscitou. Este é o grande evento – “a boa nova”450. Note-se que o futuro Santo não foi “convertido” por doutrinadores: não houve qualquer intervenção proselitista em sua cristianização. A fé fez despertar um sujeito, ser pensante que era Paulo e não mais Saulo: “Pela graça de Deus, eu sou quem eu sou”451. Depois do ocorrido na estrada de Damasco, o judeu se transformou no cristão, um novo “eu sou”.

			O Apóstolo declara, de forma explícita, que não usará “discursos persuasivos de sabedoria humana”452 Assim, quer que os mais doutos – “entre os perfeitos” – se apoiem não na “sabedoria dos homens, mas sim no poder de Deus”453. “Cheio de fraqueza, temor e tremor”454, ele se apresenta como um não filósofo455. Diz que foi chamado a “evangelizar”, mas não com a “sabedoria de palavras”456. Não obstante, o termo de comparação se impõe: a “doutrina da cruz”457 é um discurso novo, mas é um discurso. O sentido das Epístolas está nas palavras e transmite uma sabedoria, que não é convencional; vem da vivência do autor.

			Um parêntese para esclarecer que, cerca de cem anos depois de Paulo (ou seja, nos séculos II e III), surgiram os chamados Apologistas, que se incumbiram de explicar a fé cristã à sociedade romana, ainda hostil aos fiéis praticantes. Além de defender a nova religião, os escritores apologistas tiveram um papel importante ao tomar um caminho inovador: afirmaram que a filosofia grega não era incompatível com as Escrituras sagradas, mesmo porque estas eram mais antigas. Sendo assim, em vez de retrair-se diante do pensamento pagão, cabia apropriar-se dele. Foi o que acabou acontecendo, ainda que com eventuais resistências458.

			No começo do Cristianismo foi aguda a ameaça de divisionismo em função da recorrência de heresias. Os Padres fundadores se incumbiriam então de polir a doutrina da Igreja, recorrendo ao Logos grego: o Cristo era a encarnação da Palavra de Deus. Foi a ortodoxia que triunfou, como discorre um especialista: “A Cristologia do Logos […] envolveu uma transformação da fé em doutrina com características filosóficas gregas; colocou em segundo plano as velhas ideias escatológicas […]”459. Concretamente – a partir do já citado Primeiro Concílio de Nicéia, no século IV – a fé católica começou a ser blindada com a elaboração de Cânones (Credo), que eventualmente seriam dogmas, isto é, matéria não discutível. Tal formulação, indispensável ao fortalecimento da instituição, dificilmente seria possível sem o auxílio do rico pensamento helênico. Naturalmente, o processo esteve longe de ser pacífico e as divisões recrudesceram posteriormente460.

			Como dissemos, o Apóstolo dos gentios desdenhou a filosofia.  Tertuliano também o fez ao indagar: “[...] o que há em comum entre Jerusalém e Atenas?”461. Ainda na passagem do século sexto para o sétimo, o Papa Gregório, o Grande462, sustentava solenemente que “a filosofia atrapalha”: buscar a relação causa-efeito no mundo natural é ignorar que Deus é a causa de tudo463. Com sua autoridade, Paulo chega a falar na “loucura de Deus” para sustentar: aquele que se julga como tal [como louco] “é mais sábio do que os homens”464.

			*

			Embora o Apóstolo Paulo não recorra às categorias do já amadurecido pensamento grego, as Epístolas se prestam a um tratamento filosófico. O mesmo se poderia dizer dos Sermões.

			Em geral, os teólogos cristãos – em diferentes graus – acabaram recorrendo na prática a conceitos filosóficos. No caso do Padre, de certa forma, o estilista encobriu o pensador. O fato é que os Sermões formulam uma filosofia difusa, junto com a ortodoxia cristã ou independente desta. A mistura – digamos assim – é constante, ainda que não sistemática. A filosofia está a serviço do discurso – melhor dizendo, o discurso é a filosofia, conforme se deduz de um sermão de Vieira feito em Roma: “Havemos filosofado assaz, e por ventura demasiado; mas tudo é necessário ao fim e proveito do nosso discurso”465.

			Talvez seja essa a faceta mais inovadora – e subversiva – do infatigável jesuíta: tudo convergia para o discurso466. Se é dizer muito, contentemo-nos por ora com a postulação de uma lúcida intérprete do orador seiscentista: “Vieira é um ser verbal, um homem umbilicalmente ligado à Língua e com ela intimamente fundido – um verdadeiro organismo linguístico”467.

			Ser verbal! Organismo linguístico! É um ponto-chave que pode balizar toda a compreensão de Vieira e renovar sua atualidade. É o caso de lembrar o ensinamento de H.-G. Gadamer, papa da hermenêutica; ele nos diz, em síntese, que este mundo é verbal por natureza. Em outras palavras: o fato de termos um mundo depende da linguagem, o que não implica na relativização do mundo dito real. Gadamer recorre a W. Humboldt, “o criador da moderna filosofia da linguagem”; este, por volta de 1836, já compreendia “cada língua como uma concepção própria do mundo”468. Gadamer esclarece: “Para o homem, o mundo está aí como mundo numa forma como não está para qualquer outro ser vivo. Mas esse estar-aí do mundo é constituído pela linguagem”469.

			Margarida Vieira Mendes, como vimos pela citação acima, foi a intérprete que mais longe andou no entendimento hermenêutico de Vieira. Não sei se a ensaísta chega a afirmar (mas certamente sugere) que Vieira – sendo um “ser verbal” – percebia o mundo como uma construção verbal. Talvez seja muito dizer que o Padre criou – com palavras – seu próprio mundo, como Cervantes criou o mundo improvável de Don Quixote. Contudo, pode-se conjecturar que – se alguma vez Vieira se identificou consigo mesmo – foi dentro do universo da linguagem. A esse propósito, o Padre cita São Paulo: “Deus chama com tanta verdade as cousas que são, como aquelas que não são”470. Se isso se faz pelo Verbo, Vieira podia usar do mesmo expediente.

			Uma coisa podemos assegurar: Vieira nasceu na época certa, na cognominada “idade da eloquência”, cujo principal distintivo era justamente a relevância incontestável da prédica eclesiástica471. A França, em especial, se notabilizou nesse sentido. Em Portugal, a oratória foi “a formação discursiva com maior peso no século XVII”472. Em termos de radiação e de prestígio, o discurso assumiu o papel simbólico da catedral medieval – a própria fala substituiu gradativamente a grandeza e o aparato do espaço. Na prática, com solenidade, a sermonística se incumbiu de expressar um ideal de perfeição, nos moldes cristãos. Como qualificar a reiteração desse ideal, em se tratando de uma época na qual nem os Papas serviam de exemplo? Seria uma compensação, uma ironia ou uma alegoria?

			Admitindo que tudo passa pelo Verbo, quem controla o Verbo? Wittgenstein adverte: “Nosso erro é procurar uma explicação lá onde deveríamos ver os fatos como ‘fenômenos primitivos’. Isto é, onde deveríamos dizer: joga-se esse jogo de linguagem”473. Para Vieira, a questão é simples: as palavras da Escritura são o jogo que conta – é a linguagem de Deus474. Uma vez, ele se perguntou em voz alta: “E o que é ou quer dizer o Verbo? É e quer dizer a palavra. Pois a palavra de Deus é a figura de sua própria substância”. Mas qual a figura de Deus? Com o risco da redundância, o Padre insiste; “Deus imprime e exprime a sua figura na sua palavra”475. Imprimir e exprimir são dois verbos que merecem reflexão.

			É claro que falar em nome de Deus conferia total autoridade aos donos dos púlpitos. Julgando-se continuadores dos Apóstolos, eles se permitiam interpelar o próprio Deus – Vieira é um exemplo flagrante, sem ter sido o único. Assim, o potencial de influência dos pregadores engendrou também o que foi chamado – com viés negativo – de “sofística sacra”. Lembre-se que os sofistas julgavam que podiam fazer tudo com a palavra e, em especial, faziam da política uma simples retórica. Foi o caso do Padre?

			*

			Em sua longa trajetória, o discurso – forte e débil por natureza – 
sofreu muitos acidentes. Vieira pode ter sido mais um acidente? No nosso exercício investigativo, não será preciso colher depoimentos – estão disponíveis há muito tempo e por escrito. Merecem todo crédito, pois são da pena do próprio réu.

			A dificuldade está em fazer a pergunta certa. A que verdade servia a comprovada e brilhante inteligência do Padre? Ele era vassalo de uma Fé ou de nenhuma? Pensava com incertezas, como muitos filósofos contemporâneos? Rendia-se à fantasia, que é uma verdade privada ou mesmo uma forma de inverdade? Ou bem ao contrário, Vieira foi um realista ou talvez um protorrevolucionário disfarçado em jesuíta? Posso formular essas perguntas, mas não seria capaz de antecipar as respostas. Veja-se, por exemplo, este “depoimento” algo desconcertante:

			Depois que passando a este Mundo Novo, vejo de mais longe o Velho; tenho achado por experiência, que muitas vezes é mais poderosa a mentira que a verdade. Não se pode dizer isto sem escândalo da razão e horror da mesma natureza; mas não se pode negar. […] Assunto que eu pudera provar com esquisitos e formidáveis exemplos, se não fora outro o meu intento. […] Porque ainda há no mundo outra cousa mais poderosa. E qual é? A necessidade. A necessidade, a pobreza, a fome, a falta do necessário para o sustento da vida, é o mais forte, o mais poderoso, o mais absoluto império, que despoticamente domina sobre todos os que vivem.476

			Em outra oportunidade, para um auditório romano, Vieira disse bem o contrário: “[...] estimar o corpo e tratar o corpo, como se não fora parte do homem, é teologia de São Paulo, e sabedoria do terceiro céu”477. Não obstante, no sermão citado no parágrafo anterior, toda a prédica é dedicada ao tema da sobrevivência física, um tópico explosivo em uma sociedade profundamente carente e desigual. Quem mais, naquela época, falava explicitamente do corpo e da fome? Vieira perorou então com a autoridade do púlpito, mas fez uma ressalva: “[...] aos pobres enche Deus de bens”. Ele não voltou depois ao assunto, não com a mesma ênfase. Pode-se colocar a omissão no rol das descontinuidades do errático jesuíta.

			O historiador Capistrano de Abreu observou – com alguma malícia – 
que Vieira confiava nas constelações, mas “tinha poucas convicções inabaláveis e fundamentais”478. Era uma crítica ou um cumprimento? 
É discutível, mas a citação serve para introduzir uma ressalva preventiva: as generalizações sobre Vieira obrigam frequentemente a ressalvas, quando não se defrontam com flagrantes desvios. 

			Entre os muitos exemplos com que vamos nos deparar ao longo desta análise – e provavelmente outros mais, não reparados – basta antecipar um, fartamente comentado: o sermonista condenou veementemente o jogo desleal de seus afetados colegas cultistas, mas foi ele próprio um assumido autor de efeitos lúdicos e encantatórios479. Condenou o “xadrez de palavras”, mas não se privou de exercitá-lo, “mais por satisfazer ao uso e gosto alheio, que por seguir o génio e ditame próprio”480. Vieira diz isso – talvez com alguma candura – em um sermão sobre São Pedro, que é igualmente um sermão sobre a “metáfora” do Apóstolo, que o pregador eleva a membro da Santíssima Trindade. É um deleite acompanhar as acrobacias do orador, ainda que ele as praticasse para recolher aplausos.

			Não nos custa perceber que a advertência de Capistrano de Abreu – atrás citada – é o esboço de uma teoria, das muitas que tentaram colocar o gênio dentro da lâmpada mágica. No caso de Vieira, teria que ser uma lâmpada realmente mágica. Melhor aceitar o fato óbvio de que o nosso Padre era um homem atento às conveniências, em um meio onde a sobrevivência era particularmente difícil. Nada disso o impedia de ser um homem de fé – ele combinava as duas posturas com absoluta naturalidade, como podemos ver nesta passagem:

			Dar esmolas é semear e negociar, mas com grandes vantagens. Para semear não há melhor terra que as mãos dos pobres e para negociar não há melhor correspondente que Deus. Não são considerações minhas, tudo é fé, e Sagrada Escritura. Vamos ao negociar. […] Quem dá esmola ao pobre, dá câmbio a Deus […] pois os pobres são os banqueiros de Deus. Dá-se naquele banco a cento por um […].481

			Semear e negociar! Não há porque separar os dois perfis – o do apóstolo e o do político/diplomata. Nem se pode subordinar um ao outro, em benefício de uma ilusória unidade. É verdade que chegará o momento em que Vieira se afastará do púlpito de pregador e se dedicará ao púlpito da escrita. Ainda nessa situação, a dualidade subsistiu, acrescida da distinção que existe entre o ouvinte e o leitor: o texto escrito impõe um distanciamento que perdura no tempo482.

			*

			Ao nos concentrarmos no discurso, não estaremos nos limitando a um ponto de vista formalista? Ao contrário, estaremos privilegiando a única fonte confiável de que dispomos. Hoje, o que nos é dado conhecer com segurança é o Vieira em letra de forma. Nosso guia – o discurso – pode parecer dócil, mas guarda sua autonomia. Obedece ao autor, mas também age a sua revelia.

			Além disso, no século XVII, como assinalado, o discurso tinha um status privilegiado: ao Predicador incumbia uma responsabilidade única. Não é demais repetir que, no Portugal seiscentista, o sermão era o veículo mais importante de comunicação social. Como tal, constituía um instrumento poderoso, pois a Igreja era frequentada por todas as camadas da sociedade. Por isso mesmo, em suas pregações, Vieira devia ser muito sensível aos níveis de audiência, para usarmos um termômetro mediático atual.

			Antônio Feliciano de Castilho, embora cego, viu claro quando escreveu: “[...] ainda falando do céu, [Vieira] tinha os olhos nos seus ouvintes”. 
O escritor romântico do século XIX talvez tenha querido insinuar que o jesuíta tenha cedido à demagogia do púlpito; estava mais certo do que supunha. Vieira mantinha, de fato, os olhos nos seus ouvintes: queria ser escutado pelo maior número. Essa era sua função e seu desafio.

			A melhor ilustração disso é o queixoso – e até agressivo – Sermão da Sexagésima, que tem um escopo absolutamente atual, ainda que reitere conceitos que na época eram mais ou menos correntes483. A novidade está em que o Padre analisa sob vários prismas as condições para a aceitação de um produto, que aparentemente não está tendo a demanda esperada. E qual é o produto? Não é outro senão a “palavra de Deus”484. O jesuíta tira suas conclusões, como um consultor independente ou como um estrategista de vendas. Pena que as análises contemporâneas com esse propósito estejam muito longe de ter a mesma elegância.

			Vieira se candidatou, assim, a ser um brilhante precursor do estudo de marketing485. Isso foi provocado, em última análise, pela consciência crescente de que estava surgindo um novo público, que já se beneficiava das facilidades trazidas pela invenção de Gutemberg. Algumas falas do Padre; com maior ou menor fidelidade, foram editadas logo depois de serem pronunciadas. Aliás, os sermões – em geral – estavam entre as publicações mais procuradas nos séculos XVI e XVII.

			Sem dúvida, Vieira cuida de sua reputação como orador sacro: ele não hesitava em experimentar “novas formas” em seus Sermões. Ainda jovem pregador – antes mesmo de se tornar sacerdote – ele anuncia: “Pois havemos de pregar às avessas”, isto é, “começar pela prova do assunto e acabar pela explicação do tema”486. 

			Uma última questão – importante. O “ser-verbal”, com seu virtuosismo, ajudou o Vieira-diplomata ou o atrapalhou? A pergunta suscita outro problema: Vieira nunca manifestou vocação para a diplomacia propriamente dita – ele a entendeu sempre como um derivado da política, na acepção primária de luta pelo poder. Parece ter sido nesse sentido que o Padre quis valorizar o Apóstolo Paulo declarando-o “aquele grande político de Deus”487. Deus precisa de políticos? Não foi São Paulo, antes de mais nada, um homem de fé? Ele não apagou seu ser anterior, o engajado e aguerrido Saulo, que – como conta a Bíblia – “só respirava ameaças e morte contra os discípulos do Senhor”?488. Qual o sentido do suposto elogio? Vieira pensava nele próprio ao fazer a apologia do Apóstolo dos Gentios.

			O Padre nunca deu mostra de perceber a diplomacia como uma arte ou um ofício, que requer treinamento e experiência. Isso a despeito do fato de ter trabalhado e convivido com um mestre do “fazer diplomático”, como foi o Embaixador Francisco de Souza Coutinho, louvado pelos historiadores. Seguindo sua natureza, Vieira aplicava à diplomacia o mesmo instrumento que usou para a política e que exercitava com excelência no púlpito: o discurso. Nem sempre o discurso basta, mesmo na diplomacia.

			Capítulo 4. Entrecho

			Les scrupules sont des faiblesses de l’âme 
dont il se faut guérir.

			Cristina, Rainha da Suécia489

			Não há cousa para conosco mais vil, que nós mesmos. Revolvei a vossa casa e achareis que é 
vossa própria alma.

			A. Vieira490

			4.1. Agruras do século

			Enquanto Vieira – surdo à advertência de Platão – se desdobrava na combinação de “artes e ofícios”, Cristina buscava decidir seu destino. Ambos foram atingidos pelas agruras do século, derivadas basicamente do confronto entre “a relativa autoridade humana” da convicção pessoal e “uma absoluta autoridade divina” fundada na Revelação491. O Padre tinha o amparo de sua Ordem, militante por definição. No caso da Rainha, uma mulher solitária, o desafio era maior e a prova era mais dura. Salvo esporadicamente, ela não tinha com quem dialogar sobre suas preocupações filosóficas; recorria, por cartas, a interlocutores distantes. A visita de Descartes a Estocolmo foi providencial, mas fugaz.

			Guardadas as proporções, a moça brilhante reproduzia em seu íntimo o embate não resolvido entre a Reforma e a Contrarreforma, entre a ascese protestante e a esperança católica. O drama pessoal da herdeira envolvia interesses que a transcendiam. Ela sabia perfeitamente que ia colocar sob risco o futuro de uma dinastia e, em consequência, a estabilidade da Suécia, esta “tan dilatada e poderosa monarquia”, como dirá Vieira mais tarde, pretendendo enaltecer o desprendimento de Cristina ao renunciar.

			Com Greta Garbo no papel principal, o filme intitulado Rainha Cristina – um dos primeiros do gênero – é de 1933492. Assim o cinema se encarregou de dar à Rainha sueca um perfil romântico, ainda capaz de atiçar a fantasia de uma geração tida como buliçosa, antes da Grande Depressão. Mas Cristina não era uma Greta Garbo – ela tinha personalidade, mas não era bela. Tinha, sim, traços marcantes: testa frondosa, nariz saliente, boca larga. Nessa moldura havia algo que se destacava: os olhos azuis, grandes e penetrantes. No conjunto, Cristina se parecia mais com o pai do que com a mãe; esta, quando jovem, era tida como formosa. 
A Princesa herdou muito pouco da Rainha Eleonora, física e mentalmente.

			A jovem dava a impressão de ser absolutamente dona de si. Pelo que se sabe, tinha a voz grossa e forte; era baixa de estatura, mas se mostrava imponente em seus retratos. Mantinha uma postura elegante, sobretudo quando cavalgava, o que gostava de fazer. Não se preocupava com sua aparência, exceto por um detalhe: tinha um ombro mais alto do que o outro. Quando ainda era bebê, deixaram-na cair – talvez de propósito493. Esse defeito, ela procurava disfarçar; no mais, era desleixada.

			Cristina não se enfeitava. Por gosto, preferia trajes simples e, de preferência, masculinos, a começar pelos sapatos. Suas maneiras não eram propriamente as de uma jovem educada com todo rigor. Desde cedo, aprendeu a praguejar, hábito que não perdeu com a idade e pelo qual ela mesmo se censurava. O próprio Oxenstierna notou a falta de feminilidade de sua protegida: quando ela tinha doze anos, ele chegou a contratar uma companhia de balé francesa na expectativa de ensinar à menina modos mais graciosos. Foi em vão.

			As peculiaridades do comportamento de Cristina alimentaram dúvidas sobre sua sexualidade, durante sua vida e postumamente494. Em anos recentes, com o tema em aberto, foram feitas até pesquisas científicas com os restos mortais da controvertida soberana495. A despeito de algumas qualificações, chegou-se à conclusão de que a Rainha sueca tinha um corpo feminino normal. Isso não significa que ela aceitasse o próprio sexo. “É verdade que a alma não tem sexo” – é uma das anotações mais significativas de sua coleção de pensamentos496. Paralelamente, ela agradecia a Deus, que lhe tinha dado a “força” de se abster “dos prazeres do amor”497. Quando a instaram a se casar, por razões de Estado, Cristina declarou publicamente que a ideia do matrimônio lhe causava repugnância.

			Não admira que a Rainha, sempre tão rija, tenha sucumbido a uma crise nervosa por volta de 1652498. Um médico francês, Pierre Bourdelot, foi chamado para cuidar da soberana. Afortunadamente, mais do que um especialista, ele era um homem vivido e logo percebeu que estava diante de um problema que não era apenas físico – tratamentos convencionais não seriam suficientes. Aos poucos, o médico ganhou a confiança da moça e aconselhou-a a se permitir algumas concessões e a aproveitar a juventude – mudar de hábitos, em suma. Assim, a despeito da reprovação da Corte, Bourdelot injetou um pouco de hedonismo na seriedade prematura da continuadora dos Vasa. A doente se recuperou, mas a terapia teve efeitos imprevistos. A lição se depurou em filosofia, como a Rainha depois registraria em seus escritos: Il importe plus de jouir que de connaître499. Aparentemente, Cristina tentou seguir o próprio conselho; nem sempre conseguiu.

			A vontade da Rainha era poderosa, mas também era errática. Tinha muitos projetos, mas não lhes dava sequência. Era instável. Sua vida emocional, depois da depressão nervosa, tomou um rumo suspeito: a Princesa, antes recatada, cedeu lugar a uma Rainha tida como permissiva. Ela se envolveu em ligações ambíguas, o que foi objeto de maledicências500. Os registros históricos falam, por exemplo, da estreita relação que manteve, quando jovem, com Ebba Spare, que Cristina chamava de Bella e a quem apresentava como “amiga de cama”. Ao dizer isso, ela era intencionalmente maliciosa, apesar de que – na época – não causava estranheza que duas mulheres compartilhassem o mesmo leito.

			A soberana sueca enveredou depois por uma política de prodigalidade com seus favoritos, contra os conselhos do venerável Oxenstierna501. Até estrangeiros foram beneficiados com a distribuição de títulos e terras. Não tardou assim para que a Rainha viesse a se defrontar com o descontentamento de seus súditos, que não aprovavam caprichos onerosos para os cofres do Reino. Cristina não devia se perturbar com a impopularidade – ela não estava interessada em preservar o trono. Quanto aos caprichos, talvez não fossem de verdade. Dada a indefinição sexual da Rainha, pode-se supor perfeitamente que a “favorita” Bella e os protegidos masculinos não fossem mais do que uma provocação. Como dito, Cristina aprendeu muito cedo a arte da dissimulação: enganava os outros e talvez se enganasse. Estava longe de ser uma exceção na época. Com medido sarcasmo, Montaigne escreveu: “A dissimulação é uma das mais nobres qualidades de nosso século”, “um exercício de honra”.

			A coroação de Cristina ocorreu em 1650 – foi realizada não em Upsala, como era a tradição, mas na Catedral de Estocolmo. A decisão quanto ao lugar do evento coube à nova soberana, que queria marcar assim o início de uma época de paz e de prosperidade para o Reino. A própria Cristina colocou a coroa em sua cabeça, diante da hesitação momentânea do mestre de cerimônias. Àquela altura, quatro anos já tinham se passado desde que a herdeira de Gustavo Adolfo assumira oficialmente o poder. Também àquela altura, para espanto generalizado, ela já havia deixado claro que não queria ter descendentes. Não obstante, a coroação tardia foi cercada de grande pompa, seguida por um “cortejo triunfal” com participação popular. O Castelo das Três Coroas viveu momentos de efervescência.

			Esforço inútil – Cristina já estava decidida a renunciar. Por formação e por convicção, a culta Rainha venerava a Razão, mas tinha dificuldades para se submeter à razão de estado. O temperamento de Cristina não se acomodava às obrigações inerentes ao trono: não tolerava a rotina e se entediava com os encargos oficiais. Ficou o registro de que teria feito o seguinte desabafo ao Embaixador Chanut: “É como se visse o demônio com seus chifres quando os secretários se aproximam – um tormento, sempre em meus calcanhares!”.

			Assim já fica desfeita o que poderia ser mais uma intriga de nossa história: Cristina não era uma mulher segura de si, a despeito da aparência firme e quase viril. Pela inconfidência do diplomata gaulês, ficamos sabendo que a Rainha se sentia acossada por seus secretários, sendo que é provável que eles se sentissem nervosos ou mesmo temerosos ao se acercarem da altiva soberana. Seria a própria Cristina que se perseguia? Por mais livre que se presumisse, certamente ela continuaria a ter a sensação de que era compelida por um mandato não cumprido: “[...] um tormento, sempre em meus calcanhares!”.

			4.2. Rejeição ou conversão?

			Graças ao luteranismo, Gustavo Vasa havia consolidado a unidade da moderna nação sueca502. Como Cristina ousou abjurar o credo de seu lendário bisavô? Escândalo maior: ao rejeitar a religião oficial do Estado, era como se a única filha do Leão do Norte declarasse alto e bom som que Gustavo Adolfo havia se sacrificado por uma falsa causa. Impõe-se então a pergunta: como e por que Rainha renegou o protestantismo?

			Podemos contestar a essa indagação de forma simples: a herdeira sueca sucumbiu a uma crise espiritual e religiosa. É claro, contudo, que tal resposta apenas acentua a complexidade da questão, inclusive porque o processo de conversão de Cristina não foi uma iluminação súbita, como aconteceu com São Paulo a caminho de Damasco e como sucedeu com Inácio de Loyola às margens do rio Cardoner. No caso da herdeira sueca, foi um projeto pensado durante bastante tempo e que só se materializou quando ela já chegava aos 28 anos. A decisão exterior se consumou, mas o mesmo não pode ser dito da conversão íntima.

			Vamos por partes, pois temos que retroceder ao período de formação de Cristina. A semente da dúvida quanto ao luteranismo foi plantada no espírito da Menina-Rei pelo teólogo Joahannes Matthiae Gothus, oportunamente escolhido pelo próprio Gustavo Adolfo para ser o principal preceptor da filha503. Matthiae deu a sua especial pupila lições de religião, filosofia, grego e latim. Mais do que isso, dentro de sua perspectiva ecumênica, ensinou-lhe tolerância504. Abriu assim os horizontes da aplicada estudante e fortaleceu suas inclinações antidogmáticas. Pôs nas mãos da aluna os escritos de Justus Lipsius, tido como grande sábio e principal promotor do reflorescimento estoico no início da idade moderna505. Não era uma novidade para a Princesa, bem familiarizada com a filosofia do controle da vontade – já notamos que uma de suas leituras prediletas era justamente o livro de meditações de Marco Aurélio, o Imperador estoico. Cristina o considerava como um modelo e um ideal.

			Seria marcante a influência do preceptor Mathias sobre a futura Rainha – muito cedo, ela percebeu que o amor a Deus não a impedia de ser “muito incrédula e pouco devota”. É o que se lê nas Memórias: “[Eu] nao acreditava em nada da Religião em que fui educada”506. A partir dessa motivação, Cristina mobilizou interlocutores epistolares importantes; já nos referimos a suas cartas para Gassendi, Pascal e Descartes.

			No diálogo com esse último, sabe-se que o intermediário foi o mencionado Chanut, residente francês em Estocolmo, que se tornou confidente da Rainha. Concentremo-nos nesses últimos contatos porque, tudo leva a crer, representam um ponto de inflexão no drama íntimo de Cristina. Qual era esse drama?

			Era um drama com feições filosóficas. O ceticismo estoico serviu de consolo para Cristina e também a tornou hostil a ortodoxias. Seu espírito tendia para uma religião puramente natural: “Quando cresci um pouco, criei uma espécie de religião para mim mesma”507. Ainda que a declaração não possa ser tomada em sentido literal, revela um estado de espírito: a jovem se sentia dividida entre a fé e a razão, a inteligência e a vontade, a liberdade e a salvação. Foi quando ela recorreu a Descartes. Por correspondência, sem se deter em preliminares, a Rainha indagou a seu interlocutor: qual o Bem Supremo (Summum Bonum)? Quem se preocupa hoje com essa questão, a não ser por razões de ofício? Coincidentemente, era o tema sobre o qual tanto a Rainha como o filósofo vinham meditando naquela circunstância.

			A última obra de Descartes – As Paixões da Alma508 – vai justamente ao encontro das inquietações da sueca: entre os dois, havia uma sintonia de ideias, naquele momento. Ao terminar o manuscrito, o filósofo antecipou suas conclusões à inquieta correspondente509. Era um honroso convite ao diálogo. Contudo, egocêntrica como era, Cristina não se deu conta de que estava prestes a participar de uma grande aventura intelectual.

			Referindo-se aos Exercícios Espirituais de Inácio de Loyola, Vieira esclareceu que o “intento” do futuro Santo teria sido o de “propor a todos os meios eficazes de compor e moderar as paixões que nos desviam do último fim […]”510. Não era outro o objetivo de Descartes. Alimentado por fontes estoicas, ele havia chegado a uma nova etapa de seu pensamento: seu interesse se deslocou da ciência para a moral ou, mais precisamente, para o ser do homem. O instrumento de trabalho continuou a ser a Metafísica511.

			Por curta (e funesta) que tenha sido a permanência de Descartes em Estocolmo, ela foi providencial para a formação de Cristina. É claro que o filósofo não exerceu sobre a Rainha qualquer proselitismo religioso – isso não combinaria nem com ela, nem com ele, que “suspendia” a dúvida metódica diante das verdades reveladas. É de supor que, em paga imprevista às lições recebidas do professor, a esperta aluna tenha concorrido para que o experiente filósofo amadurecesse suas derradeiras reflexões, de que ficaram pistas em suas cartas.

			Em seu curso especial para Cristina, Descartes praticou sua maior especialidade: limpou o terreno, atendo-se às “ideias claras e distintas”, na “pura luz da razão”. Foi uma reflexão a dois: coube à aluna levantar questões e ao professor concorrer para colocar no lugar peças que estavam soltas. Seguindo o exemplo emblemático de Erasmo, pós renascentista, a independência intelectual era a única saída frente ao desafio de tempos tão tumultuados. No caso, seria para arrumar o torvelinho que era a frondosa cabeça da predestinada sueca.

			Para simplificar, digamos que Cristina incorporou a dúvida sistemática a seu arsenal de conceitos. Ela fez bom uso da ferramenta: à moda do mestre, tratou o ceticismo como método, não como doutrina. Com isso, deu ao estoicismo o espaço que lhe correspondia, sem prejuízo do objetivo de autocontrole. Através dessa via, a jovem percebeu a insuficiência da ideia de uma religião natural – dentro de certos limites, a razão podia confirmar os postulados de uma religião revelada, como o cristianismo. Sobre o tema, ela escreverá: “Il faut se fier à Dieu, il fera tout bien”. Mas também anotou: “On ne doit rien croire, qu’aprés avoir osé douter”512.

			As conversas com Descartes certamente contribuíram para que Cristina se dispusesse a tomar decisões que valeriam para o resto de sua existência. Embora ardorosa e impulsiva, como ela própria se reconhecia, a Rainha agiu com extrema serenidade e firmeza na difícil circunstância da renúncia e da conversão. Afinal, era uma opção de vida, longamente amadurecida. Eis o que ela pensava em matéria de comportamento adequado ao sangue nobre: “Les princes ne sont grands qu’à proportion de leur mérite et de leur sagesse”513. Fazendo jus ao aforismo, a Princesa Vasa fez tudo no tempo certo: não faltou com seu dever para com o Estado mas não abdicou de sua integridade.

			Na decisão de Cristina, havia também um fundo de convicção política: como Richelieu e Mazarino, Cristina pensava que o catolicismo era a “religião da realeza”514. Curiosamente, o barroquismo político da sueca contrastava com sua simplicidade pessoal, uma marca que lhe ficou do luteranismo paterno. Ademais, ela sempre reagiu à intolerância religiosa – 
disso ela daria provas, mais tarde, ao defender os judeus de Roma e ao enfrentar o poderoso Luís XIV.

			Fiquemos com o ponto fundamental: Descartes mostrou o caminho que permitiria a Cristina legitimar seu anseio de liberdade individual. 
A receita do filósofo era simples: para controlar as paixões, usar “as armas da própria alma”. Não seria preciso, portanto, renunciar às próprias emoções; ao contrário, o potencial das emoções poderia ser canalizado para o “sumo bem”, isto é, para uma destinação nobre. Essa grandeza de alma – que os antigos chamavam de “magnanimidade” – é uma disposição natural, um dom inato, mas exige uma escolha individual. Só assim a liberdade natural coincide com a sabedoria. Como comenta Cassirer, Descartes ensinou a Cristina uma “forma de idealismo moral que não conflitava com a natureza realista” da sueca515. A Rainha registraria, anos depois, em seu caderno de reflexões íntimas: “As paixões são o sal da vida; não se é feliz ou infeliz senão na medida em que elas são violentas”516.

			Essa é uma afirmação curiosa e radical: propõe que as paixões – longe de serem liminarmente condenadas – sejam um caminho natural para a busca da felicidade e, portanto, da perfeição. Não é um pensamento inteiramente fiel a Descartes; Cristina tinha vida intelectual própria.

			4.3. Minerva e Janus

			Aos poucos, o reinado de Cristina – cujo início foi promissor – tornou-se inviável. A Rainha não escondia sua “invencível aversão” diante da perspectiva de uma relação conjugal, julgada indispensável à própria continuidade da dinastia. Ela teria confidenciado: “Eu não suportaria ser usada por um homem como um camponês usa seus campos”. O celibato da soberana era inaceitável para o estamento conservador que prevalecia na Suécia: a Rainha tinha que produzir herdeiros! Diante da cobrança, Cristina declarou quase como uma escusa dolorosa: “De mim pode nascer tanto um Nero quanto um Augusto”.

			A despeito de todos os apelos – e de eventuais pretendentes – a Rainha não cedeu. Para dobrar o Parlamento, Cristina usou de astúcia: ameaçou abdicar caso continuasse a pressão para o casamento. Ela acabou por designar o primo Carlos Gustavo como seu eventual sucessor – isso acomodava de alguma forma o problema institucional. Houve, então, uma trégua quanto ao momentoso problema. Enquanto isso, avolumava-se – em segredo – uma ruptura mais decisiva.

			Cristina podia se submeter a uma disciplina luterana, mas não tinha alma luterana. Bem, ao contrário. A cultura humanística que havia amealhado não sintonizava com os rigores do protestantismo, que se estava desgastando em lutas sectárias depois de Lutero. Além disso, para uma Princesa intelectualmente exigente, Estocolmo – cidade com cerca de dez mil habitantes – devia ser um palco acanhado, senão asfixiante.

			Além de suas dúvidas filosóficas, Cristina se ressentia da “extrema secura do culto” reformista. A estética contribuía para aproximá-la do catolicismo – a política de imagem incentivada pela Igreja funcionou plenamente no caso da solitária herdeira. “O que a atraía para as catedrais e basílicas romanas não era Deus, mas Rafael e Michelangelo. A Rainha da Suécia não amava a Suécia e queria transformá-la em uma outra Itália”, escreveu um jornalista-historiador contemporâneo, com alguma injustiça no que diz respeito à fidelidade da Rainha a sua pátria517. Se Cristina não amava a nação onde nascera, certamente amava seu pai, que havia dedicado sua vida à Suécia.

			Vale reiterar que a conversão de Cristina não foi fruto de um clarão. Foi um processo em surdina, que passou inclusive por lances conspiratórios. Nesse sentido, foi instrumental a presença em Estocolmo do jesuíta Padre Antônio de Macedo, que atuou como intérprete do Embaixador de Portugal518. Através de Macedo, três meses antes de sua coroação, a Rainha fez chegar uma mensagem secreta ao Geral da Ordem jesuítica. Nela indicava sua intenção de abraçar a fé católica e pedia assistência espiritual. A mensagem seguiu seu caminho até o Vaticano e, naturalmente, foi acolhida com entusiasmo pelo Sumo Pontífice. A notícia foi levada igualmente ao conhecimento de Filipe IV, Rei da Espanha. Sua Mui Católica Majestade logo despachou para a Suécia o Embaixador Antonio Pimentel, que logrou se aproximar da Rainha.

			O Papa Alexandre VII também tomou providências: determinou que dois teólogos fossem ao encontro da Rainha. Assim, em março de 1651, os jesuítas Paulo Casati e Alexandre Malines chegaram a Estocolmo. Testemunharam depois que Cristina lhes adiantou sua disposição de renunciar ao trono sueco, antes de converter-se, o que permaneceu sob sigilo. Inicialmente, os enviados do Vaticano tentaram transmitir a Cristina ensinamentos de catecismo, mas logo verificaram que seria inútil. A soberana estava mais interessada em conhecer na prática até onde – como católica conversa – iriam eventualmente seus deveres em relação à Santa Sé. A Rainha estava certa ao prever que dificilmente seria uma católica convencional.

			Sem querer precipitar nossa crônica, adiantemos que a conversão se seguiria à renúncia, sendo aquela a causa desta. Foi uma sequência de choques: a Europa ficou perplexa, embora fossem bem conhecidas as idiossincrasias da sueca. Ela já era célebre, mas – a partir de então – tornou-se a mulher mais falada do continente.

			A Rainha renunciou ao cetro, mas não renunciou a sua unção – ela tinha sangue real e, portanto, tinha direito a uma Corte particular. Quis a liberdade, mas não abandonou a aura monárquica. A jovem convertida ansiava por devotar-se a Deus, como afirma em suas Memórias, mas não deixou de ser perseguida pela sedução do poder e pela atração mundana. Por mais de uma vez, Cristina iria conspirar para tornar-se soberana de um reino católico. A Minerva do Norte cedeu espaço a Janus, a deusa romana de duas faces – uma mirando o futuro; a outra, presa ao passado. Não por acaso – já idosa – Cristina anotará como a primeira de suas máximas: 
“É preciso esquecer o passado, padecer ou usufruir o presente e resignar-se quanto ao futuro”519. Ela conseguiu?

			4.4. Discurso e discursos

			Páginas atrás, deixamos o Padre Vieira em Lisboa. Estava recém-chegado do Brasil, mas já integrado no ambiente da Corte (Paço), que lhe presentearia com a fama e o puniria com a ingratidão. O vínculo palaciano foi marcante na vida do jesuíta. Como sacerdote, ele se dedicou certamente a sua missão religiosa; na mesma medida e talvez com maior empenho, dedicou-se ao Reino dos Bragança, que não lhe deu afinal o reconhecimento que esperava.

			Na História do Futuro520, Vieira dirá: “Portugal será o assunto, Portugal o centro, Portugal o teatro, Portugal o princípio e o fim destas maravilhas; e os instrumentos prodigiosos delas os Portugueses”521. É mais uma profissão de fé, entre as muitas feitas pelo prolífico Padre; não deve, contudo, ser negligenciada. Se houve algo de constante no pensamento de Vieira, foi a fidelidade ao Império Português. Sua obra, em boa medida, é um hino de amor à pátria, culminando em utopias triunfalistas. Não eram vagas, pois havia uma presunção de iminente cumprimento, quase com data marcada.

			O fulcro (e subtítulo) da História do Futuro é o Quinto Império do Mundo. Este seria liderado pelo Rei de Portugal no plano temporal; pelo Papa, no espiritual. Nessa obra póstuma, “mundo” significa “da terra e na terra”, um dos pontos-chave na acusação do Santo Ofício contra o jesuíta. O conceito remete ao profeta Daniel (II, 31- 45), que – ao interpretar um sonho enigmático do Rei assírio Nabucodonosor – afirmou que “Deus do céu estabelecerá um reino que nunca será destruído”522. Dessas palavras, o Padre retirou uma utopia, com realização certa e auspiciosa, em oposição ao que sucedeu com os quatro Impérios pagãos da Antiguidade. Conforme anteviu o profeta bíblico, os Impérios identificados pelos metais – ouro (assírio), prata (persa), bronze (helênico) e ferro (romano) – seriam reduzidos a pó pela Pedra, entendida como símbolo do Cristo e da Igreja523. Não assim com o Quinto Império, aliado da Igreja: ele duraria até o fim dos tempos524.

			Sob outro prisma, Vieira propõe um dilema em tom bíblico: “Muitas novidades se verão nesta nossa História [do Futuro], não novas por novas, senão novas por antiquíssimas”. Insiste nessa contradição: “É uma história sem nenhuma novidade, e uma perpétua novidade sem nenhuma cousa de novo”. Antes, de forma típica, ele preparara o argumento: “Diz Salomão que não há cousa nova debaixo do Sol, e ainda é mais universalmente certo, que não há cousa debaixo do Sol que não fosse nova”525. Vê-se assim que Vieira resolveu o paradoxo tão prontamente quanto o formulou. Embora soubesse que a palavra dispõe de muitos disfarces, ele não se inquietava quanto aos limites de seu alcance. Para o jesuíta, o sol do Verbo tinha o dom de provocar uma permanente aurora.

			Por ironia, a História do Futuro – tardiamente publicada – foi preservada nos arquivos da Inquisição. Nesse escrito póstumo, tem-se a impressão de que estamos diante de outro Vieira. A diferença não é fortuita, nem é óbvia a explicação. Nas Cartas pessoais e nos documentos burocráticos (como as “Propostas” ao Rei), o tom é objetivo. Nos Sermões, ao contrário, o autor voa, ao sabor da inspiração; nada parece preparado de antemão. Em contraste, no livro de profecias sobre o futuro, não há “engenho”, metáforas ou fantasias; a limpeza dos argumentos não convida à divagação526. Sobra erudição; o que não sobra é graça e sedução.

			Para Wittgenstein, a linguagem é a concatenação de palavras na sentença; para Vieira, o discurso tem um sentido próprio, seja qual for a rubrica. Sem deixar de ser concatenação, o discurso vieiriano não é necessariamente sinônimo de discurso lógico; ele parece fazer de sua linguagem um fluxo de vida, que tem força própria, independentemente da vontade do locutor.

			No seu tempo, Vieira não esteve isolado ao emprestar uma importância especial ao discurso. Não deixa de ser significativo o fato de que Descartes deu o óbvio título de “Discurso” a sua obra mais conhecida, que trata do método. Por sua vez, os Pensamentos de Pascal estão impregnados pela noção de discurso – este é matéria de contínua e crítica reflexão. Há mesmo quem considere que o grande mérito da obra foi ter mostrado que o homem – roseau pensant – está exposto a um diálogo múltiplo e contraditório. O gosto de Pascal pelo paradoxo pode ser ilustrado no seguinte pensamento: “A grandeza do homem é grande na medida em que ele se conhece miserável”527.

			Com efeito, em um texto direto e fragmentado, o caniço humano balança sob o efeito de um permanente (e sinuoso) confronto de discursos – 
por exemplo o contraste entre Epicuro e Montaigne ou entre dogmáticos e céticos. O místico-devoto – que também teve seu “período mundano” – anotou explicitamente: “Raison des effets – Renversement continuel du pour au contre”528. O objetivo de Pascal – como o de Vieira – era o de seduzir e de persuadir, em nome da doutrina cristã; também como o jesuíta, o seiscentista francês – além de decifrar seu século – antecipou pontos de grande importância para a atualidade529. Ambos – o convertido e o Padre – foram críticos precoces da modernidade, embora seja pouco provável que o português tenha tomado conhecimento da obra principal de Pascal530.

			Vieira chegou a formular uma definição artesanal do discurso, “como arquiteto de toda esta grande fábrica”531. Pode-se subentender que o discurso não é a construção – é o próprio construtor. Consistentemente, o Padre distinguiu “o lume natural do discurso” do “lume sobrenatural da profecia” – nos dois casos, a luz seria autônoma532. Vem, a propósito, uma definição de Foucault: “O discurso não é mais do que o brilho intermitente (miroitement) de uma verdade em vias de nascer […]”533. A fórmula é persuasiva, com a ressalva de que a cintilação pode ser uma miragem – as miragens seduzem.

			Na História do Futuro, o Padre Vieira usa o termo discurso com conotações variadas534. Às vezes, tem o significado corrente de raciocínio, de enunciação ou simplesmente de exposição. Dois exemplos: “Todos os que na matéria de Portugal se governaram pelo discurso, erraram e se perderam”; “Os discursos da esperança (que é a última apelação de Castela) são os que mais lhe mentiram”535. Pode-se subentender que o discurso age por sua conta: pode enganar ou mentir.

			Em outras passagens, o sentido é excepcionalmente forte e moderno, porque o jesuíta faz crer que o discurso é um agente impessoal, com vontade própria. A implicação é de que o Sujeito – a admitir que ele existe – não seria senhor do próprio verbo, antes seu simples porta-voz536. Já em um de seus primeiros sermões, o jesuíta recorre a palavras de São João evangelista para sugerir que o discurso vem pronto, sem que a natureza da matéria possa determinar o rumo da exposição: “O tema é grande, mas o sermão será pequeno”537.

			O aviso desnecessário, na primeira linha do Sermão, parece indicar que o orador quer ressalvar sua responsabilidade. Em outra ocasião, como se descrevesse um fenômeno quase transcendental, Vieira chega a proclamar: “[...] enganou-se o discurso”538. Leia-se: é o próprio discurso que se engana! Ou o locutor se anula por trás da fala, ou se magnifica através dessa entidade poderosa e incontrastável. No mesmo parágrafo, para não deixar dúvidas, o Padre escreveu: “[...] que discurso podia imaginar […]”. Nesse caso, o discurso não necessita de credenciais – postula uma razão que dispensa qualquer comprovação; esta teria que recorrer a outro discurso, cujo crédito – como tal – seria igualmente duvidoso.

			Completando o raciocínio de que “há de haver um novo e melhor Império que há de ser o quinto e último”, Vieira assinalou: “Esta suposição é de Fé, porque assim o lemos nas Escrituras, é de experiência, porque assim o mostrou o sucesso dos tempos, e é de razão, porque assim se infere do bom discurso”539. Além de mostrar a complexidade do pensamento do jesuíta, a abrangente afirmação é reveladora como poucas: o “bom discurso” é igualado à razão. Mas como distinguir o “bom discurso” senão através do próprio discurso?

			Vieira fala, por exemplo, em “discurso do tempo”, o que não se diria do estilo, categoria distinta. Mas o que é então o discurso para Vieira? Antonio José Saraiva propõe a designação de “discurso lexicológico”, “levando em conta o papel que nele tem as palavras”. O ensaísta explica: “No discurso lexicológico, as palavras não representam o papel de signos linguísticos com um significado e um significante indissociáveis”540. Uma estudiosa mais recente corroborou essa hipótese instigante:

			[…] nunca discurso se produziu tão autárquica e automaticamente, tão separado do autor e do real, da expressão, da representação e do conhecimento. Aquilo de que fala o seu referente é a própria língua. […] Cada texto se acrescenta ao mundo das coisas, como mais um mundo possível, agora verbal e de dimensão espacial.541

			Em um sermão da fértil safra de 1654-55, o Padre associa “calamidade” (calamitas) a “cálamo” (calamus): “Se as penas de que se serve o rei não forem sãs, destes cálamos se derivarão todas as calamidades públicas”542. Trocando em miúdos: o Padre estava consciente dos limites da língua, inclusive em termos “públicos”; ainda assim, ele se arriscou muitas vezes.

			Todas essas considerações estão sujeitas a uma ressalva importante: o Padre não elaborou uma teoria sobre o discurso. Seus comentários a respeito, acima exemplificados, derivam de uma reflexão sobre a prática da discursividade, se podemos dizer assim. Se há uma constante em Vieira é a recusa do envolvimento sistemático, sobretudo no que diz respeito à palavra. Ele preservava a autonomia de seu reduto – o mundo verbal – onde se sentia livre, sem regras.

			Para resumir, Vieira praticou vários tipos de discurso. Em primeiro lugar, já se sabe, o discurso próprio do sermonista, que já foi definido como discurso engenhoso543. Observe-se que, nesse contexto, pode haver muitas variações. Menção à parte merece o discurso descritivo, com entonações próprias. Já nos referimos à qualidade do texto de Vieira sobre a expedição à Serra de Ibiapaba e sobre a viagem pelo Rio Tocantins544. As Cartas, por sua vez, exibem um discurso coloquial, sob liberdade controlada. O tom, às vezes, é quase o de uma crônica, cujo ritmo é dado pelas novidades do dia (sejam as de fora, sejam as pessoais), com comentários que eventualmente traem segundas intenções. 

			Submetido ao Tribunal da Fé, Vieira adotou um discurso dissolvente, mais adequado à condição excepcional de quem sabe que está lidando com a violência institucional e a perseguição obscurantista. O instinto natural de Vieira seria bater de frente, mas isso de pouco adiantaria com os algozes de Coimbra. Não havia alternativa senão a de fazer o jogo dialético dos Inquisidores, fingindo ceder para não ceder. Assim, o Padre não contestou as premissas de seus acusadores – antes, ele as acolheu, obedientemente, para melhor questionar a própria lógica dos opressores. É o discurso do oprimido, que se esmera em uma exposição limpa e espelhada545. Digamos que o jesuíta usou conscientemente de uma retórica diplomática: justificou-se, sem aparentar provocação. Fez até deferências aos inamistosos juízes dominicanos. Esse padrão defensivo – e algo melífluo – não é o mesmo dos Sermões.

			Menção destacada merece o discurso profético, que se encontra em alguns Sermões, mas de preferência nas obras póstumas. A História do Futuro – ou o que nos restou dela – oferece um bom contraste com as prédicas do púlpito. Seu modelo, basicamente, é o de um ensaio ou de uma tese, com cuidados semelhantes aos exigidos hoje para um trabalho acadêmico, descartadas algumas licenças líricas no Livro Anteprimeiro, a parte mais extensa e certamente a mais importante que ficou da obra original. O objetivo maior de Vieira é sempre o de persuadir e de convencer, mas a criatividade, desta feita, é subjugada por um aparente rigor expositivo, com premissas próprias.

			A obra póstuma de Vieira não tem o encantamento verbal que distingue os Sermões. Nestas peças, há a clara presunção de que o orador se comunica com ouvintes de corpo presente, supostamente fiéis; naquela, o autor se dirige a leitores incertos e ausentes, que pretende atrair. Isso responde em parte pela diferença da escrita, ressalvando-se que a questão não se limita a modulações de estilo. Vieira era muito consciente do potencial da própria linguagem546.

			Para terminar, cabe referência a uma espécie distinta de discurso: são os documentos oficiais, como as Propostas dirigidas ao Rei. É o discurso engajado ou comprometido. No Papel Forte, Vieira vai além: cede ao que poderíamos chamar de discurso enganoso. Não é a retórica do engodo, que seria intencional ou de má-fé – ao contrário, o valido está persuadido de que tem razão. Ele se deixa iludir por sua própria “lábia”, no empenho de corresponder à vontade do soberano. Ora, não foi o próprio Padre, que – invocando Davi – condenou a labia dolosa, as falas falsas e lisonjeiras, “as melhor ouvidas”?547 O Papel Forte é um exemplo constrangedor de como a lógica desejada pode trair a inexorável realidade. A poderosa dialética do Padre poderia perfeitamente ter prevalecido, não fosse por um evento fortuito, ocorrido não propriamente no Brasil, mas em Angola – dele falaremos oportunamente.

			

			Em definitivo, o que me fica da frequentação dos escritos de Vieira não é propriamente a sempre exaltada escritura, nem o prodígio das ideias, nem a eloquência apaixonada, nem a extraordinária cultura, nem a energia da dialética, nem o brilho da argumentação – é o registro ou a diferença de registros. Na falta de melhor denominação, o conceito se refere a um efeito estético, que é necessariamente difuso: em um único sermão, estão todos os sermões. Mas todos não são suficientes, porque o verdadeiro objeto é um exercício, um aprendizado, uma prática, que se efetiva pela linguagem, sempre capaz de se renovar.

			Vieira não propõe uma leitura alternativa da realidade: propõe outra realidade, “convertendo escuras metáforas, alegorias e analogias em claras e firmes certezas”548. Pela citação, vejo que não estou isolado na percepção exposta, que não chega a ser original: todo grande artista cria seu próprio código da realidade, ainda que não o decifre. Poderíamos pensar em um espelho, onde – para usarmos os termos da teoria da Gestalt – fundo e forma se juntam no mesmo reflexo, mas emerge uma figura distinta. É um modo particular de percepção, uma forma própria de pensar, que torna secundárias as premissas e as conclusões de cada discurso.

			Mas convém alargar nosso campo de visão. Sem prejuízo do aporte biográfico, o Vieira documentado é o autor de obras literárias e, portanto, um artífice da palavra. Sem abdicar de sua autonomia, a arte é sempre referencial, queira ou não o artista. Qual então o quadro referencial de Vieira, se é que podemos generalizar?

			4.5. Antibarroco?

			Sendo múltiplo, Vieira se presta a muitas interpretações. Lembremos uma delas, que contrasta de certa forma com a sabedoria convencional em torno do autor dos Sermões. Otto Maria Carpeaux – o enciclopédico historiador da literatura ocidental – destaca na cultura do século XVII o seguinte fenômeno: “O Antibarroco em forma barroca ataca os fundamentos políticos e sociais do edifício de que aquele estilo [o Barroco] é a expressão”549. Deduz-se que, para ser antibarroco, é indispensável dominar a linguagem do próprio Barroco.

			Recordemos a origem do Barroco. Depois de anos de trabalho (de 1534 a 1541), Michelangelo concluiu a pintura do Juízo Final no altar da Capela Sistina550. Por sua exuberância – e quase irreverência551 – a obra madura de Michelangelo é considerada como a primeira grande manifestação do “espírito barroco”, senão do estilo barroco. Mas este tardaria ainda muito para ser nomeado como tal. Esquecido e subestimado durante muito tempo, o Barroco só foi revalorizado depois da eclosão do Impressionismo – desde então, muitas teorias (nem sempre concordantes) tentam decifrá-lo552.

			Por importante que tenha sido a função promocional do Barroco para a Igreja, é claro que ele não foi só isso. Qual o sentido dessa renovação estética, que é avessa a definições precisas? Não sei se há consenso, mas talvez se possa conjecturar que o Barroco foi sobretudo uma época de paixões – em geral extremadas, algumas disfarçadas. As paixões – de todos os matizes – se sentiram desimpedidas, pois os controles herdados de fases anteriores se tornaram caducos. A sensualidade pagã – recuperada junto com o Humanismo – não voltou ao cativeiro medieval. Adicionalmente, o Eu – consagrado então pela filosofia – reivindicou seus direitos e afirmou-se como eixo cognitivo. Assim, o Barroco traz em sua gênese uma dinâmica de transgressão, ainda que sem ruptura imediata: os velhos cânones impeditivos – inclusive os que o Renascimento não chegou a abolir – foram desdenhados. Isso representou uma liberdade inédita para os artistas e para o pensamento em geral.

			Como já sugerido, o Barroco foi o estado de espírito do nascimento da modernidade – uma modernidade hesitante, ainda sob a vigilância da Igreja e sob a ameaça direta da Inquisição, especialmente na Espanha, em Portugal e na Itália, com reflexos extraterritoriais. A hesitação logo daria lugar a uma permanente mutabilidade, como Baudelaire iria perceber: “A modernidade é o transitório, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável”553. O juízo vale também como uma descrição do tensionado Seiscentos. O Barroco – e isso talvez seja o mais importante – foi uma maneira de viver e de conviver554.

			O Antibarroco seria um recuo ou pretendia levar o Barroco às últimas consequências? A essa “mentalidade” dissidente, mais ou menos difusa, estaria filiado Antônio Vieira555. Pode-se entender que o Padre usou o código de seu tempo, mas lhe deu um registro próprio, contestando ou questionando a ordem estabelecida. Vieira usaria o sistema para censurar e sabotar o sistema?

			No quadro do Seiscentos, o conceito de Antibarroco aponta para a ruptura. Vieira foi anti sob múltiplos aspectos: opôs-se à Inquisição (e, em consequência, à Igreja de Portugal), ao sebastianismo tradicional, aos maranhenses mentirosos, aos colonos escravistas, aos “maus ouvintes”, aos viciados nas prédicas espetaculosas, aos pregadores que transformavam o púlpito em palco, às classes privilegiadas que não pagavam tributos, aos inveterados “pretendentes” de favores reais, aos ditos “valentões” (era como Vieira chamava os adversários que ignoravam o perigo holandês), aos que se sublevaram contra o invasor no Nordeste brasileiro, ao sistema de educação então prevalecente nos seminários jesuítas, à própria hierarquia de sua amada Ordem, aos valores morais que prevaleciam no Reino, etc. O Padre tinha sempre absoluta convicção e vocalizou isso de várias maneiras, incriminando seus rivais de imobilismo e de obscurantismo. Ele o fazia com critério suficiente, o que afasta a censura de que agia por puro protagonismo ou por oportunismo.

			Com 65 anos, o Padre escreveu a um amigo, misturando ironia com alguma impiedade: “A nossa pobreza de espírito nos poderá segurar o reino do céu, mas não sei se o da terra”556. Sem desdouro da Fé, Vieira se apoiava na força da razão, o que o aproxima dos iluministas, a despeito de recaídas em atitudes menos racionais. Para ser mais preciso, o Padre apostava na persuasão, mas com uma ressalva importante: sabia também que a luz da razão pode ser bruxuleante e mesmo sofrer apagões. Mais tarde, Hegel falará das “armadilhas da razão”. Saudavelmente, Vieira preferia o exemplo ao dogma. Assim como a fé, a razão – para se convalidar – requer a prática.

			Aprofundando o conceito, Carpeaux esclarece que o Antibarroco seria “um dos vários sintomas de uma revolta ideológica geral” contra Castela, poder dominante mas sob contestação. Além de suas implicações culturais, essa onda ideológica está na origem da reconquista da independência portuguesa. A Restauração não foi um fenômeno isolado; também não foi um movimento unânime. Portugal se levantou contra o estrangeiro opressor, mas dentro do Reino lusitano havia muitos simpatizantes da Espanha que resistiram ao Duque de Bragança. Madri se arvorava, então, em líder da reação contra os não católicos, o que envolvia obviamente interesses econômicos e dinásticos.

			A elite portuguesa estava dividida e a Inquisição, em particular, era tida como “uma fortaleza de Castela”, suspeita de conivência com a reação conservadora, que pretendia reverter a incruenta Restauração. Com esse objetivo, houve uma conspiração chefiada pelo Arcebispo de Braga, junto com altos prelados e outros notáveis. O novo Rei, D. João IV, foi implacável ao castigar seus inimigos557. Quanto aos jesuítas, sempre estiveram do lado da Casa Real. Nessas condições, era indispensável dar solidez à nova dinastia – foi a missão que Vieira se atribuiu, com a necessária latitude filosófica. Aqui entra Maquiavel.

			Em uma época de grandes transformações – e rivalidades – o teste da realidade forçou o processo de absorção das novas ideias, ainda que censuradas pela Igreja. Foi o caso – nada mais, nada menos – de Carlos V, herdeiro do Império Habsburgo e Rei da Espanha como Carlos I de 1516 a 1556. Conta-se que ele foi atento leitor de O Príncipe, o que corresponde a sua política de dar precedência ao interesse do Estado. Prova disso é que, sendo um católico fervoroso, deu instruções a seus delegados no Concílio de Trento no sentido de não hostilizarem os protestantes558. Mais tarde, seu bisneto, o Rei Felipe IV, traduziu e prefaciou a Storia d’Italia (1537) do já referido Francesco Guicciardini, colega e seguidor de Maquiavel559. Referindo-se a esse período, Ortega Y Gasset resumiu a tendência: “Casi todo el mundo habla mal de él [de Maquiavel], por lo mismo que todo el mundo lo estudia”560.

			A despeito da Contrarreforma, o maquiavelismo fez progressos. 
A verdade é que – tomadas as devidas precauções formais – não se precisaria renunciar às receitas ditas maquiavélicas, chocantes em sua objetividade, irresistíveis por sua utilidade. A Igreja teve que se render a essas injunções, mantidas as aparências, naturalmente. Daí resultou um maquiavelismo que não pagava direitos autorais e não se permitia dizer seu próprio nome. Houve, assim, um exercício de apropriação controlada, que teve várias manifestações, antes e depois de Vieira.

			Citemos por exemplo o jesuíta Hermann Busenbaum, que formulou (ou reformulou) a seu modo a tese de que os fins justificam os meios: […] cum finis est licitus, etiam media sunt licita (“Se o fim é lícito, os meios também são lícitos”)561. O manual de ética escrito pelo teólogo alemão, em 1645, teve muitas edições e o autor ganhou reconhecimento; foi reitor do colégio jesuíta em Münster.

			Como destacado por Carpeaux, um epígono do Antibarroco seria o nosso conhecido Padre Baltasar Gracián. Ele retomou “o maquiavelismo aristocrático da Renascença e transformou-o em outro, o da burguesia dos séculos vindouros”562. O jesuíta aragonês se dirigiu preferencialmente às elites, recomendando que deveriam aprender a tirar partido da boa Fortuna. No El Criticon, ele advertiu: “As serpentes são mestres de sagacidade; elas nos mostram o caminho da prudência”563. Sob a forma de aforismos, com sutilezas muito próprias, Gracián escreveu o Oraculo Manual y Arte de Prudencia (1642)564.

			Em última análise, o objetivo de Gracián foi o de conciliar a política com a moral, ou seja, o de “cristianizar” o maquiavelismo565. Ele se esmerou na apologia da prudência, sem descartar o sentido de oportunidade. Talvez se possa dizer que formulou um “maquiavelismo requintado e polido”. Não por acaso, o atilado autor foi punido por sua Ordem, a Sociedade de Jesus, sob a alegação de que se esquivou da censura, publicando sob pseudônimo (Lorenzo). Para a injusta medida, havia certamente outras razões que não convinha explicitar: o insubmisso Gracián pôs de manifesto que a Companhia não se inibia de praticar seu próprio maquiavelismo.

			Lembremos outro contemporâneo de Vieira: Torquato Accetto, autor de Da Dissimulação Honesta (1641)566. Esse título já é por si um paradoxo, mas revela a preocupação do escritor napolitano em impor limites ao que parecia ser um mal endêmico na cultura barroca. A própria Cristina, em suas máximas, afirma com convicção: “Não saber dissimular é não saber viver”567. Ao se referir ao Rei Saul, Vieira deu mais uma prova de seu espírito seiscentista: “[...] [ele] já sabia reinar, porque já sabia dissimular”568. Lembre-se a regra de ouro de Maquiavel: […] essere gran simulatore e dissimulatore569.

			No Sermão de São Roque – o de 1644, na Capela Real570 – podemos encontrar reflexos mais consistentes do “maquiavelismo” de Vieira; os termos que usa – e o próprio raciocínio – são muito próximos dos que aparecem em O Príncipe. Onde Maquiavel optou pela palavra “meios” (“[...] para vencer e conservar o Estado”)571, Vieira fala em “instrumentos”; esses “podem ser bons ou maus”, mas são sempre bons estando a serviço das “obras de Deus”. Soa como uma petição de princípio – nas duas hipóteses (positiva ou negativa), o resultado é providencialmente o mesmo572.

			Antes, em igual diapasão, o orador havia dito: “Servir a Fé com as armas da infidelidade, oh que política tão Cristã!” Mais adiante, ele insiste: “[...] os que são servos de Deus, porque Deus se serve deles, bem podem ser maus”. Parece que Deus entra aqui como Pilatos na oração do Credo. Maquiavel não foi tão persuasivo, embora tenha sido mais incisivo ao recomendar a crudeltà bene usate: o Príncipe devia guardar a capacidade de praticar o mal, mas se obrigado a isso573.

			4.6. “Doutrina de ocasião”

			À luz das evidências acima, tentar erigir Vieira em epígono do “antimaquiavelismo”, como já se pretendeu574, não corresponde às ideias e reações do Padre, a despeito de sua declarada filiação neotomista.

			A rigor, não seria preciso invocar Maquiavel – e menos ainda os outros autores lembrados – para ilustrar o parentesco do reconhecido casuísmo do Padre. Dentro da Ordem, o oportunismo não foi exclusividade de Vieira. Na verdade, o Padre se pautava pelas práticas do próprio Loyola, que deu vários exemplos de acomodação às circunstâncias no interesse da Sociedade de Jesus, que não admitia vozes dissonantes na irmandade. Um exceção que comprova a tese: em 1555, Bobadilha – um dos primeiros discípulos do Santo – rebelou-se abertamente contra o Imperador Carlos V, que concedeu aos protestantes os mesmos direitos que tinham os católicos. Bobadilha foi desautorizado por Loyola, cujo biógrafo (Pedro de Ribadeneira) concluiu o seguinte: “En las cosas del servicio de Nuestro Señor, [Loyola] usaba de todos los medios humanos, como si dellos dependiera el buen suceso; y de tal manera confiaba em Dios, como si todos los medios humanos no fueran de algún efeto”.

			Passado o surto de misticismo durante o processo de conversão, o arquiteto da milícia dos soldados de Cristo logo se tornou um homem muito objetivo, como demonstrou na redação dos Exercícios Espirituais. A despeito de começos sinuosos, ele optou por um inequívoco realismo político. A rigor, Inácio não inovou, recorrendo às lições de São Tomás. Este não se apartou da ética de Aristóteles, que ensinou basicamente que os princípios não podiam ignorar as condições dos casos concretos. Foi o que a Companhia de Jesus sempre fez575.

			É sabido que o projeto de Santo Inácio teve grande êxito. Já ao tempo da Guerra dos 30 Anos, os jesuítas foram instrumentais – em regra, nos bastidores – para defender a causa da Igreja e, em particular, a do Papa. Concluíram que o melhor meio de influir nos destinos do mundo seria o de atuar sempre junto aos poderosos. Assim, os inacianos se distinguiram como confessores de Reis, Rainhas e Príncipes, com a benevolência que permitia uma dialética da absolvição adrede elaborada pelos próprios membros da Ordem576. Na teoria e na prática, eles desconstruíram a integridade do ideal ético em uma multiplicidade de “casos de consciência”. Estes eram descritos exaustivamente de modo a facilitar o trabalho do juiz-confessor, que dispunha assim de um extenso e especioso leque de julgamento, de preferência ao rigor seco dos Dez Mandamentos. O tortuoso expediente era capaz de justificar uma leniência qualificada para pecadores especiais, que ficavam devedores para com a Ordem e não para com Deus. Sutil ou não, o casuísmo jesuítico foi censurado como uma perversão do catolicismo e como uma herança suspeita de espírito farisaico.

			O Padre sempre invocou a ética, mas isso não o impediu de praticar uma técnica de sobrevivência, atenta aos interesses do momento. Não era uma atitude acidental, mas uma estratégia consistente, de acordo com a prática inaciana. Em termos simples, essa política (disso se tratava) pode ser ilustrada pelo seguinte problema, explicitado pelo próprio Vieira: como conciliar “o dinheiro de Judas” com “as chagas de Cristo”? São dois símbolos que estão na polissêmica bandeira de Portugal. Em última análise, o Padre incorporou o método de pensar proposto por Maquiavel. Tal método só é desvelado quando O Príncipe atinge o Capítulo XV, como se o autor acabasse de descobrir o caminho certo: [...] andare dreto alla verità effettuale dela cosa (“[...] ir diretamente à verdade efetiva dos fatos”)577. Da mesma forma, a eficácia – no sentido maquiavélico – é a pedra de toque do pensamento de Vieira. E não só do pensamento político, como observa Margarida Vieira Mendes: “Será feliz o discurso que for eficaz […]. Pouco interessa a relação referencial, o ajustamento do dictum à res que ele representa literalmente, apenas interessa o seu ajustamento à coisa sobre a qual o dito age e a qual ele pode vir a transformar”578.

			É certo que o jesuíta aprendeu a pensar dentro do código escolástico, mas foi sempre sensível aos “estímulos das circunstâncias”579. Seus escritos, na própria fatura, conservam a marca da conjuntura e da oportunidade. Detido em Coimbra, Vieira enviou à Corte os “retalhos” de sua História do Futuro pensando interessadamente em atrair aliados (o projeto não cumpriu sua finalidade e foi depois abandonado). A redação das Esperanças de Portugal teve também uma causa imediata: a viuvez da Rainha e, adicionalmente, a difícil situação lusa dados os embates em curso com a Espanha (nos anos de 1658 e 1659). Como se sabe, os livros proféticos ficaram inconclusos, justamente por falta de premência.

			Mesmo tratando de temas não políticos – e naturalmente com as amarras de sua condição e de seu meio – Vieira aplicou os expedientes de Maquiavel. Contudo, ele acrescentou à receita da “verdade efetiva” um ingrediente paralelo: o desejo. Este nem sempre anda junto com o cálculo político, friamente privilegiado em O Príncipe. “O querer e o poder, se divididos, são nada, juntos e unidos são tudo” – sentenciou o jesuíta. Acrescentou: “[...] não concordar o seu querer com o seu poder” é “um veneno mortal”, “causa de todas as ruínas e males do mundo”580. É uma perspectiva que não ocorreu ao cerebral Florentino.

			A fórmula voluntarista de Vieira – que põe o irracional em igualdade com o racional – serve como caução ética e como senha para o realismo psicológico presente nos Sermões. Um exemplo, formulado como um lamento, em hora de luto oficial: “Oh cega razão de estado humana e muito cega, quando te guia a ambição; mas muito mais cega quando te precipita o temor!”581. No caso, o jesuíta condenava o inimigo espanhol, não propriamente a razão de Estado como tal. Em outra ocasião, ele escreveu hiperbolicamente: “Até nos desertos, há razão de Estado”582. Vê-se assim que Vieira toma o conceito por estabelecido, mesmo quando não o desenvolve. Afinal, razão de Estado não era outra coisa senão um nome alternativo para a velha noção de política.

			A bem dizer, não se tratava de uma novidade. Meio século antes, Giovanni Botero publicou Della Ragion di Stato583. O Padre piemontês não foi o primeiro a usar a expressão; foi pioneiro, contudo, na elaboração sistemática de um conceito que se tornou corrente584. Em seu abrangente estudo sobre o tema, Friedrich Meinecke confirma: “[...] os monarcas católicos elogiavam o livro para seus cortesãos”. No mesmo sentido, o historiador alemão faz o seguinte comentário: “Comparado a Maquiavel, [Bottero] tinha uma inteligência bastante mediana. Atraía os beatos das cortes da Contrarreforma, oferecendo antídoto suave para o cinismo e o anticlericalismo de Maquiavel”585.

			O antídoto, como seria de se supor, provinha de fontes tomistas, mas punha em foco a temática de O Príncipe, ainda que Botero não cite a obra condenada pelo Vaticano586. Pode-se dizer que ele foi o pai do maquiavelismo sem Maquiavel. Examinou justamente “aquelas ações que um governante teria motivos para cometer, mesmo quando não possam ser admitidas à luz da razão ordinária”587. “Razão ordinária”, supostamente, seria o mesmo que razão ingênua, o oposto da razão crítica. Seja como for, fez fortuna a fórmula semântica divulgada por Botero. Pouco mais de vinte anos depois do Concílio de Trento, ele explicitou o que já era sabedoria convencional: a primeira preocupação do Estado é a de auto preservar-se. Justiça seja feita: coube a Botero o mérito de haver dito, com ineditismo, que é desejável juntar o poder ao consenso; esboçou, assim, os rudimentos da governança.

			O maquiavelismo dissimulado do Padre reveste-se de uma poderosa retórica em favor de suas causas prediletas. O propósito e a ocasião podem explicar as variações do discurso de Vieira, mas não explicam o discurso em si. Não era mera questão de cálculo esporádico ou de uma suposta “conveniência da fé”. O Padre admitia que Deus – ainda que isso não fosse imediatamente perceptível – estaria sempre no comando. Na prática, contudo, ele não se contentava com o postulado de que o universo é uma “máquina finalista e providencial”; o jesuíta reconhece que o imprevisto tem seu espaço. No citado Sermão de São Roque, ele declara: “Não sou de fazer mistérios dos acasos, mas folgo em fazer doutrina da ocasião”. Não é doutrina ocasional – é doutrina da ocasião, ou seja, teoria ditada pela situação. Por mais que busque racionalizações, o político tem que se defrontar com o efêmero588.

			A razão de Estado, ainda que qualificada, é mais de Estado do que razão; com frequência, só é razão porque é de Estado. As fronteiras entre a ética e a política nem sempre são claras, o que não é motivo para deixar de distinguir as duas categorias de pensamento, distinção que Maquiavel se atreveu a fazer. De forma similar – e engenhosamente – o sermonista faz com que o “mistério” combine com o aqui e agora: os eventos bíblicos ganham atualidade e os fatos do dia recebem a luz dos exemplos das Escrituras589. Neste ponto cabe uma associação que talvez pareça inusitada. Ao concluir um ensaio memorável sobre Pascal, Jorge Luís Borges escreveu: Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas590. Esse critério – que é cabalístico – não seria estranho a Vieira.

			Voltando a Otto Maria Carpeaux, estamos agora em melhores condições para apreciar sua sugestiva conclusão: “Como pregador e como epistológrafo, Vieira é um grande jornalista”591. Jornalista tem aqui um sentido pleno, tanto de formador de opinião como de repórter. O púlpito conferia autoridade ao jesuíta, mas isso não lhe bastava. Queria ser entendido por seus ouvintes e, para tanto, ele recorria a uma retórica quase lúdica. Adaptando à linguagem atual o juízo de Carpeaux, poderíamos dizer então que Vieira foi um comunicador. Mas caberia tentar elucidar como se articulava essa comunicação.

			Em geral, os jornalistas usam a linguagem corrente ou, pelo menos, a mais accessível ao público. Vieira não foge ao padrão, mas este comporta variações. São jornalísticas, no melhor sentido, muitas das denúncias de Vieira contra os desacertos e as injustiças que observava. Jornalística também – para dar um exemplo pontual – é a descrição que o jesuíta faz do aparecimento do cometa de 1695, na Bahia592. O Padre extraiu do fenômeno todo seu efeito sensacionalista, sabendo-se que – na época – esses eventos raros eram tidos como o anúncio de desgraças próximas. Assim se manifestou um crítico judicioso, referindo-se à nervosa reação do Padre diante da visão luminosa: “A astrologia metafórica era a rota abstrata desse Quixote da Fé que, em vez de moinhos de vento, dava combate a cometas de caudas resplandecentes em que lobrigava o rebrilhar de espadas […]”593.

			O cometa de 1666 já havia exercido um estranho poder sobre o bom senso do Padre; o mesmo aconteceu trinta anos depois. Neste particular, nada mudou. Àquela altura, Vieira estava praticamente cego; conservou, contudo, a memória do cometa de 1618, que coincidiu com o início da Guerra dos 30 Anos. A interpretação dada pelo jesuíta é de tal forma alarmante que o estudioso, atrás citado, qualificou-a como um exercício de “realismo transfigurado ou fantástico”594. Faltou acrescentar que é um realismo da cegueira, o que não é de modo algum incompatível com o Barroco.

			Em termos de novidade, o jesuíta também lançou a ideia de algo parecido com a chamada ficção científica: “Estai comigo. Se Deus, assim como fez um Adão, fizera dous, e o segundo fora mais sisudo que o nosso, nós havíamos de ser mortais, como somos, e os filhos do outro Adão haviam de ser imortais. E estes homens imortais que haviam de fazer neste mundo?”595. Não sei se alguém se aventurou a responder a essa pergunta.

			São traços que concorrem para salientar a estranha modernidade do Padre. Por isso, não se entenda algo unívoco: Vieira era um feixe de possibilidades. Aliás, é um bom momento para colocar uma questão que já poderia ter sido colocada: salvo por interesses específicos, por que se ocupar – no século XXI – com um autor de sermões de mais de trezentos anos atrás? Justamente por causa da atualidade de Vieira, que não é apenas pontual, mas é abrangente. Um exemplo é o tratamento que deu à questão de meios e fins.

			4.7. “[...] bondade dos fins”

			Seria um erro pensar que Vieira foi um revolucionário – ele nunca se considerou como tal. Nunca adotou uma atitude abertamente crítica em relação à Igreja. Sua religião, contudo, não era mais como foi a do Cristianismo místico e contemplativo de outros tempos – era ativa e ativista. Vieira servia à Sociedade de Jesus e, por extensão, servia à Igreja – nessa ordem; o produto acabado é difícil de etiquetar. A proverbial flexibilidade jesuítica se associava ao equívoco espírito barroco.

			Neste particular, Pascal foi dos primeiros a denunciar o estilo e o método da Ordem jesuítica. Ele a acusou de perverter o sentido da religião cristã e de alinhar-se invariavelmente com os poderosos596. Em outras palavras, o imperativo da consciência cedia aos interesses políticos, dando margem assim ao “laxismo”, isto é, um tratamento brando e mesmo permissivo para os penitentes importantes. A censura contundente de Pascal teve ampla repercussão. Certamente não contribuiu para a boa reputação dos jesuítas, a tal ponto que o “probabilismo” – nome dado à prática complacente diante da elite – foi desautorizado em 1694 pelo então Geral da Ordem, Tirso González, preocupado em recuperar o prestígio da Companhia597.

			O Padre amadureceu junto com a Restauração portuguesa, que ajudou a engendrar. Foi sob o amparo de uma tradição secular que a soberania lusa foi recuperada: ao mesmo tempo, houve um rompimento e uma retomada. Continuidade e mudança são vertentes inerentes ao movimento de 1640 e ambas estão bem nítidas na vida e na obra de Vieira. Mas não se conciliam; correm paralelas. Daí a dificuldade de qualquer juízo taxativo sobre o Padre, barroco e também antibarroco. Só a permanente fidelidade à dinastia Bragança escapa dessa zona cinzenta e, assim mesmo, com momentos de aberta hostilidade.

			Vieira se enquadrava na crítica de Pascal? Talvez duplamente, porque ele não só perfilava a suposta posição do Rei, como também contribuía para formá-la e formulá-la, sem contar que agregava seu próprio convencimento. Diga-se também que o Padre não tinha maior dificuldade em ajustar a realidade a suas razões pessoais. O alegado maquiavelismo de Vieira estava a serviço de causas específicas. Assim, quando a Coroa mudou de cabeça, mudou também a identificação do presumido líder do Quinto Império. O pragmatismo do jesuíta se confundia com um nominalismo não assumido598? O discurso se presta a muitos propósitos, contraditórios com frequência.

			Como ilustração, lembre-se que – ainda jovem – Vieira fez o panegírico de São Sebastião da seguinte forma: “[...] encobriu a verdade da fé com a política das obras; e encobriu a política das obras com dissimulação da fé”599. Há quem leia este Sermão como uma adesão “velada”, ou cuidadosa, ao Sebastianismo600. Em compensação, o Padre iniciante não poderia ter feito uma profissão de fé política mais reveladora: dissimulação é a palavra-chave. Coerentemente, dez anos depois, o Pregador proclamou: “[...] a bondade das obras está nos fins, não está nos instrumentos”601. Vale salientar que este pronunciamento foi feito na Corte, nos primórdios da Restauração, quando Portugal estava assediado por Castela e pela Holanda.

			Na circunstância, o jesuíta sustentou que não haveria pecado na “mistura do dinheiro menos cristão com o católico”. Essa era a forma eufemística – indispensável no contexto – para propor que capitais judeus fossem repatriados e viessem participar do projeto das “duas Companhias mercantis, Oriental uma, outra Ocidental, cujas frotas poderosamente armadas tragam seguras contra Holanda as drogas da Índia e do Brasil”.

			Prudentemente, o orador admitiu que o remédio podia parecer “suspeitoso” e “perigoso”, mas argumentou que “o maior perigo não é quando se teme o perigo, é quando se teme o remédio”. Com habilidade retórica, Vieira deslocou o foco da questão do mérito para a oportunidade. Com isso, se eximiu também de responsabilidade pela decisão. Lançada, assim, a base teórica, Vieira acentua o pleito: “Tirar as armas do inimigo e convertê-las contra ele é fazer de um mal dois bens: um bem, porque diminui o poder contrário; outro bem, porque se acrescenta o poder próprio. E de um mal fazer dois bens, é mal?”.

			É claro que se pode ponderar que Vieira, nesta passagem importante, não fazia mais do que aplicar um conhecido postulado estratégico, senão jesuítico: combater o inimigo com suas próprias armas. Pode-se dizer também que, sem descuidar da ortodoxia, o Padre agia por cálculo. Ora, o maquiavelismo consiste justamente no cálculo, o que não exclui a hipótese de que as motivações pudessem ser mais amplas.

			

			Fica evidente a persistente vocação reformista de nosso missionário. A medida proposta seria, sobretudo, um choque radical na antiquada estrutura lusa e na retrógrada mentalidade do Reino, em contraste com Holanda e Inglaterra, que sinalizavam um caminho de prosperidade. Além dessa iniciativa de viés pré-capitalista, o jesuíta foi um crítico contumaz dos “vícios sem emenda” do Reino e, por extensão, dos males que já assolavam o Brasil.

			Vieira não se notabilizou apenas por seu inconformismo; também se distinguiu pela reação que provocou. Sintomaticamente, no momento em que triunfava o projeto da Companhia de Comércio (com efeitos negativos para as rendas normalmente auferidas pela Inquisição), o Padre sofria uma crescente rejeição. A essa altura, o jesuíta passava por ser “o homem mais aborrecido em Portugal”602. Com inimigos declarados e ocultos, Vieira não foi o primeiro – nem seria o único – a pagar uma inevitável pena por querer afrontar a ordem estabelecida.

			Pode-se concluir que o problema com a “bondade dos fins” é que – ao invocar o princípio – nem o próprio Vieira poderia saber ao certo qual seria o fim. Os ventos da história mudam; por isso mesmo, o sábio não se arrisca inutilmente. Vieira se arriscava. Arriscou-se até a criticar sua irmandade.

			4.8. “[...] imitadores de Cristo”

			Com a mesma pertinácia com que se pôs do lado dos cristãos-novos, o missionário sustentaria depois uma luta infatigável em favor dos ameríndios. Quanto a esse último aspecto, desde o tempo do Padre Manuel da Nóbrega e do Padre Anchieta, essa já era uma política estabelecida pela Sociedade de Jesus, que sofreu retaliações imediatas por parte dos colonos e, eventualmente, da própria Coroa603. A política foi mantida, mais como uma posição jesuítica do que inaciana.

			

			Diferentemente da situação dos africanos, a servidão dos naturais da América (os “escravos da terra”) foi um fenômeno que surgiu com os Descobrimentos – a questão logo foi problematizada. Basta assinalar que, reiterando proclamações anteriores, o Papa Bórgia (Alexandre VI) promulgou em 1503 uma bula especial com o fito de proteger os ameríndios: eles deveriam ser tratados como seres humanos porque eram dotados de alma. Não foi o que aconteceu.

			Em 1511, no território do atual Haiti, ergueu-se a primeira voz (a do dominicano Antônio de Montesinos) contra a “crueldade e a tirania” infringidas contra os “selvagens” do Novo Mundo. Em 1519, com a chegada de Fernão Cortez ao México, iniciou-se um dos maiores genocídios da História, sob o manto da religião604. Em 1537, o Papa Paulo III condenou a escravidão indígena, mas a disputa continuou. Em 1550, na famosa Controvérsia de Valladolid, o Bispo dominicano Bartolomé de Las Casas – defensor dos ameríndios – se dispôs a enfrentar o jurista-teólogo Juan Ginés de Sepúlveda605. Este invocava Aristóteles para sustentar que “os índios são bárbaros” e “os bárbaros são escravos por natureza”.

			O debate foi inconclusivo, como não poderia deixar de ser. Contudo, graças à influência de Las Casas, o Rei Carlos V promulgou as chamadas Leyes Nuevas (1542/3), que ordenavam o “bom tratamento e conservação dos índios”. Assim, a escravidão dos nativos americanos foi vedada expressamente, embora tenha havido recuos posteriores na legislação, mal recebida pelos colonizadores espanhóis. Na época, nada de semelhante existiu em relação ao trato negreiro.

			No que diz respeito a Vieira, ele não renegou – antes confirmou – seu aval ao perverso comércio da “mercancia diabólica”, a dos viventes africanos606. É certo que não se pode incriminá-lo isoladamente, salvo pela agravante de que ele trouxe munição nova à prática escravocrata, que não se iniciou na Colônia. Ao começar a expansão ultramarina em 1416, no início do reinado de D. João I, o estímulo básico de Portugal – sob a capa religiosa e ideológica – era comercial: a captura de escravos, além da incerta busca do ouro607. Quando o fluxo infame se desviou para o Brasil, o tráfico dos “negros da Guiné” gerido pelos lusos já tinha cerca de cinco décadas. Quando o Padre Manuel da Nóbrega veio para o Brasil, ele aceitou de bom grado o oferecimento – feito pelo Rei – de escravos africanos. Mas o movimento dos “tumbeiros” – os navios negreiros – aumentou enormemente no século XVII.

			Para tanto contribuíram os defensores da igualdade, que falavam em nome dos índios. A persistente violência contra o natural da terra levou os missionários a incorporar uma forma de racionalização já invocada na América espanhola: escravizar os africanos seria a única forma de poupar os ameríndios. Vieira, com sua autoridade, engrossou essa corrente. A alternativa só agravava a questão: os silvícolas continuavam desprotegidos do mesmo modo, mesmo porque permaneciam presas fáceis, ao alcance direto dos ditos civilizados e das tribos rivais. Isso por um lado; pelo outro, o escuso comércio transatlântico exigia pesados investimentos e altos riscos, o que elevava os custos e exigia uma remuneração proporcional. Na prática, a situação piorou, sem solução à vista. Logo se viu que os índios não escapariam da servidão, a despeito do sucedâneo importado de Angola, Deus sabe em que condições.

			Estima-se que cerca de 350 mil escravos chegaram ao Brasil entre 1600 e 1670; o número de negros ultrapassou de muito a população branca. Mas a vinda de africanos em doses crescentes não esmoreceu a sanha das “operações de resgate” – isto é, de captura – dos “escravos do sertão”. Segundo o próprio Vieira: “[...] por mais que sejam os escravos que se fazem, mais são sempre os que morrem, como mostra a experiência de cada dia […], por serem os índios da terra menos capazes do trabalho e de menos resistência contra as doenças, e que, por estarem perto das suas terras, mais facilmente fogem ou os matam as saudades delas”608.

			

			O missionário tinha razão, mas não ponderou que os negros sentiam igual – ou talvez maior – falta de sua terra de origem, distante em escala oceânica. Vieira era capaz de perceber as coisas mais sutis, mas – dominado por preocupações políticas – não lhe ocorreu pensar que os africanos também tinham “saudades”. Tanto tinham que essa nostalgia – o banzo – 
se tornaria uma matriz da identidade brasileira.

			Ainda como atenuante da postura de Vieira, pode-se alegar o fato de que ninguém menos do que Frei Bartolomé de las Casas, o “apóstolo dos índios”, foi condescendente com a importação do braço escravo negro. Mas o Bispo de Chiapas se arrependeu de seu erro de julgamento. Em sua História das Índias, concluída em 1561, ele declara sem rebuços: “Finalmente compreendi que a escravidão negra era tão injusta como a servidão índia”. Mais do que isso, o velho Las Casas – bem ao contrário do jovem Bartolomé – tornou-se um ardoroso adepto do igualitarismo cristão, defendendo a identidade do índio e seus valores. Nesse sentido, ele antecipou a antropologia religiosa. Em última análise, contra o “bárbaro” de Aristóteles, o autor de Paraíso Destruído invocou a magna lição de São Paulo: “Já não judeu, nem negro, nem escravo, nem livre, nem homem, nem mulher, pois todos vós sois um em Cristo Jesus”609. Para o Apóstolo, o ethos cristão veio acrescentar o conceito de cidadania católica (ou seja, universal) ao homo politicus da Grécia clássica e ao homo civilis da Roma republicana.

			Diferentemente de Las Casas, faltou a Vieira a percepção do outro. Dessa falha, não se pode excusá-lo, por mais que se queira (curiosamente) transferir a culpa do Padre para seu principal biógrafo610. Acima dos preconceitos e interesses, o jesuíta não viu a identidade do negro africano, da mesma forma que adotou em relação aos naturais da América uma atitude paternalista e etnocêntrica. O ideal de Vieira era moldar o índio à imagem e semelhança do europeu e, se preciso fosse, isolar os nativos em reduções, como iria acontecer de fato no extremo sul do Brasil.

			

			Com relação aos negros, Vieira se limitou à retórica, sem dúvida eloquente e persistente, mas irrelevante. Contentou-se em apelar para a duvidosa benevolência dos senhores e conclamando os escravos à submissão passiva. Ele nunca falou em “abolição”. Nesse sentido, foi decididamente contrário à rebelião do Quilombo dos Palmares, o que deve ter influenciado a decisão das autoridades em recorrer à ação dos bandeirantes paulistas de Domingos Jorge Velho. A resistência de Zumbi foi heroica, mas fatal: a rebelião de Palmares acabou em 1694. Resta o fato de que ela durou cerca de um século, prova incontestável de sua força.

			Não bastasse a posição que tomou concretamente em relação aos quilombolas, o Padre já havia declarado: “Não é minha tenção que não haja escravos […]”611. Para justificar-se, pretendia que houvesse um “cativeiro lícito”, sem atentar para a contradição em termos entre “lícito” e “cativeiro”612. “Aqui bate o ponto de toda controvérsia”, disse Vieira diante da Corte. Não era questão de controvérsia, já que se tratava – ao abrigo de sofismas e de tergiversações – de uma evidência intuitiva e mesmo doutrinária, tendo em vista o indiscutível credo cristão sobre a igualdade de todos os homens.

			O Pai Grande defendeu causas nobres, mas na questão dos pretos escravos ele se rendeu à força dos interesses da ordem vigente613. Como justificativa material, sustentou que a economia do açúcar não sobreviveria sem o braço africano. Aos cativos, o pregador ofereceu o que tinha de melhor para lhes oferecer: a mensagem-padrão do Cristianismo. Acenou com a esperança – disse que o Reino de Deus estava próximo e pediu “resignação”. Foi além; em um exercício de “boa consciência”: invocou o sofrimento do Cristo para descrever o drama diário dos negros: “Não há trabalho, nem gênero de vida no mundo mais parecido à cruz e paixão de Cristo que o vosso em um destes engenhos”. E ainda: “Em um engenho sois imitadores de Cristo […]”614. Nessa linha de pensamento, não é de admirar que o Padre considerasse a “transmigração” para a América dos “eritreus” pagãos como um “milagre misericordioso” de Nossa Senhora do Rosário615. Ao falso consolo juntava-se o mito, o que deslocava a questão para um nível transcendente.

			Alguns anos depois, já na Europa, Vieira irá declarar no Conselho Ultramarino: “Sem negros não há Pernambuco e sem Angola não há negros”616. Na prática, isso seria desmentido – em alguma medida – pela produção antilhana, que não tinha acesso direto a Angola. A despeito de sua aparente objetividade, o argumento invocado por Vieira revela um estado coletivo de anestesia moral. A despeito dele mesmo, o jesuíta estava imerso nesse caldo cultural.

			O tenebroso “comércio de almas”, a partir das costas ocidentais do continente negro, já era praticado pelos portugueses desde meados do século XV. Como resultado, cerca de 10% da população de Lisboa passou a ser composta por africanos617. Além de uma aberração, a servidão era um anacronismo, pois já fora substituída por outras formas de trabalho mais evoluídas. Se Portugal descobriu o caminho para as Índias, também restaurou “de chofre […] um instituto já condenado e praticamente abolido” na Europa618. No fim do século XIX, Joaquim Nabuco dirá que “a lenta estratificação de trezentos anos de cativeiro” foi “uma escola de desmoralização e inércia, de servilismo e irresponsabilidade”, “uma degradação sistemática da natureza humana por interesses mercenários e egoístas”. Dirá mais: “[...] a Escravidão [negra] fossilizou nos seus moldes a exuberante vitalidade de nosso povo”619. Não foi só uma enfermidade do passado; ela se perpetuou em seus efeitos.

			A verdade é que o jesuíta confundiu o debate: com sua extraordinária “lábia”: transferiu para o âmbito religioso (isto é, para o plano da fé) um problema socioeconômico real e objetivo, que ele reconheceu como tal em várias ocasiões. Tanto assim que manifestou seu temor com a ocorrência de outros Palmares, o que representaria “a total destruição do Brasil”.

			4.9. Sal da terra

			Vieira foi sempre corajoso, quando não foi simplesmente temerário. Hernâni Cidade salientou esse ponto, mas acrescentou que o Padre estava sempre a construir “torres silogísticas”, “algumas soltas no ar”620.

			Que melhor evidência da audácia do Padre do que haver desafiado a Inquisição? O Inquisidor-Mor tinha um assento no Conselho de Estado desde o tempo da dominação espanhola. Sobre a força do Santo Ofício, o historiador brasileiro L. F. de Alencastro é taxativo: “O mais poderoso aparelho ideológico da península ibérica”621. Por sua vez, Eduardo Lourenço – conhecido ensaísta português – afirmou que a Inquisição “é o mais presente, obsessivo e enigmático episódio coletivo de nossa vida coletiva”622. Nas passagens citadas, os dois comentários são historicamente corretos, mas não explicitam o fato de que o Tribunal da Fé foi uma instituição terrível e desumana, comprometida com o imobilismo. Antes de mais nada, foi uma forma extrema e enraizada de corrupção – em Portugal, perdurou por 285 anos.

			Vieira não se limitou a desafiar a famigerada Inquisição. No mesmo espírito, ele identificou o que chama “estado do povo” com “o sal da terra”. Mais de uma vez ele tomou o partido dos “humildes e desprezados” e, assim, condenou indiretamente os potentados623. Foi especialmente firme na defesa dos judeus e dos índios escravizados. Manifestou-se com igual insistência contra a incompetência política, os privilégios injustos, a burocracia estatal, a corrupção sistemática, etc. No auge de seu prestígio, o Padre fez o seguinte desabafo: “Tempos houve em que os demônios falavam, e o mundo os ouvia; mas depois que ouviu os políticos, ainda é pior mundo”624. Serve ainda como síntese esta afirmação: “[...] das nações mais políticas da Europa, exceta somente a portuguesa”625 – é uma forma eufemística de dizer que o Reino estava em flagrante descompasso com a época. Infelizmente, enquanto viveu, Vieira não viu perspectivas melhores.

			De fato, era melancólico o contraste entre o encurralado Portugal seiscentista e a gloriosa pátria da centúria precedente, que mereceu com justiça a epopeia de Camões. Não resistiu por muito tempo o “novo reino”, que os lusos “edificaram entre gente remota”. O historiador Oliveira Martins, no século XIX, sentenciou: “Os Lusíadas cantam um passado, e são um epitáfio”, não fosse o poema dedicado ao malogrado Rei D. Sebastião. Em retrospecto, o livro – publicado em 1572 – foi o canto de cisne da glória lusitana. A morte do bardo – em 1580 – coincidiu com a perda da soberania de Portugal em favor da Espanha. Se Camões tivesse sobrevivido, iria constatar com tristeza as subsequentes fraturas da edificação imperial e a carência de “barões assinalados”. Portugal ainda iria fazer jus ao título de “reino cadavérico”.

			Para marcar o contraste, basta lembrar que – no auge da conquista ultramarina – a Lisboa de D. Manuel o Venturoso foi exaltada como uma das grandes capitais da Europa, inclusive por sua avantajada população626. Frequentada por muitos estrangeiros, era uma cidade polifônica e policrômica, com odor, sabor e ardor de especiarias vindas de longe. Prova concreta da riqueza de Portugal é o fato de que a moeda lusitana tinha circulação internacional: tanto assim que o valioso cruzado aparece furtivamente numa peça de Shakespeare627.

			Sem nunca ter citado Camões, tendo citado tantos, Vieira se alimentava do passado (tanto o recente, como o remoto), mas queria construir o futuro. Por isso, não se limitou à crítica – esboçou toda uma política para a modernização do Portugal bragantino: segundo sua receita mercantilista, o Estado deveria favorecer a burguesia comercial. Ainda que com certo primarismo, Vieira precedeu a Colbert, o exitoso Ministro empreendedor de Luís XIV628. Também antecipou a orientação econômica que no século XVIII seria seguida pelo Marquês de Pombal. Lembre-se, por exemplo, que o poderoso Ministro de D. José I – entre outras medidas inovadoras – criou em 1755 a “Companhia do Grão Pará e do Maranhão”. Pombal retomou a fórmula de Vieira no esforço para estabelecer o controle estatal sobre o comércio colonial e obstar a concorrência estrangeira629.

			Não medindo reações, Vieira declarou alto e bom som que tinha como modelo justamente um Estado que era uma ameaça para Portugal: as Províncias Unidas. Segundo ele, a jovem República neerlandesa era “a mais florente, a mais poderosa e a mais soberba do mundo”. Não fazia muito tempo, o mesmo Vieira havia dito – em um momento de temporário êxito – que os holandeses eram desprezíveis “seres anfíbios” e que a terra do inimigo era um “frio e alagado inferno”630. Vê-se que o Padre mudou radicalmente de opinião.

			Em outro papel – que trata da Inquisição – já havia enaltecido “o exemplo dos holandeses, que fundando a sua conservação na mercancia, não só tiveram cabedal para resistir a todo o poder de Espanha, mas se fizeram senhores do mundo”.631 O Padre fez proselitismo também junto aos que podiam influenciar o Rei, como o Embaixador português em Paris: “Todo o poder e opulência da Holanda consiste principalmente e se funda no seu comércio […]”632. Ele também reconheceu que nem só de benesses se ornava o modelo preconizado: “[...] em Holanda, […] tudo é venal, e só a conveniência reina”633.

			O Padre estava bem informado sobre o êxito das Províncias Unidas634. Contudo, ele nunca levou em conta uma das chaves desse êxito: os invejados neerlandeses agregavam valor a suas importações, antes de passá-las adiante. Eles não descuidavam da atividade manufatureira local, quesito que nunca constou da agenda de Vieira635. A Proposta sobre o miserável estado do Reino, acima citada, é tanto uma propositura de redenção como uma análise sobre as ameaças (externas, sobretudo), que rondavam a nação. O Padre insiste na precária “conservação” de Portugal e repete as palavras “perigo” e “ruína”, que atribui a uma “opinião geral”636.

			O que Vieira advoga – sem o declarar explicitamente – é a aliança da Monarquia com o Terceiro Estado, ou – mais precisamente – o segmento social economicamente ativo, mas sem representatividade política. Essa opção não significa que o Padre tivesse um particular apego à burguesia e menos ainda à massa em geral. O sermonista chegou a dizer que “o vulgo é monstro de muitas cabeças, que não se governa por verdade nem por razão”637. Não obstante, o neossebastianista também devia se dar conta de que a vitalidade de Portugal dependia da nova classe ascendente; em consequência, também da nova classe dependia a sorte das profecias sobre o Quinto Império, que recebeu de Vieira uma interpretação original, fazendo da religião uma ideologia patriótica.

			Politicamente falando, contudo, era uma visão passadista, lesiva a qualquer aspiração libertária. O Quinto Império não seria mais do que uma anacrônica reinvenção do condomínio entre o Imperador do Ocidente e o Sumo Pontífice católico, como nos tempos de Carlos Magno. Em outras palavras, o ideal milenarista do jesuíta representaria um retorno à Idade Média, com um paradoxal agregado nacionalista, especialmente adaptado ao talhe do Duque de Bragança, como se adaptaria depois – por falta de opção – ao tamanho e às medidas dos filhos e netos de D. João IV. Se Portugal não podia recuperar sua antiga grandeza na prática, Vieira lhe providenciou um sucedâneo fictício. O sebastianismo acabou se tornando uma utopia de meia-confecção.

			Enquanto Vieira sonhava com a hegemonia lusa, Portugal se debatia com problemas mesquinhos de subsistência. A Metrópole tinha passado a depender inteiramente de suas Conquistas e, àquela altura, mais das ocidentais do que das orientais. Alheio a maiores glórias, D. João IV – traindo suas raízes rurais – dizia que o Brasil era “a vaca de leite de Portugal”. 
A distribuição do leite, contudo, não contemplava devidamente a classe mais operativa da sociedade.

			Dentro desse diagnóstico básico, o Pregador Régio fustigou abertamente o statu quo e, sobretudo, seu principal muro de arrimo – a Inquisição. Quanto à aristocracia, Vieira a reprovou indiretamente com um comentário lapidar: “A verdadeira fidalguia é a ação”638. Da mesma forma, elaborou sua própria práxis, através da engenhosa doutrina da “bondade dos fins”, como vimos no Sermão de São Roque.

			Até por dever de ofício, Vieira não subestimava o valor da ortodoxia religiosa como sustentáculo da Monarquia, mas tudo indica que não considerava que bastasse o tomismo renovado da chamada Segunda Escolástica, formulada no final do Renascimento por dominicanos e depois por jesuítas. Não obsta reconhecer que deve ter tido um claro reflexo sobre Vieira a tendência à “laicização” da esfera política defendida por Francisco Suarez. Para o Padre-jurista, o bem comum deve ser definido dentro dos limites do presente ou da ‘vida presente’639.

			No que diz respeito ao tema da legitimidade, as ideias de Vieira são pouco consistentes, ainda que seus cultores tentem conciliá-las. Nessa matéria, Vieira é tipicamente jesuíta, isto é, sutil, senão evasivo. Ora, o Pregador coincide com o citado Francisco Suarez: “Os Reis todos receberam o domínio e jurisdição da mão e consenso dos povos”640. Ora, ele diz outra coisa, mesmo indiretamente: “O Rei sujeito à vontade alheia não é senhor. É Rei súbdito, é Rei e não Rei […]”. O ponto de partida, contudo, é que Vieira queria dar a Portugal um status de nação eleita pela Providência: “É glória singular do Reino de Portugal que só ele, entre todos os do mundo, foi fundado e instituído por Deus”641. É uma das teses prediletas do Padre: pode-se conjecturar que a teoria do Quinto Império é um prolongamento da “lenda de Ourique”, que representou um pacto entre Deus e a realeza portuguesa642.

			Vieira tende a justificar o poder real não pela prévia unção divina, mas pela fidelidade efetiva aos mandamentos: “A verdadeira política é o temor de Deus […]”643. Isso não o impede de admitir um desígnio expansionista: “O fim de toda política é a conservação e aumento dos reinos”. Aparentemente, o impasse não é reconhecido e a conclusão é utopicamente radical: “Perca-se o mundo, e não se arrisque a alma: perca-se a coroa e o ceptro, e não se manche a consciência: perca-se o reino da terra, e não se ponha em contingência o reino do Céu”. Difícil de conciliar essas posturas – implicitamente, fica dito que poder e consciência são passíveis de conflitos extremos, a ponto de pôr em risco a salvação.

			A preocupação dominante de Vieira era a de salvar almas, embora se inquietasse também pela salvação do mundo – prova é o Quinto Império. Se quisermos ampliar as perspectivas, podemos ver nisso algo emblemático: a oposição entre o ideal ascético e o projeto mercantilista, ou – para ser mais radical – entre a comunidade cristã e a sociedade capitalista. Prefiro ficar com o contraste, mais localizado, entre o “deserto” e a Corte.

			Para completar a visão do Padre, em termos de filosofia política, cabe um comentário adicional. Vieira não foi um arauto da liberdade, como seu quase contemporâneo, o influente John Locke; em compensação, sob muitos aspectos, o jesuíta se propôs a ser um ferrenho adversário da desigualdade. Mesmo assim, como já assinalamos, ele não deixou de mostrar flexibilidade diante de circunstâncias difíceis ou frente a interesses maiores. Concretamente, mais de uma vez, o negociador realista se impôs ao cristão piedoso. Foi o caso, por exemplo, quando se tratou da aplicação in loco da ordem régia que proibia a servidão indígena.

			Recém chegado ao Maranhão, o Padre ficou chocado com o que chamou de “carniçaria do interesse”. Não obstante, Vieira foi obrigado a transigir diante da violenta resistência dos colonos. Propôs que os ilegais “Senhores de braço” (e eventualmente de cutelo) se convertessem em lícitos contratadores, desde que os “meio cativos ou meio livres” quisessem permanecer – “espontânea e voluntariamente” – no serviço dos mesmos donos. Pelo trabalho, os índios libertos receberiam uma remuneração, tão irrisória que é “matéria de que se rirá qualquer outra nação no mundo, e só nesta terra não se admira”644. O comentário trai o constrangimento do proponente, que – não obstante – cede às injunções do momento. Pelo bem da causa, o Padre alega: “Pode haver cousa mais moderada do que esta? Pode haver cousa mais posta em razão, que esta?”645. Quanto ao título popular do sermão [(...) das Tentações], fica-se sem saber de quem seria a tentação maior: se dos fiéis transgressores ou do pregador acomodatício.

			Inicialmente a hábil proposta surtiu efeito, mas logo exibiu sua real fragilidade. Houve crescente ruptura entre os jesuítas e os colonos, culminando em crise insolúvel. Foi a razão do intempestivo retorno do missionário à Metrópole.

			4.10. “Ametades”

			Vindo do Maranhão, Vieira permaneceu cerca de seis meses (de outubro de 1654 a abril de 1655) em Lisboa – foi um tempo relativamente curto, mas com episódios notáveis. A respeito, até o severo João Francisco Lisboa parodiou o dito de Cesar: “[Vieira] foi, viu, venceu e voltou”646. No breve interregno, o Padre obteve do Rei a legislação que buscava, em favor dos índios e de sua Ordem. Assim, ele assegurou a continuidade de sua missão no Maranhão, mas fez bem mais do que isso. Antes de retornar ao Brasil, o Padre – quase cinquentão – pronunciou vários sermões plenos de energia, como o já referido Sermão da Sexagésima – uma desafiadora plataforma retórica – e como o Sermão do Bom Ladrão, um libelo político647.

			Fez também um sermão que é um verdadeiro manifesto existencial: trata-se de uma rejeição da vida de Corte e uma declarada opção pelo “deserto”648. Nisso, Vieira contrariava frontalmente o voto inaciano de “ficar no mundo”. Este texto, se corresponde ao que foi dito, preserva um dos momentos de maior transparência de Vieira – ele deixa entrever suas aspirações íntimas, autênticas ou não. Talvez não haja melhor indicação da “ametade” arcaica do nosso Padre, ao arrepio da prática intramundana claramente estabelecida por Santo Inácio. O próprio Vieira endossou essa tradição quando disse: “Se vós quereis salvar a vossa alma, e ir ao Céu, ide a outras Religiões muito santas, mas não à Companhia. O espírito da Companhia não é de só salvar a alma própria, senão as alheias”649.

			Mostram os estudiosos que, na evolução da Igreja, o “deserto” foi substituído com vantagem pelo mosteiro. A figura do ermitão penitente foi superada pela do frade monástico, com o aval de Santo Agostinho. Este se inspirou “no ideal de vida em comum concebido pela Igreja primitiva em detrimento do ascetismo intenso dos monges do deserto”650. Nos chamados tempos obscuros, os beneditinos fixaram o modelo dessas unidades autossuficientes, que foram os monastérios, onde se cultivava a liturgia, se preservava o saber e se venerava o trabalho, tanto manual como intelectual651. Alguns monastérios se tornaram ilhas de prosperidade, em meio a um caos mais ou menos generalizado. Chegou-se a afirmar que “os monges foram os apóstolos do Ocidente e os fundadores da civilização medieval”652.

			Em pleno Seiscentos, eis que Vieira parece querer restaurar o ideal dos “monges do deserto”. Mas, de fato, ele nunca contemplou sequer a possibilidade de recolher-se a um convento; o claustro seria uma prisão para o ativo jesuíta. A ameaça de “fuga” do Padre atendia ao objetivo circunstancial de racionalizar o forçado exílio no Maranhão, fortuitamente interrompido.

			A dramática declaração de 1655 foi, na verdade, uma justificativa (tardia) para o súbito afastamento no final de 1652, que Vieira pretendia ter sido voluntário e espontâneo. Queria acertar uma conta pendente, pois se supunha com razão que ele havia partido para o Brasil porque lhe faltou o esperado apoio do Rei. Talvez o alvo principal do Pregador fosse exatamente o de manifestar que podia prescindir da Corte; esta, por sua vez, não o levou muito a sério. Sem esgotar o tema, podemos inferir que ficou confirmada indiretamente a fixação do Padre no mítico “deserto”.

			Para completar a lista de prédicas importantes feitas em Lisboa, naquela ocasião, assinale-se mais um sermão que bem ilustra o estado de espírito do Padre653. Nessa candente pregação, sobre o Juízo Final, Vieira enaltece de modo muito particular os benefícios da inevitabilidade da extinção universal, pois “passará o Céu e a Terra, mas o que dizem minhas palavras [as do Senhor] não passará”654. Nesse sermão, depois de uma introdução vibrante, o pregador reitera sua ênfase: “Que cousa é o Dia do Juízo? É um dia em que se há de acabar o mundo […]”655. Aparentemente, é o essencial. O Padre acrescenta, a título de “consolação”: “[...] se o mundo acaba para mim, acaba também para todos […] ninguém se poderá queixar […]”. E “assim como o tempo começou com o mundo, assim há de acabar com ele”. É uma página memorável. Ao cabo da escalada retórica em que alinha as terríveis previsões do Juízo Final, o Padre declara: “[...] este há de ser o fim do nosso mundo, lastimoso, mas não lastimável, porque já não haverá quem se lastime dele”656.

			Em meio a esse discurso apocalíptico, entremeado de referências bíblicas, há uma nota política que soa como um autodesagravo: “[...] Dai conta a Deus de uma Índia, dai conta a Deus de um Brasil. Por uma omissão perde-se um aviso, […] por um negócio perde-se um reino […]”. O incansável Vieira ainda se referia ao frustrado “negócio do Brasil”?

			4.11. “Cativeiro doméstico”

			Uma breve ressalva: apesar de seu fascínio pela solidão penitente do deserto, Vieira foi um homem do mundo. Tanto assim que, para ele, o pensar devia ser completado pelo agir. Hoje, diríamos até que foi um consumado “executivo”: além de seu ativismo político na Corte de Lisboa, ele desenvolveu muitas ações práticas. Nesse particular, colheu êxitos importantes: levantou empréstimos urgentes, cuidou do preço do açúcar, fundou a missão jesuítica na Província do Pará e Maranhão, organizou expedições pelo Brasil a dentro, doou seus direitos autorais a missionários. Também aproveitou todas as oportunidades para articular-se com a comunidade judaica expatriada, cuja presença e cujas poupanças queria recuperar para o Reino. Envolveu-se também em outros assuntos bem concretos: compra de navios e de trigo para Portugal; estabilização da moeda na Colônia; projetos de tecelagem em conventos “para dar de comer a tantas [mulheres] que vivem perdidas em Lisboa por pobreza”657. Protegido por disfarces, Vieira chegou a distribuir panfletos na Holanda, expediente para fazer avançar os pleitos lusitanos junto à opinião pública local, naturalmente hostil aos espanhóis.

			Do lado positivo, cabe referência a uma iniciativa de Vieira de extrema validade e que, curiosamente, é pouco lembrada. Ele teve a feliz ideia de encarecer ao Rei a conveniência de “passar as drogas da Índia ao Brasil”, drogas como a canela e a pimenta. A experiência não era nova, mas tinha sido abortada – no tempo do Rei D. Manuel – por uma ordem real no sentido de que “se arrancassem”, sob pena de morte, todas as mudas transplantadas para a América. A proibição tinha o objetivo de manter os privilégios do comércio da Metrópole com o Oriente, preocupação então dominante. A varredura só não atingiu “o gengibre, do qual se disse que escapara discretamente por se meter pela terra dentro, como raiz que é”658. Para justo orgulho do Padre, sua iniciativa vingou sem que tenha sido preciso imitar o gengibre.

			De forma muito especial, a voz de Vieira se distinguiu no que se refere à denúncia dos males “deste miserável e quási defunto Estado”[do Brasil]659. Com 84 anos, ele voltou a lamentar “o miserável estado” da Colônia, “cuja extrema ruína não pode tardar muito”660. Dois anos depois, sobre o mesmo tema, ele falou em “cativeiro doméstico”: “os portugueses nesta província estamos dominados de estrangeiros”661. Referia-se ao fato de que – de concessão em concessão – Lisboa permitiu que comerciantes ingleses, holandeses e franceses se estabelecessem nas principais cidades brasileiras. Recorde-se que, em 1671, foi franqueada a entrada de navios estrangeiros nos portos da Conquista. Vieira usa então um conceito que nunca havia usado – “dominação estrangeira”, não no sentido militar, mas econômico.

			O Padre se dava conta de que o colonialismo era visceralmente perverso: “[...] o Brasil o dá, Portugal o leva”662. Pelo desleixo, omissão e outros pecados mais graves cometidos contra a Colônia, Vieira tendeu sempre a culpar as autoridades de Lisboa ou seus representantes. Em princípio, não lhe faltava razão, mas não atentava devidamente para o fato de que os erros eram inerentes ao processo. Mais do que vícios pessoais, estavam em jogo causas estruturais, para as quais o Padre havia contribuído por convicção religiosa, por entusiasmo patriótico e eventualmente por força de seus interesses pessoais.

			Em termos de percepção histórica, Vieira talvez tenha sido menos lúcido – ou menos radical – do que seu contemporâneo Gregório de Matos663. Nostálgico dos valores da velha ordem, o chamado Boca do Inferno fustigou a “máquina mercante”, metáfora feliz para a ordem econômica que então se impunha664. Ele foi direto ao expor o ridículo/patético do colonialismo: “Que os brasileiros são Bestas/e estão sempre a trabalhar/toda a vida, por manter/Manganos de Portugal”. De forma certamente mais elegante, Vieira não deixou de apontar os males do sistema, mas recuou na hora de identificar as verdadeiras causas. A bem da verdade, nem Gregório de Matos, nem Antônio Vieira, teriam condições de deter o avanço da “máquina”, engendrada pela própria história.

			O Padre não questionou a lógica do sistema internacional. Enquanto teve poder e prestígio, ele sempre favoreceu o modelo dominante. Julgou que Portugal – com a ajuda do ouro judaico – poderia tirar partido da conjuntura mercantilista; não deu certo. O Reino não recuperou a glória passada – esse foi um dos motivos da amargura que tomou conta do Padre nos seus últimos anos. Essa amargura, quase atávica, aflorou quando apareceu no céu de Salvador o já mencionado cometa de 1695: o gancho cósmico permitiu que se extravasasse o pendor apocalíptico de Vieira e seu incontido anseio pelo Juízo Final: “[...] depois que os profetas cessaram, começou Deus a falar pelos cometas, que é a linguagem universal de maior majestade e horror […]”665. Tudo era linguagem.

			4.12. Porta lateral

			Façamos um pequeno avanço na cronologia para tratar de um tema que não tem merecido muita atenção. O desvio equivale a entrar por uma porta lateral, que oferece a oportunidade de surpreender o dono da casa, talvez desprevenido.

			Já idoso, em maio de 1688 – depois que foi nomeado Visitador na Bahia – Vieira fez uma preleção aos seminaristas do Colégio de Salvador, conclamando-os a não se iludirem com as “disciplinas” artificiais da teoria e a não retardarem o desafio da prática. Mais do que em qualquer outra ocasião, Vieira exprimiu uma convicção que guardava in pectore: o grande teste é a realidade da vida, que não comporta simulações. O Padre entendia que educação ou formação não era uma simples transmissão de conhecimentos, mas um constante exercício de aperfeiçoamento envolvendo mestre e discípulo. É um conceito fiel ao sentido da paideia grega e que antecipa o que preconizam importantes educadores contemporâneos666.

			Louvemo-nos na síntese que Lúcio de Azevedo fez da referida preleção:

			Aos [noviços] que pretendiam graduar-se em ciências, [Vieira] dizia-lhes que deixassem isso: os estudos são o mundano da religião. “Quando eu estava no mundo, não deixei o mundo do mundo para salvar a minha alma? Pois agora, que sou religioso, porque não deixarei o mundo da religião por salvar muitas almas?”. E explicava o que este mundo era: “São retóricas, são as filosofias, são as teologias, são as cadeiras, são os graus que na mesma religião reputa o mundo por mais autorizadas”. Estudassem as línguas em que tinham de instruir os neófitos. […] A prática terminava por uma exortação aos estudantes, para que se despedissem das aulas e fossem às missões.667

			É uma declaração de princípios surpreendente para quem fez das disciplinas canônicas a trave-mestra de sua própria formação. Com uma tacada, Vieira parece por em dúvida toda a sabedoria da Ordem e questiona – ou mesmo desqualifica – a proverbial educação jesuítica. Esta seria um culto da alienação – Vieira não o diz nesses termos, mas disso se aproxima. Se entendermos assim – ou seja, a presunção de repúdio radical à cultura livresca – estaríamos diante de mais uma reviravolta no pensamento de Vieira.

			Ora, como desaconselhar os estudos justamente a quem estava estudando? O próprio Vieira não teria sido Vieira sem a sólida e longa instrução que recebeu no Seminário, onde – além da longa formação 
normal – embrenhou-se na teologia e na filosofia. Não obstante, Vieira cha-ma de “honrinhas” os cobiçados diplomas nessas matérias, se confrontados com os “degraus” mais piedosos da ciência da conversão. O diploma que realmente conta – proclama o jesuíta – é o da “imensa universidade de almas”668.

			Outro ponto importante: a “ciência da salvação” deve ser “ensinada [...] às desamparadas gentes, não aos grandes do mundo”. Aqui, Vieira estaria divergindo da própria política que Santo Inácio acabou imprimindo à Ordem, ou seja, agir junto aos potentados ou futuros potentados. Para tanto, o Loyola fez as necessárias concessões, sempre com a certeza de estar do lado certo – o lado do Papa ou da Igreja.

			A formação do caráter (virtus) é central no credo inaciano – quanto a isso não haveria novidade. Vieira – casuístico como era – aguçou a tese para melhor sustentá-la. Em outras palavras, numa leitura não radical, a tese seria a seguinte: não se limitar aos livros, não colocar a teoria antes da prática, não cultivar o saber ocioso, não se enganar com o conhecimento fátuo, não se submeter ao mero dizer da cátedra669. Em suma, o contato com a realidade seria o melhor estímulo para os seminaristas. Aliás, já em 1644 – dirigindo-se à Venerável Congregação dos Sacerdotes de Lisboa – o Padre dizia na abertura da prédica: “Mui seguro está de seu valor quem tira a sua opinião ao campo”. Campo significa prática.

			É essa mensagem que é renovada com força na importante Exortação de 1688, que estamos focando e à qual retornaremos mais adiante. É uma apologia da prática, mas é igualmente – ou talvez mais – uma negação da teoria como tal. Em outros momentos, o Padre elaborou a distinção e a crítica, mas nesta passagem ele torna o ponto mais sensível, invocando a própria experiência. Mais do que uma evolução, teria havido aqui uma consolidação das ideias do Padre, já próximo do fim.

			Vieira estava perfeitamente conforme com o que postula a pedagogia mais moderna no sentido de não dissociar a educação da vivência: a experiência concreta é indispensável. Em 1655, o Padre havia defendido a tese usando um código imagístico: “Crede-me como experimentado, que mais haveis de aprender nos bosques, que nos livros. Que árvore há em um bosque, ou mais alta ou mais humilde, que não cresça sempre para o céu?”670.

			Ao se expressar assim, é mais do que provável que Vieira não tivesse conhecimento das ideias do Pastor Comenius, de família eslava e protestante, nascido na distante Morávia, no antigo Reino da Boêmia671. Em essência, os dois pensavam da mesma forma: o aprendizado requer a prática, ou seja, a observação e a reflexão pessoais; para aprender não basta a cópia da memória. Comenius foi um pioneiro na sistematização da pedagogia. Em 1658, ele produziu sua obra mais popular, o Orbis Sensualium Pictus (“O Mundo Visível Ilustrado”), uma espécie de cartilha com desenhos e figuras. Supostamente destinada às crianças, a obra tinha um alcance maior: o educador tcheco pôs lado a lado palavras e objetos, uma inspiração mais ou menos óbvia, mas inédita, em matéria de ensino. Vieira – contemporâneo de Comenius – talvez tenha tido uma intuição ainda mais ousada neste particular: as palavras não só remetem a objetos, como podem ser concebidas como objetos autônomos. A realidade se constrói no manuseio do real e no comércio da convivência. Não por acaso, foram os mercadores fenícios que inventaram o alfabeto.

			Por que a prática é decisiva? Vieira responde: “O espírito da Companhia não é só ir ao céu, mas levar e meter no céu todos que por falta de fé ou de graça andam longe dele”672. O Padre resumia nessas poucas palavras a essência do que propusera o próprio Santo Inácio. A fidelidade ao “espírito” da Ordem está na ação efetiva e não na teoria estéril. Isso ficou particularmente evidente, no caso de Vieira, durante sua longa permanência no norte do Brasil, onde chegou a aprender sete idiomas nativos. Além disso, o missionário deixou registro de que seu interesse abrangia tudo que estava a sua volta: meio físico, fauna, costumes e, é claro, o contato conflituoso entre os colonos predadores e os nativos indefesos, embate de que o Padre acabou sendo vítima.

			As ideias de Vieira sobre educação são importantes em si, mas têm o mérito adicional de ilustrar o eixo interno que regula a oratória vieiriana: não se apartar da realidade. Ao contrário do que poderia parecer, as Escrituras servem a esse propósito – elas têm um sentido oculto, o que não as desvirtua como obscuras, mas as torna mais ricas, como fontes de referência. É o que convalida a doutrina e a tradição. O pregador tinha amor à Bíblia, é claro, mas não a invoca incessantemente por causa desse amor e antes por sua exemplaridade. Nesse sentido, ele cita o mesmo São Paulo: Omnia in figura contingebant illis – “Tudo era figura naquele tempo do que havia de ser neste nosso”673. É uma outra maneira de definir a alegoria, reivindicando a atualidade dos livros sagrados.

			Sendo assim, Vieira não precisa – e não deve – ser visto necessariamente dentro de um prisma seiscentista. O polimorfo sermonista pode ser lido hoje sob um registro que talvez não fosse o que ele mesmo percebia em seu tempo, mesmo porque – como já foi lembrado – os que depois foram chamados de barrocos não se sabiam barrocos. Eles não se pretendiam como tal e não tinham veleidades de “fazer escola” – não havia então qualquer definição nesse sentido, nem nome que singularizasse a tendência ou o movimento674. É sabido que, quando a palavra apareceu, veio por empréstimo e com sentido depreciativo, pois era o nome dado pelos portugueses a uma pérola imperfeita, não arredondada e rugosa, que se produzia na Índia675. Só depois, o adjetivo ganhou conotação mais ampla, com vistas a ilustrar o estado de espírito de toda uma época. Seja como for, intitular-se “barroco” – ou algo parecido – nunca ocorreu ao Padre rebelde; ele guardava distância de definições apriorísticas, até por instinto.

			Na mesma veia – para ser fiel ao espírito do sermonista – não há por que limitá-lo a uma pré-qualificação exclusivamente católica, o que não impede que possa ter um apelo especial para os que estão familiarizados com os ensinamentos da Igreja. Indiscutivelmente, o aspecto religioso é dominante no Padre Vieira, mas ele pode ser lido – com proveito e com interesse – pelos que não se apoiam apenas nos pressupostos da fé. Sem prejuízo dessa postura – ou por causa dela – o pregador foi mais rico. Tentar enquadrá-lo numa moldura ortodoxa é prestar um desserviço a sua glória.

			Cabe aqui, mais uma vez, uma aproximação com o mentor e patrono de Vieira, Santo Inácio. Para interessar-se pelos Exercícios Espirituais, “não é preciso ser jesuíta, nem católico, nem cristão, nem crente, nem humanista”676. É preciso, sim, ter a coragem de limpar a mente. Nesse sentido, o manual de autoaperfeiçoamento do Loyola, homem afeito à disciplina militar, é um convite ao heroísmo, a ser praticado não no fragor dos campos de batalha, mas em luta solitária consigo mesmo. Recorde-se que, nos árduos começos da Sociedade de Jesus, os Exercícios foram a peça de resistência da pregação do próprio Santo Inácio.

			“A verdade é a morte da intenção”, alertou Walter Benjamin de forma um pouco enigmática. Seu grande amigo, Gershom Scholem, disse no mesmo sentido, ao explicar a Cabala: “O destino comum dos livros sagrados é escapar em maior ou menor grau às intenções de seus autores”677. Aplicando-se tais juízos a Vieira, significa que este se salvou do envelhecimento por uma permanente abertura ao mistério, sua fonte de inspiração profunda. A verdade sobrepuja a intenção: a Revelação – seja ou não um evento histórico – é um ato que se repete, exigindo novas leituras e consultas. Atente-se para a seguinte declaração do jesuíta, feita em idade avançada: “No meio dessa perplexidade, recorri outra vez ao arquivo, onde a Providência Divina tem depositado seus segredos, que são as mesmas Escrituras Sagradas”678.

			O que significa arquivo? É reserva, mas não é código e menos ainda catecismo, que é o contrário do segredo. Em sua Defesa perante o Santo Ofìcio, Vieira foi explícito: “[...] as mesmas palavras e o mesmo texto pode ter muitos sentidos literais diferentes”. Esclarece que essa doutrina é 
comum aos teólogos: é o sensus literalis multiplex, o “múltiplo sentido da letra”, que é o sentido das Escrituras. A exegese bíblica reconhece que Deus Pai era críptico e se servia de porta-vozes igualmente enigmáticos679. O Filho, em compensação, foi generosamente loquaz, mas falava de preferência por parábolas.

			O mistério não pode ser desvendado, mas pode ser interpretado. “Tudo é interpretação”, ensinou Nietszche, avô do pensamento contemporâneo. Se é assim, Vieira é nosso contemporâneo, embora morto há mais de trezentos anos; a contemporaneidade não se acomoda aos limites do calendário.

			4.13. Nota do Editor

			Vieira ponderou: “É certo que esta nossa vida é um jogo […] neste jogo que o mundo chama da fortuna, não consta o ser má ou boa, senão no bom ou mau uso dela”680. Aqui está contido o esboço de uma ética, embora Vieira não a tenha desenvolvido exatamente nesses termos.

			Na mesma época, o filósofo Baruch de Espinoza estava aperfeiçoando sua própria Ética, em moldes geométricos. Oficialmente, Espinoza e Vieira foram acusados de hereges. Viveram em sociedades distintas, mas em mundos não tão distintos, dentro da perspectiva barroca. Do ponto de vista filosófico, eles trataram de temas muito semelhantes, inspirados talvez pelo que já se denominou (com ou sem razão) de “o espírito do tempo”. Ou – quem sabe? – foram movidos por motivos puramente pessoais. É certo que o racionalismo era a moda dominante, mas não era uma moda unívoca681. Nesse contexto, o Barroco introduziu uma cunha extravagante e diluidora: concorreu para que o pensamento abstrato se voltasse para o indivíduo de carne e osso. Pascal foi um pioneiro nesse sentido, mas é mais do que provável que seus Pensamentos não tenham chegado ao conhecimento nem de Vieira, nem de Espinoza.

			Não obstante, o autor da Ética e o autor dos Sermões padeciam da mesma ansiedade de Pascal: sabendo-se finitos, eles tinham a nostalgia do infinito. Nesse ponto, contudo, cabe apontar uma séria diferença, que reflete a distância entre o Catolicismo e a Reforma.

			Vieira ilustrou bem essa distância ao dizer: “[...] a morte, que tanto tememos, deve ser amada” e “a vida, que tanto amamos, deve ser temida”682. Pode-se considerar, assim, que os Sermões tinham o efeito terapêutico de concorrer para dar à morte um rosto menos sombrio, ainda que o medo do desconhecido não fosse eliminado.

			Em contraste, Espinoza escreveu: “Um homem livre em nada pensa menos que na morte; e a sua sabedoria não é uma meditação da morte, mas da vida”683.

			Isso me leva a uma indagação marginal: o que teria sido o Padre Vieira se tivesse nascido em um meio calvinista e libertário, como a Holanda? Talvez Vieira se tivesse sentido mais à vontade, em uma nação cujas virtudes burguesas ele admirava. Ou, ao contrário, poderia se sentir mais desafiado.

			Vejo que, outra vez, começo a me exceder em especulações. Sendo assim, creio que será útil ter uma segunda (ou terceira) opinião. Acho, então, que vou reproduzir mais um trecho do Auto de Fé .

			Do Auto de Fé – uma investigação (4): “[...] cada um é o que faz”

			Hoje temos uma melhor perspectiva para avaliar Antônio Vieira. A meu ver, algo fica mais claro: o Padre escapa de qualquer prisão interpretativa de tipo apriorístico. Sua grandeza está justamente em sua permanente abertura, ainda que o pensamento religioso, por definição, não escape de seus predicamentos.

			Mas Vieira não falava só do sagrado – falava do sagrado através do profano e vice-versa. Com frequência, associava o material ao espiritual. Um exemplo: ele discorreu longamente sobre a “digestão” da Eucaristia e sobre “ruminar” os mistérios: “Comemos a Cristo no Sacramento […]”684. Outro exemplo: “Como os ouvidos são dois e a boca uma, sucede que, entrando pelos ouvidos duas verdades, sai pela boca uma mentira”685. Assim, ele usava o físico para explicar o mental. Afirmou: “O estômago da Alma é a memória”686.

			Vieira dedicou todo um sermão ao corpo, em que deu ênfase a um tema prosaico – o comer, “a maior pensão com que Deus criou o homem”687. Em outro sermão, ele usou os sentidos como medida para a falta de religiosidade: “Queres que te diga, Lisboa minha, sem lisonja, uma verdade muito sincera, e que te descubra um engano, de que tua piedade muito se gloria? Esta tua fé tão liberal, tão rica, tão enfeitada, tão cheirosa, não é fé viva: pois, que é? É fé morta, mas embalsamada”688.

			Ainda falando dos sentidos, o Padre foi um censor arguto dos costumes da sociedade lisboeta. Mais de uma vez, condenou o que hoje identificamos como “consumismo”: “[...] todos aspiram ao supérfluo […] Luxo na pessoa, luxo no vestido, luxo na mesa, luxo na casa, luxo no estrado, luxo nos filhos, luxo nos criados e criadas […]”689. Não era uma crítica trivial: na ostentação, o Padre detecta um profundo fator de desagregação – cita uma lição clássica: “[...] do luxo nascerá a tirania, péssima filha de mau pai”690. Ele ainda amplia o argumento: “[...] está indo a pique o mundo”691. Por quê? Por “não acabar o apetite, a ambição e a cegueira humana”, “causa e raiz de todos os males particulares e públicos, que padecem as famílias, as comunidades e os reinos”. O Padre arremata: “Com razão disse Séneca, que a riqueza se faz de muitas pobrezas”. Também é específico: “O que não pode pagar Portugal, pagá-lo-á o Brasil, pagá-lo-á a África, pagá-lo-á a Índia”692.

			Na mesma linha, Vieira censura a opulência excessiva das igrejas portuguesas: “Em nenhuma parte do mundo [como em Lisboa] é tanta a cobiça de adquirir, a ambição de gastar por Deus”693. Conclui: “[...] como se há-de ver fé nessa falsa riqueza?”. Além da perspectiva religiosa, Vieira passa a dramática impressão de que Portugal sofre de um mal insidioso e que o colonialismo produz uma insanidade coletiva.

			A burocracia – o custoso mecanismo do Estado – entra nesse diagnóstico. Neste particular, o Padre foi sempre cáustico, no geral e no específico. Citemos uma passagem especialmente irônica: “O mais bem achado tributo que inventou a necessidade ou a cobiça, é para mim o do papel selado. Mas faltou-lhe uma condição: o selo não haviam de o pagar as partes, senão os ministros. Se os ministros pagaram o selo, eu vos prometo que havia de correr menos papel, e que haviam de voar mais os negócios”694.

			O Padre foi igualmente insistente ao apontar o vício – e a causa – da hipocrisia política, da acomodação social e da corrupção generalizada:

			Se perguntarmos ao cortesão, e ainda ao ministro, porque cala o que deve dizer; porque fala contra o que entende, porque louva o que reprova; porque agradece o que ofende; porque veste com indecência; porque passa sem modéstia; porque gasta o que não tem; porque sustenta o que não pode; porque paga o que não deve, e o que deve não paga; responde que faz e vive como os demais, e que na Corte não se pode viver de outra maneira.695

			A última frase vale por toda uma doutrina de contestação. Mas Vieira aprofunda a questão ao insistir no constante embate entre o querer e o poder, entre a vaidade e a consciência, entre a “vontade” e o “entendimento”. Ele exclamou: “Tão falsas são as balanças do juízo humano”696. Em outra oportunidade, ele sentenciou: “Cada um sente como entende”697. Mas também admitiu o contrário.

			O próprio Padre – por seu comportamento – deu muitas mostras desse pêndulo, inclusive em termos de filosofia política. Embora tenha sido um advogado do mercantilismo – focado na atração e acumulação do capital – não deixou de observar que “o dinheiro corre todo, como a seu centro, ao lugar onde tem mais ganância”698. Sob outro prisma, ele dirá: “Se não houvesse mercadores que fossem buscar a umas e outras Índias os tesouros da terra, quem havia de passar lá os pregadores que levam ao Céu?”699. Uma mão lava a outra? O Padre parece reconhecer que as imposições da realidade, apesar da nobreza de suas intenções ou do idealismo de suas ilusões.

			*

			Vieira está duplamente inserido na história do Cristianismo – pela ortodoxia e pela heresia. Ele jamais duvidou de sua fé. Isso não eximiu o ardoroso Padre de cometer deslizes – sucumbiu a superstições, interessou-se pelo ocultismo, cedeu a preconceitos gnósticos, fascinou-se pela astrologia, inspirou-se na Cabala. Além disso, deixou-se seduzir pelo poder e valorizou a riqueza material do Estado, tanto quanto a reforma da sociedade. Também não se pode deixar de notar que Vieira – com dogmática má-fé – referia-se a Lutero e a Calvino como “filhos da serpente infernal” ou como “dous monstros irracionais”700. Dentro da premissa de que as heresias nascem do vício, Vieira desqualificou obliquamente os reformadores em vez de questionar diretamente a Reforma701. Seu desdém era de natureza pessoal mais do que doutrinário.

			O culto Padre pode ser entendido como a culminância de um processo milenar – ou a soma, ou a encruzilhada. Por trás do jesuíta, há uma longa e sinuosa tradição, que ele assume em bloco, como se quisesse desvendá-la por inteiro, ainda que sem método declarado. Empenha-se em recuperar o sentido perdido e se inspira nos autores mais diversos702. Vieira é condicionado, assim, por uma longa esteira, o que não exclui nem minimiza sua originalidade. Ao contrário, a escrita do jesuíta confirma o conhecido axioma de Bakhtin: “Cada enunciado é um elo da cadeia muito complexa de outros enunciados”.

			O Padre foi um assíduo praticante da intertextualidade e – como sacerdote – suas prédicas têm uma natureza dialógica intrínseca, embora ele não tivesse clareza na noção do Outro. Mais importante, talvez, é o fato de que o jesuíta entendia a linguagem como ação e, portanto, como um fator de evolução social703. Seu credo não ficou no terreno das especulações – teve implicações concretas704. O milenarismo de Vieira, por exemplo, serviu de inspiração para um constante ativismo. Na prática, o importante era vencer, não necessariamente buscar a verdade. Isso induzia ao laxismo, que maculou Vieira e, de resto, muitos outros jesuítas eméritos.

			Politicamente, Vieira quis fortalecer o capitalismo mercantilista na estrutura do Portugal restaurado. Para tanto, seriam necessárias inflexões na ortodoxia em vigor, como a acolhida dos judeus e eventualmente a reabertura das sinagogas. Com esse empenho, o Padre não hesitou em recorrer à imagem dos “trinta dinheiros”, pelos quais “Judas vendeu a Cristo”705. O pregador concede que “não houve no mundo dinheiro mais sacrílego”, mas sustenta que o suborno de Judas acabou sendo “cristãmente aplicado”, pois serviu para comprar “um campo para sepultura dos peregrinos”706. O caso invocado não é gratuito, mesmo porque as moedas pagas a Judas figuram simbolicamente na bandeira de Portugal. Assim, o Pregador se vale do traidor de Cristo para argumentar em favor da causa que promove.

			O pensamento político, às vezes, parece andar com viseiras – não olha para os lados. O Padre foi vítima dessa deformação? Não por acaso, Vieira fez esta fina observação: “Não há mentira tão falsa que, se a querem fazer aparente ou verossímil, se não funde em alguma suposição verdadeira”707.

			*

			

			Por conceitual que fosse, o jesuíta não dispensava a matéria bruta do caso concreto, logo submetido à alquimia do discurso. A premissa, já vimos, é de que os caminhos do Céu passam necessariamente pela Terra. Atribui-se ao Padre uma declaração que expressa essa postura fundamental, ainda que seja arriscado tomar as generalizações de Vieira ao pé da letra: “Os inquisidores sustentam a vida com a fé, e a minha Religião sustenta a fé com a vida”.

			Dentro desse espírito, em certas ocasiões, Vieira fez do púlpito um palanque708. Ele imprimiu tom de manifesto político ao comentário bíblico, sem prejuízo de se permitir críticas mais explícitas. “Nem o próprio soberano, na sua inviolabilidade, escapava às admoestações e censuras [do pregador]”709. Sobram exemplos, uns mais óbvios, outros mais oblíquos. Como diplomata, Vieira pode ter feito opções erradas; como intelectual engajado, foi talvez dos primeiros a perceber os grandes vícios da Colônia e as mazelas da Metrópole. Ele acabou por considerar o Brasil “um retrato e espelho de Portugal”, o que a seu ver estava longe de ser um elogio710. Não só fustigou os grandes males do Reino, como os enfrentou, na medida de suas forças. Deu-se conta de que não bastava o discurso bem-intencionado da “política do céu, pouco entendida e menos praticada na Terra”711. Abriu-se à realidade circundante: foi incansável na proteção do índio indefeso, como antes havia sido – por outras razões – na defesa da perseguida “gente da nação”. Paralelamente, atuou sempre com paixão na luta contra o que julgava ser a injustiça sob suas várias formas: adulação, parasitismo, cobiça, prepotência, nepotismo, corrupção, ignorância, etc.

			

			Essa atitude de reformismo – e mesmo de rebeldia – tinha muito de cálculo, mas certamente tinha mais de vocação pessoal. Isso significa, entre outras coisas, que a chamada mentalidade da época não basta para explicar Vieira. Ele é representativo do Seiscentos, mas não se enquadra inteiramente nessa moldura – ou sobra, ou falta, o que pode ser tomado como mais uma confirmação da volátil matriz barroca. O homem de gênio – 
talvez porque fosse mais sensível à finitude – não se conformava com os limites de seu tempo. Ainda quando o refletia, queria ultrapassá-lo. Aparentemente, ele conseguiu, pois até o título de “pós-moderno” já lhe foi conferido, em que pese a dificuldade para delimitar o qualificativo.

			O tema controverso já saiu de moda712? A modernidade seria um “um projeto inacabado”, como sustentou Jürgen Habermas? Ora, essa fórmula abre espaço para o complemento da pós-modernidade, que evoca de fato vários traços que poderiam aplicar-se ao Padre Vieira. Por exemplo: a liberdade com que o escritor joga com significantes e significados; a permanente dialética das contradições; seu trânsito frequente entre imagens e conceitos; a primazia dada à comunicação; a atmosfera de incerteza que insinua por trás da doutrina consagrada; a impressão de que cada sermão é uma repartida em busca da verdade. Se a pós-modernidade pretende “inverter” a modernidade, a obra de Vieira lança um olhar enviesado – anamórfico – sobre seu século, onde “se veem muitas coisas das que antigamente deram os profetas por sinais dos tempos do Messias”713.

			Sob outro ângulo, a escrita do jesuíta poderia ser entendida como uma “desconstrução” das histórias bíblicas. Os Sermões não se esgotam – se há dogmatismo, ele está sob a vigilância de um renitente casuísmo. O recurso constante à interpretação subentende que não se pode depreender das Escrituras uma narração definitiva. Vieira chega a dizer: “É caso este em que acho contra mim todas as Escrituras”714. Certa ou errada, a atribuição ao jesuíta do título de pós-moderno supõe a ideia de ruptura e de ceticismo, ideia mitigada por anúncios visionários e pelo anseio de “tempos novos”. Ele não duvida da verdade, mas sabe que ela não está ao alcance da mão.

			Intervalo

			[…] E foi tal a tempestade de fogo e ferro, tal o estrondo e confusão, que a muitos, principalmente aos poucos experimentados, causou perturbação e espanto, porque, por uma parte os muitos relâmpagos fuzilando feriam os olhos, e com a nuvem espessa do fumo não havia quem se visse; por outra, o contínuo trovão da artilharia tolhia o uso das línguas e orelhas, e tudo junto de mistura com as trombetas e mais instrumentos bélicos, era terror a muitos e confusão a todos.

			A. Vieira715

			Reflexos do tempo

			Já falamos da Suécia de Cristina. Agora, devemos dedicar – até por equilíbrio – um pouco mais de atenção ao Brasil seiscentista e, por extensão, ao então Reino de Portugal. Façamos então um parêntese, para cobrir essa lacuna.

			Antes, uma explicação: o título de Intervalo convida a uma pausa – é de molde a deixar os leitores à vontade. Supondo que os há, merecem um descanso. Dada a explicação, voltemos ao nosso tema, que é a biografia de Vieira. Ela tem um interesse intrínseco, com uma importância adicional: a vida do quase nonagenário jesuíta é um reflexo das perplexidades e dilemas do século XVII. Isso também se aplica a Cristina, sob o prisma feminino. O paralelo se justifica: os dois pertencem ao mesmo ciclo histórico, embora com origens totalmente distintas. Não quer dizer que fossem típicos de seu tempo – foram representativos. Era uma época de efervescência e Vieira viveu esse clima intensamente; o mesmo se pode dizer de Cristina. A despeito da diferença de idade entre ambos, enfrentaram problemas semelhantes, dentro do mesmo contexto histórico.

			A História! Por mais documentada que ela seja, ainda assim não elimina a imaginação. Como disciplina, a História é o que julgamos saber sobre o que já aconteceu – não mais do que isso. Por definição, as entranhas não vêm à superfície e só se deixam adivinhar, em muitos casos, pelas notas de pé de página. Os segredos do passado ficarão no passado: estão sepultados sob o tempo. Podem ser desencavados, mas sem qualquer garantia de que a exumação se esgotou e de que a isenção foi mantida. O mesmo Vieira fez essa reserva aos “pais da história humana”: todos escreveram “por informações”. Mas “que informações há de haver que não são envoltas em muitos erros, ou da ignorância, ou da malícia?” E concluiu: “Todas as penas nasceram em carne e sangue, e todos na tinta de escrever misturam as cores do seu afeto”716. Falava por experiência própria?

			Também é válido outro olhar. A História é a única possibilidade que temos, ainda que precária, para perceber o Tempo – desta vez, a maiúscula é uma reverência. O tempo é tudo e já que não podemos reduzi-lo a palavras, como reconhecia Santo Agostinho717, só nos resta perceber seus efeitos. Para isso serve a História e também as histórias derivadas, que todas não escapam daquele invólucro impalpável, que deixa resíduos, mas mantém uma essência incólume e intangível.

			Finalmente, cabe admitir que – quanto aos fatos, pobres imagens do tempo – o relato que se segue seria dispensável, sobretudo para os que já estão familiarizados com nosso passado colonial. Ouso dizer, contudo, que o Intervalo poderá servir para sugerir a atmosfera da época em que viveram Cristina e Vieira. Isso é certamente recomendável, embora não nos assegure acesso à vivência pessoal. Não há como negar, também, que um desvio é um desvio – pode ser supérfluo. Acresce que este talvez pareça um pouco longo, só restando a justificativa de que o século XVII foi assumidamente complicado. Por isso foi chamado de barroco.

			A Colônia vai à guerra

			Estamos tratando de uma época de aguda transformação, que não poderia deixar de se manifestar também na esfera das relações internacionais – 
essas ganharam peso e visibilidade. O eixo externo dominou o interno, em boa medida. Com razão, o Seiscentos foi chamado de “século de ferro”: acirrou-se a luta pelo poder entre Estados já formados ou em formação. O clima de tensão política vai explodir em um conflito aberto que durou três décadas (1618-48)718. Embora distante do teatro da guerra, Vieira sentiu seus influxos de forma bastante direta.

			Um fato aparentemente fortuito deu início à catástrofe. A chamada “defenestração de Praga” foi um evento localizado, mas ganhou uma amplitude inesperada e incontrolável719. Faltava apenas um estopim para fazer eclodir um conflito que estava latente e logo se generalizou. A “marcha da insensatez” foi implacável, dentro do clima de absurdo que envolve todas as guerras. Para a Alemanha, principal campo de batalha, foi uma “hemorragia humana”720: cerca da metade da população germânica foi sacrificada.721 A violência gratuita se tornou a regra para todos os combatentes, com a banalização dos massacres. Em termos relativos, um desastre comparável só se repetiria na Primeira Grande Guerra. Até então, a Europa nunca havia visto nada semelhante; quando a carnificina foi estancada, a sociedade não era a mesma.

			Intensa e sinuosa ao mesmo tempo, a Guerra dos 30 Anos passou por escaladas e reviravoltas, com a participação de agentes interpostos e mandantes dissimulados, que acabaram se envolvendo abertamente na luta. A tragédia movimentou muitos atores importantes, alguns de forma efêmera. Os dois principais comandantes do lado católico foram assassinados; do lado oposto, o Rei Gustavo Adolfo – depois de vencer uma batalha decisiva – foi ferido mortalmente, talvez por mãos traiçoeiras.

			Embora tudo tenha começado em nome de Deus – em um acerto de contas entre protestantes e católicos – as bandeiras e alianças logo deixaram de coincidir com a suposta fé dos protagonistas. O chefe militar das forças ditas católicas na fase inicial do conflito – o General Wallestein – era um assumido mercenário, sabidamente sem religião. Com o alargamento das hostilidades, cessou qualquer distinção entre civis anônimos e homens de armas722. Durante o Barroco, na vida e na arte, prevaleceram as geometrias variáveis.

			Depois de difíceis e demoradas negociações paralelas, o derramamento sangrento culminou com a Paz de Vestfália, que – através de um conjunto de acordos – consagrou uma nova moldura político-diplomática. Seu fundamento consensual foi o reconhecimento de uma “comunidade de Estados soberanos”. Não vou me alongar sobre esse ponto, salvo para salientar que – sob o impacto do longo embate – o poder mudou de dono e, ao mesmo tempo, recebeu uma espécie de garantia. Nesse sentido, ao terminar a Guerra dos 30 Anos, abriu-se um novo ciclo, que perdurou por duzentos anos ou mais. Na história moderna, talvez não haja outro conflito que possa reivindicar semelhante título, embora guerras localizadas não tenham faltado.

			Pelos acordos estabelecidos em Vestfália, esboçou-se um sistema que eventualmente seria capaz de conter aspirações hegemônicas e, em consequência, atenuar disputas generalizadas. Em outras palavras, foram criadas condições para favorecer um equilíbrio de poder continental. Há opiniões contrastantes sobre a eficácia, em termos imediatos, da paz de Vestfália723; aos poucos, contudo, o mecanismo de contensão iria se aprimorando724. Dessa forma, a estrutura internacional se tornou menos instável, pelo menos em seu conjunto.

			Só na segunda metade do século XX, os fundamentos da ordem acordada em 1648 passaram a ser abertamente contestados. Em tempos recentes, superestimando talvez o efeito do “mundialismo”, acadêmicos ilustres chegaram a proclamar – até com certo regozijo – o fim eminente do Estado-nação. Aparentemente, o anúncio de óbito foi um pouco prematuro. A herança vestfaliana não se esgotou: mudou apenas de aparência e não foi a primeira vez. Os fatos vêm mostrando que “os gladiadores de Hobbes” são resistentes725 – eles se necessitam mutuamente, até mesmo para construir o globalismo e o multilateralismo. Nem sempre, porém, o silêncio da perplexidade prevalece sobre a arrogância da ideologia.

			Sem prejuízo de sua projeção no tempo, a Guerra dos Trinta Anos teve outro distintivo igualmente importante e nem sempre lembrado com a devida ênfase: sua inédita dimensão espacial. O que começou como uma escaramuça no Castelo de Praga, espraiou-se como um incêndio, alcançando – em maior ou menor escala – territórios da América, África e Ásia. Foi, portanto, um conflito planetário, talvez o primeiro.

			Eis o ponto que nos interessa: ainda sem corpo formado e sem rosto próprio, o Brasil foi atingido por um grande conflito internacional. De cambulhada, um Padre quase desconhecido, crescido na ignota Bahia, também foi envolvido. Como? Aparentemente a história é feita de imprevistos, mas seu avanço é inevitável. Por isso, ela não se apressa.

			“Lançados”, “crentes” e “ladrões do mar”

			A história do Brasil começou sob um signo aleatório – seria um presságio? Vista de outro ângulo, mais fantasioso, parece um conto juvenil de capa e espada, com a presença exótica dos índios, verdadeiros senhores daquele mundo. Durante mais de meio século, o Brasil recém-descoberto não teve um representante in loco do próprio Rei. Só em 1557, foi escolhido o primeiro Governador-Geral, Mem de Sá.

			Assim que desembarcou em Salvador, Mem de Sá foi logo procurar os padres jesuítas. Estes haviam chegado ao Brasil em 1549, a mando de D. João III – eram poucos no início, mas no fim do século já seriam 149. Na precariedade de uma administração oficial, os inacianos estavam destinados a atuar – desde o começo – como um poder paralelo. De paralelo e auxiliar, o poder jesuítico se tornou competitivo e conflitivo; finalmente, foi considerado abertamente hostil durante a centúria absolutista do Marquês de Pombal. Em 1759, os padres de roupeta foram expulsos de todos os domínios portugueses e os bens da Ordem foram confiscados pelo Estado. Até lá, contudo, a história do Brasil se mescla com a história da Companhia de Jesus.

			Muitos aventureiros – os “ladrões do mar” – frequentaram nossas costas convidativas e desprotegidas. Eram atraídos então – na falta de bens mais preciosos – pelo pau-tinta, que daria nome à quase abandonada Conquista lusitana726. Corsários da Bretanha e da Normandia – com o apoio declarado da Coroa francesa – foram pioneiros no comércio da cobiçada mercadoria, com o saldo de deixarem curiosos registros históricos nas suas cidades de origem727. Piratas ingleses também frequentaram nossas águas costeiras, como o renomado flibusteiro Thomas Cavendish, que saqueou a Vila de Santos, justamente numa noite de Natal (em 1590 ou 1588).

			Assim, a então denominada Terra de Santa Cruz foi submetida a um verdadeiro processo de rapina. Os franceses foram mais persistentes e não se limitaram a incursões predatórias. Culturalmente, fizeram o que os portugueses nunca fizeram: mostraram uma grande curiosidade pelos nativos brasileiros e seus costumes728. Em 1550, para homenagear o Rei Henrique II729 (e na presença de outros potentados), as autoridades da cidade de Ruão (Rouen) organizaram um grande espetáculo com a participação de cerca de cinquenta indígenas, cuja nudez deve ter causado algum espanto.

			Em novembro de 1655, com a ajuda tanto da realeza francesa como da seita calvinista, Nicolas de Villegaignon logrou se estabelecer na baía da Guanabara. O “Cavaleiro de Malta” era um indivíduo obstinado, com têmpera renascentista: soldado de muitas guerras, engenheiro e diplomata eventual. Sua empresa foi inicialmente neutra, do ponto de vista de credo, mas o fator religioso iria frustrar a iniciativa.

			Até então, aquela parte da costa não havia merecido a atenção dos lusos. Os arrivistas não encontraram qualquer dificuldade para o desembarque730. Villegaignon escolheu um local estratégico para estabelecer seu contingente de 600 homens. Os portugueses reagiram e – como fruto indireto da luta contra os gauleses – nasceu a “Cidade Maravilhosa”731. A primeira fundação de São Sebastião do Rio de Janeiro, em 1665, ocorreu junto à praia; dois anos depois, por razões militares, o enclave teve que ser restabelecido em sítio mais alto.

			A “França Antártica” durou cerca de uma década, mas teve raio de incidência limitado e domínio precário. O isolado domínio francês iria reproduzir dramaticamente o violento embate religioso que se desenrolava na distante Europa quinhentista. O sectarismo se transplantou para os trópicos: o enclave francês foi palco de disputas acirradas e de escaramuças sangrentas em nome de Deus. O próprio Calvino foi mobilizado, em Genebra, para ajudar a providenciar reforços aos que pretendiam estabelecer nos trópicos uma espécie de refúgio para os perseguidos huguenotes. No idílico Novo Mundo, como no Velho, não houve entendimento entre calvinistas fanáticos e católicos intransigentes. O visionário Villegaignon foi desafiado em sua liderança; acabou retornando à França.

			Depois disso, os intrusos foram derrotados. Do sudoeste, eles passaram para o nordeste e para o norte do Brasil, em íntima promiscuidade com os Tapuias. Eventualmente, nova tentativa de ocupação gaulesa foi feita no Maranhão, mas também fracassou732. Neste particular, a América lusitana foi mais exitosa do que a castelhana, que teve sua linha de defesa rompida nas Antilhas.

			Vale o registro das incursões francesas para efeitos de comparação com a ocupação holandesa – essa, sim, foi um empreendimento já com características de organização moderna, isto é, capitalista. O propósito dominante no projeto batavo não era a colonização e muito menos a evangelização; a política seria ditada pelo interesse dos acionistas da Companhia responsável pelo investimento. O alvo obsessivo era o lucro, e – quanto antes – melhor. Nesse escopo, foi planejada a operação invasora, com foco definido e em íntima conexão com o sistema internacional.

			“Doce Inferno”

			Como era o Brasil onde Vieira cresceu?

			Depois do achamento, “os portugueses contentam-se em andar arranhando [as terras descobertas] ao longo do mar como caranguejos” – 
escreveu o primeiro estudioso da história brasileira733. Um pesquisador moderno foi mais objetivo, ao descrever assim o Império português na América: “[...] era pouco mais do que uma linha de fortes e de feitorias ao longo de dez mil milhas”734. Cerca de meio século depois do Descobrimento, o domínio português se tornou mais ostensivo apenas em três pontos: São Vicente (a primeira vila), Bahia e Pernambuco.

			Do ponto de vista de Lisboa, a Colônia era tratada como “negócio do Rei”. Entenda-se: a monarquia portuguesa era uma “grande empresa comercial, com o seu Rei no balcão”735. Dessa forma, o Reino se transformou em Império Ultramarino, cujos “beneficiários eram o Rei e sua Corte […] não a nação portuguesa”. O monarca era a autoridade suprema do Reino e era também – ao amparo das bulas papais – o “senhor da conquista, navegação e comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia”. Em outras palavras, nesse pródigo universo, o Rei era também patrão e gerente. Tudo girava em torno do Erário Real, alimentado pelo tráfico de escravos e sucessivamente pelo marfim e ouro da costa da África, pelas especiarias da Índia e, em seguida, pelas riquezas do Brasil (açúcar, couro, tabaco, algodão, esmeraldas, diamantes, ouro). Foi possível, assim, prolongar por mais de tres séculos um sistema estruturalmente vicioso. Para essa longevidade contribuiu o obscurantismo em que Portugal manteve a Colônia, onde prevaleceu uma rigorosa censura de escritos e do próprio ensino.

			Enquanto a Coroa portuguesa hesitava quanto à organização da Conquista, a história seguia seu rumo: o solo brasileiro começou a dar mostras de sua vocação para a agricultura tropical. Viu-se que, na Bahia e em Pernambuco, a cana de açúcar – “trazida das ilhas da Madeira e do Cabo Verde”736 – necessitava de menos cuidados do que em suas terras de origem. Ademais, o mecanismo para moer a cana era uma estrutura relativamente simples e, com a inovação da moenda de três cilindros, aumentou sua produtividade. Em 1623, segundo o acatado Boxer, havia na Colônia mais de 350 engenhos e cerca de 60 a 70 mil “moradores” de origem europeia, concentrados sobretudo em Pernambuco737.

			Ainda sobre o assunto, cabe lembrar o caso do pioneiro Martim Afonso de Souza, fundador de São Vicente. Para montar um engenho em 1532, ele se associou a um holandês que atuaria como intermediário para a venda do açúcar no mercado flamengo738. Envolver-se com o rendoso negócio era prática comum para as autoridades vindas da Metrópole. Senhor de engenho passaria a ser título de nobreza rural: “O engenho de açúcar foi a fábrica aristocrática” da Colônia739.

			O Padre ilustra de várias maneiras essa confusão dos interesses públicos com os privados. Ele não chegou a formular explicitamente o conceito de patrimonialismo, praga da história brasileira, mas identificou o fenômeno com clareza. Um exemplo: consultado por D. João IV sobre dois candidatos ao posto de capitão-mor, o Padre foi explícito quanto ao mal visceral das práticas colonialistas: “Digo que menos mal será um ladrão que dois; e que mais dificultosos serão de achar dois homens de bem que um”740. Nesse ponto, sem o saber, Vieira foi de fato o historiador do futuro.

			Amparada também pela pecuária, a indústria açucareira prosperou rapidamente, com retorno copioso. Ainda no primeiro século da colonização, a exportação brasileira de açúcar já estava consolidada em bases sólidas – 
tornou-se o item principal do comércio de Portugal. Logo passaram a circular abundantemente no Recife dobrões de ouro e prata, segundo os depoimentos da época. Conta uma testemunha deslumbrada: “Era aquela república, antes da chegada dos Holandeses, a mais deliciosa, próspera, abundante […] não parecia esta terra senão um retrato do terreal paraíso”741.

			A evolução foi positiva, mas com um condicionamento perigoso do ponto de vista internacional: “Legal ou ilegalmente, metade, e talvez dois terços, do açúcar produzido no Brasil havia sido transportado pelos holandeses para Amsterdam, até o início do século XVII”742. Um estudioso assim descreve esse período histórico: “Outras nações ocuparão o vácuo, na esteira das caravelas. Portugal continuará de pé, cevando-se do Brasil, congelado, arcaicamente, na sua arquitetura barroca”743. Apontando para a vizinha Castela, Vieira parece ter prognosticado o padrão do intercâmbio internacional a partir de então: “[...] que utilidades se tem seguido a Espanha do seu famoso Potosí, e das outras minas desta mesma América? […] Eles cavam e navegam a prata e os estrangeiros a logram”744. Em vez de Potosí, se lermos Vila Rica, a reflexão ganha dimensão profética e revela um raro sentido crítico. Nos dois casos, passado o grande surto, as fontes secaram, sem que a inesperada riqueza tenha concorrido para criar uma economia estável.

			Mal comparando, digamos que o açúcar – ouro branco – foi no tempo de Vieira o que o petróleo – ouro negro – seria para o século XX. A Colônia portuguesa na América teve um papel decisivo nesse jogo de poder: 
“O século dezesseis foi o século do açúcar brasileiro”, afirma um estudioso em livro cujo título é por si só uma síntese de toda a questão – Doçura e Poder745. Essa mistura logo se mostraria venenosa. De doce mesmo só havia o objeto do desejo – o resto era poder. Vieira divulgou uma expressão já conhecida que definia o absurdo da situação: Doce Inferno!746. A bonança vinha junto com a miséria, mesmo porque a riqueza tinha um mal de origem: dependia da servidão. Mas a expressão é duplamente significativa: a doçura do açúcar iria trazer a amargura da guerra.

			Ao ingressar de forma positiva na economia mundial, a Colônia despertou a atenção estrangeira. Na estrada do dinheiro há sempre tocaias. Por dois vetores – a produção açucareira e o tráfico escravo – o Brasil foi cooptado numa rede de interesses que nos transcendia, com os riscos decorrentes. Teríamos então nossa primeira experiência de vulnerabilidade ao sistema internacional. Não seria a única vez – desta feita, contudo, a riqueza da terra distante tocou no centro nervoso da economia central.

			Enquanto o Brasil estava prestes a ser invadido, a Metrópole declinante sobrevivia à custa da “vaca de leite” brasileira e – por acréscimo – projetava na dita Conquista os efeitos de sua “doença medular”747. O próprio Vieira não se libertou da mentalidade colonialista. Na década dos 70, já de volta à Bahia, o Padre ainda manifestava nostalgia pelas glórias passadas de Portugal: “O meu primeiro desejo era que nós nos houvéssemos governado de maneira que tudo o nosso na Índia tornasse a ser nosso […]”748. Mais de dez anos depois, ele ainda se lamentava: “Depois de perdermos a Índia de todo, como parece queremos, então conheceremos o erro”749. Paradoxalmente, no sonho imperialista de Vieira, o Brasil não ocupou o espaço que já lhe correspondia no século XVII. A miragem do Oriente mágico foi persistente.

			O comércio do açúcar era controlado pela burguesia das Províncias Unidas, com o comprovado envolvimento dos judeus, inclusive os que haviam fugido de Portugal. Na impossibilidade de um intercâmbio normal – 
obstruído pela emergência da União Ibérica – os neerlandeses passaram a recorrer rotineiramente a práticas predatórias, ou seja, às atividades de corso. Um sábio diria depois, falando do passado e do futuro: “A guerra, o comércio e a pirataria formam uma indivisível trindade”750.

			Ao sabor da conjuntura, os navios lusos e espanhóis eram apreendidos pelos piratas flamengos, com ganhos espetaculares. A invasão de Pernambuco foi financiada com o butim feito contra a “esquadra da prata” castelhana, que levava do México para a Espanha a carga preciosa751. Não era clandestina a pirataria criminosa– era “oficial”, estimulada pelo Estado, através da concessão das “cartas de corso”, que legitimavam a rapina em alto mar. Paralelamente, em função dos novos interesses econômicos, prosperou a doutrina jurídica do “mar aberto”752. Na prática, isso significava que o “comércio livre” seria controlado pelos mais poderosos.

			O Dagon

			Para entender a política dos Estados Gerais, basta seguir o caminho do dinheiro. Sigamos.

			Nos séculos XVI e XVII, a Holanda – junto com a Inglaterra – tomou a liderança do capitalismo, iniciado na Itália católica. Antuérpia e, logo, Amsterdam se tornaram empórios continentais e grandes centros financeiros. Sobre esse tema tão estudado, limitemo-nos a recordar uma alegoria de Vieira – era uma alegoria, mas com o tempo se provou uma profecia: iria acontecer o que o Padre previu, contra todas as expectativas.

			Logo depois que Maurício de Nassau desistiu do cerco de Salvador – 
em abril de 1638 – o entusiasmado pregador propôs uma indagação, referindo-se a um antigo deus filisteu:

			[…] o Dagon quem será?753 Entre todas as nações do mundo, nenhuma se achará mais propriamente representada nele que a holandesa. A figura do ídolo Dagon, como diz São Jerônimo, e os outros intérpretes, era de meio homem e meio peixe: e tal é a terra de Holanda […] retalhada do mar, com que juntamente vem a ser mar e terra, e os homens, a quem podemos chamar marinhos e terrestres, tanto vivem em um elemento como no outro. […] Estes Dágones, pois, e estes anfíbios, são os homens que nos queriam tomar a cidade, e como peixes a Bahia […].754

			

			Ao fazer propaganda de guerra contra o país inimigo, que mal conhecia, o jesuíta cumpria seu papel de comunicador. Ele sacralizou a luta contra o herege invasor. Bem nesse sentido, buscou exorcizar o temor da Colônia fazendo crer que a ameaça vinha de um ídolo pagão – esquecia que, na realidade, os hereges dispunham de uma poderosa máquina mercante e militar. Vieira fazia supor também que os chamados Países Baixos não eram mais do que um pântano recuperado, ignorando – entre outras coisas – 
que a República calvinista havia se tornado o santuário mais procurado por todos os que se sentiam perseguidos na Europa de então, inclusive os cristãos-novos. Depois que esteve na Holanda, o Padre retificou sua percepção, a ponto de considerar que o Dagon mítico era real e imbatível. Essa foi justamente a premissa do cambiante “negócio do Brasil”, negócio que Vieira procuraria apresentar em 1648 como um expediente tático e não como não como uma capitulação estratégica. A que custo e a que risco?

			O invasor holandês era realmente anfíbio, como o Dagon: estava construindo um Império marítimo, em desafio à ascendente Inglaterra e em concorrência direta com o enfraquecido Portugal. Em 1595, mercadores de Amsterdam organizaram uma primeira incursão no desconhecido Oceano Índico. A iniciativa privada logo teve o apoio do Estado e os Países Baixos passaram a se afirmar como potência naval, derrotando inclusive navios ingleses que perturbavam o acesso batavo às especiarias asiáticas. Consolidou-se assim o tráfico comercial holandês na direção do Oriente, sem negligenciar outras investidas na África e até na América do Norte.

			A exemplo de sua congênere voltada para a Ásia, formou-se em 1621, a Companhia das Índias Ocidentais (W.I.C., na abreviatura do nome holandês); o firme apoio do clero calvinista compensou a relutância inicial dos investidores. Curiosamente, o Brasil não entrou de imediato no radar do projeto expansionista batavo; antes de uma decisão nesse sentido, outros objetivos (Panamá, Cuba, Chile, Guiana, etc.) foram contemplados dentro de um esquema de trabalho empresarial. Diante dessas opções, por que a Colônia portuguesa foi escolhida como alvo da primeira grande operação imperialista da W.I.C.? A despeito da indecisão inicial, a escolha era a mais óbvia, pois – desde fins do século XVI – foi-se tecendo uma trama de interesses entre os mercadores de Lisboa e dos Países Baixos, nação pioneira na Europa moderna – junto com a Inglaterra – no que diz respeito ao comércio em grande escala755. Nesse contexto, formou-se uma forte parceria entre Portugal e a Holanda, tendo como base o fato de que a burguesia de Amsterdam necessitava do sal de Setúbal para sua indústria do pescado. Progressivamente, a comercialização do açúcar brasileiro – já na segunda metade do século XVI – passou a depender mais dos flamengos do que dos próprios donos da Colônia. Além de fornecerem créditos, os holandeses participavam intensamente do transporte do produto, controlavam seu refino e providenciavam sua distribuição756. Praticamente, o Brasil já era um ativo dos Países Baixos.

			Essa rendosa associação foi subitamente obstruída pela Corte de Madri, sabendo-se que a Espanha estava empenhada sem êxito – desde 1572 – em sufocar nas Províncias Unidas a revolta calvinista e burguesa. Esta vulnerava o Império e o orgulho dos Habsburgo. Assim, ao apossar-se do trono vacante em Portugal, Felipe II – filho do Imperador Carlos V – decretou em 1585 o fechamento dos portos lusitanos aos navios comerciantes batavos757. Lisboa deixaria de funcionar como o grande entreposto continental das especiarias. Diante disso, os agentes econômicos na Holanda decidiram ir diretamente às fontes de suprimento: em três continentes, o Império Ultramarino Português foi ameaçado pelos holandeses.

			A República das Províncias Unidas, potência em ascensão, foi o principal motor de uma mundialização que se acelerou com a eclosão da Guerra dos Trinta Anos. Enquanto a Europa era devastada, abria-se uma nova perspectiva de prosperidade no comércio marítimo, não só do lado do Atlântico. Com sua investida colonial, os Países Baixos passaram a concorrer com Portugal não só no mercado do açúcar, mas também no fornecimento de produtos orientais e eventualmente no tráfico negreiro. Na época, um grande tratadista da diplomacia, Abraham de Wicquefort, escreveu sobre seus compatriotas: “Os holandeses sugavam qual abelha os produtos de todos os países”. O Brasil entrou nesse ciclo e a guerra europeia chegou a nossas costas.

			A Colônia foi atingida por duas vezes: em 1624, os flamengos desembarcaram na Bahia. Foram expulsos em 1625. Quando perderam a capital da Colônia, voltaram-se para seu núcleo mais rentável, a Província de Pernambuco. Houve tempo para preparar a investida: foi montada “uma das maiores armadas que já cruzou o equinocial, dizem os documentos”758. Além disso, foram reunidas abundantes informações sobre a geografia e a economia da capitania de Pernambuco. Tratava-se de um empreendimento corporativo, que devia prestar contas aos investidores, assim como o Estado republicano devia dar satisfação aos contribuintes. Dentro do mesmo esquema financeiro, as Províncias Unidas iriam avançar sobre as possessões portuguesas de além-mar, celebradas por Camões. Na África, os resultados foram neutros; na Ásia, Portugal foi obrigado a recuar, tendo colhido apenas vitórias esparsas759.

			Prolongou-se de 1630 a 1654 a presença holandesa no Brasil, que entrou acanhadamente na agenda da grande política internacional. Ainda informe, mas já exibindo robustez econômica, a nascente conquista lusa foi envolvida no jogo mundial do equilíbrio de poder. A Colônia não tinha preparo e não tinha trunfos para enfrentar o desafio – tinha apenas a sua gente. Contudo, com ajudas ocasionais da Fortuna, emergiu uma nova força, que um dia constituiria a nação brasileira, conforme disse um historiador: “Sob a pressão externa operou-se uma solda, superficial, imperfeita, mas um princípio de solda, entre os diversos elementos étnicos [da Colônia]”760. A imagem é expressiva. Ao concluir sua obra, em sentido aparentemente contraditório, o mesmo autor fez um balanço de “três séculos de colonização”: “Vida social não existia [no Brasil], porque não havia sociedade”761.

			Não é um juízo pacífico. Fontes mais modernas consideram que havia, sim, uma sociedade nativa, no momento dos desembarques holandeses762. Tanto existia uma incipiente comunidade que foi capaz de resistir, ainda que por vias tortuosas. Foi uma prova de vitalidade da Colônia, mas a independência ainda tardaria. Essa perspectiva jamais esteve nas especulações de Vieira, por profeta que fosse.

			Como disse, o Padre acertou na versão do mito que concebeu em 1638: o Dagon seria derrotado. Mas por trinta anos pairou sobre o Brasil a realidade da opressão holandesa – sua sombra ficaria colada à imagem de Vieira, mesmo depois de sua morte.

			“[...] em meio ao nevoeiro”

			De um lado, um agressor poderoso e arrogante; de outro, um Reino que emergia de um longo cativeiro: “Gemeu Portugal muito tempo, porque gemeu debaixo da sujeição de Castela”763. A denúncia de Vieira – 
“o miserável estado” do Reino – era ainda mais contundente por não alimentar as expectativas redentoras do sebastianismo, então popular. Este se tornou, no Portugal restaurado, uma doutrina de salvação nacional – 
seu agente seria o Encoberto, que guarda semelhanças com o Messias judaico. Foi nesse caldo cultural – e com o presumido apoio das Escrituras – 
que Vieira buscou inspiração para sua doutrina do Quinto Império, até hoje estudada e cultivada764.

			O sebastianismo teve uma origem conhecida, mas desdobramentos aleatórios. Surgiu, como o nome indica, com o trágico desaparecimento no norte da África (Marrocos) de D. Sebastião – o Rei cruzado, o Rei vencido, que não deixou herdeiros. Ele foi participar do cerco de Alcácer Quibir em 1578 e não voltou; sua morte nunca foi confirmada, embora o presumido cadáver tenha sido enterrado com pompas. Logo depois, com o falecimento do Cardeal D. Henrique – o último membro da linhagem de Aviz com direito à sucessão – o trono português ficou vago. Foi reivindicado, não sem resistência, por Felipe II da Espanha (que se tornaria Felipe I em Portugal). O soberano castelhano foi apoiado por parcela da aristocracia lusitana cujos interesses favoreciam a integração ibérica. Com o tempo, os que se mantinham fiéis a um Portugal independente – derrotados em 1580 – passaram a depositar todas as suas esperanças em um retorno milagroso de D. Sebastião. Espalhou-se a crença de que o “Desejado” iria aparecer misteriosamente, vindo do mar, “em meio ao nevoeiro”. Sua missão seria salvar Portugal do jugo castelhano.

			Curiosamente, a mística do “Encoberto” veio da própria Espanha, onde começaram a circular textos de profecia por volta de 1520765. Assim, a onda redentora precedeu a morte de D. Sebastião, que acabou catalisando as profecias salvacionistas. É claro que as condições socioeconômicas concorreram para isso. Em Portugal, o principal responsável individual pelo mito – que se revestiu de cunho cívico-religioso – foi um obscuro “sapateiro de Trancoso”, supostamente judeu, de nome Gonçalo Anes, o Bandarra. É o autor das Trovas Messiânicas, versos obscuros mas tidos como proféticos, anteriores aos eventos de Alcácer Quibir766. Inicialmente, cópias do manuscrito das trovas circularam clandestinamente de mão em mão; o livro – “a Bíblia do patriotismo” – iria se tornar leitura corrente nas escolas portuguesas767. Não faltaram outras fontes no mesmo sentido. Segundo Cantel, já citado, o movimento da Restauração em Portugal coincidiu com “uma verdadeira febre messiânica”, com componentes religiosos e políticos que se mesclaram768.

			Quando ainda estava no Brasil, Vieira tomou conhecimento do sebastianismo, mas lhe deu uma atenção no mínimo ambígua, embora o culto ao Bandarra já estivesse disseminado dentro da Ordem de Jesus769. Em compensação, ao chegar a Lisboa, o jesuíta logo compreendeu que a doutrina redentora tinha sido instrumental para a Restauração e continuaria a ser sua grande aliada. O retrato do Bandarra chegou a ser exposto na Sé de Lisboa e o próprio Rei não lhe negou credibilidade. Esse fator de união era indispensável, dada a periclitante situação do Reino, onde subsistia a facção pró-Castela. Nesse clima de mobilização se deu a “conversão” de Vieira ao sebastianismo: foi rápida e não foi inteiramente desinteressada. Aliás, em geral, o ativismo dos jesuítas nesse período chegou a causar grande preocupação ao Geral da Ordem, o napolitano Claudio Aquaviva770.

			O salvacionismo sebastianista iria deitar raízes em Portugal e assumir o caráter de um fenômeno permanente. Teve críticos contundentes, como António Sérgio771: teve também adeptos ilustres, entre os quais – depois de Vieira – Almeida Garret, Oliveira Martins, António Nobre, Teixeira de Pascoais, António Quadros, Agostinho da Silva e muitos outros. Menção especial merece Fernando Pessoa, para quem havia até uma “religião sebástica”, identificada com o “Portugal profundo”. O poeta escreveu: “O mito é o nada que é tudo”772. Pois o mito sebastianista sobreviveu também no Brasil profundo e no limiar do século XX, na trágica Revolta de Canudos (1897), como conta Euclydes da Cunha773.

			O sebastianismo é uma variante do messianismo e – ao lado deste – vicejou o milenarismo, que não é um subproduto da “boa nova” redentora, pois já aparece nas profecias de Daniel e de Isaías. O milenarismo não é mais do que “a duradoura esperança de reencontrar no futuro o paraíso terrestre das origens”774. O quiliasmo, historicamente, esteve bem presente no Cristianismo primitivo. Como credos populares, os dois cultos cresceram juntos e não faltaram milenaristas cristãos de relevo. A chegada do “milênio” era tida como próxima e foi associada à expectativa da volta do Cristo.

			O Livro do Apocalipse – atribuído a São João, “o Evangelista dos segredos de Deus”775 – usou o termo chiliasmos, a palavra grega para “mil anos”, equivalente a eternidade; apocalipse, por sua vez, tem o sentido de “revelação” (e não a acepção corrente de fim de mundo). Para os apologistas cristãos, como Orígenes (no século III) e Santo Agostinho (no século V), 
a revelação maior está no próprio nascimento do Jesus, para quem o reino de Deus está na alma dos fiéis. Foi a doutrina que finalmente prevaleceu na Igreja, mesmo porque não ocorreu o tão aguardado segundo Advento.

			Junto com o Cristianismo, também prosperou o Gnosticismo, cujos “antecedentes remotos são anteriores ao próprio Cristianismo”776. O próprio apóstolo Paulo é suspeito de exibir “manchas” do antigo culto777. O fato é que as duas denominações conviveram e competiram abertamente até o século quinto. Cristo era considerado um mestre capaz de transmitir a Gnose aos necessitados, mas não era o único. Tal como o Cristianismo, o Gnosticismo é uma religião dualista e redentora: “um foi afetado pelo outro em muitas direções desde os tempos primitivos”778. Até que a Igreja decidiu que o gnosticismo – um movimento difuso – devia ser considerado como uma seita herege. Além disso, era perigosa do ponto de vista político

			Baseado na chamada Gnosis (conhecimento espiritual ou “iluminação”), a promessa gnóstica é a de salvação, entendida como a libertação do mundo terreno. Tal tradição incorporou velhos mitos orientais, sobretudo os derivados do zoroastrismo persa. Tais mitos dramatizavam a luta entre o Bem e o Mal, cabendo ao próprio homem – exilado no mundo – restaurar a glória divina779. O gnóstico rejeita a realidade mundana, a começar pelo próprio corpo – essa marca, a exemplo de São Paulo, é muito sensível em Vieira. Sintomaticamente, o pereat mundus (“que o mundo pereça”) da missa católica pode ser lido como uma herança do gnosticismo, que teve formas de culto diversas, do ascetismo ao libertinismo.

			Apesar de condenados oficialmente pela Santa Sé, sobreviveram tanto o gnosticismo como o milenarismo. Para exemplificar, o gnosticismo teve reflexos ostensivos no pietismo germânico, na segunda metade do século XVII, sabendo-se que a mãe de Kant era rigorosamente pietista780. Hegel, por sua vez, também exibiu marcas gnósticas781, o que se refletiu sobre Marx782. Não se trata, portanto, de um tema apenas histórico e de interesse acadêmico. A influência das duas antigas crenças – gnosticismo e milenarismo – ainda é sentida na época contemporânea: é o que sustentou, de modo mais incisivo, o erudito Eric Voegelin, o que não deixou de suscitar polêmicas783.

			Referência especial deve ser feita ao “joaquinismo”, que reviveu o milenarismo em grande estilo, sem usar a palavra. No século XII, adaptando as reflexões de Santo Agostinho sobre o sentido da história universal, o calabrês Joaquim de Fiori profetizou o advento do Reino da Última Idade ou do “evangelho eterno”. Foi um golpe de gênio, que a Igreja não impediu, embora – um século depois – Tomás de Aquino tenha manifestado reservas, com certeira intuição. De fato, o modesto abade projetou uma revolução: ele transformou a transcendente Santíssima Trindade na própria figura da dialética imanente. O Pai cedeu o protagonismo ao Filho, mas a última palavra seria do Espírito Santo. Na nova era do Amor e do Espírito, surgiria uma humanidade também nova, que – para se comunicar com o divino – não teria necessidade de culto e da intermediação da Igreja. A importância do profeta cistercense pode ser medida pelo fato de que Dante reservou-lhe um lugar no Paraíso da Divina Comédia.

			Joaquim de Fiori morreu em 1202, mas o pacífico “joaquinismo” daria ensejo ao ressurgimento de muitos hereges, que são – etimologicamente – “aqueles que fazem sua própria opção”. A crença salvacionista ressurgiria com força no clima sombrio da Idade Média e, depois, na Reforma protestante, sobretudo através das seitas puritanas. Lembemos que no século XVI – 
ou mesmo antes784 – o potencial do milenarismo manifestou-se com energia. A seita dos Hussitas precedeu o movimento de Thomas Münzer e dos Anabatistas, que os socialistas consideram como seus precursores. A heresia “juntou forças com as ativas demandas das camadas oprimidas da sociedade”, concluiu Karl Manheim, que se dedicou à questão785. 
A interpretação faz supor que a luta de classes encontrou uma linguagem religiosa.

			Em vários pontos da Europa, houve surtos sucessivos de doutrina quiliástica. Um caso famoso e extremo foi o movimento provocado por Sabbatai Zevi (1625-76), contemporâneo de Vieira. Pertencente a família oriunda da Península Ibérica, o suposto asceta nasceu em Esmirna, na Ásia Menor. Foi Sabbatai quem angariou – entre os falsos Messias – maior adesão e prestígio na história judaica. Com o apoio do conhecido cabalista Nathan Levy, de Gaza, Sabbatai se proclamou “Ungido do Senhor” e assim reavivou a profecia da união das tribos israelitas. Finalmente desmascarado em Constantinopla, o “usurpador” foi preso e negou que pretendia ser o Messias. Foi uma decepção geral para o povo eleito. Como se não bastasse, Sabbatai converteu-se ao islamismo para escapar de uma execução sumária por parte dos otomanos786.

			Vê-se, portanto, que os ideias messiânicos cultivados por Vieira estavam longe de constituir uma exceção na época, embora a exaltação quiliástica não tenha sido absorvida nem por Lutero, nem por Calvino. Este último, contudo, enxertou a gnose em seu puritanismo intramundano, com as presumidas consequências para a consolidação do capitalismo: aqueles que fossem exitosos, no mundo terrestre, garantiriam sua reserva no mundo celestial787.

			Para completar, lembremos que, como uma linha auxiliar do calvinismo, surgiu o jansenismo no século XVII. Vieira ainda era moço quando Jansen elaborou o Augustinus (1640), fonte doutrinária da seita dissidente, logo condenada pelo Papa Alexandre VII (1656). Junto com a repressão aos huguenotes, o jansenismo foi alvo de seguidas perseguições na França, a despeito de contar com o respaldo de figuras altamente influentes. Os jesuítas eram hostis ao jansenismo, mas Vieira não se distinguiu nessa candente refrega.

			Vieira se distinguiu, sim, e muito, na versão que iria dar às profecias do Bandarra. Naturalmente, foi uma versão politicamente conveniente à circunstância histórica. Posteriormente, quando o Padre voltou ao Brasil, seu messianismo receberia um novo alento. Para muitos europeus – inclusive para Cristóvão Colombo – a descoberta do Novo Mundo representou uma senha de que o “milênio” estava próximo788. Representou também a desejada ilusão de que o Éden tinha sido reencontrado; essa “visão do Paraíso” não duraria muito, pelo menos para Vieira. Mas não nos apressemos.

			Descoberto o “encoberto”

			Em sua primeira prédica na Capela Real, um ano depois da independência portuguesa, Vieira fez uma verdadeira ginástica retórica para dizer que D. João IV era a encarnação do mito sebastianista: “[...] os Portugueses, talvez buscando a um rei morto, se vêm a encontrar com um vivo”789. Queria dizer que o Encoberto não era o esperado D. Sebastião mas o coroado Duque de Bragança: “um rei, não antigo, senão novo”. Do púlpito, quatro anos depois, o sermonista insistirá: “Confiamo-nos que nossa restauração é obra de Deus […]”. Em seguida, não deixou de fustigar “a gente desagradecida” de Portugal”790.

			É mais do que provável que o Duque de Bragança tenha acolhido de bom grado a aura que correspondia ao misterioso Encoberto. Na vida real, o relutante líder da Restauração nada tinha de herói ou de mártir – estava longe de reproduzir a figura do Infante D. Sebastião. Além de sua linhagem (não inteiramente legítima), ele era o maior dono de terras do país e, por isso, o trono lhe foi oferecido. Assim inaugurou-se a Quarta Dinastia (se fizermos a contagem Borgonha/Aviz/Habsburgo). Contudo, a integridade de Portugal não estava assegurada: o Rei Bragança tinha a sua frente obstáculos ponderáveis. Não foi sem motivo que ele relutou em disputar a Coroa.

			Além das divisões internas que subsistiam, a situação do Reino – no plano externo – era particularmente difícil. Foram vários problemas concomitantes ou sucessivos: o não reconhecimento do Papado, o cerco castelhano, as atribulações causadas pela Holanda, o risco de ter que enfrentar mais de um contendor ao mesmo tempo, o malogro em se beneficiar da rivalidade entre a França e a Espanha, os atritos eventuais com uma Inglaterra cada vez mais afirmativa, etc. Acresce que Portugal não estava legitimado aos olhos de Deus, pois o Papado fechava questão com Madri, inimiga jurada de Portugal. Por vinte oito anos, a Igreja lusitana foi relegada pela Santa Sé e ficou virtualmente dividida.

			Ao que precede, somava-se uma crescente dificuldade: os habitantes da Colônia tomavam consciência de que – pelo menos naquela circunstância – 
tinham de cuidar de seus interesses por conta própria. No plano efetivo da política e da economia, a Colônia já estava se organizando à revelia (ou a despeito) do Governo que representava a Metrópole. Este se contentava em ser “caranguejo” quanto à ocupação do território virgem, mas não esmorecia em ser morcego ao sugar o produto da terra. Afirma categoricamente um historiador: “[...] parece claro que o governo central foi, no balanço geral dos dois primeiros séculos [da colonização], mais um obstáculo do que uma alavanca para o desenvolvimento”791.

			De forma imediata, Lisboa tinha o problema de financiar o esforço de guerra – o Tesouro não tinha condições de arcar com esse peso. País pequeno e empobrecido, no instável século XVII, Portugal estava destinado a servir como peão no equilíbrio de força de nações mais poderosas. Ao longo de seu Reinado, D. João IV teve que se inclinar ora para um lado, ora para outro – a simulação era um recurso natural792. Sendo assim, os sinais de insurreição que vinham da Colônia colocavam em cheque a política da Metrópole, mais inclinada a ganhar tempo. Tais sinais chegavam inclusive através da Holanda exasperada, que forçava uma opção.

			A “salvação nacional” foi um tema sempre em pauta no difícil reinado do Duque de Bragança. Como Rei, ele iria se empenhar obstinadamente em obter o reconhecimento pela Espanha da soberania portuguesa – não teve êxito. Só doze anos depois de sua morte, Madri viria a ceder, graças sem dúvida à tenacidade de Lisboa, mas sobretudo por força de injunções internacionais supervenientes e quase aleatórias. No momento da Restauração, Portugal se viu diplomaticamente marginalizado pelo muro espanhol. Vieira disse ao Rei, com todas as letras, que “a conservação do reino [...] é, quando menos, arriscada e duvidosa. Assim o julgam todos os políticos do mundo […]”. O Padre acrescentou convincentemente: 
“É coisa muito digna de reparo e sentimento que não se veja em Lisboa um Embaixador de algum príncipe da Europa, quando tem saído desta corte doze embaixadores, e atualmente estão hoje sete em diversas partes”793.

			Lisboa tinha necessidade de aliados, mas esses estavam às voltas com seus próprios problemas794. Como se não bastasse, em tempos tão traiçoeiros, D. João IV foi tido como um soberano pouco confiável como pessoa. Com efeito, o Duque era pusilânime da mesma forma que se permitia agir impulsivamente. Tomou decisões pouco pensadas – ou ameaçou tomá-las – levado por um caráter fraco e influenciável. Mas era o soberano com quem Vieira teve que lidar. Lidou muito bem por cerca de dez anos; depois, tudo se complicou.

			Com respeito ao chamado “negócio do Brasil”, D. João IV oscilava entre os “diplomatas” (que defendiam uma política de apaziguamento com a Haia) e os “belicistas”, que queriam romper de vez com os Países Baixos e apoiar a “revolta geral” que estava se armando em Pernambuco contra os holandeses. A rigor, Lisboa não tinha uma estratégia – recorria a uma tática casuística. Quanto a Vieira, havia explicitado sua posição já em 1644: “[...] em todo o passado, Castela e Portugal não puderam prevalecer assim no mar como na terra contra a Holanda; e como poderá agora Portugal, só, permanecer e conservar-se contra Holanda e contra Castela?”795. 
A resposta estava sofisticamente contida nas premissas da pergunta.

			Em reconhecimento pelo favor real, o ágil jesuíta mostrou serviço: contribuiu para a articulação de interesses políticos imediatos. De modo especial, Vieira fez do “Bragantismo” um avatar do Sebastianismo, como já adiantado. Ele promoveu uma leitura distinta das profecias do Bandarra, sem renegar a fonte; na prática, criou uma variação ideológica para o mito. A tanto equivale a crença de que Portugal tinha a missão sagrada de consumar o Reino de Cristo na Terra – seria um Império Universal796. É óbvio que essa visão grandiosa só acentuava a crua realidade do Reino joanino, fraco e ameaçado. Esse contraste é exatamente o que distingue a utopia.

			Nessas condições, o sebastianismo – na versão vieiriana – seria uma “garantia” de que o Império do Futuro estava por vir. O Império representaria a união da Cristandade, sob a liderança do Papa e do Rei de Portugal, cuja missão gloriosa – segundo o Padre – estava claramente prevista nas Escrituras, especialmente na visão de Daniel797. Grandes promessas seriam então cumpridas: as doze tribos de Israel seriam novamente reunidas na Terra Santa e se incorporariam à Igreja798; os judeus conservariam seus antigos rituais799; os Turcos – inimigos comuns – seriam finalmente vencidos800; os cristãos voltariam a se irmanar em uma congregação universal801. Sob outro aspecto – o mais importante – não haveria mais pecado no Reino de Cristo, como Isaias havia profetizado. Satã não tentaria mais os homens: o messianismo de Vieira era ambicioso.

			Tal a importância da projetada figura-líder do Quinto Império que, quando morreu o primeiro Bragança, o Padre não teve maior constrangimento em trocar o destinatário da profecia. Trocou primeiro para Afonso VI, sucessor imediato (e fugaz) do finado Rei; depois, para Pedro II, irmão do precedente, que foi deposto; e, eventualmente, para o filho deste último (o futuro D. João V). O Príncipe Teodósio – se tivesse sobrevivido – teria figurado nessa lista com prioridade802. Um por um, nenhum correspondeu ao sonho milenarista do Padre.

			A qualquer custo, Vieira queria manter viva a chama das “esperanças” de Portugal – esperanças no plural, isto é, para consumo tanto dos cristãos velhos como dos novos. É o objetivo da famosa carta que o Padre enviou do Maranhão para a Rainha-viúva, através do confessor da Regente803. Vieira pretendia consolar Dona Luísa de Gusmão prevendo o “retorno” do Duque, morto em 1656. Como referido, na utopia vieiriana, cabia tam-bém – de forma comprometedora – a previsão de que haveria uma grande conciliação entre o judaísmo e o catolicismo. Esse messianismo de ocasião foi mais do que suficiente para mover contra o Padre as engrenagens da Inquisição. Esta se apoderou da carta particular, que passou a ser a peça fundamental no processo de incriminação – e posterior condenação – do jesuíta. Este, contudo, resistiu tenazmente a abjurar de suas ideias. Criou-se um impasse que tinha tudo para se prolongar, dada a tenacidade do acusado. Não há porque não antecipar o desfecho: o próprio Vaticano acabou se pronunciando contra o réu; diante da voz do Papa, a resistência de Vieira cedeu de imediato.

			“Brasil desamparado”

			Qual era a situação no Nordeste ocupado pelas Províncias Unidas? Portugal não conseguia vencer a Holanda – a bem dizer, nem tentava. A Holanda, por sua vez, não sabia como assegurar sua vitória – é um juízo que serve de preâmbulo para muitas perguntas. Como explicar o fracasso batavo em manter suas conquistas no Brasil? Como a Haia não tirou partido dos artigos 5 e 6 do Tratado de Münster, através do qual a Espanha reconhecia o “Brasil holandês”? Como um bando de desassistidos nordestinos continuava resistindo aos invasores e, aos poucos, logrou desgastar a Grande Potência da época? Vieira teria refletido sobre essas questões?

			Guardadas as proporções, o fenômeno do século XVII pode ser comparado – até pelo emprego rotineiro da guerrilha – ao que depois aconteceria no Vietnã, na segunda metade do século XX. Os Países Baixos tinham total superioridade diante de um Portugal “sem amigos” e contra um Brasil relegado a sua sorte. A luta seria decidida – com a ajuda da Fortuna – por agentes até então ignorados: os brasis.

			A rigor, no total, esse processo se estendeu por quase oitenta anos, desde a invasão da Bahia (1624) até a paz definitiva com a Holanda. Esta só foi efetivamente concluída em 1703 – é o ano em que, através dos Tratados de Methuen, Portugal se tornou virtualmente um vassalo econômico da Grã-Bretanha804. Para escapar de uma armadilha bélica, Portugal caiu em uma armadilha econômico-comercial.

			Muitas culpas podem ser atribuídas a Vieira, mas não esta – a de que ele teria demonstrado qualquer complacência com a “pérfida Albion”, cuja língua e cuja cultura o Padre ignorava completamente. Trinta anos depois do Papel Forte, o Padre ainda deblaterava contra os anglo-saxões: “O atrevimento da Inglaterra é horrendo, mas muito natural da fereza daqueles bárbaros”805. Bárbaros! Vieira usava esse adjetivo com facilidade.

			Verzuimd Braziel (“Brasil desamparado”) é o título exótico que João Ribeiro dá ao capítulo de sua História do Brasil em que procura explicar a ascensão e queda da chamada Nova Holanda806. A expressão foi tomada de empréstimo ao poeta van Haren, que cunhou um epitáfio para a conquista perdida807. Ribeiro começa por afirmar que, para a Colônia, foi uma época “grande e sumptuosa […] principalmente pelo exemplo de cultura liberal e de civilização que a nossa terra jamais conhecera”. O século XVII coincide com a chamada “Idade de Ouro” da Holanda. Em 1631, Descartes viveu algum tempo em Amsterdam e observou argutamente que a cidade era o “inventário do possível”: ali se encontrava de tudo, inclusive a melhor pintura barroca. Naquele ambiente e naquele século, viveu Rembrandt van Rijn; foi também o tempo e lugar em que Baruch de Espinoza foi infamemente perseguido.

			Em estudo considerado clássico, o já citado Boxer coloca a questão da falência holandesa. Ele afirma sem hesitação: nos momentos críticos, Amsterdam insistiu em “arrastar os pés”808. Mais interessada no sal de Setúbal, por causa da indústria do pescado, a cidade hegemônica dentro da Confederação procrastinou decisões importantes. Assim, retardou ou impediu uma ação mais decisiva por parte das Províncias Unidas em seu conjunto. O professor do King’s College encerra seu abrangente estudo com a seguinte conclusão: “A luta épica por Pernambuco, como a batalha de Waterloo, foi algo diabolicamente acirrado”809. Por pouco não teve outro desfecho a primeira grande disputa internacional em que se envolveu o Brasil.

			Ainda sobre o insucesso da Nova Holanda, houve outro fator importante: a política hesitante e a miopia estratégica dos dirigentes da Companhia das Índias Ocidentais. Esta não contava com os mesmos recursos de sua congênere mais velha, a Companhia das Índias Orientais (V.O.C.), fundada em 1602. A W.I.C. foi obra de “militantes calvinistas refugiados”; vieram de Flandres, na parte sul (espanhola) dos Países Baixos. Não inteiramente de acordo com essa inspiração religiosa, o controle da corporação foi confiado a diretores e a uma junta governativa, ávida de dividendos. Não obstante, os calvinistas – que inspiraram o empreendimento – tiveram influência religiosa nos territórios ocupados810.

			Pelo número de acionistas, as províncias marítimas – Holanda e Zelândia – tinham maior peso dentro da W.I.C., que se ressentiu de falta de transparência em seu início. Foi perturbada também por dissensões políticas. Neste particular, cabe lembrar a acesa disputa entre os que os queriam a manutenção do pleno monopólio da Companhia (era o caso, em especial, da província da Zelândia, reduto de calvinistas e de corsários) e os que favoreciam o livre comércio (como a liberal Amsterdam, acusada de fazer negócios até com os inimigos da República). Adicionalmente, quanto à questão da reabertura de negociações de paz com Portugal, a Zelândia era frontalmente contra, enquanto a província da Holanda se pronunciava a favor, naturalmente sob condições. A Amsterdam interessava o comércio e não a guerra.

			A ótica predatória da W.I.C. – em conformidade com seus estatutos – acabou prevalecendo na prática. Foi o motivo principal do desligamento, em 1644, do Governador (Statthalter) João Maurício de Nassau-Siegen811. Durante sete anos, o então Conde de Nassau realizou uma obra admirável, que merece até hoje louvor generalizado. Sob seu governo, Recife “chegou a ser a mais notável cidade da costa Atlântica das Américas no século XVII”; tanto assim, que – “no mais antigo mapa de Portugal, do padre Carrafa” – “os graus de longitude [foram] contados a partir do Recife”. Era um agrupamento populacional de mais de seis mil pessoas, com “gente de várias partes da Europa”812.

			O êxito do Governador não se deveu apenas à competência. O nobre europeu “se apaixonou pelo Brasil”, “assim que pôs os pés no Recife”. 
E isso apesar de ter sido traiçoeiramente punido pela malária em 1637. Afastado o Conde de Nassau – depois Príncipe – ficou a “avareza e cúpida ganância” do Conselho dos 19 (Heeren XIX), que dirigia a W.I.C. do outro lado do Atlântico. João Ribeiro concluiu: “À ânsia mercenária e bolsista faltava o sentimento político delicado dos interesses morais”813. No mesmo sentido, o ex-pastor Gaspar Barlaeus – cronista da ocupação – escreveu: “Não existe pecado abaixo do Equador”814. A constatação é uma censura à suposta permissividade dos trópicos, mas serviu também como um cheque em branco para os excessos do invasor, já acostumado à hipocrisia do Velho Mundo.

			O patrimônio de boa vontade amealhado por João Maurício teria permitido criar algum tipo de compromisso com os interesses locais mais poderosos. Nassau costumava dizer, adaptando um adágio português: “Quem quiser o Brasil do Brasil, traga o Brasil para o Brasil”. Ele mostrou que tal arranjo era possível. Por um lado, desde 1640, tomou a iniciativa de contatos com o então Vice-Rei, o Marquês de Montalvão815. Por outro lado, promoveu a aproximação entre a comunidade neerlandesa e a luso-brasileira; nem sempre teve êxito nessa difícil tarefa, mas houve muitos casamentos mistos, que deixaram traços loiros e alguns olhos azuis na população morena do Nordeste.

			Merece destaque especial a tolerância religiosa de Nassau: “Com razão, já se afirmou que a população católica do Brasil holandês gozou de um grau de liberdade como em nenhum outro lugar do mundo ocidental naquela época”816. O próprio Vieira reconheceu explicitamente que, “debaixo da obediência holandesa”, “os homens da Paraíba tiveram igrejas, vigários, curas e o uso da religião livre”. Esse foi, aliás, um dos principais argumentos invocados no Papel Forte contra os que se opunham ao acordo de paz com a Holanda em troca da cessão de parte do Nordeste brasileiro817. Convenientemente, o jesuíta ignorou que também ocorreram massacres de cristãos durante a ocupação holandesa.

			Por motivos doutrinários, os calvinistas tinham resistência ao escravismo, conforme se lê nos estatutos da própria W.I.C. Nassau varreu o “escrúpulo inútil”, cedendo ao “cálculo econômico dos burgueses de Amsterdam”818. Tanto assim que, sem esperar autorização da Haia, lançou-se com êxito – em 1641 – à conquista das fontes lusitanas de suprimento de escravos (Angola, Benguela, São Tomé). A despeito de seus muitos méritos, o Conde/Príncipe compactuou com o estigma da política portuguesa na América tropical. No mais, Nassau procurou ser um governante justo: favoreceu o entendimento e praticou a moderação, onde a regra era a intransigência. Quando partiu de Pernambuco, até os índios tapuias queriam acompanhá-lo. Os patrões de Nassau, contudo, consideravam que ele foi um representante extremamente dispendioso.

			No que diz respeito ao trato com os proprietários endividados, o exemplo de Nassau não frutificou. Em Pernambuco, ao sofrerem pressão para saldarem suas hipotecas, os senhores de engenho acabaram pegando em armas819. Eles mobilizaram a população nativa, naturalmente temerosa e até então indecisa. Antes disso, os holandeses haviam sido rechaçados com relativa facilidade de seus postos avançados no Maranhão. A reação dos locais foi sintomática, mas o sinal não foi entendido na Haia, que via o Brasil pela escala de Portugal.

			Nassau foi, precursoramente, um “déspota esclarecido”. Militar por profissão, revelou-se um grande administrador e, sobretudo, mostrou-se um humanista com senso prático e estético. Como soldado-gentleman, encarnou uma dessas combinações contraditórias do século barroco. Seu moto ecumênico – Qua patet orbis (“Tão vasto como o universo”) – serviria perfeitamente ao Vieira utopista do Quinto Império planetário. Como homem de ação, Nassau poderia ser um inaciano, não fosse protestante. Caberia assim um paralelo entre o Padre e o Statthalter, sendo ambos pessoas fora do comum – aquele escreveu os Sermões, este construiu a cidade de Maurisstad.

			Quase da mesma idade, Vieira e Nassau não se conheceram pessoal-mente, mas estiveram próximos mais de uma vez, no Brasil e na Holanda. Embora adversários inconciliáveis, eram seres aparentados no caráter voluntarista e empreendedor. Em seu relatório-testamento, o Governador demissionário sentenciou: “Grande império e estreita mentalidade são maus companheiros”820. Não causaria estranheza se o aforismo fosse atribuído ao Padre.

			O ainda Conde de Nassau foi a figura mais notável na crônica instável do Brasil holandês ou do ciclo do açúcar. A contraprova da excepcionalidade é que ele soube cercar-se de pessoas igualmente notáveis – entre elas, grandes artistas e cientistas. Nassau exerceu enorme influência – apesar disso, não foi capaz de mudar o rumo da História. O Pregador Régio, do seu lado, fez esforço comparável com resultado semelhante. Nos dois casos a frustração não tem nada de surpreendente: a equação que ambos tentaram resolver, cada um a seu modo, não se esgotava no âmbito local ou no fator pessoal, por importantes que fossem tais variáveis. O “episódio flamengo” só ganha sua verdadeira dimensão se o situarmos no contexto internacional, onde a vontade do indivíduo – nobre ou plebeu – tinha valor, mas um efeito apenas marginal. Como na batalha que derrotou Napoleão, fatos aleatórios intervieram no encaminhamento do “negócio do Brasil”.

			Contrariamente a essa percepção, Vieira descartou sumariamente a imprevisibilidade da História, lucidez que não faltou a outras cabeças, talvez menos dotadas, mas que percebiam os engodos de um raciocínio puramente teórico. O jesuíta estava tão imerso na operação do “negócio” que só processava as informações que coincidiam com a causa que defendia – 
fazer a paz com a Holanda a qualquer custo, de modo que a temida “ruína” de Portugal não acarretasse o fim do sonhado Quinto Império. Era um caso de vida ou morte. Sendo assim, tudo o mais era secundário diante de uma questão transcendental: a preservação do que seria o núcleo do novo Reino de Cristo na Terra. A ideologia messiânica se converteu em ideologia pragmática – faltava revesti-la de argumentos.

			Vieira iria tecer uma teia de razões, à qual ele ficaria preso até que um “estalo” silencioso viesse despertá-lo. Para que isso ocorresse foi necessária a experiência de uma vida.

			Vitória indesejada?

			Ao reconquistar sua independência, em 1640, Portugal ficou submetido à flutuante balança de poder continental, com os inevitáveis reflexos sobre o Brasil821. Antes da União Peninsular, a Haia e Lisboa mantinham relações normais. Livre do jugo espanhol, Portugal poderia ter invocado seus direitos contra a posse injusta de Pernambuco pelos batavos. Não insistiu no pleito – melhor dizendo, não tinha condições para insistir. Isso porque Portugal estava em meio a um dilema básico: tinha que enfrentar Castela para consolidar sua frágil autonomia e, para tanto, precisava chegar a bons termos com os Países Baixos. Acontece que a Holanda era, ao mesmo tempo, uma aliada natural na Europa (contra a Espanha) e uma inimiga atual na América.

			No primeiro acordo sobre a espinhosa questão, D. João IV se contentou com uma trégua de dez anos (1641-51). Pelo precário armistício, a situação no terreno deveria ficar como estava e Lisboa apenas se reservou o direito de reabrir eventualmente a questão. De vítima de uma agressão, Portugal passou a simples reclamante – uma posição desconfortável. A diplomacia lusa iria voltar ao assunto em várias investidas, todas frustradas.

			Tirando partido da incerteza diplomática, os holandeses ampliaram grandemente sua ocupação, malgrado a fracassada tentativa de reconquistar Salvador em 1638. Antes que a trégua – pendente de ratificação – entrasse em vigor, Nassau se apossou de vasta área, que se estendia do Sergipe ao Maranhão822. Paralelamente, como já adiantado, o Príncipe conseguiu estabelecer bases holandesas em Angola e adjacências. Dessa forma, foi agregado outro vetor ao empreendimento espoliador da W.I.C.: o controle do tráfico negreiro, acoplado à produção açucareira. O desdobramento estava dentro da lógica do Doce Inferno denunciada por Vieira.

			Sob a tutela de Nassau, a Nova Holanda viveu seus melhores dias, a despeito de flutuações inevitáveis. A W.I.C. se consolidou, depois de um começo difícil. Logo ficou claro que a Haia não cederia suas conquistas, agora grandemente ampliadas. Quanto a Portugal – sem suficiente reconhecimento internacional – via-se constrangido a admitir sua impotência. Para ser mais imediata, a solução teria que vir do “campo raso” – do fragor da batalha. Fora isso, Lisboa teria que contar com o fator tempo, que é decisivo, mas pouco previsível.

			A maré da guerra oscilou, mas o precavido Nassau – já em 1642 – mandou um alerta para a Haia sobre os problemas que se avizinhavam para os ocupantes. Não foi ouvido. Desgostoso, o Governador acabou regressando à Europa, o que praticamente coincide com o início do recuo batavo no Nordeste. Confirmando suas previsões, em agosto de 1645, os pernambucanos infringiram aos holandeses uma surpreendente derrota no Monte das Tabocas, no interior de Pernambuco.

			Foi o primeiro grande êxito de uma luta que ainda iria se prolongar. Quando a notícia sobre Tabocas chegou à Europa, foi um choque para os holandeses. As Províncias Unidas, que já haviam prevalecido sobre a onipotente Espanha, sentiram-se ultrajadas: seus soldados bem armados e bem treinados tinham sido batidos por um bando de guerrilheiros! A explicação não é difícil: os insurretos conheciam o terreno e, sobretudo, lutavam por sua gente e por seus bens. Era gente do sertão: os nativos compunham um exército irregular, que nem uniforme tinha e usava a tática das emboscadas. Comenta um estudioso: “Ainda então foi que começou a se aprimorar o estilo da guerra brasílica, o do ataque de surpresa, o da dispersão das tropas, o da mobilidade dos combatentes, o da iniciativa individual. Uma antecipação do estilo brasileiro de jogar futebol […]”823.

			Os holandeses, em contraste, não se atreviam a afastar-se de suas bases no litoral; só o fizeram, depois que lograram a adesão dos índios potiguares, o que mudou a maré da guerra a favor dos invasores. Sem maior ajuda da Metrópole, não foi imediato o processo de “recuperação” do território ainda ocupado, mesmo depois da vitória de Tabocas. Passaram-se nove anos. Afinal, em Guararapes (1648 e 1649), os flamengos foram duplamente derrotados. Mas os invasores não se renderam, embora não se afastassem mais dos redutos protegidos que ainda mantinham perto da costa. Até que ficaram encurralados no Recife.

			Por carta, o Padre aludiu sibilinamente às derrotas holandesas como “coisas nunca dantes vistas”. Por certo, queria dizer que foram eventos pouco oportunos, senão indesejáveis824. A verdade é que a reação autônoma dos habitantes da terra perturbava os projetos diplomáticos do jesuíta825. Conspicuamente, Vieira se referiu à primeira batalha dos Guararapes nos seguintes termos: “[...] um sucesso quase milagroso, em que nunca se deve fiar. Os milagres, é sempre mais seguro merecê-los, que esperá-los; e fiar-se neles ainda depois de os merecer, é tentar a Deus”826.

			Em outras palavras, o Padre afirmava que prever uma segunda vitória seria abusar da Providência. Dentro da mesma linha de raciocínio, não seria também “tentar a Deus” descartar antecipadamente a repetição do “milagre”? O fato é que, com o progresso da sedição no Nordeste, introduziu-se um complicador permanente das negociações em curso sobre o ameaçado “Brasil holandês”. Os Estados Gerais – ainda que variassem os interesses imediatos de suas várias unidades políticas – endureceram sua postura na mesa de negociações. As exigências de reparação foram ampliadas e acopladas a ameaças diretas contra o território metropolitano, ameaças que eventualmente chegaram a vias de fato. Assim, como dito, a questão do “Brasil holandês” foi transferida para o espaço europeu.

			Surgiu um agravante: depois da assinatura da Paz de Münster (janeiro de 1648), a Espanha – aliviada do ônus de manter a luta contra a Holanda – 
ganhou condições mais favoráveis para buscar uma eventual retaliação contra o Duque de Bragança, responsável pela imperdoável ofensa de haver rompido a unidade ibérica. Quando as coisas pareciam melhorar a favor de Portugal, voltavam atrás. O êxito dos insurretos no Brasil poderia representar um trunfo diplomático para Lisboa; paradoxalmente, acabou perturbando as negociações na Haia.

			A Holanda continuou vociferando e Portugal seguiu acuado. Na esteira dessas vicissitudes, no que diz respeito à integridade da Colônia, o período que se seguiu à capitulação flamenga foi tão perigoso como os anos da efetiva presença do invasor em solo brasileiro. Para forçar concessões de Portugal, uma armada flamenga bloqueou o Tejo em 1657, escassos três anos após a capitulação batava no Brasil. A ação só não foi efetiva porque os Embaixadores da França e da Inglaterra agiram em defesa de Lisboa. Por sorte, chegou o inverno, talvez não tão rigoroso quanto o russo, mas igualmente providencial: a armada batava se retirou, como Napoleão iria se retirar de Moscou prestes a se congelar.

			

			Na medida em que recrudescia a pressão da Haia sobre Lisboa, ressuscitava o fantasma da “reintegração de posse” em benefício do invasor já expulso. A tão esperada vitória no Recife em 1654 não colocou um ponto final no “negócio do Brasil” – ele tinha “cabeças de Hidra”, como havia dito Francisco Coutinho. Como exorcizar o fantasma? Ou não era um fantasma? Em geral, a realidade dos fantasmas está na cabeça dos homens. Mudam as ideias, mudam os fantasmas.

			Solução possível

			Por conta própria, Portugal não conseguia avançar na solução de sua disputa com a Holanda. Seria necessário esperar que o sistema internacional sofresse uma evolução, isto é, que houvesse novos mandantes. Mais do que uma balança, o jogo do poder mundial se assemelha a uma roda giratória, em que as hegemonias mudam ou são trocadas. Foi o caso, naquela conjuntura: em meados do século XVII, a Inglaterra – depois de resistir espetacularmente à investida da Grande Armada espanhola – começou a se afirmar como potência ascendente na Europa e fora dela. Nesse novo status, Londres iria resolver o problema que Lisboa por si só não logrou resolver e que tanto absorveu Vieira. A dinastia Bragança obteve dos Stuart, protestantes, o apoio efetivo que não conseguiu dos Bourbon da França, católicos.

			Não foi obra do acaso a interveniência britânica na disputa entre Portugal e Holanda – de forma imediata, foi obra da decidida ação de duas mulheres: uma Rainha-viúva e uma Princesa827. Depois da morte de D. João IV, D. Luísa de Gusmão assumiu a Regência e a manteve, mesmo depois que o herdeiro presuntivo D. Afonso completou sua maioridade. Ela seguiria uma política bem distinta daquela que Vieira – então distante da Corte, no Maranhão – havia aconselhado ao extinto Rei. Tratou da questão do Brasil não através do infrutífero diálogo com a Holanda, mas por via indireta: restabeleceu a antiga aliança entre Lisboa e Londres828. Assim, depois de longas e fortuitas negociações, foi selado o Tratado de Whitehall (em 23 de junho de 1661) entre os dois países situados nas bordas do continente europeu.

			No mesmo ano em que Luís XIV – a título pessoal – começava seu longo reinado, a Inglaterra se comprometeu a proteger a integridade do Reino dos Bragança. Nessa matéria, citemos uma opinião insuspeita, que vale como um endosso da opção feita pela Regente: “Não contasse [Portugal] com o apoio da Inglaterra, que daí por diante o acompanharia, senão dominaria, e talvez tivesse perdido o resto de suas colônias, e mesmo a sua existência como estado soberano”829.

			Para consagrar o vínculo geopolítico com Londres, foi articulado o casamento da Princesa Catarina de Bragança com Carlos II, que – em 1660 – retomou o trono britânico para a dinastia dos Stuart. Recorde-se que seu pai, o absolutista Carlos I, havia perdido a coroa – junto com a cabeça – em 1649. A frágil Princesa portuguesa, educada de forma quase monástica, não deu herdeiros ao Rei inglês, alcunhado de “Monarca Bonachão” (the Merry Monarch)830. Sem destoar dos costumes da época, Carlos II teve muitas favoritas e produziu uma quantidade significativa de bastardos reais, que não deixou de reconhecer831. Catarina suportou as infidelidades de seu consorte, bem como – por ser católica – acusações de traição832. Foi a pena paga para assegurar a sobrevivência dos Bragança.

			

			O arranjo matrimonial entre Londres e Lisboa obrigou a Corte portuguesa a custosas concessões; em compensação, recebeu cobertura política e proteção militar da Grã-Bretanha. Intimidados pela Marinha inglesa, os persistentes inimigos de Portugal acabariam por desistir de suas pretensões. A Espanha reconheceu finalmente a independência do Reino em 1668, em contraste com o fato de que – havia já duas décadas – Castela aceitara a autonomia dos rebeldes holandeses. A França, interessada em manter o satus quo, ainda tentou evitar – sem sucesso – o tardio reconhecimento de Portugal por parte de Madri.

			Simbolicamente, o acordo de paz luso-castelhano foi celebrado em Lisboa833. A intermediação de Londres foi instrumental para pôr fim aos vinte e oito anos de assédio que Madri moveu contra os Bragança. Nesse meio tempo, o quadro europeu havia mudado e a ascensão do Rei Sol francês lançava sombra sobre os descendentes da Casa d’Áustria, com base em Madri a partir de Carlos V.

			Em agosto de 1661, cerca de dois meses depois do pacto entre Londres e Lisboa, os Países Baixos assinaram com Portugal um Tratado de Paz, pelo qual abriam mão de suas conquistas (no Brasil e na África) em troca de vantagens comerciais e de uma grossa indenização (4 milhões de cruzados). O entendimento inesperado se deveu em parte à ascensão do burguês Johan de Witt, que comandou a República por cerca de vinte anos, sendo reputado como um grande estadista834. Dentro de sua política pragmática, ele decidiu colaborar com o Embaixador português na Haia (Conde de Miranda). Feito o acordo em 1661, só foi ratificado em 1662 – 
a contragosto – pela Regente Luísa de Gusmão. Houve ainda um atraso adicional, pois a publicação só ocorreu em 1663. Isso logo deu lugar a reclamações mútuas, reabrindo a disputa.

			Em 1669, graças aos bons ofícios franco-britânicos, haveria novo Acordo: foi “o menos prejudicial de quantos Portugal negociou com os Estados Gerais”835. A paciência se provou compensadora. Em resumo, além de disfarçadas concessões territoriais no Oriente, Portugal se comprometeu a indenizar o agressor com o sal de Setúbal836. Como se vê, o açúcar brasileiro estava em baixa no mercado, devido à concorrência caribenha.

			Problemas pendentes tiveram que aguardar até o ano de 1703 para serem resolvidos. Quase meio século havia decorrido desde o início das negociações entre Lisboa e a Haia sobre a histórica “Nova Holanda”, exitosa e depois frustrada.

			Esse foi o epílogo tardio da invasão neerlandesa. O agressor perdeu o Brasil, mas estabeleceu as bases de seu império na Ásia (Málaga, Bornéu, Colombo), às custas de Portugal. Expulsos de Pernambuco, os holandeses levariam a experiência adquirida no Nordeste para o Suriname, Barbados e Curaçau. Os negociantes batavos, incluindo os de origem judaica, iriam ativar o próspero ciclo do açúcar caribenho, como haviam feito com o brasileiro.

			Para a Colônia, houve um saldo inesperado: ela ganhou identidade na repulsa ao estrangeiro, ao outro. Da invasão da Bahia em 1624 à retomada do Recife em 1654, foram vinte anos de choque, com uma consequência positiva: a Colônia despertou para sua realidade. Tornou-se “povo” o que até então era uma população dispersa e desunida. Dir-se-ia que – submetido a um duro ritual de passagem – o Brasil deixou de ser adolescente. O intruso foi o condão mágico que congregou os habitantes da Colônia – juntou classes e etnias no que foi chamada Guerra da Luz Divina. O mulato André Vidal de Negreiros, dono de engenho endividado, foi o porta-voz dessa luz e agente do movimento histórico. Chama a atenção o fato de que – no compromisso assinado pelos líderes insurretos, em 18 de maio de 1645 – aparece pela primeira vez a palavra pátria837. Esse detalhe foi totalmente ignorado por Vieira, que – não obstante – tinha fascínio pelas palavras e conhecia seu poder.

			A invasão mostrou também que havia no Brasil um vasto território a ser ocupado: para se defender, a Colônia estendeu os braços e as distâncias se encurtaram. Os rebeldes, de diferentes estratos, perceberam ademais que a autoridade da Metrópole não representava necessariamente uma garantia de proteção. Abandonados a sua sorte, os nativos tomaram decisões por conta própria. Acima de tudo, a vitória contra os holandeses deixou uma marca de justo orgulho, especialmente em Pernambuco, no Maranhão e na Bahia. Criou-se assim um nativismo local e mesmo regional. Sobre o tema, Sílvio Romero escreveu: “Na lucta contra os estrangeiros acrysola-se o sentimento nacional. Em todos estes factos as trez raças aparecem quase no mesmo pé de igualdade. O entrelaçamento é perfeito, o brazileiro é já uma realidade”838. Ressalvada a referência à igualdade, o ensaísta estava certo: havia começado o processo de formação da nacionalidade. Contudo, o adjetivo brasileiro custou a assumir o caráter de gentílico.

			A derrota holandesa no Nordeste não significou o fim da tutela ou da ameaça estrangeira, que tomou outras configurações. O Padre Vieira ainda vivia, quando ocorreu uma verdadeira reversão em um dos principais segmentos do tabuleiro de poder europeu, com reflexos sobre Portugal e, consequentemente sobre o Brasil. Depois de sucessivas guerras, Inglaterra e Holanda se tornaram parceiras através da via matrimonial839. A paz transitou por caminhos inesperados: um neerlandês ascendeu ao trono britânico como consorte e governou junto com a Rainha Mary. Ele era descendente dos Orange e sobrinho do Rei Carlos II; tomou o nome de Guilherme III. A reviravolta foi o resultado final da Revolução Gloriosa de 1688, que consolidou os poderes do Parlamento, afastando de vez a ameaça da monarquia absoluta na Inglaterra. A República neerlandesa – 
que tinha sido, durante décadas, a impiedosa adversária de Portugal – tornou-se aliada da Inglaterra, agora fiadora dos Bragança. Em breve, Grã-Bretanha e Países Baixos iriam repartir os lucros de um comércio privilegiado com o país peninsular e com sua principal Colônia. Mas o fantasma holandês, tão invencível para Vieira, desapareceu como por encanto. Em 1648, Vieira jamais poderia imaginar uma tal evolução, da mesma forma que não soube avaliar os efeitos subjacentes da vitória brasileira sobre os invasores.

			Diversificar obediências foi o preço realista que Portugal pagou por sua relativa segurança. Em um continente sempre conturbado, a paz não podia ser duradoura. Foi, contudo, suficiente para que o Reino de Portugal ficasse relativamente incólume durante os anos da fartura propiciada pelos diamantes e pelo ouro brasileiros. O Padre ainda estava ativo – em 1694 – quando foram descobertas as primeiras jazidas em Minas Gerais. Aparentemente, o velho jesuíta teve apenas um vago conhecimento da grande novidade. Em boa parte do século XVIII, a riqueza extraída do subsolo brasileiro transitaria por Lisboa e iria financiar a promissora indústria inglesa. Tanto assim que, em Londres, as moedas de ouro com a efígie de D. João V se tornariam comuns.

			O que se passou desde então pode ser entendido através, deste breve resumo do prolífico ensaísta António Sérgio840:

			[…] aquilo que de fato se conseguiu no país, com a fúria “purificadora” das autoridades inquisitórias, reduziu-se a eliminar do nosso viver mercantil as maiores possibilidades do israelita português, para acabarmos por cair sob o vexatório império do homem de negócios protestante e britânico. O Inglês é que preencheu aquele setor econômico que ficara desfalcado pela perseguição ao Judeu.841

			Deixemos assim esse pano de fundo histórico, que mais parece uma sucessão de peripécias, com rumo duvidoso e final incerto. Mas quem pode garantir que foi assim que tudo aconteceu? Segundo Vieira, a dita história não merece fé – questão embaraçosa, que deixo ao arbítrio dos eventuais leitores, como de resto tudo o mais.

			Nota do Editor

			Com desculpas reiteradas ao narrador, devo fazer uma observação, que talvez até esteja fora de lugar, mas que se impõe depois do texto que acabo de ler. É a seguinte: como a história se arruma direitinho, quando tudo já passou! Fica-se com a impressão de que as coisas não poderiam ter sucedido de outro modo e de que o real é inegavelmente racional. O que antes parecia insondável, ganha coerência pelo simples fato de que “já aconteceu”. Aparentemente, o ocorrido se acomoda ao corrente e as perplexidades se dissolvem. O passado tem aura.

			Não obstante, já se disse – com graça – que no Brasil até o passado é incerto. Não é bem assim. Se existe um absoluto, é o passado – intocável e irretocável por definição. Sendo findo, ele se torna perfeito, isto é, pronto e inviolável. Não há outra maneira de compreendê-lo, o que não significa que não possa ser decifrado e recuperado. Mas é sempre incerto.

			Como mencionado de passagem pelo narrador, o Padre duvidava dos historiadores. Em contraste, “sem atrevimento ou demasiada confiança”, ele reservou para sua História do Futuro o nome de “livro santo”842. Por quê? Porque tem na Escritura Sagrada sua “primeira e principal fonte e os primeiros e principais fundamentos”. Ele conclui: “Esta nossa História [e a Escritura] vem a ser um só livro” e, portanto, têm “um só Autor: Deus”843. Qualquer jornalista deveria ficar morto de inveja – o Padre tinha uma “fonte” inquestionável, cuja identidade ele não fazia questão de manter sob sigilo, como a lei hoje garantiria.

			Com a caução de versos bíblicos, o jesuíta entende que as gloriosas façanhas lusitanas não poderiam deixar de ter acontecido e, pela mesma razão, ainda estavam por acontecer. Dessa forma, Vieira – cujo pensamento tinha muitas camadas – afastava as incertezas do passado e se considerava autorizado a desvendar o futuro. Para o Padre, seria uma forma de aplacar a sensação de finitude que o perseguia.

			O Auto de Fé teria algo a nos dizer sobre esse tema? Veremos na próxima seção, pois no momento estamos no “Intervalo”.

			PARTE 2

			Capítulo 5. Transições

			E vendo o homem com os olhos abertos como tudo 
passa, só nós vivemos como se não passáramos.

			A. Vieira844

			5.1. “[...] Pernambuco já perdido”

			Para benefício dos que – com razão – preferiram pular o Intervalo, será útil repetir que nos detivemos no seguinte ponto: depois que os invasores se retiraram do Recife, a disputa sobre o “Brasil holandês” continuou. Mas não continuou nos trópicos e, sim, no próprio continente europeu. Foi um processo cheio de imprevistos, em que Vieira desempenhou um papel importante. Político ativo, ele agiu em um contexto específico; não foi um tempo longo, mas foi um tempo crítico. Para tratar disso com mais clareza, temos que retroceder ao período pós-1640. Disso já falamos um pouco, mas devemos falar agora sob outro foco. A circunstância de Vieira comporta mais de um ângulo.

			“Aquele fatal Pernambuco” – escreveria o Padre mais tarde845, 
procurando atribuir a fatalidade às “armadas” e “generais” que fracassaram. Omite a responsabilidade dos políticos e negociadores, entre os quais – com destaque – o próprio Antônio Vieira. Não é uma avaliação honesta – a história é bem mais complexa. Por vários fatores, depois da Restauração, Portugal acabou seguindo uma diplomacia insegura, no que dizia respeito ao Brasil ocupado. Neste particular, há uma curiosa simetria entre Lisboa e Madri nas sucessivas etapas das respectivas tratativas com os Países Baixos. Começando por uma trégua, a negociação passou pela tentativa de compensação financeira e chegou à admissão de que a causa estava virtualmente perdida. Quanto à Holanda, manteve-se sempre na posição de exigir mais a cada nova concessão dos tateantes adversários e interlocutores.

			Em 1648, no contexto da Paz de Vestfália, a Espanha acabou reconhe-cendo a independência dos Países Baixos – foi um golpe para Portugal. Felipe IV846 – adepto da “razão de Estado” – deu prioridade aos prementes problemas continentais; optou assim por fazer a paz com as Províncias Unidas, oferecendo-lhe “um quinhão” do Novo Mundo. A depender dos Habsburgos de Madri, o Brasil – em parte ou no todo – poderia ser sacrificado. Com titubeios, D. João IV pretendeu seguir a mesma trilha, em nome de uma política “realista”. É o que toda política deve ser, mas nada mais danoso do que uma política equivocada que se pretenda realista.

			Em momentos decisivos, o Padre Vieira participou desse processo, graças a sua aludida ascendência sobre o inseguro Bragança. A acatada opinião do jesuíta foi nitidamente a favor de buscar uma composição com os invasores, seja pelo pagamento de um resgate, seja abrindo mão do território invadido. Convém adiantar que os habitantes do Nordeste se recusaram a entregar de mão beijada o chão em que viviam. Eles teriam a última palavra, apesar de recuos temporários e de revezes dolorosos.

			Quanto a Vieira, ele formulou claramente seu pensamento sobre a luta no Brasil. Isso ocorreu dois anos depois de haver chegado a Portugal, em um sermão pronunciado diante do próprio Rei. Este deve ter sido consultado previamente, dada a importância do tema. A forma como o pregador explicitou suas ideias já é em si mesma significativa: 

			Baste por único fundamento na suposição, e circunstâncias do tempo presente, que em todo o passado, Castela e Portugal juntos não puderam prevalecer contra Holanda; e como poderá agora Portugal só permanecer e conservar-se contra Holanda e contra Castela?847

			Os grifos mostram que o Padre, ao menos retoricamente, reduzia tudo a um só “fundamento”. Com isso, pretendia excluir qualquer possibilidade de que o futuro não fosse absolutamente previsível, assumindo que o “tempo presente” e “todo o passado” fossem plenamente conhecidos e inequívocos. Ele tinha como irrefutável o seguinte raciocínio, puramente teórico: Portugal “isolado” não teria condições de “prevalecer contra Holanda e contra Castela”848. Não era a única percepção possível, mas Vieira ironizava e desqualificava – sem aprofundar – as opiniões contrárias.

			No que lhe dizia respeito, o Jesuíta não se curvava diante de fatos indesejáveis – jamais lhe ocorreu que sua poderosa inteligência pudesse estar enganada. No limite, o discurso de Vieira seria um sucedâneo do “braço de Deus” e estava isento do critério de verificabilidade e, em consequência, do dinamismo histórico. A palavra prevalecia sobre a consciência, seja do indivíduo, seja da sociedade. Nessa perspectiva, em vez de um conteúdo discutível, o discurso seria um continente intocável. Hoje diríamos que passaria à categoria de ideologia, como convicção ou pré-conceito. Com igual propriedade, poderíamos falar de creencia, no sentido original exposto por Ortega y Gasset849. É uma postura bem conforme ao espírito barroco; não obstante, a realidade teimava em não se ajustar ao diagnóstico do Pregador Régio.

			Notícias chegadas do Brasil davam conta do movimento contra os invasores. Para Vieira, a insurgência não passava de um intempestivo “levantamento”; ele não podia admitir o fato novo, que interferia em sua equação teórica. Aliás, o derrotismo do jesuíta não era propriamente uma novidade: quando ainda estava no Brasil, vendo a Bahia ameaçada, ele não descartou a alternativa de “abandonar o território em poder do inimigo”. Disse na ocasião: “[...] discorrem prudentemente” os que se manifestam em favor de “deixar Pernambuco já perdido”850. O antecedente tem relevância porque foi exatamente a postura imediatista e acomodatícia depois adotada – quase como um artigo de fé – no Papel Forte. Ao que tudo indica, a adesão ao neossebastianismo e a expectativa do Quinto Império radicalizaram a posição de Vieira, que – para afastar o problema holandês – optou pela solução mais fácil: a capitulação.

			5.2. “Caso desesperado”

			Consumada a Restauração, a preocupação maior de Lisboa era com seu reconhecimento internacional e, mais concretamente, com o tratado de paz geral que iria ser negociado em duas cidades na província alemã de Vestfália. O Brasil ficou refém do resultado aleatório dessas intensas tratativas, dada a incidência das mesmas sobre o destino imediato de Portugal. No que dizia respeito aos católicos, o ponto focal dos entendimentos foi a cidade de Münster; para lá se voltaram as preocupações de Lisboa. Era indispensável que os plenipotenciários lusos fossem admitidos na inédita Conferência, mas a Espanha se opunha de forma ferrenha à presença de seu ex-domínio. A cogitada “paz perpétua” com a Holanda ficava predicada ao tema do não reconhecimento diplomático de Portugal. Assim, tinha relevância apenas secundária o assunto da “devolução das praças tomadas pelos holandeses” no Brasil851.

			Nesse contexto, Portugal decidiu optar pela “compra” dos territórios ocupados. Os negociadores holandeses, contudo, se furtavam a tratar da questão, inclusive porque não queriam incorrer na suspeita de suborno, o que estava realmente nas intenções dos emissários de D. João IV. Estes estavam explicitamente autorizados a tanto, embora carecessem dos indispensáveis fundos, sem que faltassem as promessas reais de que o numerário estava prestes a ser remetido. Referindo-se ao “caso desesperado” – 
as muitas concessões por parte de Portugal – o Rei desabafou com um súdito de sua confiança: “Se isto não bastar, não terão remédio as coisas da Holanda”852.

			Essa era a situação quando dois fatores – insubmissos à vontade de Lisboa – ganharam densidade e mudaram o rumo da questão. Inicialmente, recordemos que – em fins de 1646 – Espanha e Províncias Unidas assinaram os artigos preliminares de um acordo separado de paz. O mesmo só viria a ser concluído em junho de 1648, mas o simples avanço das negociações entre as Partes inimigas poderia representar um duplo e fatal desastre para Portugal.

			Outro fator, também já aludido, ganharia relevo: a Colônia se empenhava em combater os invasores estrangeiros. Graças a uma “guerra de desgaste”, que desnorteava os ocupantes, foram ganhando terreno os “campanistas volantes”, verdadeiros guerrilheiros853. Isso foi feito com o conhecimento de D. João IV, mas a sua revelia para todos os efeitos formais, pois ainda estava em vigor a Trégua de dez anos acordada em 1641 entre a Haia e Lisboa854. Dessa forma, introduziu-se nas tratativas em curso um fator novo, para constante irritação dos neerlandeses e disfarçado constrangimento de Sousa Coutinho – o “levante” em Pernambuco poderia ser útil negocialmente para Portugal. Contudo, o conflito no terreno acabou por se mostrar diplomaticamente incômodo: era evidente que Lisboa não controlava os insurretos. Cada vez mais, a variável tornou-se intratável.

			Assim que os primeiros êxitos dos rebeldes foram conhecidos na Europa, o próprio Embaixador Souza Coutinho sofreu ameaças físicas diretas. Sua residência ficou em perigo diante de protestos populares, o que exigiu a intervenção providencial das autoridades locais. Para complicar mais as coisas, malograram-se os entendimentos para a eventual reparação financeira ao invasor. A proposta revelou-se um mau começo. Quando se dignaram a receber o enviado português, os Estados Gerais lhe fizeram saber que não aceitavam negociar com Portugal sem a devolução prévia dos territórios recuperados no Nordeste pelos insurretos. Esse passaria a ser o eixo da disputa diplomática.

			Diante dos golpes que começaram a sofrer na América portuguesa, era de se prever que as Províncias Unidas se aprestassem a agir, pondo de lado eventuais divergências internas. Àquela altura, já era desastrosa a situação financeira da Companhia das Índias Ocidentais, exigindo providências do Estado como tal. Tudo indicava que os holandeses iriam guerrear e não mais fingir que negociavam.

			Ciente dessa evolução inquietante, além do permanente temor de uma ofensiva espanhola, D. João IV tomou uma decisão radical, provavelmente no início de 1647. Ele optou pela “entrega das praças de Pernãobuco”[sic]. 
O confiável Lúcio de Azevedo admite: “[...] há probabilidade de ser ele [Vieira] o que incutiu o propósito ao rei”855. É mais do que uma probabilidade. Como já assinalado, antes de ir para Portugal, o jesuíta havia contemplado a alternativa de ceder Pernambuco, em vez de tomá-lo pelas armas; o fracasso da armada luso-espanhola chefiada pelo Conde da Torre afigurou-se como a última cartada de uma guerra perdida. Os altivos – agora “tristes” – conquistadores do Novo Mundo “perderam a esperança, e nós que neles a tínhamos fundado, também a perdemos”856. Naquela circunstância, o Padre queria encontrar uma forma de poupar a Bahia. Cerca de dez anos depois, o mesmo argumento seria invocado por Vieira para salvar a Metrópole e a dinastia Bragança.

			Por parte dos holandeses, haveria garantia de paz ou apenas promessa vazia? No auge da crise, Vieira aduziu dez ilações para sustentar que os invasores iriam “guardar paz”, “depois de restituído Pernambuco”857. A bem dizer, qualquer justificativa seria ociosa, pois – para o Conselheiro do Rei – a situação só permitia uma leitura: não havia alternativa senão a de se curvar ante o poderio batavo, mesmo sem qualquer certeza quanto ao futuro.

			Em Vieira, as conclusões precárias se impermeabilizavam facilmente em convicções obstinadas, quando seu interesse ou prestígio estavam envolvidos. Foram circunstanciais todas as razões invocadas pelo Padre em favor de sua tese. Ele admitiu, é justo salientar, que “não há coisa totalmente segura nestas matérias, e quem quer tanta segurança, é querer mudar a natureza às coisas humanas, e não querer paz”. Na postura do jesuíta, essa foi a única concessão a seus adversários, mas uma concessão vazia, pois inconsistente com o próprio sentido do Papel Forte. Tanto assim, que – ignorando a ressalva puramente formal e genérica – Vieira conclui peremptoriamente: “Se não fazemos a paz, temos a guerra certa; e menos mal é a guerra duvidosa, que a guerra certa”858. Guerra, já havia; a paz ainda estava por fazer. Era possível “fazer a paz”?

			5.3. Dilação ou dissimulação?

			A partir de 1641, entre a Haia e Lisboa, desenvolveu-se um processo de negociação bastante acidentado. O testemunho mais confiável é naturalmente o de quem mais cuidou do assunto, o Embaixador Francisco de Sousa Coutinho859. É indispensável deter-me sobre esse personagem para melhor entender, por contraste, o perfil político do Padre Vieira.

			A importância de Souza Coutinho é indiscutível. Segundo o historiador Edgar Prestage, “à coragem e talento diplomático de Souza Coutinho ficou devendo Portugal, em grande parte, a reconquista definitiva da sua mais importante colônia”. Outro historiador, mais recente, afirma que se trata do “mais importante diplomata da Restauração”860.

			Por quê? Como? O mesmo Coutinho, no estilo da época, descreveu a dimensão e natureza do desafio que enfrentou: “Fatal parece que é esta negociação de Holanda, porque depois de tantos empenhos de tempo e trabalho, quando se começa a tomar princípio sobre ela, crescem como cabeças de Hidra tantas circunstâncias que cada vez mais no-la impossibilitam”.

			O Embaixador não venceu as “cabeças de Hidra”, mas também não se deixou vencer. O perigo maior talvez fosse o próprio Rei português, patrão do diplomata. Lúcio de Azevedo traça o seguinte esboço psicológico de 
D. João IV: 

			No carácter do rei havia todos os defeitos dos tíbios. Era, como várias vezes mostrou, pusilânime, ingrato, vingativo e […] cruel. [...] Os melhores servos, os mais fiéis, eram na hora do perigo, abandonados a seus perseguidores […] dos íntimos e mais próximos talvez somente António Vieira e Francisco de Sousa Coutinho nunca tiveram eclipses no favor861.

			Desde jovem, o futuro Embaixador tratava o Rei com intimidade e franqueza: “[...] tinha liberdades de criado velho”. Assim, foi preservado por uma amizade antiga e pelo “desassombro, quase atrevimento, com que falava e se impunha”862. Ninguém mais, com certeza, poderia se permitir tal liberdade, inclusive Vieira, que se arriscou a criticar o monarca, mas com os cuidados retóricos do púlpito. Em privado, o Padre não tinha condições de se comportar como “velho” servidor, já com direitos de senioridade, como era o caso de Coutinho. Este era “bem o tipo de Português antigo, brusco de modos, solto no falar, impetuoso, valente, chalaceador e astuto”863. Para ilustrar o estilo do Embaixador, conta-se que – falando aos sisudos comissários dos Estados Gerais – ele comparou o levante pernambucano à luta armada nos Países Baixos contra a Espanha e concluiu: “[...] não há entre uma e outra mais diferença do que entre uma puta moça e uma puta velha”864.

			Não chega a surpreender que o Embaixador tivesse tal temperamento: pertencia a uma estirpe altiva. Ele era sobrinho de uma figura emblemática pela vida e pela obra: Frei Luís de Souza865. Este foi um fidalgo, por herança e vocação: homem de muitas experiências e aventuras. Ainda jovem, foi preso pelos mouros e esteve lado a lado com Cervantes, numa cela em Argel. Depois de tudo, retirou-se para um convento dominicano, trocou de nome e se tornou um dos grandes estilistas do vernáculo. Frei Luís não deixou para o sobrinho apenas parte de sua herança – transmitiu-lhe também a sua têmpera.

			Com esse sangue nas veias, Souza Coutinho era a pessoa certa para a dura tarefa diplomática que lhe foi confiada na Holanda866. Conscientemente ou não, o representante português na Haia iria seguir o conselho de Richelieu no sentido de que, numa situação adversa, é imprescindível sustentar uma “negociação permanente” (négotiation continuelle)867. O Embaixador foi “inexcedível” na tática da dilação, sublinha o já citado Gonsalves de Mello868. Ele estava sempre pronto “a recomeçar, a argumentar, a manobrar”869.

			As instruções iniciais dadas ao principal enviado português foram no sentido de que deveria haver-se “com cautela e sumo segredo” no encaminhamento do “encargo escabroso”. Cogitava-se então oferecer uma indenização aos invasores, ainda que fosse indecoroso ter que compensar o ladrão para que ele se dispusesse a devolver o que roubou. Mesmo os adversários e críticos de Coutinho não poderiam negar que ele agiu de acordo com as instruções: desde sua chegada, em 1643, até “entrar em tratado”, em outubro de 1647, decorreram cerca de quatro anos.

			Dilação ou dissimulação? Diante de ordens às vezes contraditórias e em geral atrasadas, o que fazer? Numa negociação em que só o lado mais fraco era obrigado a ceder, teve mais proveito “aquele que melhor soube bancar a raposa [(...) usare la volpe]”870. Dentro da precária latitude de que dispunha, o Embaixador não entregou os pontos. Fazia concessões e, quando cobrado, encontrava um bom pretexto para justificar o não cumprimento. Não lhe faltavam razões para recorrer à tática da procrastinação, a começar pelo fato de que as dificuldades de comunicação dificultavam o trabalho do negociador na linha de frente.

			Do lado dos interlocutores holandeses, havia igualmente fatores obstrutivos. Era árduo o processo de consenso dentro dos Estados Gerais e o “negócio do Brasil” – da mesma forma que outros eventos – expunha essa dificuldade, que podia ser exasperante. As sete Províncias ditas unidas, eram desunidas por igual: a da Holanda, mercantil e oportunista; a da Zelândia, predatória e radical. Ambas, as mais importantes, atuavam como polos de atração sobre as províncias menores, formando constelações variáveis. Rica e populosa, a Província da Holanda tinha um poder de gravitação preponderante, mas não o suficiente para prescindir do apoio das províncias parceiras. Essas várias vertentes estavam devidamente representadas nos Estados Gerais, que dividia o poder com o Stathouder, o “ocupante da cadeira” que governava o país871. Em tese, essa posição executiva estava reservada à família Orange-Nassau, ou seja, aos descendentes de Guilherme, o Taciturno, o grande líder da independência. Assim, a Monarquia convivia com a República, acomodando o princípio da federação aos diversos interesses locais, dentro de uma comunidade dominantemente calvinista. O processo decisório era pesado e demorado.

			As recém-criadas Províncias Unidas nasceram de parto artificial, pela necessidade de uma frente comum contra a opressão espanhola. Seu documento de batismo, omisso em pontos que depois se revelariam nevrálgicos, foi a “União de Utrecht” de 1579. Os Estados Gerais – composição de governo peculiar no panorama europeu – se apresentavam como uma federação, mas eram uma confederação para efeitos internos. Isso porque os interesses particulares das sete Províncias não eram necessariamente coincidentes e essa contradição se manifestava na luta pelo poder central, que repetidamente opôs os “orangistas” aristocratas às regências municipais, em particular a da burguesa e capitalista Amsterdam872.

			Além da ameaça externa, o principal aglutinador dessa união heterogênea foi o calvinismo, o que não excluía subdivisões religiosas e dissidências políticas. Sob o manto da República formal, havia também uma renitente Monarquia limitada por um caldo cultural libertário, que atraia os estrangeiros discriminados e perseguidos. Estes eram muitos, naqueles tempos de intolerância: graças aos refugiados, os Países Baixos logo se transformaram em um grande laboratório cosmopolita. Foi a primeira comunidade nitidamente burguesa da modernidade, antecipando características políticas que só mais tarde amadureceriam em outros países. Nesse embrião de uma nova sociedade, o homem comum teve tanta – ou mais – presença do que o aristocrata. A pintura da época mostra isso.

			Como não podia deixar de ser, a política doméstica da Holanda nesse período foi conturbada e mesmo violenta. Além das ameaças externas, houve repetidas crises internas, notadamente em 1618, 1650 e 1672. É verdade que ocorreu um longo interregno, de 1653 a 1672: um burguês, o já mencionado Johan de Witt, não chegou a tomar a “cadeira” da família Orange-Nassau, mas assumiu o papel de Chefe de Estado, valorizando a função de “Grande Pensionário”873. As crises foram superadas, mas as soluções não foram duradouras. Para agravar o desequilíbrio latente, o novo Estado foi obrigado a atuar como Potência ascendente, em decorrência do próprio processo de acumulação de riqueza. As Províncias Unidas, que se afirmaram com a reestruturação interestatal consagrada em Vestfália, logo tiveram que pagar um preço alto para sustentar o próprio êxito. Veremos que Vieira se enganou totalmente a esse respeito.

			Como nação mercantil e como República oligárquica, os Países Baixos reproduziram o modelo capitalista de Veneza, com sua projeção tentacular. Havia, contudo, diferenças de escala e outras874. Entre elas, uma bastante sensível: enquanto a Sereníssima mantinha resquícios medievais e ostentava sua magnificência, os calvinistas holandeses continuaram a se comportar como pequenos burgueses. Padeciam de um mal curioso –“o incômodo da própria riqueza”875 – fenômeno que desde cedo distinguiu o sistema holandês. Talvez por isso, a pátria de Erasmo tenha sido uma Potência hegemônica a contragosto. Acresce o fato, como vimos, de que o modelo político dos Estados Gerais era frágil e complicado por natureza – centralizado e, ao mesmo tempo, com fortes particularismos. Não obstante, o regime republicano resistiu com senso prático. Iria ceder finalmente – como em outras partes da Europa – à onda conservadora pós-napoleônica no início do século XIX. Produziu-se então na Holanda uma reversão à forma monárquica, sob a ascendência da velha Casa de Orange-Nassau.

			Por todas essas razões, era muito difícil negociar com os neerlandeses, que se mostravam impermeáveis às queixas e reivindicações de Lisboa. É que Portugal carecia da razão diplomática mais valiosa naquelas circunstâncias – 
o poder gerado pela força militar876. Bem ciente desse predicamento e sem faltar a seus deveres profissionais, Coutinho mantinha a lucidez e – com sua forte personalidade – não abdicou de suas convicções pessoais, que nem sempre coincidiam com as ordens que recebia de Lisboa.

			Em sua correspondência privada, mais de uma vez, o Embaixador fez votos pelo êxito dos insurretos em Pernambuco, pois percebia ser essa a única solução verdadeira para o “negócio do Brasil”. Ele escreveu ao Rei: “[...] para tudo senhor convinha muito lançar de huma vez de todo fora aos hollandezes […] avemos de arruinar estes perros”877. Acabar com os “cães” holandeses! Esse desabafo diz bem sobre o pensamento do diplomata; não obstante, ele era obrigado a cumprir instruções, o que fazia com inteligência.

			Independentemente dessas circunstâncias e frequentes oscilações, havia uma constante na relação entre Portugal e as Províncias Unidas: era um diálogo diplomático desigual, entre uma nação quase periférica e uma Grande Potência novata e ambiciosa. Foi contra esse pano de fundo, crivado de incertezas, que Sousa Coutinho cumpriu sua longa gestão na Haia. Depois de quase sete anos, ele partiria para seu novo posto em Paris, deixando um saldo positivo para sua missão: não concluiu a paz! A afirmação pode parecer factualmente estranha, porque o Embaixador foi o responsável direto pelo acordo da Haia de 1648. Mas foi uma “paz fingida”878.

			Nas condições vigentes, a paz era praticamente impossível. Vieira não compreendeu isso, ou não quis compreender. Mais tarde, já idoso, o jesuíta retirado tentou “explicar” – de forma pouco convincente – os eventos de 1647/48 com respeito ao “negócio do Brasil”879. Alega que sua participação nas negociações na Haia não foi decisória – de fato, ele atuou na retaguarda do Embaixador Coutinho. Mas não é esse o ponto: a questão é o protagonismo que o Padre depois assumiu a favor da “paz” com a Holanda à custa da “cedência” do Nordeste.

			5.4. “[...] coisas da Holanda”

			O Padre Vieira foi colaborador direto do Embaixador Coutinho em duas ocasiões: de abril a julho de 1646 e – depois de uma breve, mas ativa, estada em Lisboa – de dezembro de 1647 a outubro de 1648. Foram dois períodos momentosos na negociação que se arrastava sobre a “Nova Holanda”, para usar a nomenclatura dos invasores. Pelo desempenho de Vieira, é difícil dizer qual era seu objetivo principal: participar das conversações diplomáticas na Haia ou manter contatos com os cristãos-novos que se asilaram no país calvinista.

			O Embaixador acolheu o inesperado “conselheiro” com reservas, mas logo passou a considerá-lo insubstituível. Vieira manteve-se atento, mas em prudente posição de recuo. Não se sabe ao certo quais as instruções que o Padre poderia ter recebido diretamente do Rei, mas ele não era o principal responsável pela negociação – era Coutinho. Entre este e o insinuante auxiliar, desenvolveu-se uma relação amigável, como não poderia deixar de ser, tratando-se de pessoas inteligentes. Às vezes discordavam, mas a capacidade de sedução do jesuíta – sua reconhecida “lábia” – devia compensar eventuais atritos.

			Durante o tempo em que esteve na Holanda, o laborioso sacerdote fez de tudo880. Nas horas vagas do serviço na Embaixada, guardava a batina e vestia-se como os locais, “em trajo do século” – o disfarce era uma medida indispensável de segurança. Entre outras coisas, ele se dedicou a um perigoso trabalho de contrainformação, distribuindo panfletos nas ruas sobre as maquinações da Espanha contra Portugal. Talvez o encargo mais importante que o jesuíta se deu foi o de envolver-se com os problemas dos judeus, que – para escapar das garras da Inquisição portuguesa – haviam emigrado para o liberal país protestante. Quando passou pela França, Vieira já havia feito contatos com os semitas instalados em Ruão.

			Em Amsterdam, o Padre conheceu o Rabino Menasseh Ben Israel, “um judeu do desterro de Portugal”881. “Nascido na [ilha da] Madeira, educado em Lisboa, exilado desde a juventude”, Menasseh “nunca perdeu o elo afectivo que o ligava a sua pátria. Conservou até o fim da vida o nome português [Manoel Dias Soeiro], ao lado do nome judeu”882. A exemplo de muitos outros israelitas residentes na Holanda, ele foi atraído – em momento de dificuldades financeiras – pela ideia de emigrar para Pernambuco, o que não aconteceu. Depois de atritos havidos na Sinagoga, por questão de prestígio, ele acabou indo temporariamente para Londres, onde se frustrou. Iria morrer pobre e praticamente desamparado883.

			Quando Vieira chegou à Holanda, na primeira vez, Menasseh trabalhava em um livro intitulado Esperança de Israel884. Para os perseguidos semitas – 
era bem o caso dos marranos da Península Ibérica – a palavra esperança adquiriu uma conotação especial: concretamente significava a almejada reunião do povo eleito, vítima da histórica dispersão (Diáspora). Bem a propósito, uma fonte objetiva de inspiração para Menasseh teria sido a notícia trazida por um judeu (Antonio de Montezinos) egresso da América. Ele contou que, na região de Cartagena (Colômbia), viviam descendentes da antiga tribo de Ruben.

			O Rabino não duvidou da informação, o que reforçou sua própria teoria sobre a profecia de Daniel, base também da utopia vieiriana. Entre as ideias dos dois interlocutores, havia coincidências e diferenças. Eles puseram de lado a vaidade intelectual para concordar no que ambos desejavam: a conciliação entre o Judaísmo e o Cristianismo. Anos mais tarde, Vieira surpreendeu os inquisidores de Coimbra ao revelar que fizera uma “concordata” com Menasseh, quanto à delicada questão da natureza do Messias e do Cristo, que – de acordo com o Padre – iria retornar para consolidar seu reino. Seria uma presença espiritual ou apenas temporal?885 Identidade plena, entre o jesuíta e o Rabino, havia quanto à certeza de que o Quinto Império estava por acontecer.

			Saraiva sintetiza: “[Menasseh] conseguiu ser um apóstolo do judaísmo, sem ser um detrator do cristianismo”886. Vieira era o seu interlocutor ideal e, talvez, único. Os dois se beneficiaram com a providencial entrevista, que teve lugar numa estalagem – provavelmente modesta – em Amsterdam. O fato é que, a partir de então, as conjecturas do jesuíta sobre o Quinto Império ganharam contorno definido; é provável que o projeto da História do Futuro tenha se esboçado naquela ocasião. Como foi Israel no Antigo Testamento, Portugal seria a nova nação-eleita pela Providência divina – essa era a ideia inovadora de Vieira.

			Por sua dupla formação – portuguesa e marrana – Menasseh era particularmente aberto aos autores cristãos. Em um tratado intitulado O Conciliador (1641), recorreu a Santo Agostinho: “Deus quis que houvesse muitas obscuridades na Escritura para que delas resultassem muitas opiniões, sem que nenhuma seja contrária à Fé […]”. Com toda confiança, a iniciativa dessa citação poderia caber a Vieira.

			5.5. Ronda da Noite

			O que Vieira não fez em Amsterdam foi aproveitar a oportunidade para conhecer o pintor Rembrandt887. Foi um cochilo do destino e, por isso, deve ser assinalado. A visita poderia ter acontecido graças à intermediação de Ben Israel, que tinha relações relativamente estreitas com o famoso artista. Rembrandt chegou a produzir quatro gravuras para um dos livros do judeu-português888. Ambos costumavam trocar ideias, talvez até sobre temas semelhantes aos abordados no encontro entre o Padre e o Rabino.

			Não se sabe nem mesmo se Vieira tomou conhecimento da existência do pintor, mas o Padre certamente gostaria de ter visto A Ronda da Noite. O quadro, que data de 1642, foi comissionado por uma das muitas Companhias de milicianos do burgo de Amsterdam. Em meio a bandeiras, tambores, lanças e mosquetões, aparecem os figurantes de uma cena de patrulha noturna; os que vão na frente são os que tiveram maior participação financeira no encargo dado a Rembrandt, mas todos são protagonistas, como voluntários independentes. Para o espectador comum – que não conhece os personagens – o conjunto da obra é o que mais impressiona. O sacrifício da disciplina militar é compensado pelo clima que emana da tela: lúdico e descontraído. Junto com uma sensação de companheirismo cívico, há uma efusiva solidariedade.

			O quadro célebre também pode ser visto sob uma leitura irônica. Aqueles burgueses adultos estariam brincando de soldados? Era uma patrulha ou uma farsa? Para alguns, a Ronda pareceu contraditória e mesmo caótica, como ocorre com qualquer explosão de energia. Contudo, o observador desprevenido não pode se furtar ao impacto de dinamismo da pintura: o bando meio desordenado parece prestes a sair da moldura física da tela. Em geral, o olhar de Rembradt é benigno, sem deixar de ser crítico – nesse caso também.

			A enigmática Ronda transcende o mero registro histórico: a encenação escapa às convenções. À primeira vista, a tela é entusiástica, sem prejuízo de seu realismo: em retrospecto, pode ser entendida como uma antecipação simbólica do “burguês conquistador”, figura dominante nos séculos que se seguiriam. Os calvinistas batavos dariam voltas ao mundo, o que já haviam começado a fazer – em 1642, a Holanda estava implantada no Brasil. A Ronda seria uma alegoria da vitalidade neerlandesa e, em particular, da pujança de Amsterdam. Podemos ver a tela como o primeiro retrato coletivo de uma sociedade urbana com decidido ânimo capitalista. Rembrandt foi bem mais do que um “Rubens holandês” – ele não se tornou um retratista da Corte, como chegou a cogitar inicialmente. Fez o contrário, fiel a sua vocação889. No final da vida, acossado por dívidas, pagou o preço da marginalização, sendo depois amplamente redimido pela posteridade890.

			Georg Simmel, filósofo e sociólogo, estava certo quando intuiu que a liberdade de Rembrandt estava na própria forma: “[...] o espaço mesmo parece haver chegado aqui [no quadro] a um vivo movimento e não apenas pelas aparências nele contidas”891. A “totalidade” emana do particular – é “a forma do devir”: “[...] o instante singular está diante de nós como se houvesse chegado a ser desde um começo longínquo”892. Isso também se aplica à prosa de Vieira.

			O artista e o sacerdote pertencem à mesma geração: aquele era pouco mais velho do que este. Os dois teriam descoberto muitas afinidades, se tivessem se conhecido, a começar pelo fato de que Rembrandt tinha mãe católica. O pintor era um perfeito conhecedor das histórias da Bíblia e poderia conversar com o jesuíta por horas. Outro ponto em comum, talvez mais relevante: o mestre do “claro-escuro” se sabia múltiplo. Era barroco e era autêntico, fiel a si mesmo. Nos seus inúmeros autorretratos, que não eram feitos por exibicionismo, os olhos do pintor denunciam uma constante – e atormentada – autoprocura: ele podia ser todos, sem ser um893. Por isso mesmo, as figuras de Rembrandt são tão verdadeiras: ele é reconhecido como um pintor da alma, uma versão pictórica de Shakespeare. É realista e é intimista.

			Vieira teria aprendido muito com Rembrandt. Estiveram próximos, mas não houve o encontro – neste passo, temos que nos contentar com a ficção do que poderia ter acontecido e não aconteceu. O Padre só se dava conta do que poderia incidir sobre seus desígnios imediatos – contraditórios, como sabemos.

			O emissário privado do Rei português não nos deixou uma linha sequer sobre a fervilhante cidade de Amsterdam. Certamente, não cogitou de fazer a ronda da noite. Vieira podia viver enfiado em si mesmo, mas não podia ficar imune ao mundo que o cercava.

			5.6. Mais um paralelo

			Já que estamos na Holanda, é oportuno o momento para nos determos um pouco mais em um personagem importantíssimo, ao qual já nos referimos nesta crônica. Ponhamos o tema em contexto.

			Durante sua estada em Amsterdam, Vieira não deixou de assistir a um serviço na nova Sinagoga construída pelos judeus-portugueses. Não custa imaginar que, na ocasião, o Padre possa ter visto um jovem cabisbaixo, com cerca de 16 anos, que prestava seu culto no templo sionista. Teria chamado a atenção do jesuíta? O destino, ou o que seja, costuma proporcionar esses cruzamentos inesperados. O jovem chamava-se Baruch de Espinoza, que oito anos depois seria vítima do arremedo de Inquisição da Sinagoga da cidade894. Com efeito, em 27 de julho de 1656, Espinoza foi efetivamente “heremizado”[excluído] e “apartado da nação de Israel”895.

			O Herem – ato equivalente, na prática, à excomunhão católica – tinha muitos precedentes, de maior ou menor gravidade896. No caso de Espinoza, a punição foi excepcionalmente dura, o que faz suspeitar de intenções subjacentes. Aparentemente, a Sinagoga quis transmitir a seus adeptos a sinalização de que não iria compactuar com o ateísmo, considerado herético. No manuscrito do contundente Herem aparece a letra do Rabino Saul Morteira Levi, sempre envolvido em disputas de poder dentro da Sinagoga. Para o poderoso Rabino, era preciso erradicar as ideias inoculadas pela filosofia, que ele considerava perniciosa897.

			Antes do gesto radical, o Conselho de Anciãos (Mahamad) teria tentado “negociar” amistosamente com Espinoza, inclusive através de “promessas” ou mais do que isso. O suposto dissidente rechaçou qualquer trato espúrio: por suas convicções, ele já havia se decidido a afastar-se da Sinagoga, mas esta assumiu o ônus de afastá-lo de qualquer forma. Seis meses antes, Espinoza ainda se mantinha discreto: frequentava o templo e cumpria os rituais. Subitamente, deixou de observar as práticas marranas. Revelou aos amigos suas descrenças, embora tenha evitado de se manifestar em público.

			Aparentemente, para a mudança de atitude de Espinoza, concorreu a influência de Juan de Prado, um médico andaluz que chegou a Amsterdam um ano antes do famoso Herem. Prado se revelou então um crítico do judaísmo, embora no final tenha preferido retratar-se. Também em sentido iconoclasta, passou a atuar na cidade o teólogo calvinista Isaac La Peyrère, amigo de Menasseh. A hipótese de influência se defronta, contudo, com a entranhada independência de Espinoza, ainda em formação, mas com ideias firmes. Sabe-se que, uma vez acusado, Espinoza chegou a apresentar uma defesa por escrito, ciente de que isso de pouco adiantaria898. Exceto pelo título, esse texto se perdeu, mas o restante da obra de Espinoza iria se preservar.

			Até sua excomunhão, Espinoza era uma figura relativamente apagada. Mais uma razão para não descartar que ele tenha sido vítima indireta de uma disputa maior pela supremacia dentro da Sinagoga, o que envolvia toda a comunidade. De fato, por mais de uma década, houve uma briga surda entre Menasseh e Morteira; em fevereiro de 1653, a rivalidade explodiu em vitupérios, sendo que o Conselho de Anciãos teve que intervir. Menos de um ano depois, nova crise, sendo que desta vez os dois rabinos chegaram a ser suspensos.

			Nessas circunstâncias, há uma plausível versão de bastidores para a ação contra Espinoza899. Ao fazer pressão nesse sentido, o proeminente Morteira Levi queria atingir seu rival e desafeto Menasseh Ben Israel, a quem o jovem de 24 anos continuava ligado. Culto e poliglota, autor de vários livros, Ben Israel foi professor do rapaz e – como seguidor de Isaac Luria, famoso cabalista do século XVI – deve ter transmitido suas ideias ao seu promissor discípulo900. De alguma maneira, tais ideias foram absorvidas por Espinoza, embora o pensamento racionalista seja avesso ao misticismo901. Pode-se conjecturar, por exemplo, que são de inspiração cabalística as originais especulações de Espinoza sobre o Deus imanente e irrepresentável, embora conhecível. Da mesma forma, é de supor que Menasseh familiarizou o futuro autor da Ética com os filósofos judeus da Idade Média, que viveram no meio árabe e receberam influência cultural grega.

			Menasseh acabou indo para Londres, onde foi bem acolhido por Cromwell. Mas seu projeto na Inglaterra não deu em nada. Perdeu um filho e regressou à Holanda, onde expirou, praticamente miserável. Teve um fim triste; não obstante, sua influência ficou. Para Vieira, foi um encorajamento; para Espinoza, um exemplo. Independentemente disso, pode-se dizer que o rabino heterodoxo estabeleceu um ponto de ligação entre o Padre e Espinoza – uma ligação indireta, mas com uma marca pessoal.

			Vieira teria ouvido falar do semita rebelde? De alguma maneira, 
ele tomou conhecimento das ideias de Espinoza? Muito provavelmente, não – só depois da morte do filósofo holandês, sua obra escrita transcendeu o grupo de admiradores que o cercava. Se Vieira tivesse lido Espinoza, certamente teria se interessado. Não iria se deixar atrair pelo suposto ateísmo do renegado, mas por sua forma de perceber o mundo. Em síntese, para ambos existe uma totalidade, mas – dentro dela – há uma multiplicidade de sentidos, que admite paradoxos e contradições. Além disso, Espinoza e Vieira usam o pensamento como uma forma de terapia ou de “alimpadura”. Espinoza se projetou no porvir da humanidade, pois deitou raízes na filosofia moderna e contemporânea, como veremos. O mesmo poderia ser dito em favor da atualidade do Padre português e para tanto concorre sua convergência com o judeu heremizado de Amsterdam, que nos legou um rastro fértil, ainda que não reconhecido de imediato.

			5.7. O herético e o sobrevivente

			Na história de Vieira, não podemos deixar passar sem registro um momento de flagrante contraste, que diz muito sobre a cultura do século XVII. Enquanto o Padre português – acusado de judaísmo – obtinha o apoio do Vaticano contra a Inquisição lusa, Espinoza estava sendo discriminado em sua terra natal, tida como a mais tolerante da Europa. Entre um evento e outro, decorreu menos de um ano902.

			Espinoza foi mais do que uma exceção no clima liberal que prevalecia na nação calvinista. Antes de ser perseguido pelo poder, ele foi condenado pela religião, vítima do cálculo político dos anciãos da Sinagoga. Estes devem ter pensado que – se fossem lenientes com o jovem blasfemo – poderiam por em risco a própria sobrevivência da comunidade judaica no seio da sociedade protestante das Províncias Unidas. Nesse sentido, talvez tivessem razão política, mas não liquidaram o dissidente incômodo – ao contrário, fizeram dele um símbolo resistente.

			Espinoza era de fato um ateu? Poderia presumir-se que – antes do rompimento com a Sinagoga – Espinoza venerava o Deus do Antigo Testamento: um Deus que se comunicava com o povo eleito e estava pronto a distribuir castigos e favores. Tal seria a doutrina herdada pela família no meio judaico. Ao renegar a fé, Espinoza concebeu um Deus totalmente diferente – um Deus que não julga, nem recompensa. Dir-se-ia que o severo Jeová é neutralizado pela equação Deus sive Natura (Deus = Natureza). Entenda-se: Natureza é tudo e, portanto, Deus é tudo, mas Deus está “embutido” na Natureza, por assim dizer. A isso se chamou, no caso de Espinoza, de panteísmo. Consistentemente, ele concebe o amor de Deus, não propriamente o amor a Deus, o que não é uma simples questão de preposição.

			Não surpreende que, em um meio predominantemente calvinista e parcialmente semita, Espinoza tenha sido considerado um perigoso ateu; ele contrariou os dogmas da fé. Na verdade, seu ateísmo é um teísmo pelo avesso. O renomado transgressor também foi descrito como “um homem ébrio de Deus”903. Contudo, pode-se ponderar que – se emberiaguez havia – era mais cerebral do que qualquer outra coisa. Qual a ideia, então, que Espiniza fazia de Deus? O enciclopédico Jorge Luís Borges – grande admirador do filósofo segregado – responde brevemente: “[Deus] não pode ser medido pelos homens. […] À mesma conclusão chega Espinoza, quando diz que dar atributos humanos a Deus é como se um triângulo afirmasse que Deus é eminentemente triangular. Dizer que Deus é justo, misericordioso, é tão antropológico como afirmar que Deus tem cara, olhos ou mãos”904.

			Na reflexão de Espinoza, Deus substitui o cogito cartesiano. Ele é a Substância perfeita905; sua essência é a própria existência. É justamente por esse conceito que começa o arrazoado da Ética: de saída, Deus é proclamado como objeto prioritário da especulação filosófica906. Por sua experiência pessoal e pela consciência da dura realidade, não passaria pela cabeça de Espinoza – como passou pela de Descartes – que um espírito maligno 
(un malin génie) pudesse enganar o homem em sua direta visão do Universo907.

			Nas ideias de Espinoza, outro ponto – entre muitos – merece referência por seu ineditismo. Ele afirmou que o “verdadeiro método de interpretação da Escritura” é dado pela “Luz Natural”, ou seja, “a Razão”, o que supõe o bom senso. Nesse contexto, o entendimento da Bíblia não pode prescindir de um cuidadoso aparato linguístico908, além do indispensável estudo do contexto histórico, inclusive porque as várias partes do Livro foram escritas por diferentes autores, em épocas distintas e para audiências heterogêneas.

			Assim, Espinoza propôs sua própria versão dos textos sagrados e o melhor exemplo dessa hermenêutica talvez seja a leitura que fez da desgraça de Adão e Eva. Diferentemente da versão judaica ou da cristã, o filósofo sustentou que Adão era inocente, pois não compreendeu – nem podia compreender – a palavra do Criador quanto a não comer o fruto da árvore do conhecimento909. Mais precisamente, segundo Espinoza, Adão não entendeu verdadeiramente o comando do Criador como “uma verdade eterna e necessária”. Era uma noção abstrata demais para quem só sabia o nome das aves e dos animais. No máximo, a criatura pode ter cogitado de que se tratava de algo “como uma lei” ou regra, ditada pelo Senhor do Éden, vagamente percebido como “um legislador ou príncipe”910. Para a percepção curta do Primeiro Homem, concorreu a absoluta naturalidade com que o Todo-Poderoso se mostrou no Paraíso. Era um Deus bem diferente do temível Jeová que, de forma inequívoca e assustadora, apareceu para Moisés no Monte Sinai.

			Espinoza agrega sintomaticamente que Adão “tentou se escusar de seu pecado como se estivesse em presença de um homem”911. A criatura ainda não se havia dado conta de que estava diante do Deus onipotente e onisciente. Digamos, por analogia, que Adão e Eva teriam recebido a ordem divina como um conselho de uma pessoa mais experiente, da mesma forma que uma criança costuma ser alertada pelos mais velhos para que não coma coisas sabidamente prejudiciais ou venenosas912. Assim como as crianças nem sempre levam a sério os adultos, as primeiras criaturas não deram o crédito devido às advertências do Senhor. Chamados por este, o Homem e a Mulher tentaram ingenuamente esconder-se nos meandros do Jardim do Éden, sinal claro de não sabiam com quem estavam lidando de fato.

			O autor do Tratado Teológico-político (TTP) propõe que – no lugar do Adão abstrato – consideremos o ser existencial, vulnerável à própria paixão. É uma percepção inédita. De acordo com o filósofo, a pureza original não foi corrompida pelo pecado: a Natureza seguiu seu curso e, onde estava a peçonha, surgiu o antídoto. Ainda que não se aceite a explicação, o importante é que Espinoza ousou contrariar a versão religiosa: o “mal” seria um mero efeito das leis da Natureza – não um pecado. Menos ainda um pecado para ser punido com tanto rigor.

			Se estivesse sob o alcance da Santa Inquisição católica, podemos imaginar que o filósofo – judeu, além de tudo – seria severamente punido. A Holanda não ficou atrás: deixou que Espinoza continuasse com vida, mas aplicou-lhe duas condenações. A primeira – a excomunhão religiosa de 1656 – veio acoplada com a exclusão do meio judaico. Na época, para juntar a agressão ao insulto, o jovem foi atacado por um fanático violento, que o feriu com um punhal. O filósofo guardou pelo resto da vida a roupa com o furo causado pela investida criminosa; talvez a tenha conservado como um alerta permanente. Ou seria uma espécie de amuleto? Espinoza sabia que o perigo o rondava, mas ele o afrontou. Do ponto de vista religioso, além de herege e maldito, Espinoza foi cunhado de “Satã encarnado”, “diabo néscio”, “monstro atroz”, “saltimbanco cego”, autor de “obras das trevas”, etc. O filósofo Hamman – conterrâneo e amigo de Kant – se referiu a Espinoza, de forma curiosa, como “um salteador de estrada”.

			Depois de morto, o pacífico rebelde despertou – mesmo entre judeus – reações apaixonadas, por motivos não inteiramente filosóficos913. Imagine-se o que não foi em seu tempo! Diante da execração sofrida, ele não se desesperou – seguiu seu próprio caminho, solitário, com persistência judaica914. Afastou-se de Amsterdam, perambulou por cidades próximas ao sabor da sorte, sendo que eventualmente foi confortado por acolhidas generosas. Espinoza se tornou, dentro da Holanda, uma espécie discreta de judeu errante e, ademais, heremizado. Vivendo na quase clandestinidade social, ele – quase um pária – reproduzia a condição milenar do dispersado povo israelita. Tudo indica que Espinoza não se afligia com o isolamento, ainda que o recato não tenha sido uma garantia de privacidade. Vieira, bem ao contrário, nunca assumiu sua própria solidão; aliás, seu apego à confraria jesuítica era uma forma de não se sentir só.

			Vieira foi perseguido, mas não foi excluído, graças à Ordem. Quanto a Espinoza, foi sacrificado e marginalizado. O judeu assumiu sua apostasia; o católico se defendeu como pode. Sem dúvida, há diferenças entre as duas “heresias”. O Deus do jesuíta não é o Deus metafísico de Espinoza, mas tampouco é o Deus exclusivista de Bossuet, inimigo fervoroso da Reforma. Embora condenado pela Inquisição, o Padre não foi transformado em um espantalho infiel.

			Em nome da Cristandade e do Império, Vieira foi um propagador da Fé. Como era essa fé? Se pudermos abstrair por um momento que os Sermões cumprem uma função religiosa, veremos que Vieira desenvolve com constância um exercício paralelo. Olhando para o passado, o jesuíta retomou – com linguagem cristã – a prática socrática do “ocupar-se de si” (cura sui para os romanos)915. Os Sermões, em última análise, são uma grande maiêutica – um parto intelectual. Nessa “medicina do espírito”, o jesuíta se aproximou de Sêneca – que foi seu mestre dileto – e também do escravo Epíteto. Nesse sentido, os Sermões podem até ser lidos como um grande compêndio de autoajuda, sem qualquer desmerecimento, pois Vieira não faz concessões ao simplismo mental. Melhor, contudo, seria dizer que o Padre praticou uma “hermenêutica do sujeito”. É uma problemática que só se tornou estudada em nossos dias916.

			Vamos ao ponto: há muita coisa na obra de Vieira que não tem ligação direta com a religião, embora esta seja sempre a inspiração seminal de seus textos. Os Sermões transpiram humanidade, aí incluídas as próprias fraquezas do pregador. Sob esse aspecto, como já lembrado, não falta intimismo nos escritos do Padre, a despeito de sua presumida isenção. Em boa medida, os textos de Vieira são um verdadeiro mergulho nos meandros da alma. Ele afirmou claramente: “Não há lume de profeta mais certo no mundo que consultar as entranhas dos homens”917.

			Ampliando essa perspectiva, podemos considerar que emerge dos Sermões uma pintura sobre a natureza humana, que extrapola do episódico para o ontológico – ou vice-versa. Com o contraponto de rasgos edificantes, é forçoso reconhecer que – nesse quadro – predominam cores sombrias. Em um de seus sermões mais veementes, Vieira põe o dedo na ferida: Deus renegou o Homem e decidiu exterminá-lo com o Dilúvio918. Mas Noé – “que encontrou graça aos olhos do Senhor” – foi preservado com sua família: a humanidade voltou a crescer e, com ela, os desvios.

			

			Essa problemática nos convida, mais uma vez, a uma aproximação entre Vieira e Espinoza. Porque ambos, em princípio, se empenharam – cada um a seu modo – pela salvação do ser humano. Foram testemunhas de seu tempo. Na vida e na obra, eles têm muitas coincidências, mas o que mais importa é que personificam a mescla de opostos que distinguiu um século complexo, tão complexo que dificilmente pode ser datado. No Seiscentos, muitas ideias se misturaram, antecipando tempos futuros. Até pela inegável influência que exerceu post-mortem, Espinoza é talvez um dos melhores exemplos da busca de identidade em um tempo prenhe de incógnitas. Vieira também introjeta essas incógnitas e se lança à mesma busca, com latitude distinta, mas com polivalência similar.

			5.8. Nota do Editor

			Uma observação, tem a ver com o que precede: nosso Padre encarna à perfeição a responsabilidade que o século XVII conferia aos Predicadores, que se consideravam “sucessores dos Apóstolos e Profetas”. Por isso mesmo, eles se julgavam na obrigação de influir na vida pública. Pretendiam cooptar seguidores, a serviço do Rei, da Ordem religiosa respectiva ou de ambos. Vieira cumpre um duplo papel: é orador sacro e é tribuno político, com evidente sacrifício pessoal.

			Neste particular, a bem da justiça, devo dizer que me parecem capciosas certas críticas que se fizeram ao biógrafo Lúcio de Azevedo, no sentido de que ele “laicizou em demasiado” o sacerdote919. O ponto é relevante: negar o lado mundano do Padre é o mesmo que castrá-lo. Não fosse esse fator de permanente tensão – entre o temporal e o eterno – Vieira teria sido apenas mais um sermonista, apesar de todo seu talento. O jesuíta se deu conta de que a bem-aventurança celestial não resolve as aflições deste mundo, que clamam por uma solução. Em situações-limite, é difícil não sujar as mãos. Foi o que ocorreu com Vieira – de forma mais evidente – pelo menos em duas ocasiões: no “encargo escabroso” do “negócio do Brasil” e na questão da escravidão negra, a “carniçaria do interesse”920. Das duas ocasiões, tenho certeza que o narrador falará, se é que já não aludiu a ambas.

			Tanto quanto na vida ativa, a aventura intelectual do Padre Vieira é novelesca. Como se não bastasse a existência real, ele quis criar uma realidade feita de palavras. Segundo Wittgenstein, dedicado ao tema, o homem tem uma espécie de compulsão para testar “os limites da língua”. Nem todos são bem-sucedidos, ou nem sempre. No caso do Autor dos Sermões, é seu lado mais fascinante.

			Até por bom gosto, o Padre foi um cultor do idioma, mas não por causa do vernáculo castiço em si, nem pela desejada elegância do estilo. Antes se diga que foi um cultor do discurso como tal, isto é, da linguagem como expressão e não somente como um meio de comunicação ou de designação.

			Havia precedentes desse tipo de linguagem, estudado pela hermenêutica921. Ao tratar da evolução desta, Hans-Georg Gadamer922 lembra que Nicolau de Cusa (1401-1464), tido como panteísta, foi o primeiro a usar o conceito de expressio, que se dá no verbum, “assim como a luz torna visível a tudo e também a si mesma”923.

			A meu ver, o que distingue Vieira – basicamente – é que pôs a vida no trabalho. Melhor dizendo, o trabalho foi sua vida. Bem pode ser esse o “ponto de liga” da obra do Padre, cuja unidade – se existe – não deriva artificialmente de qualquer abstração, dogma ou doutrina. A própria vida está longe de ser ortodoxa – é dispersiva e fragmentada, por mais que se lhe queira impor uma memória em linha reta. Ora, só a língua é capaz de dar conta dessa diversidade. E não apenas da diversidade: ela pode realizar feitos que até Deus surpreende, para não falar do Homem, que se julga dono dessa mesma língua.

			Do Auto de Fé – uma investigação (5): “[...] eu farei que pareça a história de nossos tempos”

			El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre...924 – a frase feliz de Gabriel Garcia Márquez se ajusta perfeitamente ao início da modernidade. O Bispo Las Casas já havia exclamado: “[...] neste tempo tão novo e a nenhum outro igual”925. Não era só por causa do Novo Mundo – o “Velho” também se redescobria.

			Sir Francis Bacon (1561- 1626) foi talvez o primeiro a perceber que a linguagem não dava mais conta da realidade de sua época: as palavras se tornaram fetiches, que o filósofo chamou expressivamente de “ídolos”. Eram muitos: os da “tribo” (coletivos), os da “caverna” (particulares), os do “mercado” (engendrados pela mística própria palavra), os do “teatro” (pseudoteorias). De qualquer forma, era preciso reinventar a língua, já que a realidade tinha sido reinventada.

			O Novo Mundo criou a esperança de um mundus novus. Isso é bem ilustrado pelo idealismo dos primeiros puritanos que chegaram em solo americano. Estavam confiantes de que a Nova Inglaterra seria realmente nova, isto é, livre da opressão religiosa. Mais de cem anos antes, o próprio Cristóvão Colombo teve a mesma percepção: a de que se abria uma perspectiva inédita. Mas ficou indeciso ante o desconhecido, pois julgou que havia atingido “os confins do Oriente” e – de acordo com o Gênesis – 
o Paraíso Terreal ficava justamente para as bandas do Oriente. Não faltam motivos edênicos (e medievais) na descrição sem precedentes que o pressuroso Almirante logo encaminha a Madri. Nesse espírito, iria se formar uma “mitologia da Conquista”, hibridamente cristã e predatória, resumida com fidelidade pelo mesmo Colombo. Ele disse que “com o ouro tudo se pode fazer neste mundo, e ainda se mandam almas ao Céu”926.

			Colombo se julgava um enviado da Providência, mas é bastante dúbio seu perfil. Em geral, não merecem fé as informações – fantasiosas, mas detalhadas – que enviou a seus patrões, os soberanos de Espanha. Aliás, estes não tinham autoridade para nomeá-lo Vice-Rei e Governador das Índias, já que isso infringia a soberania alheia, reconhecida nas mensagens levadas pelo próprio Almirante; o objetivo deste era justamente estabelecer relações com os senhores dos supostos Reinos, distantes, mas não ignorados. Precipitadamente, o Navegador descreveu os naturais – os “índios” – como gente “sem lei, sem rei, sem fé […]”. A implicação é de que os “índios” seriam perfeitamente domesticáveis e de que a terra encontrada não tinha dono. Era o começo do etnocentrismo europeu, contra o qual Vieira se debateria sem ficar imune.

			Além da cortina de fumaça, criada por esses primeiros depoimentos sobre a América, algo podemos depreender sem recorrer ao próprio Colombo, mas em conformidade com a circunstância histórica. O recém-chegado ao ignoto continente mostrou-se sensível à carência da língua: renomeou todas as ilhas a que aportou, como se obedecesse a uma necessidade compulsiva927. Queria dar fala a um mundo inédito? Colombo tinha obsessão por nomes, a começar pelo próprio. Sua assinatura foi objeto de extremo requinte e, por testamento, insistiu para que seus herdeiros mantivessem a mesma firma928.

			O primeiro contacto com a América foi marcado por um discurso do Genovês929. Cabral, menos afoito, escreveu uma carta para o Rei e mandou rezar uma missa. Entre os castelhanos, formou-se a presunção de que – para tomar posse da terra descoberta – a palavra era de todo indispensável, além de ser suficiente para efeitos legais. Não se tratava de um simples ritual: aparentemente, os eventos não seriam reconhecidos como tais, se a voz não interviesse para dar-lhes identidade. Era uma fala batismal, por assim dizer. Tanto é assim que, a partir de 1514, tornou-se obrigatória – antes de dar início a qualquer conquista espanhola – a leitura do famoso Requerimento, uma declaração de domínio adrede preparada por um jurista consagrado.

			Não importa se os índios nada entendiam do que estava sendo solenemente proclamado – o importante era o Verbo, como no Gênesis. Acresce que Tlatoani – designação do Imperador dos Astecas – significa “aquele que possui a palavra”930. Supõe-se, portanto, que os nativos do Novo México tinham clara noção do vínculo entre o domínio político e o domínio da língua. Isso, contudo, não impediu que Montezuma sucumbisse à superioridade militar de Fernão Cortez. Mas, para vencer, o espanhol também usou os ardis da fala931.

			*

			Que época fantástica e, ao mesmo tempo, difícil! Galileu Galilei virou o universo pelo avesso e o ser humano se sentiu descentrado e sem vocabulário adequado: o conhecimento científico estava apenas começando a se rearticular. A própria filosofia, aparentemente autossuficiente, teve que recorrer – como no caso emblemático de Descartes (e, depois, de Espinoza) – ao código da matemática e da geometria. Blaise Pascal – um misto de apologista, polemista e filósofo – deu uma solução ao problema ao distinguir o “espírito de geometria” do esprit de finesse932, também chamada de “lógica do coração”933.

			

			Ainda sobre a indecisão da nomenclatura, passemos a um dado mais corriqueiro e familiar: o Brasil – miragem do Paraíso perdido – sofreu uma longa incerteza batismal, o que não foi mero acaso. Na língua da terra, foi inicialmente Pindorama, evocando palmeiras; no brado entusiasmado de Cabral, foi Terra da Santa Cruz; na carta do primeiro escrivão, Ilha de Vera Cruz; para os europeus em geral, era a fantasiosa Terra dos Papagaios. Os critérios implícitos (naturismo, religião, geografia, exotismo), e outros, não davam plena conta do fenômeno. Venceu a prática ou o mercado: a escolha do nome Brasil faz remissão a “um pau de cor abrasada que há muito nesta terra e com que se tingem os panos”, no dizer de Frei Vicente de Salvador.

			O mesmo historiador lamenta que a cobiça material tenha prevalecido sobre a alternativa de colocar a descoberta sob a evocação patronímica do “sagrado lenho”, como seria o caso de Terra de Santa Cruz934. Poderia até pensar-se que a escolha ensejou uma vingança divina: o Brasil existia, mas era como se fosse uma ficção ou um filho bastardo, que precisaria ser vergonhosamente escondido. O nome foi sistematicamente omitido dos documentos oficiais portugueses durante todo o período colonial. A Colônia só foi formalmente incluída no título do Reino Unido (“[...] Portugal, Brasil e Algarves”) quando a Corte de Lisboa se viu obrigada a fugir para o Rio de Janeiro935.

			O Mundo Novo descortinou o que Michel Foucault chamou de “o não lugar da linguagem”936. Mas havia também um Mundo Antigo, irrevogavelmente presente. Vieira expressa bem essa dualidade. Por sua formação, ele se socorria do antigo para entender o atual, que se impunha com mais urgência e com o qual se sentia comprometido: “O que crê a fé, é o futuro; o que leva após si a vida, é o presente”937. São focos distintos, mas ambos convergem para a condição do homem, o que confere aos textos de Vieira uma atração permanente.

			Capítulo 6. Descaminhos

			C’est perdre de temps que d’empêcher les 
hommes de le perdre.

			Cristina, Rainha da Suécia938

			Não há maior comédia que a minha vida; e 
quando quero ou chorar, ou rir, ou admirar-me, 
ou dar graças a Deus, ou zombar do mundo, 
não tenho mais que olhar para mim.

			A. Vieira939

			6.1. No bosque com Nassau

			No outono de 1647, em uma noite escura e chuvosa, o Embaixador Souza Coutinho dirigiu-se a um bosque nas cercanias da Haia. Agia por zelo de ofício, sem qualquer expectativa de êxito. Ia encontrar-se com Maurício de Nassau, o que não foi nada fácil de agendar. Seria preciso evitar qualquer visibilidade – tal foi a condição imposta pelo ex-Governador do Brasil holandês. Este não queria ser visto na companhia do representante de D. João IV, entre outras razões, para impedir intrigas e mesmo suspeitas de suborno. Já houve muitos encontros diplomáticos em sítios secretos e estranhos, mas aquele foi particularmente incômodo: a noite estava densa e a chuva engrossou.

			Além da dificuldade para a confirmação da entrevista, sua clan-destinidade não devia agradar ao Embaixador Coutinho. Ele deve ter pensado, em algum momento, que estava se expondo ao ridículo, o que faz parte da vida do diplomata. O fato é que havia recebido instruções e devia cumpri-las: era preciso averiguar os boatos de que João Maurício estaria prestes a voltar para o Brasil, mercê de um convite da W.I.C. A ser verdade, tal evolução poderia resultar em um grande revés para a causa luso-brasileira. De sua parte, astuto que era, o diplomata luso tinha sérias dúvidas de que o Príncipe pudesse realmente se comprometer novamente com a W.I.C. Nesse sentido, deve ter presumido que eventuais exigências de Nassau dificilmente poderiam ser acolhidas pelo ávido Conselho dos 19, órgão decisório da Companhia940. Além do mais, Nassau teria certamente outros interesses mais imediatos. Não obstante, era mais do que certo que – 
a título puramente pessoal – o ex-Statthalter gostaria de rever o Recife, inoculado que ficou pelo fascínio dos trópicos. Tanto assim que, um ano antes de morrer, Nassau ainda se referiria ao Brasil como “este belo país, sem comparação debaixo do céu”941. Mesmo que o temor fosse infundado, a preocupação de Lisboa não era menos séria. Cabia a Coutinho assegurar a Nassau que Portugal, desde logo, queria a paz e não a guerra. Sabe-se que, na conversa no meio do bosque, o nórdico foi evasivo e o latino ficou frustrado. Mas a tentativa foi feita.

			A recordação desse episódio nos leva, por contraste, a fazer outro reparo sobre a atuação diplomática de Vieira: ele não se empenhou em dissuadir os membros da comunidade judaica efetivamente engajados nos projetos da W.I.C. Não se tem notícia de que o Padre tenha ensaiado – em favor da Colônia – um gesto semelhante ao de Coutinho, em termos profissionais. Ele também não seguiu o exemplo de Menasseh Ben Israel, que não omitiu sua desaprovação diante do comprometimento semítico com a agressão batava. O jesuíta se absteve de qualquer crítica à comunidade israelita.

			Por outro lado, nada impediu que o pragmático Vieira tenha extraído benefícios materiais de suas relações com os abastados judeus. Ele levantou recursos para a aquisição de mantimentos e munições, bem como para a compra da fragata “Fortuna”, que teria um papel a desempenhar na recuperação de Pernambuco. Aliás, neste particular, é o caso de salientar – a favor do jesuíta – que ele se empenhou na renovação da frota portuguesa, pois considerava que as tradicionais caravelas eram naus antiquadas, que serviam, sobretudo para correr do inimigo – “escolas de fuga”, ele dizia. Consistentemente, Vieira se engajou na Holanda com a compra de navios novos, encomendados a arsenais locais. Seu esforço, nesse episódio, acabou sendo frustrado na última hora, porque a Inquisição portuguesa prendeu o apalavrado financiador, que era cristão-novo.

			Preocupado, sobretudo, em atrair para Portugal o dinheiro judeu, Vieira não atentou para as grandes contradições existentes na tortuosa malha de interesses em que repousava a República fundada pelos Orange942. Quando veio para o Brasil, Nassau trouxe um grupo de sefarditas de Amsterdam, assegurando-lhes naturalmente tolerância religiosa. Assim, na prática, judeus e criptojudeus foram sócios dos calvinistas na ocupação do Nordeste brasileiro, seja pela compra de ações da Companhia, seja pelos crescentes interesses da “nação judaica do Recife”943.

			Ademais, como já apontado pelos estudiosos, havia uma afinidade estreita entre a mentalidade econômica israelita e a prática protestante. Ressalve-se, contudo, que os cristãos-novos foragidos – alvo dos contatos do Padre – tinham conhecidos interesses financeiros, mas eram movidos igualmente por razões religiosas e de segurança. No caso específico da Nova Holanda, a liberdade de culto da gente israelita – inclusive dos não sefarditas – era maior do que na própria metrópole. Nassau se colocou, inclusive, do lado dos frequentadores das Sinagogas (havia duas no Recife), quando surgiram manifestações de intolerância por parte de predikants (predicadores) calvinistas mais radicais. Os marranos da Bahia “preferiam ver duas bandeiras dos Orange”, a ter que ver um Inquisidor944.

			Vieira devia saber disso, como devia saber também da importância do lobby hebraico no contexto do “negócio do Brasil”. Diante desses fatos, um bom diplomata teria reagido de alguma forma, quando mais não fosse para identificar com quem poderia contar. Vieira não o fez: ele se sentia à vontade na diplomacia de pareceres, mas não se pode dizer o mesmo no que tange às conversas que deveriam permanecer no anonimato. De resto, sua preocupação principal não era propriamente o futuro da Colônia e, sim, o da Metrópole.

			6.2. Projeto mirabolante

			No meio das negociações na Haia, em 1646, o Padre viajou a Lisboa, onde redigiu a Proposta “a favor da gente de nação” e sobre “a mudança dos estilos do Santo Ofício e do Fisco”. Mais uma vez, o documento não levou a assinatura do autor. Embora conceda em chamar a Inquisição de “Santo Tribunal”, faz-lhe um ataque frontal e abrangente. Afirma, desde logo, em sentido negativo, que “o estilo que guarda a santa Inquisição de Portugal é diferente do que as outras de toda a Cristandade costumam observar […]”.

			Na referida Proposta, Vieira salienta em especial os prejuízos causados pelos excessos da Inquisição aos “interesses” da fé católica, bem como “os danos dos inocentes”. Esse último ponto, por si só, justificaria o pleito de reforma. Em termos objetivos, o Tribunal da Fé luso trabalhava com base em testemunhos anônimos, com culpas presumidas e com recurso à tortura. O suspeito não tinha como reagir, pois era mantido na ignorância sobre a natureza do delito imputado e sobre as eventuais testemunhas. Invariavelmente, o cobiçado confisco logo se seguia à prisão, mesmo sem juízo formado. Era impedida assim qualquer ação defensiva– afinal, o objetivo dos juízes não era outro senão o de obter a indispensável confissão, que não amenizava a pena. Os arquivos do Santo Ofício português – felizmente preservados, para benefício da História – mostram que “o réu era quase sempre condenado”945. Tudo sob a vista do Crucifixo.

			O documento de Vieira é também uma acalorada exposição sobre como reparar os prejuízos causados ao Reino pela fuga dos judeus endinheirados. Pode-se deduzir que, em seus contatos em Amsterdam (e, antes, em Ruão), o Padre se dispôs a tomar a arriscada iniciativa, apresentada como “uma petição e desejo público de muitos juízos doutos, timoratos e zelosos”. Estes passam como os responsáveis pela Proposta, o que reforça a presunção de que o autor – supostamente anônimo – tinha grande capacidade de aliciamento.

			O fato de se ter afastado da Haia – estando em curso tratativas diplomáticas importantes – confirma a prioridade que Vieira atribuía aos cristãos-novos expatriados, cuja contribuição julgava decisiva para a sobrevivência do Reino e dos Bragança. Convém lembrar que, no corpo das profecias do sebastianismo, estava a de que “ao Rei Encoberto virão ajudar os filhos de Jacó”. Como já salientamos, a crença messiânica foi oportunamente incorporada às posições políticas de Vieira.

			No mesmo contexto, o jesuíta se dedicou a buscar possíveis arranjos alternativos com os holandeses, tendo em vista que a tática do resgate não havia surtido efeito até então946. Por ordem do Rei, já no início de 1647, Vieira redigiu o “Parecer sobre se restaurar Pernambuco e se comprar aos Holandeses”, em que foram revistos os termos da eventual compensação aos invasores. Atendendo às expectativas do Embaixador Sousa Coutinho, Portugal se aprestaria a desembolsar, em prestações anuais, três milhões de cruzados em troca da devolução dos territórios ocupados no Brasil e na África (Angola e São Tomé). O acréscimo de 50% ao montante inicialmente ofertado visava contemplar, também, o pagamento de subornos (peias). Como era de esperar, o lado holandês considerou que a proposta não merecia confiança, além do que foi considerada insatisfatória a indenização, mesmo ampliada. Mas os entendimentos prosseguiram.

			

			Do lado de Lisboa, houve uma evolução no mínimo inusitada. Sentindo-se diretamente ameaçado, o Rei D. João IV começou a pensar em soluções mais extremas, como a de transferir a sede do Reino para o Brasil. Seria uma retirada calculada, não uma fuga repentina: tudo dependeria de uma articulação diplomática com a França. O projeto supunha uma aliança matrimonial entre os Bragança e os Bourbon: o Príncipe Teodósio se casaria com a Duquesa de Montpensier, conhecida – com justa razão – como a “Grande Senhorita” (la Grande Demoiselle), uma das mais ricas herdeiras da Europa. A exuberante dama era prima de Luís XIV, sendo filha do Duque de Orléans, irmão do falecido Luís XIII.

			Do ponto de vista físico, o par seria dos mais esdrúxulos: ela era alta e robusta; ele, franzino e doentio. A nobre francesa – sete anos mais velha do que o Príncipe do Brasil – sempre se mostrou altiva e independente. Com temperamento viril, ela ganhou notoriedade ao participar de conspirações contra o Ministro-Cardeal Mazarino947; ainda cometeria outras imprudências. Por sua vez, o frágil Teodósio – criado até os quinze anos “no quarto da Rainha” – nada tinha de rebelde; bem ao contrário, distinguia-se pela virtude e como tal era “muito amado”, segundo Vieira948.

			Pelo lado político, o projeto português era ainda mais insólito: D. João IV iria reinar no Brasil (cuja independência seria proclamada) e o pai da noiva seria Regente de Portugal durante a menoridade do herdeiro D. Teodósio. Nessas condições, o arranjo dificilmente passaria pelo crivo realista do Cardeal Mazarino e da Rainha Regente Catarina de Medici. Não obstante, a proposta foi levada adiante. Em seu retorno à Holanda, Vieira deteve-se em Paris para entender-se sobre o delicado tema com o escorregadio Cardeal e eventualmente com a astuta Catarina. Feita a gestão, Mazarino não quis se comprometer. Abortou-se assim a arrojada ideia, que traz a marca indelével da criatividade de Vieira949. Um século mais tarde, não seria diferente o motivo da transmigração dos Bragança para o Brasil: a sobrevivência950.

			De volta à Holanda, o Padre deixou Lisboa em agosto de 1647. Sua viagem foi especialmente acidentada, com desvio imprevisto para a Inglaterra, que estava em plena guerra civil, conforme já adiantamos. O Padre-diplomata, que levava instruções para o Embaixador, só chegou à Haia no final do ano. Já então as negociações tinham se precipitado, embora os dois lados soubessem perfeitamente que qualquer acordo seria insatisfatório. Por ora, Sousa Coutinho deveria insistir na fórmula da compra, que já se provara inviável: havia uma grande diferença nas cifras e nas expectativas. Um interlocutor holandês do Embaixador Coutinho recomendou-lhe que oferecesse oito milhões de cruzados, para atingir os objetivos de sua missão. Em novembro de 1647, a Companhia das Índias Ocidentais fixou as perdas a serem ressarcidas em 28 milhões de florins – “mesmo juntos, Brasil e Portugal não valem tanto dinheiro”, teria contestado o representante luso951.

			Ainda haveria muitas voltas até a conclusão de um acordo de paz. Enquanto se parlamentava na Haia, em maio de 1647, o renomado comandante das tropas flamengas em Pernambuco – Von Schkoppe – apossou-se de Itaparica, no Recôncavo baiano. Uma cabeça de ponte em Salvador era considerada estratégica por Nassau. A ocupação da ilha na Baía de Todos os Santos duraria cerca de um ano e causou grandes apreensões em Lisboa – teve o mágico efeito de despertar Portugal para a luta, não se limitando às tergiversações diplomáticas. Até então, de forma ostensiva, Portugal não tinha mobilizado um soldado sequer para defender o Brasil. Desta feita, em outubro, seguiram para a Bahia duas esquadras. Para sorte dos lusos, foi retardada por quatro meses a partida da armada holandesa, que estava sendo preparada como reforço para o ataque à Bahia952. Quando o Almirante Witte de With finalmente alcançou o Recôncavo, Von Schkoppe – ciente da iminente chegada da expedição adversária – já havia se retirado de Itaparica. Frustrou-se, assim, mais uma tentativa holandesa para reconquistar Salvador. Na prática, foi como uma derrota para o lado invasor.

			É importante registrar a participação de Vieira nesse evento. Na iminência de uma investida batava à Bahia, Lisboa considerou a urgência de obter “perto de 300 mil cruzados” para “acudir ao Brasil”. Seria para a compra de quinze fragatas, inteiramente aparelhadas, que Vieira havia conseguido encomendar justamente na inimiga Holanda. O poderoso Conselho de Estado havia considerado que “o negócio estava muito cru” e que “não havia meio algum” de atender à demanda. Agravou-se a situação com o passar dos meses e o Rei voltou a recorrer ao Padre953. Este, graças a suas ligações com a comunidade judaica, conseguiu a referida soma de um dia para o outro, a despeito – como ele salientou – de sua pobre aparência e de sua indefectível “roupeta remendada”.

			As fragatas, com 30 peças cada uma, foram efetivamente compradas e seguiram viagem para a Colônia, depois de passarem por Portugal. Foi uma vitória importante e o jesuíta – com razão – não deixou de se vangloriar pelo êxito. Naturalmente, a maior preocupação de Vieira era a de agradar o soberano e, por acréscimo, desacreditar seus adversários954. De qualquer forma, foi o melhor “negócio do Brasil” feito pelo Padre; note-se que, poucos meses depois, ele estaria escrevendo o Papel Forte. Nesse eloquente Parecer, o Padre proporia outro negócio: abrir mão de território português na América, para que o território português na Europa não fosse molestado.

			

			Dada a efetiva situação na Colônia, o descompasso se tornou maior na mesa de negociações na Haia. O impasse chegara a um ponto crítico. Coutinho havia recebido a promessa de ser nomeado Governador-Geral do Brasil e, a despeito da ordem de retornar a Lisboa, decidiu ignorar as instruções e permanecer na Haia. Vieira o teria influenciado nesse sentido; provavelmente, o jesuíta vislumbrava uma solução próxima para o “negócio” na linha de sua preferência. Era indispensável, portanto, que o Embaixador prosseguisse em suas tratativas.

			Aos oitenta anos, Vieira rememorou o episódio a seu modo:

			Em quanto isto se tratava na Corte de Haia, recebi maço de cartas de El-Rei, no qual vinha uma carta em que S.M. mandava retirar a Francisco de Souza Coutinho, e uma patente em que ordenava ficasse eu com os negócios da Embaixada. […] disfarcei não lhe dando a sua carta, com dizer que tivera ordem de S.M. para tornar a Portugal; […] me despedi, e fui embarcar dentro de duas horas.955

			Pela própria redação do texto, descarte-se a hipótese de que Vieira estaria senil956. Por que então ele ainda se expunha? Faltava obviamente à verdade, o que talvez fosse um vezo irreprimível do Padre: quando sua reputação estava em jogo, ele reagia com ferocidade. Outro exemplo, beirando a infâmia: na carta, ele insinua que o “entreguista” era Coutinho, já falecido então. Como argumento, ele alega que – em dada ocasião – opôs-se abertamente ao Embaixador com uma tirada de efeito: “Bem parvos são os holandeses em mandarem armadas ao Brasil; venham fazer conferências com V.Exa., porque ganham mais com uma conferência do que com muitas armadas”957.

			Não obstante, não foi o competente diplomata quem escreveu contra os insurretos de Pernambuco. A esse respeito, há uma declaração de Vieira, em que exibe uma alarmante indiferença em relação ao Brasil. A declaração é a seguinte: “[...] quando o Brasil se nos desse de graça, era matéria de muita ponderação ver se nos convinha aceitá-lo com os encargos da guerra com a Holanda, em tempo que tão embaraçados nos tem [a guerra] de Castela”958.

			Pouco depois, o Padre redigiria a súmula de seu suposto realismo político: é o Papel Forte.

			6.3. Papel Forte

			É do punho, sim, do Embaixador Coutinho a expressão “o negócio do Brasil”, que – no código barroco do Padre Vieira – se traduziu em uma comparação pomposa: “o negócio dos negócios como o sacramento dos sacramentos”. Contrariamente à intenção do jesuíta, a metáfora da extrema-unção sugere uma situação terminal. Aliás, o Papel Forte repete a tônica do desespero várias vezes, com pequenas variações: “evidente perigo”, “manifesto perigo”, “nossa perdição”, “nossa ruína”, “estamos desenganados”, etc. É de alarmismo a inequívoca mensagem do longo texto. Depreende-se que, não fosse feito o que o áulico conselheiro preconizava, só restaria a Portugal o derradeiro sacramento.

			Passemos em revista os pontos principais invocados no Papel Forte, ao qual já fizemos referência anteriormente; consideremos agora o seu conjunto.

			Dada a conjuntura, afigurou-se a Vieira que seria inevitável buscar um entendimento com o inimigo batavo. Aguçando esse argumento central, ele se esmerou em provar que o “negócio” com os holandeses não só era bom, como era o melhor possível. Não se pode evitar a impressão de que havia má-fé no meticuloso cálculo de prós e contras feito pelo Padre. Ele não hesitou em afirmar, por exemplo, que a porção do Brasil a ser restituída aos invasores acuados era “uma parte tão pequena e tão corrupta” que seria um preço modesto a pagar por um bem intangível: a salvação nacional. Argumentou que “as capitanias de Pernambuco” se encontravam “com “as povoações destruídas, com os engenhos e fazendas queimados, e quase tudo despovoado de gados e lavradores […]”959. Quanto a Segeripe (Sergipe), “tão célebre neste tratado, hoje não é nada, e nunca foi tão grande coisa como se imagina”960. Tal alegação podia até ter base circunstancial, mas não correspondia ao conjunto dos fatos. O próprio Vieira reconhece que, “havendo qualquer diligência”, “não há terra no mundo mais larga e mais fértil, nem mais abundante que o Brasil. Nunca ninguém lá morre de fome”961.

			Para completar, o valido fez um vaticínio absolutamente errado: “Finalmente (para que digamos tudo de uma vez), a campanha de Pernambuco não se pode sustentar nem defender, se continuar muito a guerra […]”962. Não foi o que aconteceu: a guerra continuaria até 1654, prova de que – por trás da resiliência militar dos brasis – havia uma pujança econômica, que não estava vinculada diretamente à exportação de açúcar, sujeita a estancamentos963. Supõe-se que – além do Brasil-caranguejo – havia um dinamismo oculto no interior do país. Vieira o ignorava, pois até então não tinha se afastado do litoral da Colônia – no máximo, conhecia os arredores de Salvador. Só iria descobrir o “Brasil profundo” alguns anos depois.

			No Papel Forte, Vieira não usa a expressão “negócio do Brasil”, que poderia ter o sentido de arranjo escuso ou de trato mercantil964. Na realidade, seria mais apropriado dizer o negócio de Portugal a expensas do Brasil. Disso se tratava: entregar parte da Colônia para salvar a Metrópole, que se sentia ameaçada por terra e por mar, na fronteira e na costa. Já em 1647, como lembrado acima, o amedrontado Bragança temia que “as coisas da Holanda” não teriam remédio965.

			Na realidade, as coisas não tiveram remédio enquanto as Províncias Unidas mantiveram o status de Potência dominante. Vieira não via alternativa para essa supremacia. No Papel Forte, ele chega a postular de forma peremptória: “Castela e Holanda, juntas, dominarão sem dúvida todo o mundo, e contra esse poder, […] todas as forças do mundo são inferiores”966. Vieira não resistia a adotar a entonação de um profeta: a afirmação pretende ser uma evidência, mas não passava de uma conjectura. O próprio Padre havia advertido poucos anos antes: “Não há melhor intérprete das profecias que o sucesso das coisas profetizadas”967. Sua aposta sobre o domínio do mundo não se confirmou: nem Castela, nem a Holanda mantiveram sua hegemonia. No caso dos Países Baixos, o chamado “século de ouro” foi mesmo de ouro, mas foi menos de um século e com oscilações968. O Padre não atinou para essa possibilidade, que outros não descartaram.

			Através da correspondência do Embaixador Coutinho, sabe-se que ele “esteve muito longe do pensamento da entrega de Pernambuco aos holandeses”969. Junto com Edgar Prestage, Hernani Cidade credita ao diplomata o feito de haver retardado a ação militar neerlandesa, através de suas negociações protelatórias na Haia de 1643 a 1650. Tais negociações ilustram as dificuldades de lidar com uma Grande Potência, como era a Holanda da época. Apesar de todos os entraves, em 19 de agosto de 1648, chegou-se na Haia a um documento que estipulava a entrega aos holandeses das capitanias de Pernambuco, uma fatia do Sergipe e (ainda por decidir) Angola. Como de hábito, Coutinho ainda tentou procrastinar, mas diante de um “ultimato” por parte de seus interlocutores, assinou o projeto de acordo, resultado de penosas negociações. Contudo, o arranjo só seria válido depois da aprovação dos respectivos Governos. Consultas urgentes se faziam necessárias.

			Para encaminhar o assunto, Vieira retornou de imediato a Lisboa. Já sabia então que, em Portugal, havia resistência ao texto negociado na Haia, supostamente em conformidade com as instruções dadas por El-Rei. O que o jesuíta não sabia é que tal resistência – em proporções inesperadas – iria colocá-lo à prova de uma forma direta. Os episódios que se seguiram, no final do ano de 1948, ficariam marcados na carreira política do Padre.

			Ao chegar a Lisboa em 15 de outubro 1648, conta-se que Vieira não perdeu tempo. Sem descansar da viagem, foi imediatamente à Quinta de Alcântara para falar com o Rei. Foi do jeito que estava: “vestido de vermelho, com bigode e espada”, conforme a Inquisição não deixaria de registrar em desfavor do jesuíta. O fato é que o Padre não teve dificuldade em convencer seu alto interlocutor: é de supor que o soberano queria ser convencido pela tese que mais convinha aos Bragança. Por sua vez, o vaidoso Padre dificilmente seria capaz de rever seu ponto de vista, depois de tê-lo manifestado ao soberano.

			Contudo, Portugal ainda estava longe de se tornar um regime plenamente absolutista e a vontade do Rei não bastava diante da oposição de membros da nobreza e diante de algo novo – a voz das ruas. Fenômeno raro na época: a população lisboeta se mobilizou contra o projeto de acordo. A agitação tinha talvez um atávico fundo sebastianista, a mesma base política que havia levado à Restauração.

			Em última análise, o movimento popular reivindicava a honra nacional. Transcendeu o âmbito do Paço: panfletos circularam de mão em mão sobre uma matéria que – protegida até então pela confidencialidade – 
tinha ficado confinada aos gabinetes fechados. Intervinha no processo um incontornável fator emocional, o que não tinha entrado nas cogitações de Vieira, preso a sua própria dialética. Pode-se supor que teria sido essa a primeira manifestação da “opinião pública” com respeito a assuntos de política externa, envolvendo o Brasil. Esse era um tema aparentemente distante do dia a dia da população, mas o orgulho nacional não o era.

			A situação era delicada. Alegadamente a pedido do acuado Rei, o eficiente assessor redigiu o Papel a favor da Entrega de Pernambuco aos Holandeses (sublinhe-se a palavra entrega)970. O texto vale para o caso em tela e vale como uma opção básica de postura diplomática; Vieira fixou de certa forma um padrão de alinhamento ao mais forte, que se repetiria eventualmente tanto no caso de Portugal como do Brasil independente971. Como diz seu título original, o documento defende o sacrifício da Colônia para poupar a Metrópole, sob a conhecida alegação de que Portugal não poderia enfrentar ao mesmo tempo a Espanha e as Províncias Unidas. Essa premissa – já antes sustentada – é tomada como irrefutável por Vieira, imobilizando a história.

			Ao argumento da superioridade de forças navais e de efetivos com que contariam os Estados Gerais, o autor agrega uma espécie de contraprova: o empenho de Castela – através de seus Embaixadores (inclusive com o uso de “grandes somas em dinheiro”) – em impedir a paz entre a Haia e Lisboa. Isso provaria a contrario sensu a justeza da tese de que, para Portugal, “a paz com os holandeses era totalmente necessária e a guerra manifestamente impossível”. À suposta certeza, Vieira somou o acicate da urgência: “Se não fazemos a paz, temos a guerra certa […]”972. Insistiu muito neste ponto: a inércia seria fatal para o Reino”. “A peste do governo é a irresolução”, dirá em outra ocasião973.

			Para ilustrar a inviabilidade prática da proposta do Padre, basta atentar para um ponto: a Coroa não teria autoridade para ordenar a retirada dos habitantes do vasto território a ser devolvido aos holandeses. Não devia escapar aos invasores a constatação de que não era realista a presunção lisboeta de que Portugal poderia se desfazer do espaço já recuperado pelos insurretos. Sobre os mesmos, a título de escusa, Lisboa havia declarado antes que não tinha controle; pretendia, agora, ser senhora da situação. Para salvar a face, foram até estipuladas certas condições para a proteção dos prováveis retirantes e, em geral, dos moradores na área a ser transferida974.

			O áulico não descuidou também de desqualificar o movimento contra os invasores: afirmou que “o levantamento se fez contra a vontade de muitos”975. Culmina por referir-se à guerra nativista como “aquela desgraça”976. Quanto aos mentores da insurreição, condena-os sumariamente como caloteiros977: de fato, os senhores de engenho queriam se livrar de suas dívidas, agravadas pelos juros exorbitantes cobrados pelos holandeses. Dessa informação, o Padre extrai uma implicação sibilina.

			Por fundada que fosse, materialmente falando, a acusação de Vieira não tinha outro objetivo senão o de desviar o verdadeiro foco da questão. Também na Inconfidência Mineira (1789), o endividamento pessoal dos participantes foi um motivo ponderável no que tange a alguns (ou talvez muitos) aderentes978. Mas o sentido idealista e libertário da conspiração de Vila Rica não fica prejudicado por considerações paralelas e subjetivas. O mesmo se aplica à insurreição pernambucana.

			Sob outro aspecto, observe-se a qualidade formal do Papel Forte, que o autor escreveu na primeira pessoa. Desta feita, o jesuíta não teve a companhia dos “doutos, timoratos e zelosos” – talvez não tenha obtido esse endosso, ainda que o tenha tentado. Conforme recomendação do Rei – 
aludida no texto, supostamente de propósito – o parecer foi redigido “no mais breve estilo que fosse possível”979. Na verdade, o estilo é incisivo, mas o texto não chega a ser breve; em compensação, dá ao tema um tratamento exaustivo, sendo objetivo. Sua estrutura é clara: a rigorosa simetria com os argumentos contrários, que são cuidadosamente mencionados para serem em tese desconstruídos. É, assim, um texto que surpreende pela modernidade, a começar pelo formato. Igualmente, chama a atenção porque contrasta por inteiro com o estilo “engenhoso” dos Sermões.

			Pode-se sustentar que o Papel Forte foi o primeiro documento de trabalho, de natureza diplomática, redigido sobre o Brasil. A história formal de nossas relações externas deve retroceder necessariamente a esse evento. O documento diz respeito à Metrópole, é claro, mas o que está verdadeiramente em questão é o destino da Colônia. Não é um parecer neutro – propõe uma decisão: “A Holanda não quer vir na paz sem que se lhe restitua o que tinha em Pernambuco; logo tem Vossa Majestade obrigação em consciência de mandar fazer a dita restituição”980. Observe-se que a palavra “restituição” dá a entender que os holandeses eram os legítimos donos de Pernambuco. O tom da frase é quase mandatório: o vassalo conclama o Rei a agir “em consciência”.

			Onde se enraizava o desassombro do Padre? Seria um mero apego à dialética? Ele sabia, melhor do que ninguém, que a simples lógica poderia ser contestada, como foi, ao sabor dos ventos políticos e no plano dos fatos concretos. A pertinácia de Vieira tinha certamente um fundo ideológico: a cega convicção de que o Quinto Império estava por vir. Àquela altura, o Padre ainda não havia redigido a História do Futuro, mas a ideia estava clara, pois já a tinha discutido com Menasseh Ben Israel em Amsterdam. Para que a utopia não se desfigurasse, era preciso contornar a qualquer custo as intempéries do momento que se abatiam sobre Portugal, sede temporal do futuro Reino de Cristo. A isso, o jesuíta não alude em seu Papel, mas podemos desvendar o subtexto conhecendo suas “esperanças messiânicas”, tão religiosas quanto políticas981.

			Por todas essas razões, o Papel Forte é um texto ímpar entre os produzidos por Vieira. É uma exibição de má-fé. Talvez não se possa dizer que foi escrito com o propósito deliberado de enganar, mas é objetivamente enganoso, a despeito de toda a convicção que o alimenta.

			6.4. Vieira pacifista?

			Pouco antes de redigir o Papel Forte, em meio às incertezas das negociações na Haia, o Padre se empenhou com firmeza em promover uma “Liga” de Portugal com a França de Mazarino e a Suécia da Rainha Cristina. A ideia surgiu de forma mais modesta, como uma espécie de acordo comercial, mas o jesuíta não se contentou com isso e logo pretendeu conferir à eventual aliança um ambicioso contorno militar. O objetivo, obviamente, seria o de “enfraquecer a Holanda”. Com esse argumento, Vieira procurou aliciar apoio junto a pessoas influentes, como o Marquês de Niza982. A despeito da insistência do sacerdote-diplomata-estrategista, o intempestivo projeto foi desautorizado pelo próprio Rei. De resto, Paris e Estocolmo não demostraram maior interesse na iniciativa lusa, mesmo em seu formato mínimo. O caso não teve maiores consequências, mas o empenho do Padre serve para ilustrar que seu pacifismo – caução subjetiva do Papel Forte – não era consistente.

			Dez anos mais tarde, o jesuíta iria descrever a guerra como “aquele monstro que se sustenta das fazendas, do sangue, das vidas e, quanto mais come e consome, tanto menos se farta […] aquela calamidade composta de todas as calamidades, em que não há mal algum, que, ou não se padeça, ou se não tema”983. A descrição não pode ser mais eloquente. Não obstante, nas circunstâncias delicadas de 1648/9, Vieira concebeu um plano bélico expansionista, exposto na longa correspondência – acima referida – com o Marquês de Niza. Como introdução, ele achou por bem “instruir” o destinatário – Embaixador em Paris – sobre os interesses secretos da própria França, no caso, em relação à colônia portuguesa.

			A preleção já é em si impertinente, mas o missivista não para por aí: propõe em seguida toda uma estratégia de guerra com base no Brasil. Em síntese, a ideia de Vieira seria a de montar uma operação de ataque à Espanha na América e, assim, capturar as fontes dos tesouros castelhanos. Começaria pela tomada de Buenos Aires (“[...] bastam dois navios, e duzentos ou trezentos homens”) e do Rio da Prata. Logo se seguiria a ocupação do Chile (“[...] fácil de conseguir pela pouca resistência dos portos”) até chegar “às minas do Peru”, o alvo principal. Além da tomada do lendário Potosí, Vieira propunha a concomitante “conquista das Índias”. Talvez nunca tenha se excedido tanto em seus projetos irrealistas.

			Não se pense que Vieira negligenciou os aspectos práticos do projeto. Sem se incomodar com o visionarismo da ideia, ele chegou a estimar os contingentes necessários para as operações na América, inclusive com previsões de logística: “[...] se podem mandar socorros e mantimentos do Maranhão e do Pará” [sic]. O missivista não antecipou qualquer dificuldade para a operação e já imaginava seu desfecho: “[...] marcharmos, como é fácil, pela terra dentro”, “se ajudados dos de São Paulo”984. Para acentuar a urgência de uma ação efetiva, instou o Marquês de Niza para que escrevesse a Sua Majestade sobre o tema, adiantando que ele próprio faria o mesmo985. Se houve as cartas anunciadas, não foram recuperadas.

			Essas visões guerreiras foram formuladas em janeiro; em outubro, contraditoriamente, o jesuíta vai se arvorar em intransigente pacifista. Dirá que não haveria salvação para Portugal senão a de fazer a paz com o agressor holandês, em nome da prudência e em termos de confiança. Aceita a premissa, todo o empenho do Padre, como dito, consistiu em sustentar que as condições em pauta eram as mais benignas.

			É claro que D. João IV se mostrou muito satisfeito com o documento, ao qual chamou de Papel Forte, epíteto que a história guardou. Aparentemente, ao propor o título, a intenção do soberano era a de prestigiar seu colaborador e a “força” de suas razões; em retrospecto, a qualificação soa irônica986. Como também é irônico o conceito de “lábia”, com que o Rei distinguiu de imediato a retórica de Vieira. O Bragança talvez percebesse que nos Sermões havia algo semelhante ao encomendado nos pareceres, embora o revestimento fosse distinto.

			Talvez a principal coisa a notar sobre o Papel Forte é o fato de que a invasão holandesa não é denunciada e, muito menos, condenada. Ao contrário, a impressão que se recolhe é que o documento é uma inequívoca defesa do direito dos Países Baixos em manterem a terra violentamente ocupada, sendo os insurretos brasileiros tratados como autênticos “fora da lei”. O contraste é maior se lembrarmos que – cerca de oito anos antes, quando a Bahia estava cercada – Vieira chegou a “altercar” com o Senhor. Formulou então uma suspeita tão atrevida como temerária: Deus estava favorecendo os calvinistas. Naquela ocasião, o orador se referiu ao invasor como “herege torpe e brutal”, “insolente”, “pérfido”, “blasfemo”, “cegos sem fé e mancos sem obras”987. Como um tal inimigo podia passar subitamente à condição de interlocutor confiável?

			Pois o Papel foi redigido justamente no momento em que a Colônia colhia importantes vitórias na heroica campanha de insubmissão dos brasileiros, sem qualquer ajuda ostensiva de Lisboa988. O autor do Parecer não faz qualquer louvor a essa luta libertária; em sentido bem oposto, sua retórica é essencialmente derrotista e até acusatória com relação aos que agiam contra os holandeses. O documento poderia parecer uma declaração de fraqueza, com cunho oficial. A isso os Conselheiros Régios, cientes da temeridade do Rei, faziam vistas grossas, embora preferissem outra alternativa.

			Que destino podia ter o Papel Forte?

			Acontece que um evento inesperado, mudou o rumo de uma decisão que poderia ser fatal para o Brasil e altamente nociva para Portugal. Os acontecimentos da evolução ocorreram a milhas de distância da Metrópole, alheia aos importantes fatos que estavam acontecendo. Cabe então uma pequena interrupção para tratarmos do evento, que – de resto – provocou em Vieira uma reação altamente ilustrativa.

			6.5. Muda a maré

			No dia 2 novembro de 1648, soube-se em Lisboa que havia ocorrido uma grande vitória portuguesa contra a Holanda na África. [Já mencionamos o evento, mas cabe relembrá-lo.]

			A notícia, quase inacreditável, era esta: partindo da Guanabara, Salvador de Sá havia recuperado Luanda no último 15 de agosto. Portanto, os holandeses não eram invencíveis, como Antônio Vieira insistia em fazer crer!

			O Governador do Rio de Janeiro. realizou a expedição a despeito da falta ou demora de instruções oficiais, mesmo porque a Corte não havia se mostrado disposta a encorajar a missão antes aventada. Diante do êxito alcançado, as opiniões logo mudaram, com reflexos sobre o momentoso tema do acordo de paz com a Holanda.

			Acresce que os próprios jesuítas, haviam dado uma contribuição decisiva à corajosa iniciativa, que iria pôr fim aos sete anos da debilitante ocupação flamenga na principal fonte de suprimento do braço escravo989. O importante é que o Reino de Portugal – através da Colônia – mostrava que ainda tinha fibra para enfrentar o Dagon. Vieira foi apanhado no contrapé por fatos objetivos que ele não podia controlar, mas que contrariavam todas suas ideias. Sim, os holandeses não eram imbatíveis, como o Padre jurava!

			O desdobramento foi traumático para Vieira: seu Parecer foi ignorado. A despeito de tudo, o Padre não desistiu de substituir o real pelo verbal: “Menos esperava o discurso que se conquistasse Angola […]”990. Isso Vieira escreveu depois, mostrando sintomaticamente sua maneira peculiar de ver a realidade na forma que lhe convinha. A árdua reconquista de 1648 se mediria pelo discurso? A frase do Jesuíta é sibilina nas nem por isso obscura – implica que, para ele, o discurso é o último juiz ou o árbitro da balança. É mais uma amostra – e importante – do vezo de Vieira em transferir o real para o verbal – no caso, por razões políticas. Obviamente, a recuperação de Angola não era simples matéria de discurso – foi uma grande inversão estratégica que interferia decisivamente com a sorte do Brasil e, portanto, com o destino de Portugal. Tratava-se de um fato. Não obstante, o discurso podia sempre apresentar uma versão diferente do fato. Foi o que o acuado Vieira fez – ou tentou fazer, cinicamente. Mas não subestimemos a convicção que ele punha nisso.

			A informação sobre a vitória luso-brasileira em Luanda deve ter chegado a Lisboa justamente quando Vieira acabara de ultimar a redação do momentoso Papel Forte991. Ora, era muito inconveniente para a tese do Padre a notícia de que os holandeses foram efetivamente derrotados em um ponto estratégico para o Império português. Tanto assim que – diante do feito incontestável de Salvador Correia de Sá, que agiu com independência – 
os membros do Conselho Régio mudaram de parecer; até então, eles tinham apoiado a paz com a Holanda, conforme propunha o jesuíta. Não obstante, o Conselho renegou decisões anteriores e desaprovou o texto negociado com a Holanda. Recomendou ademais a ruptura das tratativas com a Haia. O Rei teve que absorver o golpe: ele poderia ter persuadido seus fidalgos, mas não poderia se opor sem maior prejuízo ao sentimento nacional. O “privado” do Rei passou a ser suspeito de capitulacionismo.

			Eventualmente, não restou ao pregador senão mudar o próprio discurso, pretendendo com isso mudar a realidade. Subestimando a evidência dos fatos, ele passou a afirmar que a reconquista de Angola era “um sucesso milagroso, em que nunca se deve fiar”. Não se deve fiar no fato ou no milagre? Negar o fato ou desacreditar do milagre? Mais tarde, sobre o tema, o Padre iria elaborar outro discurso, totalmente distinto; este só ficou conhecido postumamente992. Vieira teria a presunção de que a História pode ser mudada através da escrita?

			O jesuíta ainda tentou argumentar que Angola permanecia vulnerável. Chegou a insistir na velha premissa: “[...] sem Angola não há Brasil”, o que valia também para os holandeses, agora com mais razão993.

			Assim, começava a mudar a situação no teatro da guerra, com desgaste para os invasores. Paralelamente, havia a percepção comum de que tinha sido muito súbita a inflexão da postura de D. João IV. De fato, como já assinalado, o Rei havia contemplado “o alvitre de se retirar para o Brasil”, quando se soube em Lisboa que Castela havia aberto negociações diretas de paz com as Províncias Unidas994. No início de 1646, o distante Brasil afigurou-se como o refúgio providencial; logo depois, passou a ser – na proposta de Vieira – um bem descartável. Em outras palavras, a Colônia ficaria virtualmente abandonada à própria sorte, com a inevitável ameaça de expansão da Nova Holanda. Quanto a essa possibilidade – perfeitamente plausível – Vieira dedicou boa parte de seu “razoado” a negá-la, de forma até ingênua. Fiava-se na boa fé da palavra do inimigo e, assim, recusou-se a admitir que – uma vez reconhecida a cabeça de ponte batava no Nordeste – 
logo estaria em jogo a posse de toda a Colônia.

			Vieira não retornou à Holanda, embora a questão fosse perdurar. Sintomaticamente, o jesuíta não seria mais chamado a opinar sobre a controvertida matéria. Não quer dizer que, depois da rejeição do Papel Forte, o orgulhoso sacerdote tenha se inibido de eventuais referências ao tema, de forma mais ou menos direta. Foi o caso – até tardiamente – durante a “alimpadura” dos Sermões na Bahia: Vieira fez um acréscimo extemporâneo a uma fala proferida no longínquo 1648995. Já idoso e desligado da Corte, o Padre não resistiu à tentação de fustigar os que o haviam derrotado na disputa sobre a questão da paz com a Holanda. Ele comparou seus adversários a Lúcifer e condenou genericamente a “soberba de não confessar que errou” – é claro que não se referia a seus próprios erros. Reclama até uma “retractação” por parte dos que se opuseram a seu “voto”. Não foi um caso isolado: quando se sentia acuado, Vieira extrapolava. Era um padrão de comportamento.

			De forma mais longa e explícita, o Padre tratou do assunto em outra ocasião: foi na carta resposta (citada linhas atrás) que enviou a D. Luiz de Menezes, Terceiro Conde da Ericeira, o autor da História de Portugal Restaurado. O livro cobre o período de 1640 até a paz com a Espanha996.

			Ao tomar conhecimento da obra de Ericeira, Vieira se considerou injustiçado pelo eminente estadista e historiador997. É a motivação da longa e inesperada carta, onde o Padre se manifesta como se estivesse depondo diante do tribunal da posteridade. Especificamente sobre o Papel Forte, Vieira não deixa dúvida – como já assinalado – de que permaneceu convicto de que estava certo, a despeito do desmentido da realidade. 
A impressão que se tem é que, para ele, a verdade dos fatos não contava. O jesuíta usa de desembaraçada ironia, mas não consegue esconder o que mais o incomoda: o juízo de valor de Ericeira, que – na época – tinha o prestígio de um formador de opinião. O Padre considerou-se pouco contemplado pelo relato de seu ilustre contemporâneo e, esse pouco, não foi positivo. A avaliação de Ericeira fez sentir ao jesuíta que sua reputação de político palaciano não estava assegurada. Não sem sutileza, o aristocrata-escritor considerou que o esforço diplomático de Vieira estava fadado a “desvanecer”998.

			O verbo usado por Ericeira foi particularmente contundente: o Padre o toma como mote e o repete com insistência, em sua resposta-desagravo. Para substanciar sua defesa, o ex-valido dá-se ao trabalho de fazer uma pequena (e preciosa) autobiografia político-diplomática: alinha todas (ou quase todas) as propostas de que teve iniciativa e que, a seu ver, não se “desvaneceram”. Alega também, contra todas as evidências, “quão pouco inclinado fui a que nem um só palmo de terra déssemos aos holandeses” [sic].

			

			O importante, no caso, é que “desvanecer” não se aplica apenas à sina política – o termo sugere fugacidade e impermanência, o que equivale a finitude, o tormento metafísico que sempre perseguiu o sacerdote. 
O Conde da Ericeira acertou no alvo, talvez sem intenção. Vieira rompeu o escrupuloso silêncio e revolveu lembranças turvadas pelo tempo e pela mágoa. Na reação do Padre haveria um arrependimento confessado de forma negativa? No nível consciente, é pouco provável.

			A carta de 1689 é um documento quase patético, escrito por um homem que vê sua memória pública se “desvanecer” na pena de um contemporâneo, igualmente ilustre.999 É claro que com dificuldades, Vieira podia até admitir críticas, mas não se conformaria de modo algum em ser esquecido.

			6.6. “Judas do Brasil”

			Mais de quarenta anos depois do fiasco do Papel Forte, o jesuíta ainda se permitirá zombar dos “insensatos” membros do Conselho de Estado “que, por ouvirem falar no Recife, diziam que tínhamos reduzido os holandeses a um penhasco”1000. O Padre sabia jogar com as palavras. o fato é que os “valentões” demonstraram – talvez até por instinto – maior bom senso do que o culto jesuíta1001. Eles acabaram prevalecendo na oposição ao Papel Forte, embora não tenha sido uma vitória definitiva. Quanto ao Padre, teve a ingrata recompensa de receber o apodo de Judas do Brasil.

			Antes, essa execração pública – a de traidor – tinha sido vagamente aplicada a Sousa Coutinho. Já assinalamos que as convicções do Embaixador na Haia eram bem outras, a despeito de não elidir suas responsabilidades como profissional e como fiel vassalo. Por ser o intermediário oficial da proposta de compensação aos holandeses (depois convertida na fórmula de “restituição” do Nordeste), o corajoso Embaixador chegou a ser chamado de “Judas do Brasil”, pecha que foi transferida a Vieira, quando este assumiu o protagonismo entreguista. A gestão de Coutinho à frente da Embaixada na Haia talvez seja um típico caso do agente diplomático cuja reputação é sacrificada em nome das incontrastáveis razões de Estado.

			Agora, como explicar a posição de Vieira?

			Conhecendo já o desfecho da negociação, chegamos aparentemente a uma conclusão inesperada: afinal, a solução para o famoso “negócio do Brasil” não estava no negócio em si. Isso porque, como intuía Coutinho, a questão não era negociável, dadas as condições históricas. Referindo-se a dilema semelhante, mas em outro contexto, Vieira observou com lucidez: “O meio que isto tem é não ter meio”1002.

			Meio havia, mas passava por outra lógica – a lógica da evolução do poder internacional. Não era a perspectiva de Vieira. Em sua obra póstuma, lemos que “o maior serviço que pode fazer um vassalo ao rei é revelar-lhe os futuros”1003. Querendo prestar serviço, o Padre falhou duplamente: não antecipou o futuro e não viu o presente. Ele supunha que atuava como um diplomata profissional, ao tomar intransigentemente o partido da Casa de Bragança. Os profissionais também erram, embora se confie neles justamente porque são profissionais. O problema é que a diplomacia não é apenas uma técnica ou um cálculo de prós e contras imediatos. Vieira incidiu nesse equívoco.

			Se Alexandre de Gusmão – articulador do importante Tratado de Madri1004 – é o avô da diplomacia brasileira, o Padre Vieira é o bisavô, com cem anos de precedência. Mas talvez não seja um bisavô a ser invocado impunemente: o “negócio do Brasil” deixou uma mancha, que acompanha a memória do improvisado assessor do Rei em matéria de política externa. Esse ponto negativo é admitido até por insuspeitos admiradores do grande jesuíta. Outros preferem ignorar, na atuação do celebrado sermonista, o seu lado faccioso, indispensável para a compreensão de seu modo de pensar. Vieira nem sempre prima pela honestidade intelectual, o que não exclui de modo algum o reconhecimento de seu extraordinário talento. Sua lógica é ferina, mas as premissas de suas construções são muitas vezes duvidosas1005.

			E não se diga que, no embate com a Holanda, o Padre simplesmente “cumpriu instruções”, como um zeloso servidor. Foi o que ele pretendeu sustentar anos depois de passados os eventos: “[...] este negócio não foi meu senão resoluto e mandado expressamente por Sua Majestade nas suas ordens”1006. Isso não deixa de ser verdade, mas não é toda a verdade: o jesuíta foi muito além do que seria de esperar no cumprimento do “chamado do dever”. Prevalecendo-se de sua brilhante inteligência e de sua conhecida “lábia”, Vieira atuou junto a D. João IV como uma espécie de eminência parda. Ele não terá sido o primeiro, nem foi o último a desempenhar esse papel, que – em princípio – não tem nada de condenável. Cabe, sim, o exame do caso concreto: se a visão do jesuíta tivesse prevalecido – e por pouco não prevaleceu – o Brasil não seria o que é hoje: o destino da Colônia teria sido radicalmente distinto e certamente muito mais conflituoso.

			Concedendo a Vieira o benefício da dúvida, é justo perguntar: para o drama de Portugal, haveria outra saída sem o eventual sacrifício do indefeso Brasil? A história veio provar que sim e, ainda em meio à contenda, houve quem antecipasse o rumo certo. Basta um exemplo: o do já mencionado António de Sousa de Macedo, diplomata de carreira, além de jurista, político, escritor e jornalista1007. Durante a discussão do Papel Forte, ele defendeu a tese de que a imprevisibilidade da conjuntura internacional não recomendava concessões prematuras aos holandeses; além de precipitadas, elas seriam inúteis. “Nada se fará com os holandeses sem armas na mão”, opinou o diplomata quando Portugal ainda se empenhava em “comprar” Pernambuco aos ocupantes batavos. No que lhe concerne, Macedo mostrou clarividência política ao favorecer a articulação (ou renovação) de uma aliança anglo-portuguesa, que ele defendia desde o tempo em que serviu em Londres (1642-46). Foi lúcido também ao perceber que “as Índias são nada”, comparadas ao Brasil, “nosso principal cabedal”.

			Vale a pena salientar outro aspecto. Para formular as sérias objeções que fez ao parecer de Vieira, o futuro Secretário de Estado inspirou-se em Francesco Guicciardini, que foi o primeiro a desenvolver o conceito de equilíbrio de poder na esfera internacional1008. Para tanto, o ilustre florentino tomou como modelo a Santíssima Liga, que cumpriu um papel exitoso para a relativa estabilidade da península italiana durante cinquenta anos (entre 1454 e 1494, data da invasão francesa). As especulações do colega de Maquiavel antecedem em mais de dois séculos o ensaio famoso de David Hume sobre o mesmo tema: Of Balance of Power (1770)1009.

			No trabalho diplomático, Guicciardini deu ênfase à técnica da negociação e salientou a importância de saber procrastinar. Ele aconselhava: “Não corra furiosamente atrás das coisas, não as precipite, espere que amadureçam […]”1010. O diplomata deve saber esperar “a boa ocasião”. Como já notamos, Sousa Coutinho foi fiel a esse preceito e Vieira não tirou proveito do exemplo, apesar da convivência próxima que teve com o Embaixador. Este mostrou que, na circunstância, a política do ócio calculado era mais acertada do que a do negócio impossível.

			Como foi comum em sua época, Macedo nutria crenças milenaristas, mas isso não o impediu de ter isenção quanto à questão em pauta. Não enveredou pelo raciocínio imediatista e contábil de Vieira, que – supondo ser convincente no seu célebre parecer – não fez mais do que articular um juízo de curto prazo e de fôlego breve. Fora de seu ofício de vocação, o jesuíta desenvolveu um discurso que podia ser correto em teoria, mas era míope na prática. Viu as árvores, descuidou da floresta.

			A crítica a Vieira por parte de Macedo, cuja opinião não era isolada, ateve-se ao estrutural e não ao pontual. Enquanto o diplomata mirava o horizonte, o Padre – em nome de um “realismo” conjuntural – insistia no “perigo [que] está tão perto”1011. A visão de Vieira das relações internacionais não amadureceu: continuou a pensar que tudo se resumia a uma questão de sobrevivência diante do poder do mais forte1012. Afastado politicamente da Corte, só em cartas – e, com certeza, em privado – o Padre ainda se permitia emitir opiniões sobre o destino da Colônia, bem como sobre o “desgoverno” em Portugal, sobre política internacional e sobre a própria Inquisição1013. Eram temas sobre os quais, no passado, ele não se eximia de opinar. O padre não amadureceu, mas manteve o desgosto.

			Quando estava em Roma, Vieira comunicou a um influente amigo: “Só digo resolutissimamente que Castela, França, Inglaterra e Holanda são inimigos piores que declarados […] Castela quer Portugal; Inglaterra e França querem Índia e Brasil; e Holanda quer na Índia o que possui e no Brasil o que perdeu, nisto não há dúvida”1014. Em outra ocasião, ele declarou a um diplomata de sua confiança: “Quanto ao desejo, direi sincerissimamente qual é o meu. Primeiramente quisera ver os holandeses não só humilhados, mas totalmente perdidos […]”1015.

			Mais que formular um desejo, Vieira parecia lançar uma praga. Pois quem assim se exprimia, sem constrangimento, era o mesmo homem que no Papel Forte – 25 anos antes – sustentara convictamente que era preciso fazer a paz com as aguerridas Províncias Unidas. E fazer a paz a qualquer preço, pois os holandeses eram imbatíveis. Não obstante, o Padre havia sido testemunha ocular da derrota do próprio Maurício de Nassau, em abril de 1638; o Conde ameaçou retomar Salvador, à frente de 3.400 soldados europeus e cerca de mil índios. Vieira assim comentou o sítio, que durou 40 dias: “[...] [os inimigos] fizeram uma bisonharia tão grande, porque Deus nos queria dar um socorro tão glorioso”1016. Quer dizer: os holandeses podiam ser bisonhos, mesmo chefiados por um líder comprovado, como Nassau.

			Sousa de Macedo não foi menos realista do que o Padre, sem perder em prudência. Lembremos que Aristóteles reconheceu a phronesis (prudência) como a regra distintiva da política, mas a entendeu como uma virtude prática, distinta da sabedoria teórica (sophia). Vieira iria formular sua própria versão: “A prudência é filha do tempo e da razão; da razão pelo discurso, do tempo pela experiência”1017. No Papel Forte, o Padre privilegiou o discurso e ignorou a experiência. Aliás, quanto ao temperamento, os dois Antônios eram opostos: Vieira era sedutor; Macedo era mal-humorado. O diplomata favorável aos ingleses talvez fosse um homem de trato difícil, mas tinha certamente uma cabeça lúcida.

			Ainda dentro do tema da previsibilidade, de forma mais específica, observe-se que o Papel Forte não identifica duas variáveis já então perceptíveis e que – ao longo do desdobramento da questão – iriam se tornar prementes e até decisivas. Por um lado, havia o poder de resistência da Colônia, que tinha vida própria, como a sustentada insurreição veio comprovar; por outro lado, a hegemonia comercial dos Países Baixos ficou abalada no embate com o rival britânico, como também ficaria – mais tarde – diante do expansionismo de Luís XIV.

			Acrescente-se que o jesuíta teve contato direto com a sociedade holandesa e, sintomaticamente, não deu importância às notórias divisões internas das Províncias Unidas, perturbadas ademais por seus vizinhos bálticos, pela concorrência inglesa e pela permanente rivalidade espanhola. Tais problemas foram percebidos pelo Embaixador Coutinho, embora o diplomata os tenha computado na ótica da operação negocial que levava a cabo na Haia. Inteligente como era, deve ter cogitado sobre a precariedade das Províncias Unidas como potência dominante. O que se pode afirmar ao certo é que ele reagia às imposições holandesas basicamente como um patriota.

			Obcecado por concluir seu “negócio”, Vieira não atentou para os fatores de longo prazo que acabariam por afastar do Brasil (e de Portugal) a ameaça batava. Tinha razão o jesuíta quando escreveu: “O tempo é o mais claro intérprete dos futuros”1018. Não foi a única vez em que o Padre deu prova de sabedoria, que foi falha – contudo – em matéria de política internacional. Curiosamente, dentro da conjuntura, ele só conseguia ver o presente à luz do passado, pensando que era o futuro.

			6.7. Nota do Editor

			Como se sabe pela Bíblia, o Deus do Antigo Testamento, foi muito parco em suas manifestações. Além de muito econômicas, as falas de Jeová são crípticas – uma sabedoria compatível com a infinitude. Em contraste, a humanidade tem sido loquaz – melhor dizendo, está condenada a se debater com as palavras. Estas, contudo, são em geral insuficientes diante da vida e da natureza. Não faltarão objetos carentes de palavras e palavras que não têm destino certo – é um desafio na medida de nossa condição: uma luta interminável contra o não conhecimento, contrapartida do contingente.

			Para não sair do nosso objetivo, digo simplesmente que os Sermões são uma escritura em espiral, em voltas ascendentes. Nesse sentido, Vieira fez um esforço gigantesco, provocado talvez por uma espécie de mandato, vindo não se sabe de onde – o mais provável é que tenha sido recebido através do “estalo”. O esforço foi glorioso – foi igualmente vitorioso?

			Apesar de sua vaidade, Vieira nunca se considerou vitorioso – é um fato. Resistiu por todos os meios a fazer as pazes com a finitude – sua combatividade persistiu até o fim. Manteve também seu narcisismo profundo, o que não o impedia de parecer lúcido.

			Seria bom pensar que o tumultuado enredo daquela longa existência iria chegar a bom termo, quer dizer, a um ponto de equilíbrio. Obviamente, contudo, esse é um pensamento ingênuo: Vieira tinha a vocação do sofrimento. Ele jamais declarou que teve um momento feliz em sua vida. Nas Cartas, quando não se queixa da saúde ou da política, dá um jeito de lamentar-se junto a Deus pelo que devia ter acontecido e não aconteceu. Presumo que os desígnios da Providência seriam bem diferentes se estivessem sob a responsabilidade direta do Padre jesuíta. É uma hipótese que convida a voos de imaginação, mas não é o momento. Não seria conveniente retardar a narrativa biográfica em curso – afinal, esse é nosso fio condutor.

			Tenho motivos, contudo, para voltar ao Auto de Fé. Diria até que estou diante de uma emergência editorial, pois o “inquisidor” lança algumas ideias que podem subverter a perspectiva da narração apresentada até agora. Vamos conferir.

			Do Auto de Fé – uma investigação (6): “Realismo figurativo”

			Vieira viveu em uma época barroca. Mas isso não diz tudo. O Padre tinha uma maneira própria de se expressar e de armar seus Sermões. Como explicá-lo? Essa indagação nos obriga a uma digressão.

			Ao analisar o estilo bíblico, o renomado Erich Auerbach conclui que “a interpretação se torna o método geral de apreensão da realidade”, sendo que “o trabalho mais impressionante nesse sentido foi a obra de São Paulo e a dos Pais da Igreja”. Sobre esses últimos (cita nominalmente Tertuliano, Jerônimo e Santo Agostinho), o consagrado mestre esclarece que “[eles] defenderam vitoriosamente o realismo figurativo, isto é, mantiveram decididamente o caráter realista das figuras […]”1019. Aparentemente há uma contradição entre os dois termos (realismo e figuração), mas lembremos de que, nos dramas medievais, a palavra figura tinha um sentido bastante direto e objetivo: substituía o nome de Deus, nome que não devia ser pronunciado por respeito ao sagrado. Lembremos a associação, já citada, feita por Vieira: “[...] a palavra de Deus é a figura da sua própria substância”1020.

			O conceito tem um sentido paradoxal: trata-se de um realismo que atua pelo avesso1021. Por ser figurativo, o realismo em questão não deixa de ser realista. Ou pretende ser, mas condensado justamente na figura. A cada coisa ou evento, pode corresponder uma figura, desde que intervenha a capacidade de criação. Vieira foi exímio nessa projeção do real através do figurado e também no transplante da Escritura para o mundo atual. Nesse caso, a figuração podia ser uma verdadeira transfiguração1022.

			A figura pode tomar várias formas, inclusive a de tropos, como no caso da metáfora, que é a “transposição” com base na semelhança dos entes designados (objetos ou qualidades)1023. O estilo dos Sermões já foi descrito, entre tantas qualificações, como uma “guirlanda de metáforas, desfraldadas em amplo movimento alegórico”1024.

			Acrescente-se que na retórica vieiriana, as alegorias podem ter referências concretas, tão concretas que chegam ao limite da sátira e mesmo à crítica direta. É bem direta, por exemplo, quando Vieira investe contra os parasitas da Corte, os “pretendentes sem mérito”; essa sátira, aliás, foi feita na presença do Rei e, certamente, diante de muitos daqueles a quem o agravo se aplicava1025. Contudo, ainda quando se deixava levar pela indignação, o sermonista mantinha a elegância. Salvo por alguns trocadilhos. Vieira jamais descurou do conselho de Aristóteles: é virtude da retórica “ser clara e sem baixeza”.

			É bom que se ressalte que as alegorias não são simples ornamentos, nem puras abstrações. Aqui reside, a diferença entre a alegoria e o símbolo: a distinção é sutil. Sem querer ser didático, digamos que, na alegoria, usa-se o que se sabe para exprimir o que também se sabe, produzindo um novo significado (ex. a barata-homem, conforme a célebre alegoria kafkiana na Metamorfose). No símbolo recorre-se ao que se sabe (p. ex., cruz) para exprimir o que não se conhece inteiramente ou mesmo o que não é exprimível (Deus). Em termos simples, o símbolo pode funcionar como a face visível do oculto; a alegoria confere outra dimensão – em geral mais ampla – a uma dimensão já adquirida.

			Na conhecida explicação de Goethe, o símbolo equivale ao “universal concreto”1026. Por isso mesmo, o símbolo é fixo e condensado, enquanto a alegoria é móvel e permeável – ela não aspira à “seriedade” do universal. Sua força está na aparente modéstia – não se intimida diante de situações “vulgares” e não respeita a antiga separação de estilos. A Divina Comédia de Dante pode ser lida como uma sucessão de alegorias – não abstratas, mas com referências concretas e históricas1027. A alegoria é alusiva e, portanto, tem mais de um sentido – significa algo distinto do que literalmente diz em termos objetivos. Para exemplificar, o “mito” da Caverna de Platão é um caso clássico de alegoria. Com menos êxito, Heidegger também recorreu à alegoria, no caso, a antiga fábula da Cura1028.

			Com seu talento de crítico literário, além da erudição de historiador, Sérgio Buarque de Holanda diz muito bem referindo-se a Vieira: “[...] a interpretação simbólica das realidades aparentes […] dirige não somente todo seu estilo de pregar, como seu próprio estilo de pensar”1029. Na verdade, estilo e modo de pensar são facetas da mesma moeda: é um distintivo da “mentalidade dominante nas épocas que antecederam a revolução científica”1030.

			Sob outro prisma, o discurso de Vieira é como um rio caudaloso, onde os remansos são raros. Caindo nessa água revolta, o leitor é levado pelo fluxo, enquanto o autor parece perfeitamente confortável no meio da correnteza. Embora cada prédica comporte um fecho, dentro de sua finalidade precípua, tem-se a impressão de que os Sermões não se fecham e a rigor não acabam. Seria uma linguagem de “fuga”. Sobre a questão do fecho, recorde-se o conhecido dito do americano Charles Peirce: “Conteúdo é o que a obra deixa transparecer sem mostrar”.

			Vieira não deixa de mostrar, mas usa amplamente a negação; uma de suas especialidades é a antítese, tanto quanto a analogia. Esse jogo retórico permite reviravoltas e peripécias, abrindo espaço – sobretudo em situações persecutórias – para o espetacular e para o prodigioso. Aí cabe tanto o milagre, como a catástrofe, ao gosto dramático do Padre, no melhor estilo barroco e figurado.

			A atração vieiriana por soluções de impacto foi chamada de “complexo de Apocalipse” por um lúcido estudioso1031. Essa é uma boa síntese da visão do mundo vieiriana, em especial de uma de suas facetas mais fortes. 
A língua espanhola tem um adjetivo que se aplicaria bem ao caso: o Padre era tremendista. Ele tinha uma sensibilidade mais do que dramática – escorregava facilmente para o excesso, o que confirma o temperamento barroco. E não só nos Sermões – o Papel Forte, uma construção discursiva, tem um tom verdadeiramente catastrófico. Mas – se quisermos uma comparação para melhor situar o aventado complexo de alarmismo em Vieira – diríamos que ele se mantém equidistante tanto do “princípio da esperança” de Ernest Bloch1032 como da “profecia do infortúnio” de Hans Jonas1033. Estes são nossos contemporâneos, enquanto o jesuíta é um seiscentista. O Padre não faz teoria; no que diz e escreve, há sempre algo de palpável. Como anota Sérgio Buarque de Holanda: “Naqueles tempos […] as próprias metáforas nem sempre eram metafóricas”1034.

			Capítulo 7. Aventuras

			Este mundo é um teatro; os homens nele representam, e a história verdadeira de seus sucessos uma comédia de Deus […], soberano Autor e Governador do Mundo [que] não nos deixa alcançar os segredos de seus intentos […}

			A. Vieira 1035

			7.1. Partida silenciosa, chegada triunfal

			Para manter a sincronia entre as vidas do Padre e da Rainha, foco inicial desta narrativa, vale assinalar que Cristina renunciou ao trono sueco no mesmo ano em que os holandeses foram vencidos no Brasil. Enquanto Vieira se enredava mais e mais nos negócios do Estado, a Rainha da Suécia – depois de um longo debate íntimo – abriu mão de sua prestigiosa coroa em nome de sua liberdade pessoal. Para ser preciso, em 16 de junho de 1654, Cristina abdicou em favor de seu primo Carlos Gustavo. A cerimônia foi no Castelo de Upsala. Poucos dias depois, a renunciante deixou o solo sueco, recusando o acompanhamento oficial que lhe foi oferecido. Com nome falso, cavalgou com trajes masculinos; seus quatro jovens acompanhantes não tinham credenciais.

			Na Dinamarca, o Rei e a Rainha estavam preparados para acolher a ex-soberana sueca; Cristina evitou o encontro. Manteve-se incógnita enquanto pode. Só não escapou dos espiões, que a observavam, porque a Europa estava curiosa e perplexa. Logo depois, ao chegar a Hamburgo, a ex-Rainha provocou um pequeno escândalo: não hesitou em hospedar-se na casa de seu banqueiro judeu, visto com preconceito pelos locais. Decididamente, ela estava disposta a afrontar discriminações, que não faltavam numa época especialmente intolerante.

			

			Em Bruxelas, Cristina também causou espanto. Lá, fez uma parada mais demorada, aguardando notícias do Vaticano. Foi acolhida no Palácio do Arquiduque Leopoldo Guilherme, que eventualmente transmitiria ao Rei da Espanha, Filipe IV, relatórios pouco favoráveis sobre sua hóspede. Por esse tempo, começaram a circular panfletos maledicentes contra a sueca, especialmente sobre sua suposta vida amorosa. Ainda em Bruxelas, Cristina consumou sua profissão de fé católica na capela privada do palácio de seu anfitrião, às vésperas do Natal de 1654. Quando ela finalmente partiu, o Arquiduque sentiu-se aliviado, pois suas economias haviam minguado no afã de atender aos caprichos da visitante imprevista.

			Ao deixar a Bélgica, Cristina se dirigiu para Innsbruck, na Áustria. Na antiga catedral da velha cidade, cumpriu-se o ato de conversão pública da sucessora de Gustavo Adolfo. Foi em 3 de novembro de 1655, o ano em que Vieira fez alguns sermões memoráveis em Lisboa, quando interrompeu sua missão no Maranhão. Quando Cristina tomou finalmente o caminho de Roma, doze meses – ou mais – já haviam se passado desde a sua renúncia. Não faltaram oportunistas para se juntar ao cortejo; entre eles, alguns agregados com os quais Cristina teria graves problemas mais tarde.

			A viagem foi demorada, mesmo porque a Rainha nórdica foi muito bem recebida nas cidades italianas por onde transitou: Trento, Ferrara, Bolonha, Loreto, Assis e outras mais. A cada etapa, havia festejos e manifestações de júbilo popular – pode-se imaginar como Cristina desfrutava de sua liberdade. Além disso, a demora era conveniente para dar tempo de preparar a recepção em Roma. O Papa confiou a coordenação dessa incumbência ao aclamado Lorenzo Bernini, o que daria ensejo oportunamente a uma sólida amizade entre o artista e a ex-Rainha.

			Finalmente chegou o dia – Cristina tinha acabado de completar 29 anos. Ela teve que se afastar do perímetro de Roma para voltar triunfalmente pela Porta Flamínia (hoje Porta del Popolo), como de praxe nessas ocasiões. Cavalgava um corcel branco. Houve trombetas e tiros de canhão quando a Rainha trocou o cavalo por uma magnífica carruagem1036. Foi conduzida então à Basílica de São Pedro, acompanhada pela alta hierarquia da Igreja. Em seguida foi levada à presença do Papa, diante do qual se prostrou1037.

			Os festejos iriam se prolongar, com espetáculos e paradas, mobilizando multidões. A Igreja queria naturalmente tirar o máximo proveito daquela conversão inédita. Para o Vaticano, nitidamente prejudicado pela recente Paz de Vestfália, o evento representava uma grande vitória política”. Nunca a milícia de Loyola trouxera à Igreja conquista mais soberba”1038, teria dito o Papa, esquecendo-se da saga de São Francisco Xavier no Oriente. Para completar, Cristina adotou também o nome de Alexandra. Foi em homenagem ao Sumo Pontífice, sim, mas também foi um tributo ao herói pagão – a sueca tinha especial admiração por Alexandre o Grande.

			Acolhida assim com grandes pompas, Cristina continuou se com-portando como uma soberana – ela manteve o título, naturalmente. Foi tratada pela Santa Sé com todas as deferências a ponto de ser convidada para hospedar-se nas dependências do Vaticano, enquanto buscava uma residência condigna. Como prova de grande consideração, foi-lhe oferecido o Palácio Farnese, onde hoje é a Embaixada da França em Roma. A imponente construção renascentista, cujo projeto teve o dedo de Michelangelo, abriga em seu interior a famosa galeria decorada por Anibal Carraci com afrescos de inspiração clássica e mitológica, mas à moda barroca1039. Cristina ficou encantada e mais ainda porque não teria que pagar aluguel.

			Depois de ganhar o mundo, a jovem sueca começou uma nova vida. Esta segunda existência foi igualmente movimentada, além de controvertida.

			7.2. Troféu incômodo

			Vimos que a Rainha convertida foi recebida com toda a pompa na Santa Sé. A nova ovelha tinha para a Igreja um valor simbólico – com toda certeza, era um troféu precioso. O que não estava nas expectativas do Vaticano é que o troféu iria se revelar igualmente incômodo – tinha defeitos ocultos, ou não tão ocultos. Uma biógrafa escreveu que Cristina era “uma filha adotiva difícil”1040. Não teria sido difícil de prever.

			A despeito de suas boas intenções, Cristina não controlou suas paixões e, muito menos, as sublimou. Havendo renunciado a um trono, aspirava a outros, de forma direta ou vicária. Não só tinha a política no sangue, como dispunha de formação suficiente para exercer influência, quando a oportunidade se apresentasse. O ambiente romano iria ativar sua capacidade conspiratória. Cassirer comenta: “[Cristina] renunciou ao trono, mas de modo algum à política. Viveu em meio a interesses e complicações diplomáticas, dominada – até o fim da vida – pela arte da intriga”1041.

			Mencionemos alguns fatos. Para dar andamento a seus projetos político-diplomáticos, Cristina empreendeu duas viagens à França. Na primeira, em agosto de 1656, foi recebida com todas as deferências e com convite para encontrar-se com o jovem Luís XIV, que estava fora de Paris na ocasião – em Compiègne. Ao se dirigir para lá, Cristina preferiu cavalgar antes de passar para a carruagem posta a sua disposição. Providência inútil, pois a ex-Rainha chegou suada, de mãos sujas e com trajes impróprios para a cerimônia de praxe. Naturalmente isso não passou despercebido à elegante corte francesa, que aguardava com curiosidade a visitante sueca.

			É claro que Cristina também circulou pela capital francesa. Deixou lembranças, não necessariamente positivas: Paris – e era Paris – se escandalizou com os modos desinibidos e a linguagem incontida da visitante. Para completar, a sueca não demonstrou qualquer sinal de devoção nos atos religiosos, aos quais compareceu com clara má vontade. Socialmente, ele gostou de conviver com la Grande Mademoiselle, cujo perfil pouco convencional já conhecemos1042. Também se avistou com o célebre La Rochefoucauld, que achou “enfadonho”, mas cujos escritos ainda iria apreciar1043.

			O que realmente importava a Cristina eram seus planos políticos, arquitetados no jejum de poder dos primeiros anos de exílio. Ela pretendia, nada menos, do que concertar o casamento de Luís XIV com uma princesa polonesa. Por trás desse intento, a Rainha sem trono alimentava uma ambição pessoal: queria tornar-se soberana de Nápoles. Ela contava obter o apoio da França, em permanente atrito com a Espanha, que então dominava o Reino italiano meridional. O Cardeal Mazarino – com quem se entreteve por cartas – não dissuadiu a ex-Rainha. Ao ardiloso Ministro do Rei-Sol, interessava debilitar a Potência rival e a sueca poderia servir como uma “inocente útil”.

			Gostosamente, Cristina deixou-se enganar e deu curso a sua imagi-nação: já se via em trajes militares, à frente das tropas que dariam assalto à disputada e agitada cidade italiana. A filha do grande Gustavo Adolfo era dada a arrebatamentos. Isso talvez explique um episódio que se tornou lenda: em um de seus momentos de crise, a Sereníssima teria subido ao Castelo de Santo Ângelo e de lá disparou um canhão! Não teve, contudo, o cuidado de fazer a mira necessária e o petardo foi se aninhar na fachada, da famosa Villa Medici.

			Na sua segunda visita à França, em outubro de 1657, a Rainha sem trono pretendia cobrar as vagas promessas de Mazarino. As tratativas morreram no nascedouro por conta de um acontecimento dramático. De modo imprevisto, Cristina descobriu que sua correspondência secreta estava sendo violada. O responsável era um membro de sua Corte, um italiano conhecido como Marchese Rinaldo Monaldeschi, tido até então como pessoa de confiança de Cristina. Ele foi dos primeiros a se juntar à comitiva que se formou em Innsbruck, depois da conversão pública da ex-Rainha. Eventualmente, ela deu ao italiano o título fantasioso de Escudeiro-Mor (Grand Écuyer), além de lhe conceder outras regalias. Há quem julgue tais regalias com malícia, mas é pouco provável à luz do que sabemos da natureza de Cristina.

			Comprovada a culpa do acusado – e havendo o mesmo confessado de viva voz – a Rainha proclamou de imediato a sentença de morte do cortesão, por crime de lesa-majestade1044. Monaldeschi foi executado a golpes de espada – sua agonia foi longa porque estava protegido por uma malha metálica. Apesar dos rogos insistentes do confessor chamado para assistir o condenado, Cristina permaneceu impassível e não voltou atrás em sua decisão. Mais que um ato de justiça, era uma vingança feminina por uma traição pessoal.

			Tudo se passou no Palácio de Fontainebleau, onde a sueca era hóspede oficial de Luís XIV. O local exato foi a Galeria dos Veados (Galérie des Cerfs), o salão junto aos aposentos que Cristina ocupava. Inquirida por seus anfitriões, perplexos com a sentença intempestiva e cruel, a sueca assumiu plena responsabilidade: declarou por escrito que não se arrependia do castigo aplicado. Seus defensores alegaram que a Rainha tinha jurisdição sobre sua Corte e, portanto, sua decisão tinha sido legal1045. Antes de deixar Paris, Cristina mostrou seu sangue frio ao fazer uma visita à Academia Francesa, cujos membros não puderam esconder um compreensível embaraço.

			Não seria esquecido facilmente o escândalo provocado pela sueca. Assim como Vieira foi tachado de judas, Cristina sofreu o anátema de bárbara. Em março de 1658, quando a ex-Rainha voltou da França para a Itália, foi recebida com frieza, em agudo contraste com o que havia ocorrido quando de sua primeira chegada a Roma, pouco mais de dois anos antes. O Papa Alexandre VII, homem ponderado, manteve ostensiva distância da estrangeira. A ele se atribui o seguinte comentário, pouco piedoso, sobre Cristina: “É uma rainha sem reino, uma cristã sem fé e uma mulher sem-vergonha”. Além disso, o Pontífice considerava “intolerável” o insofrido orgulho da forasteira.

			Em carta ao Cardeal Mazarino, Cristina fez a declaração que citamos páginas atrás: “Nós, do Norte, somos pessoas um tanto selvagens […]”. Referia-se, altivamente, ao macabro episódio de 11 de novembro de 1657. Onde estava Vieira naquela ocasião? Estava no Maranhão. Poucos meses antes, no dia de Santo Antônio, ele havia pregado um sermão em louvor do “deparador de almas perdidas”1046. A julgar pela ação tresloucada em Fontainebleau, Cristina seria uma alma perdida? Em nome da dignidade real, ela nunca admitiu explicitamente que cometeu um grave erro. Nos seus escritos póstumos, contudo, aparecem sinais de arrependimento. Nem tudo estava perdido.

			7.3. Êxitos e revezes

			Do ponto de vista material, a abdicação de Cristina foi um salto no escuro – ela não podia adivinhar a realidade mesquinha que a esperava. Até então, a Corte lhe servira de anteparo.

			A ex-Rainha logo iria se defrontar com a crua questão da sobrevivência material. Acostumada a um estilo de vida dispendioso, Cristina se defrontou com a falta de dinheiro, apesar das providências acautelatórias que tomou quando ainda tinha o poder real1047. Ao se transferir para o Palácio Farnese, a recém-chegada teve de fazer face às próprias despesas; logo começou a passar necessidades. Para a bolsa vazia, concorria o fato de que a ex-soberana não abriu mão dos agregados que foi arrebanhando ao longo de sua demorada peregrinação de Estocolmo a Roma. Ela foi vítima de abusos – e mesmo de roubos – por parte de serviçais supostamente leais1048. Viu-se na contingência de vender objetos pessoais de estimação, mas os problemas financeiros continuaram se acumulando.

			

			Para manter-se, Cristina contava, sobretudo, com as rendas que devia auferir de suas propriedades na Suécia. Pretendendo resolver suas diferenças com o Estado sueco, quanto a remessas que julgava pendentes, a ex-Rainha voltou duas vezes a seu país. A primeira foi em 1660, depois da morte do rei Carlos Gustavo. Temendo que ela pretendesse retomar o trono, o Parlamento sueco obrigou-a a fazer uma segunda abdicação. Cristina só retornaria a Roma em 1662.

			Em 1666 – o ano em que Vieira foi afastado da Corte em Lisboa – Cristina partiu novamente para a Suécia, disposta a repatriar-se. Contrariamente a suas expectativas, não foi bem recebida em seu antigo Reino e teve que se retirar. Sem saber para onde ir, deslocou-se para a Alemanha e resolveu ficar em Hamburgo. Achou melhor não se distanciar da Suécia, pois tinha a expectativa de que a Corte de Estocolmo poderia rever sua posição. Essa situação iria durar dois anos; por coincidência, também foi um período extremamente penoso para Vieira.

			As cartas da Rainha mostram que ela estava insegura e infeliz na solidão de Hamburgo. A cidade passou então por invernos extremamente rigorosos, a ponto de serem considerados como uma “pequena era glacial”. Talvez Cristina tenha percebido então que seu exílio era definitivo. Por sua origem real, ela julgou que se veria livre de tribulações – não foi o que aconteceu. No limite, deve ter se sentido como uma prisioneira fora das grades. Mas não se intimidou diante dos revezes: manteve sua ânsia de reconhecimento, para não dizer sua vontade de poder. Logo depois, ela iria empregar sua energia em sucessivos conchavos nos bastidores da política do Vaticano.

			Desde 1659, Cristina manteve uma ligação constante com o Cardeal Décio Azzolino, um homem culto e sensato1049. Em uma correspondência tardia, Vieira se refere a Azzolino como “aquele grande homem, entre os grandes de Roma, [que] me dizia muitas vezes: O mundo não engana, prega”1050. Provavelmente, o Cardeal trazia a Cristina recordações do Chanceler Oxenstierna, o protetor da menina órfã de pai. Suspeita-se que a soberana sueca e o prelado italiano foram mais do que amigos, a julgar pelas aparências e pelas transbordantes cartas da Sereníssima, sujeita a crises de ciúmes. Com Azzolino, Cristina não se constrangia em mostrar sua carência, revelando um outro perfil. Ademais, o Cardeal e a Rainha foram cúmplices em articulações políticas. Havia, certamente, plena conivência entre os dois.

			Não é preciso dizer que a Rainha permaneceu solteira, como pretendia. A relação entre Cristina e Décio – não assumida publicamente – foi uma união estável, no jargão atual. É claro que não faltaram interregnos de turbulência, tanto assim que a sueca ensaiou uma fuga, através da repatriação mal-sucedida, acima referida. A despeito disso, a admiração e o respeito mútuos sustentaram a ligação, que durou por mais de trinta anos, até a morte da Rainha. Tudo indica que Azzolino não resistiu à perda fatal: ele, que parecia forte e saudável, morreria logo depois.

			7.4. Roma invisível

			Façamos agora um breve recuo no tempo, para compensar o aparente esquecimento do Padre Vieira, cuja crônica foi interrompida quando rejeitaram suas propostas sobre o “negócio do Brasil”.

			A despeito de suas discutíveis atuações diplomáticas, Vieira não perdeu a condição de valido de D. João IV. Essa proteção, contudo, tinha seus dias contados. Em 1650, o Rei conferiu ao Padre mais uma missão, desta vez na Itália. A esta altura, a jovem Cristina ainda estava em Estocolmo, firmemente decidida a desvencilhar-se de qualquer proposta de casamento.

			A missão de Vieira em Roma era difícil, embora ele se encantasse com desafios. O jesuíta tinha o encargo secreto de insuflar – com a promessa de dinheiro – a rebelião do Reino de Nápoles contra o tradicional domínio espanhol. Ao mesmo tempo, em sentido estranhamente contraditório, o emissário deveria encaminhar o projeto de uma aliança dinástica com Castela, através do projetado enlace entre o Príncipe Teodósio e a filha única de Filipe IV, Rei da Espanha. Articular casamentos era uma das funções importantes da diplomacia da época e o Padre atuou como “embaixador de noivados” em quatro ocasiões; não foi bem sucedido uma só vez.

			

			Desta feita, no caso da pretendida Princesa Maria Teresa de Áustria – futura mulher de Luís XIV – a proposta de união tinha graves implicações. Significava, no tradicional jogo de poder da Península Ibérica, que Portugal devolveria graciosamente sua soberania ao arbítrio de Madri. Em outras palavras, a custosa Restauração seria anulada graciosamente; para o lado castelhano, não haveria maior desgaste. Mas o Padre raciocinava como se – com o almejado enlace – o débil Portugal fosse absorver o poderoso Império espanhol.

			Aos 88 anos, o jesuíta ainda se deleitava em rememorar como havia usado de toda sua sutileza para tratar do “negócio” matrimonial com a ameaçadora Espanha. Segundo ele, logrou êxito em persuadir seus interlocutores; talvez mais lúcidos do que o confiante português, os castelhanos devem ter percebido que só eles poderiam lucrar com a cogitada união1051. Sobre o assunto – pretendendo desfazer a óbvia suspeita de uma ameaça de retrocesso em matéria de independência, caso o enlace se concretizasse – o idoso Vieira afirmou com plena segurança e candura: “Agora me consintam os portugueses que lhes tire uma espinha da garganta”. O Padre sustenta que, no eventual contrato de casamento, constaria necessariamente uma cláusula segundo a qual “a cabeça da monarquia havia de ser Lisboa”. Inútil concessão: a mesma promessa os castelhanos já haviam feito no início da extinta União Ibérica, quando reinava Felipe II, que logo restabeleceu a capital em Madri. Assim, mais uma vez, o Padre se deixou iludir por sua própria dialética. A “espinha” ainda se fazia sentir 45 anos depois – é o próprio Vieira quem suscita a questão defensivamente. Mas seria difícil negar que a união dinástica – defendida, na época, pelo influente conselheiro – equivalia na prática a uma traição lesa-pátria, embora camuflada como um golpe de inteligência, que nada tinha de sutil.

			Como se vê, eram altamente discutíveis as instruções que o repre-sentante de D. João IV deveria cumprir em Roma – no dizer de Lúcio de Azevedo, uma “turva missão”, tipicamente barroca. Não custou muito para que o Embaixador castelhano junto à Santa Sé, o Duque do Infantado, se inteirasse sobre os objetivos secretos do enviado de Lisboa, no que dizia respeito ao convulsionado Reino de Nápoles, área de influência tradicional de Madri1052. Ele reagiu à moda da época: jurou de morte o indefeso jesuíta1053. Havia precedentes de casos fatais em condições semelhantes1054; Vieira foi aconselhado a deixar Roma por seu superior, o Geral da Companhia de Jesus. Ele partiu na primeira oportunidade: era melhor ser um diplomata frustrado do que um sacerdote defunto. A proposta de casamento – essa sim – morreu no nascedouro. Incumbência tão insólita só poderia ter um desfecho igualmente insólito. No total, o Padre acabou ficando seis meses em Roma. Por temperamento – e ainda por temor à ameaça do Embaixador da Espanha – Vieira evitou afastar-se do refúgio jesuíta, convencendo-se de que sua cela era o mundo.

			Estava em curso, então, o pontificado de Inocêncio X, que contava com o decisivo apoio de Madri – ele tinha setenta anos quando foi eleito em 1644. O retrato feito por Velásquez é uma ironia: o Papa aparece com um olhar penetrante, ciente de sua autoridade; na verdade, era um homem extremamente indeciso1055. As cores rubras e majestosas que envolvem o Pontífice contrastam com a barbicha de bode, que sugere associações menos litúrgicas. A tela está assinada e foi datada justamente de 1650, ano de comemoração do Jubileu católico. O evento merece um comentário adicional.

			A Urbe Eterna vivia um momento único, sem paralelo no mundo de então. Vieira, contudo, manteve-se totalmente alheio aos acontecimentos e à própria cidade. Não conheceu a nova Piazza Navona, remodelada por ordem do Sumo Pontífice no formato que tem atualmente. De frente para a Praça, está o Palácio Pamphili – o casarão antigo, onde nasceu o Papa, foi praticamente refeito. Uma vez remodelado, foi obsequiado por Inocêncio X a sua cunhada e – segundo a voz geral – amante. Esta era a controvertida e poderosa D. Olímpia Maidalchini, la Pimpaccia, como o povo dizia com descrédito. Paira a suspeita de que ainda circula pelo Palácio a alma de sua antiga dona, que teve uma vida tortuosa. Com ou sem fantasma, o belo edifício foi comprado em novembro de 1961 pelo Governo brasileiro; lá está instalada a Embaixada do Brasil junto à República Italiana.

			Na Idade Média ficou conhecida a história – verdadeira ou não – da Papisa Joana. Mas Olímpia – sem ter o título – foi a Papisa mais influente da história da Igreja1056. Seu poder foi sempre exercido nos bastidores, mas não era menos real por isso1057. Em se tratando de uma mulher de origem provinciana e sem maiores dotes de beleza, a ascensão da Maidalchini só pode ser atribuída à inteligência e à sagacidade. Sua ascendência sobre o hesitante Inocêncio X foi inegável. Também eram inegáveis sua ambição e falta de escrúpulos.

			Olímpia recusou o destino que a família lhe queria impor, mandando-a para um convento. Ela prevaleceu em uma sociedade visceralmente machista. Para tanto, usou a corrupção onde a corrupção era o instrumento mais eficaz. A vida da mocinha rebelde que veio de Viterbo é um bom retrato de um meio sombrio, onde a religião acobertava a hipocrisia, que explodia em escândalos com certa regularidade. Sob esse aspecto, o Ano Santo não foi exceção. O maior escândalo, sem dúvida, foi a própria exposição de Olímpia, cuja evidente popularidade excedeu a do próprio Pontífice, que esperava ser o foco principal do interesse dos peregrinos. Inclusive pelas repercussões internacionais, o submisso Giambattista finalmente se deu conta de que havia uma “Senhora do Vaticano”. Era La Pimpaccia, cuja atração não ficou menor pelo fato de já ter adquirido, aos 59 anos, uma aparência matronal.

			Além disso, para grande constrangimento da Santa Sé, chamava a atenção a circulação de muitas carruagens com o emblema dos Pamphili: o inocente pombo com o raminho de oliveira no bico. Em desfile pela cidade, nas carruagens, estavam as prostitutas, acintosamente protegidas pela mulher que, por sua vez, era a protegida do Sumo Pontífice. De permeio, vieram à tona outros negócios ilícitos de Donna Olímpia. De tudo, resultou a impensável ruptura entre o Papa e sua protegida – foi a grande sequela do Jubileu.

			A despeito de todos os seus êxitos e sacrifícios, a Papisa seiscentista teve um fim triste: driblou a justiça dos homens, mas foi punida pela Natureza1058. Sem prejuízo de qualquer juízo moral, que não fica excluído, a Maidalchini foi uma figura excepcional, quando mais não seja porque foi a verdadeira responsável pela grande reconstrução do majestoso Palácio da Praça Navona1059. No centro da bela Piazza, está o prodigioso conjunto desenhado e executado pelo aclamado Bernini: a Fonte dos Quatro Rios, completada em 1651. Olímpia concorreu decisivamente para a escolha do projeto do festivo napolitano e não de seu melancólico rival, Borromini.

			A Fonte é uma típica combinação barroca: extravagante e imponente. Ao som inebriante das águas, que jorram das rochas, a Fontana é um hino de louvor à família do Papa e à universalidade da Igreja. Com esse sentido planetário, lá estão representados os quatro grandes rios até então conhecidos – faltou justamente o Amazonas que, dentro em breve, Vieira iria percorrer. Maliciosamente, a obra do napolitano abusa dos símbolos pagãos. O obelisco, que se eleva no meio da Fonte, foi um achado arqueológico; o monumento foi trazido do Egito por um Imperador romano que promoveu a última – mais longa e mais sangrenta – campanha contra os cristãos1060. Tais associações eram ignoradas pela Santa Sé?

			Vieira não conheceu a Fonte – se tivesse tido a sorte de vê-la terminada, talvez lhe ocorresse que o arrojado ornamento da Praça Navona equivalia à representação plástica de seus Sermões: estilo fulgurante e proselitismo explícito. Mas já observamos que o Padre pouco se interessava pelo mundo a sua volta, se este não interferisse em seu trabalho. Foi assim em Amsterdam, onde se misturavam línguas e etnias: “a nova Jerusalém” corria “o risco de se tornar uma nova Babel”1061. Por isso mesmo, era um centro urbano extraordinário, ainda que devesse ser sujo e malcheiroso. Mas a cidade de 200 pontes – exceto talvez pela grande Sinagoga – não chamou a atenção do Padre.

			Não foi o que aconteceu com Descartes, que foi curioso viajante anônimo antes de ser o influente filósofo. Descartes esteve em Amsterdam poucos anos antes da passagem de Vieira pela Holanda. Ele flanou ao longo dos canais: poderia ter sido então que o francês desenvolveu sua intuição fundamental? O “penso, logo existo” (cogito, ergo sum) germinou no isolamento do indivíduo confrontado com a urbe populosa e cosmopolita? Disso ele deixou constância em uma passagem do seu Discurso: “[...] nas cidades mais habitadas, pude viver tão solitário e incógnito como nos desertos mais distantes”1062. Pode-se bem imaginar que, justamente no meio da indistinta multidão, cenário inédito, ele percebeu a onipresença do eu. Mais tarde, recordando seus tempos de disponibilidade, o pensador anotou a impressão que lhe produziu suas nascentes dúvidas quanto à própria existência: “[...] como se de repente houvesse caído numa água muito profunda, fico tão surpreso que não consigo firmar meus pés no fundo, nem nadar para me manter na superfície”1063. A inusitada imagem é um testemunho existencial.

			Em duas cartas, Descartes também se refere a sua rica experiência holandesa, que de alguma forma antecipou o tema poético da cidade moderna, com sua profusão de faces e sem face real. Nada disso percebeu Vieira, cujas preocupações eram bem outras. Ele mal se importou com a urbe buliçosa e intrigante. Não foi diferente a impressão que lhe havia causado Paris; ele a resumiu em três breves palavras: um mundo abreviado1064. A síntese exibe a capacidade de abstração do Padre, mas confirma igualmente seu alheamento. Ele estava longe de cogitar que o anonimato da aglomeração moderna podia ser o “deserto” pelo qual ele tanto ansiava. Aliás, ele não se manifestou também sobre o magnífico espaço de Fontainebleau, onde – a caminho da Holanda – ficou hospedado com o Marquês de Niza. Naquela oportunidade, lá estava a Corte francesa, o que Vieira também não comenta.

			O mesmo se passou na Inglaterra, onde o Padre foi parar em 1647, quando demandava o porto do Havre na França. Em suas viagens, Vieira foi vítima frequente de tempestades e de piratas. Ele atraía desgraças? Desta feita, acabou arribando nas costas britânicas, mais exatamente no porto de Dover1065. Sem dinheiro, foi obrigado a deslocar-se até Londres para trocar suas letras de câmbio. Naquele momento, o trajeto devia ser perigoso, pois o país estava no auge da disputa mortal entre Cromwell e o Rei Carlos I. Era a guerra civil. Pois o jesuíta jamais fez qualquer referência ao extraordinário evento histórico de cujos ecos – durante sua permanência na ilha – certamente não pode deixar de tomar conhecimento.

			Em Roma, o Padre poderia ter dado alguma atenção às muitas novidades arquitetônicas da cidade e aos festejos do Ano Santo; não há qualquer menção em suas Cartas. Pode-se presumir que, para Vieira, só tinha relevância a realidade interior, com a qual seu trabalho estava intimamente conectado. O cenário urbano parecia-lhe um adorno negligenciável. Aliás, para ele, o mundo – como obra dos homens – devia ser descartável. Não assim com as obras de Deus: a seu modo, o Padre era também um panteísta. Em suas incursões pelo interior do Brasil, o jesuíta deixou-se impressionar pela natureza tropical, cuja grandeza inusitada prescindia da mão da criatura. Escreveu belas páginas a respeito, conforme já comentamos. Mas, nessas ocasiões, o interesse de Vieira não era gratuito – o conhecimento da terra e da gente era fator decisivo para o bom cumprimento de sua obra missionária.

			De volta a Lisboa, depois da frustrada jornada a Roma, o jesuíta foi recebido pelo Rei com atenções de amigo, mas não mais do que isso. 
O nome do Padre chegou a ser cogitado para duas missões – uma a Madri, outra a Saboia – para tratar de assuntos casamenteiros, mas talvez não houvesse a real intenção de promover o comissionamento. As missões abortaram. 

			Depois que voltou de Roma, o jesuíta – outrora indispensável – não desempenhou qualquer outro encargo oficial. Era compreensível, à luz do resultado invariavelmente negativo das missões que o Padre havia cumprido. Além disso, ele já devia pressentir que o laço da Santa Inquisição se apertava; a própria Ordem o empurrou de volta para o Brasil, onde estaria menos visível. Muito a contragosto, o Pregador Régio consentiu em partir na qualidade de Superior dos Jesuítas no Pará e no Maranhão. Vieira ainda se retardou em Lisboa por dois anos e, a depender dele, tudo indica que teria ficado mais tempo. Diz um crítico: “[...] demora de certo exorbitante para um zelo, que se inculcava tão fervoroso”1066.

			É dentro desse espírito de contrariedade que se pode melhor entender esta manifestação contundente, feita por Vieira quando já estava no Brasil: “Duas coisas há nos homens que os costumam fazer roncadores, porque ambas incham, o saber e o poder”1067. Ao ilustre Padre não faltou o saber; quanto ao poder, não o teve por muito tempo, mas ficou marcado. Para essa decepção ele devia estar preparado, pois conhecia perfeitamente o “tropel das cousas do mundo”1068. Essa imagem, nitidamente estoica, indica um constante esforço de sublimação, que não foi suficiente: o infortúnio político foi sentido pelo jesuíta como uma injustiça dos homens. Ao refletir sobre o tema, o próprio Padre concluiu: “Mais custa o alcançar que o merecer”1069.

			Tudo bem pensado, a “desgraça” política foi o que poupou o ambicioso jesuíta de se tornar um fátuo “roncador”. Em vez de lamentar-se, ele deveria agradecer à Providência pela bênção disfarçada e salvadora. O Padre não estava livre do risco de se tornar um impenitente falastrão contra tudo e contra todos. Julgue-se pelo perfil traçado por seu insuspeito biógrafo: 
“É um brigão a quem a estatura do adversário não importa, e que não teme os mais poderosos […]. Homem de guerra no trajo pacífico de religioso, turbulento e insofrido, amador de conflitos e pronto ao desafio”1070. Sendo assim, Vieira não podia deixar de ser fascinado pelo poder – esse não era, contudo, um mal sem cura.

			O jesuíta seria uma excelente amostra de uma das teses prediletas de Michel Foucault: o discurso é o espaço onde se articulam o saber e o poder. É um espaço traiçoeiro, sem garantia de êxito. A Vieira, pessoalmente, aplica-se o que ele dizia de David: tendo recebido tantos dons, o Rei sempre cultivou a melancolia e se consolou com os Salmos. Mais genericamente, poderíamos dizer que a dialética vieiriana se alterna entre a finitude do mundo empírico e o poder transcendental da fé.

			Onde Vieira encontraria paz? Se pelo discurso ele procurou alcançar o poder, também pelo discurso ele iria merecer a adiada “quietação”. Antes disso, porém, o jesuíta passaria por momentos tormentosos.

			7.5. O desafiante

			Em dez anos, de 1642 a 1652, Vieira pronunciou cinquenta sermões em Portugal. Na última data, quando o Padre embarcou para o Maranhão, terminou seu primeiro ciclo europeu. Foi um corte com sinais dramáticos e, ao que tudo indica, bruscos. Não era para ter ocorrido, mas ocorreu. Contudo, olhando bem os fatos, o golpe não foi tão repentino: foi precedido por um progressivo processo de afastamento, cujo desfecho era previsível, embora indesejado pelo Padre naquelas circunstâncias.

			Vieira foi certamente um desafiante do statu quo – é um traço dominante em sua complexa personalidade. Com respeito à Restauração, já nos referimos à rápida evolução das ideias do sacerdote recém-chegado do Brasil. Ele apostou em D. João IV porque era a melhor – e talvez única – opção que se lhe oferecia. Seu “Bragantismo” deu-lhe latitude suficiente para defender suas próprias ideias, pondo o sebastianismo a serviço da Coroa. Usou de sua influência junto ao Rei para fazer avançar um reformismo desafiador, sempre temperado por um providencialismo reconfortante. Mas – depois de uma década – o equilíbrio começou a falhar por excessos do próprio Padre e consequente reserva do Rei. Começou então o desprestígio político do jesuíta – ele o viveu de forma patética e com lances espetaculares. Depois de ter sido um “ministro da propaganda” extraoficial, Vieira iria se tornar um incômodo questionador do regime.

			Quanto mais se expunha, mais o Padre se sentia vulnerável. Nessa fase crítica – entre a rápida estada em Roma em 1650 e a partida para o Brasil dois anos depois – os sermões de Vieira adquiriram um tom particularmente amargo. Com toda certeza, o fracasso do Papel Forte afetou a autoestima do jesuíta; ele se compensou pela altivez agressiva. Vamos nos deter um pouco na análise das falas desse período.

			Em uma pregação de 1650 – depois de uma inflamada introdução sobre o Juízo Final, tema do dia – Vieira se dirigiu aos “homens humildes e desprezados do povo”: “A ressureição é um segundo nascimento com alvedrio […] então emendareis a natureza, então vos vingarei da fortuna […] se ela foi escassa convosco no nascimento”. Ao mesmo tempo, o orador disparou: “E quanta gente bem-nascida se verá naquele dia mal ressuscitada”1071. O Padre era excepcionalmente cáustico quando queria.

			Neste Sermão sobre a ressureição universal (“Abrasado, finalmente, o Mundo, e reduzido a um mar de cinzas […]” – é a abertura sinfônica), o Padre não poupa o clero. Inicialmente ele arremete contra os prelados em geral: “Todos nesta vida se chamaram padres-santos; mas o Dia do Juízo mostrará que a santidade não consiste no nome, senão nas obras”. Em seguida, na prédica citada, Vieira se volta contra os Bispos e contra “aquela multidão infinita das Ordens Regulares”. Segundo ele, no dia do último juízo, os anjos vão distinguir quais os escolhidos e quais os réprobos, e “em todos os estados da Corte haverá mais que separar que em nenhuns outros”.

			Mais adiante, o pregador anuncia como para marcar o ponto: “Desçamos a exemplos mais públicos”. Diz: “Por uma omissão, perde-se uma maré, por uma maré, perde-se uma viagem, por uma viagem perde-se uma armada, por uma armada pede-se um Estado; dai conta a Deus de uma Índia, dai conta a Deus de um Brasil […]”. Referindo-se indistintamente ao “príncipe e ao ministro”, exclama: “[...] são as omissões os mais perigosos de todos os pecados […] é um pecado que se peca não fazendo”. Acrescenta que os que pecam por omissão, podendo evitá-la, causam “maiores danos, maiores estragos e maiores destruições, que todos os malfeitores do mundo […]”. Por isso, “a sentença do Dia do Juízo há de cair, principalmente, sobre as omissões”. E o Pregador Régio conclui: “[...] sou obrigado a crer que todos estão no inferno; assim o creio dos mortos, assim o temo dos vivos”. Chega então a invocar o Primeiro Evangelho, o do Apóstolo Mateus: “Ide, malditos, ao fogo eterno”1072.

			É de se crer que um dos motivos por trás dessa indiscriminada invectiva tenha sido o recuo de Portugal diante da proposta de paz com a Holanda, defendida sem êxito por Vieira em 1648-1649. O Padre não conseguia separar o que era público do que era pessoal. Na medida em que crescia sua sensação de insegurança, o jesuíta subia o nível de combatividade contra seus rivais. Proclamou que, por ação ou omissão, serão julgados “funcionários, conselheiros, Ministros, Reis”. No contexto, Vieira cita a exclamação do “grande Crisóstomo”: “[...] será possível que algum dos que governam se salve!”.

			No ano seguinte, o Padre vai mirar com fúria os que ele tachava genericamente de “aduladores reais”, os “inimigos interiores e domésticos, que são os que mais se deveriam temer”1073. Ele os compara às aranhas: “As palavras brandas do adulador são redes que ele arma para tomar nelas o mesmo adulado”. E afirma: “[...] é tal o doce veneno da lisonja que, que entrando pelos ouvidos [dos Reis], lhes cega também os olhos”. Vieira falava na Capela Real, eventualmente na presença daqueles a quem queria atingir1074. Hernâni Cidade nos dá uma avaliação do público que o ouvia:

			Insígnias do poder e da riqueza, rebrilhando nas sedas, nos brocados, nos veludos; hábitos eclesiásticos na colorida variedade que vai da púrpura ao burel; e não faltaria gente da arraia miúda, a assistir ao julgamento dos grandes do Reino, a ouvir em voz alta, e de tão alto, o que todos rumorejavam na surdina tímida do respeito.1075

			As prédicas dessa conjuntura são aquelas em que Vieira criticou de forma mais incisiva a elite dominante, sem poupar a figura do próprio Rei. Com isso, punha em risco sua carreira política. Contudo, não se tem notícia de que o Padre tenha sido impedido de falar ou mesmo que tenha sido censurado de algum modo. Pode ser que o texto escrito que nos chegou não corresponda exatamente à fala emitida – o escritor, como tal, ampliou a liberdade do púlpito.

			O importante é que o sermonista talvez tenha dado motivos para que se consolidasse uma conjectura secreta do Rei: este deve ter pensado, em algum momento, que já era hora de abrir mão de seu Conselheiro, deixando-o partir honrosamente. O favoritismo estava a ponto de terminar; faltava só a oportunidade. Vieira iria oferecê-la e a conjectura do Rei se transformaria em decisão. Com efeito, o Padre praticamente tomou a iniciativa de anunciar seu desligamento da Corte: fez isso em um dos sermões dedicados a São Roque, cujo lema era “nem servir, nem mandar”1076.

			Ao pregar sobre o Santo em 1652, o exasperado jesuíta falou de si mesmo, ou seja, do Vieira que idealmente queria ser. Para se dedicar a Deus, São Roque recusou posições de poder, a que tinha direito por herança e depois por merecimento1077. É taxativa a abertura da prédica citada: “Ou a vida de S. Roque foi errada, ou todo mundo é louco”. E Vieira conclui: “[São Roque] não quis nada da corte, nem servir a homens ainda que fossem reis. Fora, fora, e muito longe”1078. O Padre não poderia ter sido mais claro, podendo supor-se que, para ele, o “longe” era o Brasil.

			No mesmo Sermão, o predicador elaborou sobre a razão da “guerra que padecem, ou podem padecer nas cortes, ainda os homens que melhor servem”: “Não basta ter a graça do Rei e a graça do Príncipe se não tiverdes também a dos Ministros que assistem ao trono”. A queixa é óbvia, mas ele acrescentou, referindo-se a um curioso expediente do sempre lembrado Rei Davi: “É que para um homem se conservar na corte e na graça dos reis, […] o meio mais proporcionado e efetivo, e ainda forçoso, é andar às avessas”, com a cabeça para baixo e os pés para cima. Vieira se servia do Apóstolo para arriscar uma zombaria.

			Nesta fala contundente, o Padre ignorou o que ele próprio já havia dito sobre o poder e sobre a inevitável luta pelo poder. Ele deixa entender que estava optando pela renúncia ou pela retirada, o que não eliminava o problema. Qual o problema? Vieira o analisa, com extraordinária lucidez, em outro sermão da mesma época: “Que direi dos meios e dos remédios, das indústrias, das artes e instrumentos que os homens têm inventado, para que cada um pudesse possuir e lograr o seu segura e quietamente, mas sem proveito? […] Inventaram e firmaram leis, levantaram tribunais, constituíram magistrados, deram varas às chamadas justiças, com tanta multidão de ministros maiores e menores, e com efeito tão contrário, que em vez de desterrarem os ladrões, os meteram das portas adentro, e em vez de os extinguirem, os multiplicaram: e os que furtavam com medo e com rebuço, furtam debaixo de provisões, e com imunidade. O solicitador com a diligência, o escrivão com a pena, a testemunha com o juramento, o advogado com a alegação, o julgador com a sentença […] Todos foram ordenados para conservarem a cada um no seu, e todos por diferentes modos vivem do vosso”1079.

			

			A citação vale como um breve diagnóstico sobre a sociedade do século XVII – ou seria uma profecia sobre a atualidade? O compacto trecho reflete bem o desencanto de Vieira com o meio civilizado em que vivia. Ainda assim, podemos perguntar: no íntimo, ele estava mesmo decidido a afastar-se de Lisboa?

			7.6. “Manejos indignos”

			O Padre se iludia se pensava que a confiança do Rei era inabalável. Ou talvez fosse e – de repente – deixou de ser. Enquanto isso, tornou-se mais sensível a pressão contra o Padre por parte do Santo Ofício, claramente indignado com o favorecimento dos judeus na questão das Companhias comerciais. Foi então que Vieira assumiu com a Ordem o compromisso de ir para o Maranhão. Restava saber se ele não mudaria de ideia – é o que parece ter ocorrido, à medida que o prazo de partida foi se encurtando. Por mais desgostoso que estivesse, o inquieto Padre devia reconhecer o tamanho do sacrifício a que se propunha, afastando-se de Lisboa. Pondera seu ilustre biógrafo: “[...] partir era romper com o passado definitivamente, renunciar ao afago dos príncipes, tão caro ao seu orgulho, despedir-se dos meneios da política, dos triunfos oratórios e do influxo que por eles exercia na opinião pública”1080.

			Vieira marcou viagem para setembro de 1652. Daí decorreram eventos confusos, que causaram perplexidade aos que se inteiraram. A versão posterior do próprio Vieira, três anos depois, foi a seguinte: “Não foge uma só vez, quem foge de coração”1081. Declaração enigmática, mas a solenidade da manifestação não elimina a hipótese de simulação. Para bom entendedor, a declaração tinha um sentido óbvio: o Padre queria dizer que foi para o Maranhão por opção própria e não porque tivesse sido preterido no favor do Rei. Tanto assim que retornaria ao Brasil “de coração”, uma categoria subjetiva que não poderia ser contestada com fatos. Não obstante, a ideia de “fuga” é traiçoeira – sugere escapismo, o que não condiz com um mandato íntimo. Mas essa linguagem valoriza a longa elaboração que se segue sobre o “deserto” redentor, destino da mencionada “fuga”1082. O orador estava convencido do que dizia, mas isso não exclui a hipótese da impostura.

			Considerado em seu contexto, esse é um dos pontos mais equívocos na vida de Vieira, parecendo uma comédia trapalhona. Mas foram sérios os episódios de 1652 e merecem um exame mais circunstanciado, com base em testemunhos confiáveis. O discurso extemporâneo que o Padre fez na Capela Real, em 1655, veio reavivar a questão em grande estilo; de outra forma, a suspeita de uma partida intempestiva e indesejada já poderia ter sido esquecida. Indiretamente, Vieira veio confirmar o trauma, ao tomar a iniciativa de se defender de uma suposta acusação que – se não tinha sido superada – ficara no terreno dos rumores malevolentes. Além do mais, o Padre usou uma artilharia pesada: repudiou a Corte, o que o comprometia em outra direção. Sem explicar o afastamento já consumado, Vieira admitiu a “fuga”. A palavra contém uma forte ambiguidade e não se pode alegar que – neste caso – tenha havido maquinações injustas contra o Padre. Ele próprio teve a iniciativa de voltar ao tema.

			Para começar, todo o episódio foi confirmado e relatado pelo Padre André de Barros, um biógrafo sempre favorável a seu biografado; o panegirista não esconde sua dificuldade em tratar do assunto. Ele se louva na carta de Vieira ao Provincial da Ordem no Brasil e é exatamente essa carta, confrontada com outras, que desperta a suspeita de que – no desligamento do Padre – houve uma grande encenação envolvendo o próprio Rei. Tentemos ser objetivos.

			Recapitulando: o sermão de 1655 é uma confissão, em que o Pregador invoca candidamente o “coração”, isto é, uma decisão ditada do fundo do próprio ser. Ora, essa confissão é uma inverdade e mesmo uma dupla inverdade. Embora fizesse crer que estava disposto a viajar, o Padre não tinha a menor intenção de afastar-se da sede do Império, nem se havia decidido a renunciar ao papel de áulico influente para se tornar um missionário quase anônimo em uma terra distante e abandonada. Dado o compromisso prévio que havia contraído com a Ordem – o de assumir seu posto no Maranhão – o Pregador Régio fez saber que embarcaria no dia 22 de setembro. Era uma simulação – ele sabia que não iria seguir viagem: na última hora, um recado do Rei determinou que o jesuíta ficasse em terra. Foi então que Vieira enviou a mencionada carta ao Padre Provincial do Brasil: nela, o jesuíta conta uma história longa (e nada convincente) com o claro intuito de prevenir a impressão de que, mancomunado com a Corte, teria agido com infidelidade à Companhia. Até então, não havia sido levantada qualquer suspeita; Vieira se escusou de antemão, como para criar um álibi; ficou convencido de que a armação poderia se repetir, com a conivência do Rei. Nesse ponto, contudo, houve uma surpresa.

			Três meses depois, a farsa foi efetivamente ensaiada, mas desta feita não funcionou como Vieira esperava, segundo o testemunho do próprio interessado. Ele não queria partir mas devia aparentar que dava seguimento ao compromisso assumido com a Ordem. Para tanto, como da vez anterior, esperava – na última hora – um comando real para suspender a viagem. Visivelmente, isso teria sido articulado com o soberano – de outra forma, como explicar a insistência do transtornado jesuíta em avisar o Rei que o navio estava prestes a zarpar? Pelos relatos existentes, a impressão que se tem é de um pedido de socorro, sem que houvesse razão, pois cumpria-se o publicamente previsto. O aflitivo pedido foi dirigido também ao Príncipe Teodósio, um incondicional aliado do Padre, supostamente capaz de intervir naquela emergência1083. Não adiantou.

			Apesar de todas as mensagens e apelos do Padre, D. João IV não mandou qualquer ordem para reter o valido. Ainda que contrariando o filho, o timorato Rei teria mudado de ideia? Curvou-se a outras pressões palacianas ou agiu por decisão própria, sujeito que era a impulsos? A explicação natural é de que o Bragança teria ponderado que era a oportunidade perfeita para livrar-se do jesuíta, ainda que temporariamente. Vieira tinha ido além dos limites aceitáveis: estava desafiando o statu quo e isso causava muitos constrangimentos e mesmo graves inconvenientes, conforme os demais vassalos do Rei deviam alardear.

			O fato é que, em 22 de outubro, Vieira partiu para o Brasil. O mínimo que se pode dizer é que embarcou a contragosto. Seria o fim de sua carreira no Paço? Em carta logo enviada ao Príncipe e pupilo, Vieira se declara “atônito e fora de si”1084. Referindo-se aos dois projetos de viagem, ele diz de forma comprometedora para o Rei: “[...] a primeira vez vinha eu contra a vontade de S.M., mas vinha por minha vontade; e agora parti contra a de S.M. e contra a minha, por mero caso, ou violência”. Como Vieira podia se assegurar da vontade de S.M.? O Padre se enganou. Na verdade, a situação era outra: o Rei queria que Vieira partisse, mas fingia o contrário – bastou agir por omissão para que se cumprisse seu intento oculto. Vieira, por sua vez, não queria partir, mas simulava o oposto, por precaução: “Naquela ocasião […] todos os incrédulos andavam espreitando minhas ações”1085.

			Para tentar explicar o ocorrido, Vieira usa por duas vezes a palavra “fatalidade”. Não é a interpretação de um historiador meticuloso e impla-cável: “[...] todos esses manejos eram indignos de um religioso animado de uma verdadeira vocação”1086. Não foi fatalidade, foi artimanha que não deu certo. Para uma mente política, a simulação poderia ser até aceitável, quando mais não fosse em nome da inescrutável “razão de Estado”. Quando mantida em um círculo bastante restrito, essa razão de Estado corre o risco de ter seu sentido invertido sem que se saiba muito bem qual a verdade por inteiro. Comenta um estudioso desses meandros históricos: “Não é possível averiguar porque razão D. João IV mudou de propósito, e deixou enredar-se o jesuíta no mesmo laço que havia preparado”1087. A palavra “laço” é obviamente generosa, pois não foi algo casual. Pode-se julgar uma vida por um episódio? Não, mas cada momento tem seu significado próprio.

			A ser verdadeira (como parece ser) a suspeita de conluio entre o Padre e o Rei, o enredo montado foi uma grande impostura, que se evidenciou pela própria frustração. Em palavras simples, o soberano deu corda ao jesuíta, mas acabou lhe tirando o tapete debaixo dos pés. Note-se que, oito dias antes de tentar aparentar um segundo embarque (que afinal se completou), Vieira confirmou a certeza de sua próxima partida. Fez isso, sem ser cobrado, na mencionada carta ao Provincial da Ordem no Brasil. Contudo, em carta posterior ao Príncipe Teodósio, o Padre admitiu que não pretendia viajar para não contrariar o Rei, com o qual estaria perfeitamente acertado. Além de ter faltado à verdade, Vieira cometeu uma infração grave contra sua amada Sociedade de Jesus. A Ordem, sabiamente, ignorou o golpe; não o Rei, que usou de astúcia em detrimento de um auxiliar, que se tornou incômodo.

			Já a caminho do Brasil, Vieira ficou inconsolável, tanto pela infor-tunada ruptura, como pelo fato de que fora vítima de sua própria trama ou ilusão. Pode-se imaginar o que ele terá pensado quando “as velas se largaram” e a caravela desceu o Tejo na direção da barra. O Padre ainda devia ter presente a firme expectativa de que, na última hora, o Rei mandaria convocá-lo; o vassalo obediente estaria então pronto a descer do navio. Tal não aconteceu – o jesuíta deve ter sentido a força da impotência. Diz o biógrafo: “De tantas desilusões que teve António Vieira em sua vida, esta talvez foi a mais cruel”1088.

			Ao crédulo Príncipe Teodósio, Vieira afiançou: “[...] não fui eu o que me embarquei, senão elas [as circunstâncias] que me levaram”. E ainda: “[...] não houve na minha parte ação”1089. Não obstante, beirando os oitenta anos, em perfeita lucidez, o jesuíta irá apresentar uma versão bem distinta sobre o ocorrido, sem entrar em detalhes. Alegou que, sobre sua pessoa, havia “juízos e conjecturas muito erradas”; e acrescentou: “Seja o exemplo quando parti para o Maranhão. Sendo o meu intento querer arriscar a vida antes pelo Rei do Céu que pelo da terra, cuidaram muitos que aquela resolução não era minha, senão de El-Rei e a muito diferente fim”1090.

			Quando conveniente, o Grande Padre era insuperável na arte de acomodar os fatos a seu talante. A conjectura sobre o “sermão de deserto” é mais um exemplo: certamente, a ideia foi concebida para dar uma dimensão grandiosa a seu anunciado distanciamento da Corte. É toda uma teoria para fazer crer em uma suposta vocação eremita e piedosa. Era uma simulação da simulação, mas – paradoxalmente – a mentira confina com a verdade: não por acaso, o “deserto” marca também um ideal de recolhimento, que perseguiu o Padre até seus últimos dias. Ele iria encontrar o seu deserto? “Deus nosso Senhor, não só tem caminhos, senão também tem atalhos”, ponderou o mesmo Vieira em outra ocasião1091.

			Por mais inspirado que tenha sido o discurso sobre a “fuga”, não disfarçou o desgosto. Experiente que fosse, Vieira não podia conceber que também fosse passível de rejeição política. Em vez disso, de forma quase obsessiva, ele só conseguia ver ingratidão pessoal – ou “fatalidade” – como causa da mudança de sua sorte na Corte. Nunca se conformou com a perda do antigo favoritismo. Em outras palavras, era incorrigivelmente vaidoso e não lhe bastava o antídoto da sabedoria madura. Pregava que “perdoar o inimigo” era um magno preceito cristão – ele o cumpria?

			7.7. “Fidelíssimo criado”

			Ao se distanciar de Lisboa, Vieira compreendeu que perderia sua capacidade de influência. Tinha razão, mas o problema real era mais fundo: de súbito, o mundo perdeu seu interesse para o Padre. Ele o diz em uma carta, pretendendo insinuar o contrário:

			Sabei, amigo, que a melhor vida é esta. Ando vestido de um pano grosseiro cá da terra, mais pardo que preto, como farinha de pau, durmo pouco, trabalho de pela manhã até à noite, gasto parte dela em me encomendar a Deus, não trato com nenhuma criatura, não saio fora senão a remédio de alguma alma. Choro meus pecados, faço que outros chorem os seus, e o tempo que sobeja destas ocupações levam-nos os livros da madre Teresa e outros de semelhante leitura.1092

			Na mesma carta, ao Vieira ironicamente feliz logo se sucede o Vieira assumidamente lastimoso: “Ah! Quem pudera desfazer o passado e tornar atrás o tempo e alcançar o impossível, que o que foi não houvera sido”1093.

			Não foi a primeira vez, nem a última, em que Vieira se mostrou ferido, mas poucas vezes – como nessa ocasião – ele exibiu tão pouca autoestima. O combatente teria capitulado? Seria compreensível, mas não foi o caso – nosso herói tinha sete fôlegos.

			Consumado o ostracismo, Vieira atribuiu tudo à “vontade de Deus”1094. Se houve vontade de Deus no episódio do inesperado afastamento da Corte, o jesuíta contribuiu sem dúvida com sua parte para o desfecho da inesperada partida. Deus era certamente inocente, mas é voz corrente que o Todo-Poderoso age por vias tortuosas. Descontada a dose de auto-engano, o Padre revelou seu ânimo: “Deus quis que com vontade, ou sem ela, eu viesse”1095. Não demorou muito, contudo, para que o Padre driblasse o infortúnio: trocou o engajamento político pela dedicação apostólica, com o consequente desprendimento. Ele resume: “Eu agora começo a ser religioso”1096. Comenta um consagrado pesquisador, talvez com um pouco de benevolência: “[...] no espírito de Vieira […], se deve ter imposto a ideia de que nas tabas dos índios se encontrassem menos intrigas que nos palácios e palratórios”1097.

			Não há dúvida de que, no espírito de Vieira, persistiu uma dúvida: quais os reais motivos da súbita mudança na atitude do Rei, sem que tenha havido uma ruptura ostensiva?

			Ora, não é difícil especular sobre os antecedentes da perda do favor real. Ao ser nomeado Pregador Régio, o Padre foi escolhido também para ser o tutor e diretor espiritual do Príncipe Teodósio, o primogênito Bragança. Mas Vieira não correspondeu plenamente ao voto de confiança. Na primeira oportunidade, ele se traiu – e por escrito1098. Foi durante sua curta permanência em Roma, à qual acabamos de nos referir. Justamente nessa ocasião, em março de 1650, a capital lusa se viu sob uma iminente ameaça da Real Marinha inglesa. A soberania portuguesa estava em perigo! Enquanto a frota invasora, em missão persecutória, se aprestava para passar a barra e entrar no Tejo, Lisboa se preparava em polvorosa para resistir.

			Em Roma, só em maio, o Padre tomou conhecimento da notícia de forma precária e se apressou em enviar ao Príncipe uma carta-conselho. Foi uma mensagem infeliz. Nela o missivista exclama: “Ah Senhor! Que falta pode ser que faça a V.A. nesta ocasião este fidelíssimo criado […]”. Logo em seguida, ele declara: “quão poucos” saberiam “aconselhar a V.A. o que mais lhe convém em tão apertados casos”. Na correspondência, tudo converge para incitar Sua Alteza à ação. O fecho é um grandiloquente apelo ao heroísmo guerreiro: “Armas, guerras, vitórias, pôr bandeiras inimigas e coroas aos pés, são de hoje por diante as obrigações de V.A., e estas as minhas esperanças”. Neste canto de sereia, estava implícito um constrangedor chamado a uma responsabilidade que não cabia ao Príncipe, então com dezesseis anos.

			Em sua nobre função, o progenitor extrapolou – e muito – em sua autoridade de mestre e de mentor do primogênito real. Protegido pelo encargo recebido e pretextando amor e fidelidade, Vieira quis usar o jovem herdeiro. Estava convencido de que ele poderia ser moldado à imagem e semelhança do ideal inaciano. Talvez o Padre imaginasse que Teodósio – não fosse pela saúde precária – tinha o perfil ideal para assumir eventualmente a liderança do tão sonhado Quinto Império. O jovem, contudo, estava longe de ser uma pessoa talhada para grandes embates – era um moço tímido, beato e, naturalmente, casto. Tinha particular interesse pela astrologia, o que lhe valeu muitos elogios. Também era tido como culto o que em seu meio significava um conhecedor da literatura religiosa. Chegou-se a dizer que, para ser membro da Companhia, só lhe faltava a roupeta. Mas o hábito não faz o monge, como se dizia no tempo em que havia muitos monges.

			“Não há vício mais descortês que a soberba”, o Pregador Régio havia proclamado anteriormente a título de conselho. Pois, na carta a Teodósio, pode-se ler a seguinte frase: “Como há poucos Antónios Vieiras, há também poucos que amem só por amar [...]”. Menos mal que os conselhos – cabotinos e belicosos – do diretor espiritual não chegaram ao destinatário, naquela delicada contingência. Nem por isso, porém, a carta interceptada deixou de acrescentar ao ambiente negativo que se formou em torno do jesuíta – isso por mais de um motivo1099.

			O principal motivo era de difícil reparação: pode-se presumir que, no espírito persecutório de D. João IV, passou a germinar a suspeita de que o preceptor tirava partido de sua ascendência sobre o Príncipe, ainda em formação. O Rei, obviamente, não queria expor seu presuntivo sucessor a perigos gratuitos, por conta de uma ânsia de glória prematura e duvidosa.

			Difícil supor que o Padre ignorasse o risco a que expunha o Príncipe e a que ele mesmo se expunha. Em outra ocasião, o próprio Vieira havia se prevenido: “Não há ciúmes mais impacientes, mais precipitados e mais vingativos que os que tocam no cetro e na coroa”1100. Além do mais, o jesuíta estava perfeitamente ciente da relação duvidosa que havia entre Sua Majestade e Sua Alteza – o surdo antagonismo que costuma ocorrer entre pai e filho.

			O mau passo do influente preceptor ficaria sem consequências? O velho Duque de Bragança certamente se sentiu dividido quanto a seu dileto colaborador, mas seu instinto paternal e sua índole paranoica iriam prevalecer. O Soberano cedeu ao temor de que o Padre-mentor poderia exercer uma influência negativa sobre o frágil Teodósio. Viera já havia se excedido em 1650 – por ocasião da ameaça inglesa a Lisboa – e nada garantia que não o faria de novo, incentivando o jovem herdeiro a aventuras perigosas.

			Tudo somado, Vieira foi traído por sua própria retórica? Nesse caso, há fortes razões para crer que sim, mas os fatos históricos nunca são inteiramente claros. De resto, a vida do Padre estava longe de terminar. Ele pensou que havia perdido o mundo e consolou-se com Santa Teresa de Ávila. Para sua surpresa, no Brasil, iria descobrir que havia mais de um mundo.

			7.8. Babel amazônica

			Em 16 de janeiro de 1653, Antônio Vieira desembarcou em São Luís do Maranhão – querendo ou não, havia trocado a Corte por um núcleo urbano que contava então com 600 famílias. Na época, como vimos, o Padre foi tomado pela apatia e ele recorreu a leituras místicas.

			Para um jesuíta austero, a modéstia do cenário maranhense seria perfeitamente aceitável, mas a perversão da sociedade local era menos aceitável: “[…] entre todas as gentes do Brasil, os Maranhões foram os últimos a quem chegaram as novas do Evangelho e o conhecimento do verdadeiro Deus”1101. Vê-se que Vieira via a Província do Norte como a última fronteira: violenta e corrupta. Em algum momento, o jesuíta chegou a escrever: “Desde o princípio do mundo, entrando o tempo dos Neros e Dioclesianos, não se executaram em toda a Europa tantas injustiças, crueldades e tiranias como executou a cobiça e impiedade dos chamados conquistadores do Maranhão”.

			Tal o meio em que em que o Padre iria viver por alguns anos. No sermão em que fala sobre as tentações do Demônio, Vieira denunciou: “Ah fazendas do Maranhão, que se esses mantos e essas capas se torceram, haviam de lançar sangue!”1102. Vieira se referia sobretudo à questão do cativeiro indígena, que chegou a um ponto crítico.

			Os desafios restituíram vitalidade ao Superior provincial dos jesuítas. Passado um ano, Vieira decidiu ir a Lisboa para buscar apoio, sem dúvida imprescindível. É certo que o Padre tinha também motivos de ordem pessoal para querer regressar à Corte: já devia ter em mente encenar um dramático ajuste de contas por sua controvertida partida e consequente afastamento de Lisboa, cerca de três anos antes. Aparentemente o Padre não esquecia, nem aprendia.

			A viagem foi das mais acidentadas e a breve permanência do Padre na capital lusa seria igualmente turbulenta. Em 1655, o jesuíta produziu sermões vibrantes1103; estavam em sintonia com os que pronunciou entre 1650-52. Basta lembrar que no último desses sermões – justamente o da Sexta-feira da Paixão, que deveria primar pela misericórdia – Vieira afirmou que “os ladrões levam consigo muitos reis ao inferno”. Genericamente, ele diz que irão para o Inferno os reis que são cúmplices dos que roubam1104. A pregação se deu na Capela Real e o Padre repetiu depois o sermão na Igreja da Misericórdia, começando por uma ressalva chamativa: “[...] lá [na Corte] havia de se pregar, e não aqui”.

			Com isso, o Padre põe de manifesto que suas denúncias deviam ser dirigidas diretamente ao Rei. Elas se referiam ao estado de coisas no Brasil e, sobretudo, ao conflito entre a Sociedade de Jesus e os colonos europeus; estes não se submetiam às decisões da Coroa tendentes a coibir o cativeiro dos silvícolas1105. Para tratar da explosiva questão, Vieira queria obter um acréscimo de autoridade1106. Conseguiu, mas não foi uma vitória duradoura.

			Vieira logo retornaria ao Maranhão. Lá desenvolveu um intenso trabalho evangélico – no total, estendeu-o por cerca de uma década. Foi um período de realizações, apesar de todos os sacrifícios. Essa nova etapa da vida do Padre pode ser simbolizada na imagem do missionário que medita sobre o Quinto Império do Mundo enquanto navega em uma piroga nas águas do Rio-Mar1107. Aquele que havia negligenciado a Colônia quando estava na Metrópole, agora fazia profecias sobre a Metrópole desde as lonjuras do Rio Amazonas. Na obra – preservada nos arquivos da Inquisição – Vieira pôs sua retórica a serviço da especulação histórica e da apologia milenarista, projetando um Portugal miraculoso.

			Além de pensar e escrever, Vieira desenvolveu uma intensa atividade missionária1108. No fim da vida, ele recordou: “António Vieira esteve […] nove anos na gentilidade do Maranhão e Grão Pará, onde em distância de quatrocentas léguas levantou dezasseis igrejas, fazendo catecismo em sete línguas diferentes […]”1109. Ele se embrenhou pelo interior do Nordeste e pela Amazônia e foi dos primeiros a nos deixar testemunhos diretos da paisagem e da gente do interior do Brasil. A natureza o impressionou e espantou; quanto aos nativos, foi realista. O Padre resistiu à sedução do mito do “bom selvagem”, plenamente difundido na Europa e que iria ser sacramentado por Rousseau, alimentando o ideário da Revolução Francesa1110.

			O mito tinha fundas raízes: os navegadores do século XVI se encar-regaram de espalhar a crença de que na América a pureza do horto das delícias se havia mantido intacta. Seria um resquício do Gênese! Ao dar ao Rei da Espanha a notícia do êxito da expedição de Cabral, o entusiasmado Rei D. Manuel se apressara em dizer que “as gentes” da terra recém-descoberta eram “mansas e pacíficas”. Da mesma forma, na Carta de Pero Vaz de Caminha, certidão do “achamento”, pode-se ler: “Parece-me gente de tal inocência que, se nós os entendêssemos e eles a nós, seriam logo cristãos […]”.

			O juízo de Vieira – ainda que empenhado na proteção dos selvagens – 
foi bem mais crítico. Para o Padre seiscentista, “a gente das terras [do Brasil] é a mais bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de ensinar”. Diz mais: “Outros Gentios são incrédulos até crer; os Brasis ainda depois de crer são incrédulos. […] Eis aqui a razão por que vos digo que é mais dificultosa de cultivar esta Gentilidade, que nenhuma outra no mundo”1111. Para não deixar dúvidas, Vieira acrescenta que, nos encargos que Cristo deu aos Apóstolos de saírem pelo mundo para propagarem a fé, o Brasil – “como em penitência” – coube ao incrédulo São Tomé.

			Quanto às línguas, Vieira chamou-as de “bárbaras e barbaríssimas”. Fazia uma comparação:

			As letras dos chinos e dos japões muita dificuldade têm, porque são hieroglíficas, como as dos egípcios; mas enfim, é aprender língua de gente política, e estudar por letra e por papel. Mas haver de arrostar com uma língua bruta e de brutos sem livro, sem mestre, sem guia […] não há dúvida que é empresa muito árdua.

			A dificuldade das línguas ameríndias constituiu talvez o maior desafio objetivo enfrentado por Vieira e justamente no terreno de seu especial talento: a sensibilidade ao som. Sua profunda aversão à falta de lógica foi posta à prova, como um verdadeiro “martírio”1112. Pior que a total carência de guias, era a ausência de forma: “[...] não percebem os ouvidos mais que a confusão, sendo certo em todo o rigor, que as tais línguas não se ouvem […]”1113.

			Segundo o jesuíta, as falas dos nativos “são tantas e tão diversas, que não se lhes sabe o nome, nem o número”; as “conhecidas até o ano de 639 [1639] no descobrimento do rio de Quito, eram cento e cinquenta”, mas “depois se descobriram muitas mais”. São tantas as línguas – Vieira acrescenta – que, “quando lá chegamos, todos nós somos mudos, e todos eles surdos”. Por isso, “houve quem chamou ao rio das Amazonas rio Babel”, embora na torre de Babel não fossem faladas mais do que setenta e duas línguas, de acordo com São Jerônimo. Para arrematar, diz Vieira: “A língua geral de toda aquela costa carece de três letras, F L R; de F por que não têm fé, de L porque não tem lei, de R porque não tem rei […]”1114.

			Naturalmente, todos os obstáculos acima invocados eram água no moinho político dos jesuítas, pois tais dificuldades engrandeciam a tarefa confiada aos inacianos – com prioridade – na conversão dos naturais. Na hora certa, Vieira soube valorizar esse mérito de forma ousada: “[…] a 
[...] Cristo bastou-lhe fazer falar um mudo e ouvir um surdo, para dizerem que tudo fazia bem feito; [...] e anos não nos basta fazer o mesmo milagre em tantos mudos, e em tantos surdos, para que não nos tenham por malfeitores. Mas vamos seguindo a estrela”1115.

			Na longa carta formalmente endereçada a D. Afonso VI, em 1657, Vieira faz um relatório abrangente sobre os óbices que a Sociedade de Jesus encontrou no Brasil1116. Afirma que em quarenta anos “se mataram e se destruíram por esta costa e sertões mais de dois milhões de índios”1117. Queixa-se dos colonos, mas se queixa também de “pessoas eclesiásticas” coniventes com o cativeiro injusto; referia-se, é claro, a outras ordens que não a jesuítica. Protesta, sobretudo, contra a impunidade dos infratores da lei. Numa atitude inusitada para um cristão, insiste para que a Coroa não tenha qualquer tipo de compaixão para com os criminosos: “E digo, Senhor, que além da firmeza da lei, é necessária demonstração de castigo nos violadores dela”.

			Para um neossebastianista, o sentido maior da evangelização não era outro senão o de preparar a concretização do Império Universal, sob a liderança de Portugal. Isso exigia que a palavra de Deus fosse levada aos confins da Terra. Nessa perspectiva, o Padre fazia uma única e clara distinção: havia os amigos (“os denominados pela língua geral”) e havia os inimigos, os tapuias, “de uma ignorância invencível”.1118 Fora isso, Vieira não teve a sensibilidade – nem a doçura – de Anchieta para reconhecer a identidade própria do modo de vida dos nativos, que tiveram uma efetiva influência na cultura e na sociedade que então se formava no Brasil1119. Vieira não percebeu isso, talvez por obediência à lição do Padre Manuel da Nóbrega. Este prescreveu: “Primeiramente, deve-se subjugar os índios e fazê-los viver como criaturas que são racionais para o que devem respeitar 
as leis naturais […]”1120. O provincial pioneiro mal imaginava as conse-quências funestas que teria esse preconceito. Mesmo entre os europeus, qual seria o padrão racional e quais seriam as leis naturais?

			Inimigos mortais dos jesuítas também passaram a ser os colonos, que Vieira chama genericamente de “portugueses”. Já no tempo do Padre Nóbrega, surgiram os primeiros desentendimentos entre os povoadores europeus e a Ordem inaciana. O cativeiro dos silvícolas só era permitido em casos muito especiais1121; a interpretação dessa exceções dava margem a burlar a lei e ensejava constantes querelas. A defesa dos ameríndios pelos jesuítas provocou a crescente exasperação dos que se beneficiavam com a exploração dos nativos, com a conivência de autoridades e de missionários de outras Ordens. Cresceu a tensão, logo no primeiro ano depois da chegada de Vieira. Este se deu conta – na falta de resposta às cartas que havia dirigido à Corte – de que precisava ir pessoalmente a Lisboa; talvez tivesse razões adicionais para tanto. Contudo, antes de implementar sua decisão, o Padre quis deixar – por via das dúvidas – um verdadeiro testamento de agravos contra os que considerava responsáveis pela injustiças em curso impostas aos índios indefesos. Fez então um pronunciamento memorável1122.

			

			A forma alegórica, como se o orador falasse aos peixes, deu-lhe a liberdade necessária para elevar sua eloquência ao máximo de contun-dência. O Sermão é verdadeiramente desassombrado: “Olhai, peixes […]. Cuidais que só os Tapuias se comem uns aos outros, muito maior açougue é o de cá, muito mais se comem os brancos”. É uma acusação de canibalismo aos colonos predadores. Mas Vieira vai além da causa em pauta, pois faz um libelo social. Identifica os nativos perseguidos com os “mais pequenos, os que menos podem”: “Diz Deus que comem os homens não só o seu povo, senão declaradamente a sua plebe”.

			Por que o Padre se arriscou a tanto, sabendo que sua elaborada prédica teria pouco eco em ouvidos brutos? Ademais, uma fala tão provocadora agravaria a insegurança dos demais jesuítas. A reação foi efetivamente violenta e o próprio Vieira teve que precipitar seu já cogitado afastamento. Três dias depois do momentoso discurso, o Superior dos jesuítas no Pará e no Maranhão foi obrigado a deixar o Brasil, quase às escondidas. Deixou para trás seus colegas de roupeta, à mercê dos escravistas enraivecidos.

			A partida do Padre foi de fato discreta, além de intempestiva, mas o que aconteceu em sequência foi inusitado – merece um relato à parte. Para isso, podemos nos louvar nas poucas passagens que – quero crer – foram preservadas do Diário de Vieira; presume-se que o Padre o mantinha, mas o documento não foi encontrado. Por sorte, o Padre não negligenciou um testemunho sobre aqueles extraordinários eventos. Vamos contar tais episódios, mas conviria adiantar que – a despeito dos perigos enfrentados – 
Vieria chegou a Lisboa são e salvo.

			Veremos, no Diário, que Vieira compara sua experiência com a do esquivo e efetivo profeta Jonas. Mas – depois do naufrágio nos Açores – o Padre não chegou à pagã Nínive. Chegou à Lisboa cristã, onde o ameaçado jesuíta pretendia acertar muitas contas, além de uma questão urgente: ele havia se tornado de facto uma persona non grata na província tropical de sua jurisdição. Na Corte, o Padre obteria o respaldo do Rei a favor da causa ameríndia. Ele conseguiu o que esperava, mas foi um alívio apenas temporário; logo mudaria a situação política no Reino. Antes disso, contudo, o problema teria uma evolução decisiva in loco: os colonos – aliados com outras ordens religiosas – expulsaram os inacianos. Em 1661, eles foram praticamente enxotados do Pará e do Maranhão.

			Vieira retornou então a Portugal e deu por encerrada – e frustrada – sua missão no Norte do Brasil. Foi uma dura experiência, mas o Padre não se curvou. Mal sabia que um desafio ainda maior o aguardava em Lisboa – 
um inferno que nada tinha de doce. Em 1660, a Mesa do Santo Ofício já estava de posse de documentos que iriam comprometer seriamente o sacerdote-valido. Desde 1649, o Tribunal da Fé tinha o jesuíta sob sua mira – aguardava apenas o vento político favorável para poder agir: havia esperado por mais de dez anos. Longe de ser um guardião da fé, o santo Ofício era a perfeita imagem da “máquina do Mundo”, que nenhum homem é “capaz de governar”1123.

			A morte de D. João IV – e, depois, o afastamento da Regente D. Luísa de Gusmão – deram aos inquisidores a oportunidade de vingança política que tramavam contra Vieira. Em 1662, a Rainha Regente cedeu lugar ao filho Afonso, contra o qual o jesuíta havia conspirado; no ano seguinte, o Padre foi afastado abruptamente da Corte e ficou exposto à sanha de seus inimigos. Tinha então 55 anos. Vieira não estava derrotado, mas ficou vulnerável. Como se não bastasse, ele perdeu a mãe em 1664.

			Antes de avançar para essa fase triste, vamos recuperar – como prometido – o relato que nos ficou da mais acidentada das sempre acidentadas viagens marítimas de Vieira. É um relato objetivo, ainda emocionado, mas com um sentido de glorificação. O Padre esteve perto de perder a vida, mas depositou todas as esperanças na Senhora do Rosário. Sobreviveu.

			7.9. Do Diário

			Contra as tempestades vos posso provar a mesma eficácia do Rosário com a própria experiência. Navegando eu do Maranhão para Portugal, se virou o navio de tal sorte, que a quilha ficou fora da água e o resto dentro do mar até as escotilhas. Éramos quarenta e um que nele vínhamos, e passados todos aos costados, enquanto totalmente não se ia a pique, fizemos voto em voz alta de rezar todos os dias da vida o terço do Rosário (como tínhamos feito em toda a viagem) se a Senhora nos livrasse das gargantas da morte, em que todos nós nos imaginávamos dentro de poucos instantes. Mas nem poucos se puderam contar: porque no mesmo ponto se tornou a voltar e endireitar o navio: e nós ressuscitados tornamos a entrar nele. E porque não estava capaz de fazer viagem por falta de mastros, e velas, apareceu logo outro, que nos tomou e lançou em terra.1124

			Falta-nos neste passo o exemplo do Evangelhos. […] Mas a prova que não temos no Evangelho, temo-la no pregador.1125 […] ninguém me poderá negar uma grande parte de pregador, que é chegar a esta ilha vomitado das ondas.1126

			Uma das coisas mais admiráveis, ou a mais admirável de todas as que leem em matéria de pregação, é o grande e universal fruto que fez a do profeta Jonas em Nínive. As maldades da cidade eram as mais enormes; o povo, gentílico e sem fé; o pregador estrangeiro e não conhecido; o sermão brevíssimo, desarmado e seco, sem prova de razão, nem de Escritura; e, contudo, que este sermão e este pregador convertesse o Rei e a Rainha e a populosíssima cidade a uma penitência tão geral, tão extraordinária. tão pública? Mas era Jonas um pregador vomitado das ondas. Pregava nele a tempestade, pregava nele a baleia, pregava nele o perigo, pregava nele o assombro, pregava nele a mesma morte de que duas vezes escapara. Por certo que não foi grande a tempestade de Jonas, como a que eu meus companheiros vimos. O navio virado no meio do mar, e nós fora dele pegados ao costado, chamando a gritos pela misericórdia de Deus, e de sua Mãe. Não apareceu ali baleia que nos tragasse, mas apareceu (não menos prodigiosamente naquele ponto) um desses monstros marinhos que andam infestando estes mares; ele nos tragou, e nos vomitou depois em terra.1127

			Mui ingrato seria eu, e serei a Deus se assim não o confessara, e assim o não confessar toda a vida, e toda eternidade. A quem aconteceu jamais depois de virado o navio, e depois de estarem todos fora dele sobre o costado, ficar assim parado e imóvel por espaço de um quarto de hora, sem a fúria dos ventos o descompor, sem o ímpeto das ondas o soçobrar, sem o peso da carga e da água; e depois dar outra volta para a parte contrária, e pôr-se outra vez direito, e admitir dentro em si os que tinham tirado fora? Testemunhas são os anjos do Céu, cujo auxílio invoquei naquela hora, e não o de todos, senão daqueles somente que têm à sua conta as almas das gentilidades do Maranhão. Anjos das almas do Maranhão, lembrai-vos que vai este navio buscar o remédio e salvação delas. Fazei agora o que podeis e deveis, não a nós, que o não merecemos, mas àquelas tão desamparadas almas que tendes a vosso cargo. Olhai que aqui se perdem também conosco. Assim o disse a vozes altas, que ouviram todos os presentes, e supriu o merecimento da causa a dignidade do pregador. Obraram os anjos, porque ouviu Deus a oração. E não podia Deus deixar de ouvir, porque orava nela o mesmo perigo. Sabe o mesmo Senhor que por nenhum interesse no mundo, depois de eu o ter tão conhecido, e tão deixado, me tornara a meter no mar, senão pela salvação daqueles pobres tesouros, cada um dos quais vale mais que infinitos mundos. E como o perigo era tomado por amor de Deus, e dos próximos; como podia faltar segurança no mesmo perigo?1128

			Nesta última viagem (seja-me lícita a narração do caso, que por raro e inédito do intento, é bem notável); nesta última viagem minha, que foi das Ilhas a Lisboa, em que aquela travessia no Inverno é das mais trabalhosas, o navio era de hereges, e hereges o piloto e os marinheiros: os passageiros éramos alguns religiosos de diferentes religiões, e grande quantidade daqueles músicos insulanos, que com nossos rouxinóis e pintassilgos vêm cá a fazer o coro de quatro vozes, canários e melros. As tempestades foram mais que ordinárias, mas os efeitos que nelas notei, verdadeiramente admiráveis. Os religiosos todos estávamos ocupados em orações e ladainhas, em fazer votos ao Céu, e exorcismos às ondas, em lançar relíquias ao mar, e sobretudo em atos de contrição, confessando-nos uma e muitas vezes. Os marinheiros como hereges, com as machadinhas ao pé dos mastros, comiam e bebiam alegremente mais do que nunca, e zombavam das nossas que eles chamavam cerimónias. Os passarinhos no mesmo tempo com o sonido que o vento fazia nas enxárcias, como se aquelas cordas foram de instrumentos músicos, desfaziam-se em cantar. Oh valha-me Deus! Se trabalho e o temor não levasse toda a atenção, quem não se admiraria neste passo de efeitos tão vários, e tão encontrados, sendo a causa a mesma? Todos no mesmo navio, todos na mesma tempestade, todos no mesmo perigo, e uns a cantar, outros a zombar, outros a orar e chorar? Sim. Os passarinhos cantavam, porque não tinham fé: e nós que tínhamos fé e entendimento bradávamos ao Céu, batíamos nos peitos, chorávamos nossos pecados.1129

			7.10. Nota do Editor

			No capítulo inicial do narrador, ele abriu mão do que seria a intriga de sua crônica, a suspeita de que entre a Rainha e o Padre teria havido uma espécie de romance. Oh, surpresa! Eis que o Auto de Fé descobriu outra intriga: onde encaixar o velho Vieira? Com tantos qualificativos que os estudiosos lhe foram pespegando (e o próprio Padre induziu), como classificá-lo no armazém da cultura? Como reduzi-lo a um conceito portátil? É uma dificuldade insolúvel e, na verdade, sem sentido.

			Mas resta a intriga, que neste caso talvez não seja dramática ou convencional, mas sem dúvida é uma intriga robusta, Eu, pelo menos, me contento com ela: onde situar o consagrado sermonista, tão preso a seu século e tão além dele? Intriga é tudo que desperta curiosidade e provoca perplexidade. No caso do jesuíta famoso, com o passar do tempo, a curiosidade diminuiu para o público em geral, como sempre acontece. Mas quem tem interesse no assunto, há de convir que a perplexidade continua, mesmo porque a questão não foi resolvida. Nem será.

			A esta altura, não posso deixar de resgatar mais algumas páginas do livreto que o acaso colocou em minhas mãos. Parece-me justo reconhecer que seu autor sabe manter suspense – não dispensa a intriga. Ele invoca testemunhos do próprio Vieira e suscita pistas que, confesso, não me haviam ocorrido.

			Devo admitir, contudo, que me sinto um pouco dividido entre as sinuosidades do heterodoxo “inquisidor” e a exposição do metódico narrador. É uma divisão incômoda, mas dizem que a dúvida é a guardiã da certeza. Estou certo de que as coisas vão se esclarecer.

			Diante de uma indagação inspirada no Evangelho (“Se vos digo a verdade, por que não me credes?”)1130, o jesuíta oferece com tranquilidade uma resposta paradoxal: “A razão verdadeira nenhum entendimento a pode dar, porque não a há”1131. Essa é uma boa razão, com o único inconveniente de negar a própria razão, liberdade que a dialética também se permite. Vieira usa dessa licença prodigamente, como se a verdade – caprichosa e furtiva – não se submetesse aos horizontes historicamente limitados da razão. Também sob esse aspecto, o Padre talvez tenha sido mais do que moderno. Mas viver além de seu tempo representa um alto custo – a pena a sofrer é um constante fardo existencial.

			

			Dentro da roupeta que amava, o Padre se sentia tolhido; mais de uma vez, isso ficou evidente. Se foi assim, talvez a razão estivesse mesmo com o velho Ravasco, que não queria ver o filho com a batina escura. Com instinto de pai, ele sabia que sua cria era irremediavelmente rebelde. Ravasco estava certo quanto a esse ponto, mas não podia adivinhar até onde iria a rebeldia. Nem o próprio Antônio podia adivinhar.

			Do Auto de Fé – uma investigação (7): “Pináculo do templo”

			Ao pôr de manifesto seu credo oratório, o jesuíta deixou claro seu compromisso com o público e, por isso mesmo, com a clareza, mantido o estilo elevado.1132 Era uma boa razão para recusar o vezo “cultista”: o jesuíta considerava que o modismo confundia os fiéis, em vez de direcioná-los.

			Vieira tinha perfeita noção da importância do papel do pregador, que gozava na época de uma liberdade única, muito semelhante – guardadas as proporções – à que hoje se atribui à mídia nos países ditos civilizados. Ele afirmou: “O pináculo do templo é o púlpito, porque é o lugar mais alto dele”1133. Não se pense, porém que o cuidado de Vieira era apenas doutrinário no sentido religioso – atendia igualmente a considerações políticas. Justamente naquela época, nascia o que hoje se chama de “opinião pública”, cuja importância diplomática o atento Richelieu foi o primeiro a perceber.

			Vieira não teorizou sobre a “multidão”, mas estava perfeitamente consciente do fenômeno novo, a que chamou genericamente de “povo” e de “vulgo”, seja para exaltá-lo como “o sal da terra”, seja para condená-lo como “monstro de muitas cabeças”.

			A naturalidade estilística de Vieira era a forma condizente com o conteúdo de suas ideias políticas, que envolviam não só indivíduos, mas sobretudo grandes massas – de fiéis, de judeus, de índios, de negros, de colonos, sem falar da gente mais seleta do Paço. É um traço que acrescenta à atualidade de Vieira: em sua longa carreira, ele lidou de frente com a “multidão” – na Bahia, especialmente, ele se dirigiu mais amiúde ao “vulgo”. Em nome dos desprotegidos, como os nativos americanos, ele manteve consistentemente uma atitude crítica com respeito à situação da Colônia. Os mais rigorosos acham que isso não foi o bastante e que ele pecou por ingenuidade, por conformismo ou mesmo por infidelidade aos princípios que apregoava com tanta eloquência.

			Para dar um exemplo: o já citado Luís Palacin (S.J.) sustenta que haveria um “hiato” ou “curto-circuito” lógico, que teria impedido o Padre de extrair as conclusões de seus postulados, culminando numa visão sombria e mesmo trágica, dado o fracasso de suas aspirações ideais1134. O intérprete recorre às lições de Lucien Goldman (e também de Georg Lukács e de Lucien Febvre) para aplicar a Vieira o conceito de “consciência do possível”, ou seja, um limite de compreensão determinado pelo condicionamento social e histórico da época. A implicação é de que o jesuíta acabou por fazer o jogo do conservadorismo, o que – em boa medida – pode ser verdade. Não seria de estranhar, à luz da formação do Padre e mesmo de suas inclinações pessoais.

			Vieira traiu valores que pretendia conscientemente defender? Valores como sua própria integridade, a Igreja, o Cristo, o rei de Portugal, a Ordem jesuítica, a igualdade, a liberdade – o que mais? Para ser vitorioso, o Padre não teria hesitado em cometer infidelidades, revestindo-as de racionalidade, como no caso do Papel Forte. Ocorre-me também uma das passagens mais inspiradas do pregador, em um sermão marcante por si só e por suas consequências: 

			[…] testemunham constantemente os dois grandes Doutores da Igreja latina [Santo Basílio] e grega [Santo Ambrósio] que o polvo é o maior traidor do mar. Consiste esta traição do polvo primeiramente em se vestir ou pintar das mesmas cores a que está pegado. As cores, que no camaleão são gala, no polvo são malícia; as figuras, que em Proteu são fábulas, no polvo são verdade e artifício. Se está nos limos, faz-se verde; se está na areia, faz-se branco; se está no lodo, faz-se pardo; e se está em alguma pedra, como mais ordinariamente costuma estar, faz-se da cor da mesma pedra.1135

			O polvo seria um fantasma que perseguiu o próprio Vieira? A alegoria traz a caução de “dois grandes Doutores da Igreja”, mas ela é suficientemente rica para convidar a mais de uma interpretação. Permito-me ponderar algo em favor do vilipendiado polvo: ele não poderia deixar de ser o que ele é, da mesma forma que Adão e Eva não puderam renegar sua natureza, ao comerem a maçã. O polvo é capaz de simular porque dotado de uma inteligência própria, que – por comodidade – chamamos de instinto. 
A inteligência – ainda quando se engana – não conhece outra fidelidade senão a fidelidade a si mesma. O meio é hostil e “o maior traidor do mar” trai para não ser traído. Ao descrever o fenômeno, Vieira estaria traçando um inconsciente (ou irônico) autorretrato? Talvez sim – estavam na língua os tentáculos do Padre. Convenhamos que ele tinha muito de polvo, mas não o culpemos por isso. A vida é muito curta para resolver as contradições que ela mesma engendra.

			*

			É sabido que quem quer os meios, quer os fins. Ou, como dizia o Padre ainda na Bahia, “[...] não há fins sem meios”1136. Neste particular, Vieira foi um realista antes de ser um conservador. Foi conservador na medida em que o messianismo utópico tem uma vertente restauracionista, da mesma forma que comporta uma inerente vocação renovadora, que pode ser libertária ou até mesmo anárquica1137. Vale dizer que o milenarismo tem um lado passadista, mas carrega também um incontido potencial transformador. Esses matizes se misturam em Vieira e, em consequência, induzem a percepções parciais.

			Há uma questão importante em que Vieira foi omisso e poderia ter sido transformador. Podemos admitir e compreender que Portugal não tinha muita alternativa senão a de tentar acomodar-se à cambiante ordem mundial. Contudo, em um ponto decisivo, o colonialismo lusitano no Brasil – 
comparado ao exercido pelo vizinho ibérico – foi assumidamente mais reacionário. Talvez o adjetivo adequado seja mesquinho, em consonância com a mediocridade obtusa dos governantes da época. Enquanto na América Espanhola a primeira universidade foi criada já em 15361138, na América portuguesa até o ensino básico foi restringido, para não falar na rigorosa censura à circulação de livros, além da esdrúxula proibição de qualquer tipografia1139. O Governo de Lisboa timbrava em manter a Conquista tão analfabeta e ignorante quanto possível; durante o período colonial, os que eventualmente aspirassem a um diploma deveriam ter condições para viajar a Coimbra, onde seriam devidamente doutrinados.

			O ponto é relevante porque não se encontra nos escritos do Padre uma palavra contra esse obscurantismo tão nefasto. É talvez a maior omissão de Vieira, considerando – sobretudo – que foi um homem ligado ao ensino. Ele não se preocupou com a educação na Colônia como tal, mas se preocupou – e muito – com a educação dada pela Ordem a seus noviços.

			*

			Por temperamento, o Grande Padre não se dava por vencido, mas teve que se reconhecer impotente diante de uma sociedade retrógrada, cujo favor ele não desdenhou e à qual – em última análise – acabou servindo. Vieira desafiou os parasitas do Estado, mas se absteve de contestar o Estado: sempre cortejou o monarca, que era o poder maior dentro de Portugal. A Coroa mudou de cabeça e o Padre adaptou convenientemente sua ideologia do Quinto Império por fidelidade à dinastia. A realidade fez com que o Vieira pós-sebastianista se acomodasse, sem grande esforço, a um messianismo com tratamento individualizado1140.

			Para justificar doutrinariamente a leniência de Vieira com o poder vigente, não há necessidade de apelar para uma possível influência neoescolástica. O Padre era aberto a todas as influências em geral e a nenhuma em particular. Sua devoção aos Bragança tinha um fundamento sólido: suas crenças utópicas, além naturalmente de suas próprias conveniências. Ao eventual herdeiro do Quinto Império, ele atribuiu a natureza de um verdadeiro “Vice-Cristo”. Seria, em tese, um segundo vigário do mesmo Cristo no plano temporal, em igualdade com o Papa1141. Isso se aplicaria inclusive ao sabidamente incapaz D. Afonso VI, contra cuja assunção o Padre foi suspeito de haver conspirado1142.

			Sob outro aspecto, Vieira condenou os efeitos negativos do colonialismo, mas não questionou o “sistema” – bem ao contrário, foi um ardoroso defensor do Império, brindando-o com um projeto glorioso, amparado nas Escrituras. De forma correlata, encontrou um bom álibi para justificar a sorte da “gente preta tirada das brenhas da sua Etiópia, e passada ao Brasil”, pois – segundo ele – o que “pode parecer desterro, cativeiro e desgraça, não é senão milagre, e grande milagre!”1143. No sermão em que diz isso, o Padre exclama: “Oh trato desumano, em que a mercancia são homens! Oh mercancia diabólica, em que os interesses se tiram das almas alheias, e os riscos das próprias!”. Em seguida, no mesmo texto, aparece: “De maneira, irmãos pretos, que o cativeiro que padeceis, por mais duro e áspero que seja, ou vos pareça, não é cativeiro total, ou de tudo o que sois, senão meio cativeiro […]”1144. Com frequência, o jesuíta abusou de sua verve para fazer racionalizações prodigiosas, que – sem tal roupagem – 
soam como uma forma de cinismo intelectual, até por suas sinuosidades.

			A rigor, Vieira não condenou a servidão como tal – apenas tentou atenuá-la, o que se aplica também ao caso dos selvagens americanos, ostensivamente favorecidos pelos jesuítas. No fim da vida, quem sabe ele tenha julgado intimamente que não fez o suficiente em nome da justiça. De qualquer forma, cabe ponderar que o impacto da realidade é sentido por todos, mas em diferentes intensidades; seria preciso, assim, tentar explicar a situação particular de Vieira. É certo que o problema da escravidão negra se insere em um contexto maior, dentro do qual não podia passar pela cabeça do Padre qualquer movimento que abalasse a estabilidade da Monarquia. É certo também que isso não o impediu de responsabilizar o statu quo pelo impenitente atraso de Portugal. Nesse sentido, Vieira rompeu em alguma medida seu condicionamento social, sem ultrapassar o limite do que seria a própria integridade nacional. Dividido entre a religião e a política, o Padre abriu uma contradição que não conseguiu resolver ou não se preocupou em resolver.

			Vieira rejeitava as amarras de procedimentos sistemáticos, exceto talvez o postulado implícito de que a prática prima sobre a teoria1145. A teoria é genérica; a prática emerge caso por caso. Em outras palavras, a prática é plural: tem que se ajustar a múltiplas situações; a teoria, em princípio, é uma só para todos os casos pertinentes a sua concepção. Ora, sem a singularidade do evento e da ocasião, os discursos do aclamado orador teriam sido mais pobres. Conclui um analista, talvez com algum excesso quanto à primeira frase: “Vieira era incapaz de se deter longamente em abstrações, mas procurava sempre transformá-las em realidades concretas e vitais, em teses ‘operacionais’, em diretrizes práticas para a vida individual e coletiva”1146.

			Dentro dessa linha de entendimento, há um fato fortuito que pode ser significativo: o sermonista deixou uma promessa descumprida. Ele não escreveu o livro que – segundo suas palavras – tinha “ideado” com o título de Pregador e Ouvinte Cristão. Diz Vieira que nessa obra faria ver “as regras […] que me guiaram por este novo caminho”1147. Depois do combativo manifesto retórico que é o Sermão da Sexagésima, seria de esperar que o Padre produzisse algum dia sua própria “Arte de Pregar”. Embora cobrado, nunca o fez, ressalvadas – além do sermão de 1655 – algumas reflexões que deixou esparsas em prédicas posteriores. Presumivelmente, não o fez porque não queria se atrelar a preceitos abstratos, se é que – com tal predicamento – seria possível formulá-los. Caso formulados, não teriam grande utilidade para o pregador, embora pudessem servir aos críticos e rivais.

			De resto, para uma inteligência como a de Vieira, qualquer sistema devia parecer “fechado”, acanhado ou mesmo sufocante. Sua preferência – 
ainda que fosse cerebrina – pelo pensamento figurado marca uma clara reserva ao puramente abstrato, o que pode parecer contraditório – e é. Em termos menos genéricos, digamos que o Padre tinha uma natural aversão ao método, quando mais não seja porque o sermonista era sensível às circunstâncias e se sentia acossado por desafios. Quem quer manter a fala livre – e ele queria – põe a prática antes da teoria. A batina impunha uma disciplina, sem dúvida, mas não a ponto de excluir liminarmente o personalismo do gênio.

			A digressão acima talvez nos ajude a compreender que o Padre recusava regras justamente porque fazia suas próprias regras. Para ele, a arte da palavra funcionava como um ímã entre a coisa e o dito. Com isso, queremos destacar um ponto essencial: se “a linguagem fala”, ela produziu discursos distintos através de Vieira. Sermões, Propostas e Cartas, além de serem gêneros distintos, podem ter registros bem diferentes. A fecundidade de Vieira é também versatilidade – já formulamos essa ressalva. Não se trata apenas de uma compreensível adequação à finalidade própria do escrito: é uma diferença na maneira de pensar.

			Especialmente nos Sermões, o jesuíta pratica o discurso dito engenhoso; há relativo consenso nesse sentido. Vieira usa a alquimia verbal com fins persuasivos, liberando a palavra da armadura lógica e fazendo prevalecer a liberdade retórica. Assim, ele extrai todos os benefícios da língua, propondo novos códigos de leitura ou simplesmente brincando com as palavras e mesmo com as letras1148. O “engenho” está aliado à agudeza, uma das virtudes mais aclamadas do Pregador Régio. A “agudeza” é o contrário da gravidade, bem regrada por definição1149.

			Esse é também o sentido desta observação de um arguto estudioso: “Vieira inventa dificuldades para mostrar-se inteiramente senhor do jogo, como um toureiro que espicaça o touro”1150. De fato, o jesuíta fazia “olés” em seus sermões, arriscando-se em sucessivas verônicas retóricas. A tauromaquia talvez seja mais um produto da verve ibérica.

			*

			Em Vieira, o apego à liberdade de pensamento assumiu aspectos bastante práticos.

			Quando tinha a grave responsabilidade de Visitador Geral na Bahia, Vieira disse aos seminaristas: “A maior gula da natureza racional é o desejo de saber. Esta foi a que matou a Eva, e a tantos mata e entisica na Companhia […]”1151. Com isso, Vieira pôs em cheque a própria Sociedade de Jesus que ele tanto honrava1152. Era realmente um homem ousado: não hesitava em tomar posições intempestivas, contanto que pudesse fazer avançar suas teses do momento. De sobra, exibia seu preconceito antifeminino.

			De acordo com os preceitos inacianos1153, o Padre exigia de seus colaboradores o aprendizado das falas dos silvícolas, sem o que os missionários não poderiam cumprir seu apostolado no Brasil. Na citada Exortação, afirmou que não são os títulos de doutores (as “borlas”)1154 que têm o dom de converter os não cristãos – são as línguas. Dentro dessa perspectiva, ele insistia para que o currículo dos seminários se adaptasse às necessidades da obra apostólica, em vez do ensino tradicional dos “estudos da Europa”, com foco teórico.1155 Tais estudos, disse Vieira, não conferem mais do que “honrinhas”, que não podem ser comparadas aos louros da “escola do Céu”, que cuida na prática da “ciência da salvação”. Ademais, o Visitador Geral referiu-se com desdém ao “desejo imoderado das ciências (ou da opinião delas, que é o maior feitiço)”. De forma indiscriminada, abominou também os “idólatras das letras”.

			Até por seu exagero, o discurso em questão é revelador: deixa entrever o fundo do pensamento de um homem que se aproximava do fim de seus dias. Ele quis falar com toda franqueza aos seminaristas, o que foi um gesto generoso, com o risco de ser mal interpretado. Entenda-se: Vieira não era contra a ciência, mas contra seu feitiço. Da mesma forma, não condenava as letras, mas os idólatras.

			Ora, quisesse ou não o Padre, as letras eram seu universo – disso ele devia saber. “Os limites de minha língua significam os limites de meu mundo”, disse Wittgenstein1156. Vieira não poderia deixar de concordar com o filósofo, mas talvez – em sã consciência – preferisse uma forma mais incisiva:

			– Minha língua é meu mundo: é o único que me resta.

			Capítulo 8. “Ardente e sublime utruisque sexus”1157

			Ni l’amitié ni l’amour ne doit nous aveugler jusqu’à ne pas connaître les défauts de nos amis. 1158

			Cristina, Rainha da Suécia

			A cegueira do juízo e do amor próprio é muito 
maior do que a cegueira dos olhos.

			A. Vieira1159

			8.1. “Espelhos de Salomão”

			Em fins de 1669, Vieira chega novamente à Itália – tem 61 anos. Fizemos, assim, um pequeno salto na sequência de nossa narrativa. Quase duas décadas haviam se passado desde a visita anterior do Padre à Urbe católica. O controvertido Inocêncio X havia morrido e fora sucedido no Papado pelo ilibado Alexandre VII, que faleceu em 1667. Foi eleito então o piedoso Clemente IX, que já estava no fim de seu curto pontificado quando Vieira chegou a Roma.

			Vieira não ficou imune ao passar do tempo – este lhe incutiu amargura. O que mais desejava era o reconhecimento dos serviços que havia prestado a sua pátria – isso, ele não tinha. Afligia-se particularmente com a indiferença com que o tratava D. Pedro, o Regente em Lisboa. O Padre não se conformava, mesmo porque ele se julgava com ascendência moral sobre o Príncipe – fora mentor espiritual do menino Pedro, por decisão de Dona Luísa de Gusmão. Àquela altura, contudo, não podia contar mais com a Rainha: ela falecera em 1666, um ano fatídico para Vieira.

			O Padre levou 98 dias em sua viagem de Lisboa a Roma. No trajeto, ao parar em Marselha, o jesuíta encontrou-se com o Príncipe Herdeiro da Toscana, Cosme de Medici. Logo travaram conhecimento e seguiram viagem juntos até o porto de Liorne (Livorno). Foi o tempo suficiente para que o Padre, por sua conta, propusesse ao futuro governante de Florença uma aliança dinástica: o casamento da Infanta Isabel, filha única de D. Pedro, com o primogênito dos Médici; ela tinha um ano e o pretendido noivo, quatro. Mesmo alijado da Corte, Vieira dava curso a sua vocação casamenteira, supondo que atendia a negócios de Estado. Mais tarde – sem êxito outra vez – ele insistirá na proposta de uma aliança dos Bragança com os Medici.

			Ao aproximar-se de Roma, o viajante foi agradavelmente surpreendido: teve uma carinhosa recepção da congregação jesuíta local, cujos membros foram esperá-lo “a duas milhas” das portas da cidade. Além disso, o Geral da Ordem o acolheu “com demonstração extraordinária de afeto”, segundo o próprio Vieira. Tratava-se do Padre João Paulo Oliva, a quem Vieira se refere como “o único pregador que tem o Papa, e o maior de Itália”1160. Oliva – 
que por 25 anos deteve o comando da Sociedade de Jesus – revelou-se um constante protetor de seu confrade e subordinado, a quem deu provas de muito apreço1161.

			O Padre estava bem precisado desse apoio. Sentia-se marginalizado, ele que havia sido o “privado” do Restaurador D. João IV. No Sermão da Terceira Dominga da Quaresma, em 1655, ele afirmara: “O governo dos homens é […] a arte das artes”. A pergunta é inevitável: Vieira falhou na “arte das artes”? Cerca de quinze anos depois, este homem – altivo e combativo como poucos – começa uma carta a um amigo de forma dramática: “Grande é aquele mal que até para solicitar os alívios tira o alento”1162. A outro correspondente, pouco tempo antes, ele havia se queixado de sua “ridícula fortuna”1163 – não era uma vibração inteiramente cristã. A entender literalmente as manifestações acima, poderíamos pensar que o ex-Pregador Régio se considerava um derrotado, quase um desvalido, esquecido por Deus. Pouco faltou para que o Padre se declarasse um pobre coitado, como o flautista lembrado por Plutarco1164. O efêmero – prova concreta da finitude – perseguia o jesuíta: “Tudo que há neste mundo não tem mais ser que um instante”1165.

			Contudo, é preciso fazer um reparo: Vieira era muito hábil em transferir para as palavras o sofrimento que efetivamente não se permitia sentir. Ele reclama de quase tudo, mas pouco ou nada reclama da solidão propriamente dita. Talvez lhe faltasse humildade para tanto ou simplesmente não queria admitir a raiz de suas mágoas. De alguma forma, repetia-se o drama de Maquiavel, sina do homem público bafejado pelo êxito prematuro e que, de repente, se vê exposto à desgraça e ao abandono. Alijado de sua cidade, o Florentino se consolou redigindo O Príncipe; Vieira só descobriria esse consolo tardiamente. É sabido (mas sempre esquecido) que o poder é volúvel e a glória é volátil – o genial jesuíta custou a percebê-lo. Quando isso aconteceu, a consciência do efêmero se tornou aguda e dolorosa. É hora de lembrar palavras do mesmo Vieira: “[Não há] discurso mais certo para alcançar o que não se entende que o progresso dos anos”1166.

			Para o Padre, o progresso dos anos só desvendaria seu sentido em uma idade quase provecta. Em Roma, um de seus sermões mais contundentes tem como epígrafe: “Sois pó e em pó vos haveis de converter”1167. Nela, o orador sentencia: “[...] tudo o que vive nesta vida, não é o que é, é o que foi, é o que há de ser”1168. O título desta seção alude justamente a uma imagem usada pelo Padre nesse sermão; vale a pena reproduzir a íntegra do referido trecho: “Nesta mesma roda natural das coisas humanas, descobriu a sabedoria de Salomão dois espelhos recíprocos, que podemos chamar de tempo, em que vê facilmente o que foi e o que há de ser”. […] Vê-te bem nestes dois espelhos do tempo, e conhecer-te-ás”1169.

			É inerente ao Deus hebraico – referido pelo tetragrama YHWH1170 – a noção de coexistência de passado, presente e futuro. Espinoza argumenta que, “sem ideia preconcebida”, pode-se concluir claramente que “a opinião [de Moisés] sobre Deus foi a de que é um ser que sempre existiu, existe e existirá; por esse motivo, tem o nome de Jeová, palavra que em hebreu exprime as três faces da duração [tempo]”1171. A ideia de Vieira sobre “os espelhos de Salomão”, como ele mesmo a explica, remete à simultaneidade do tempo1172. Não seria descabido pensar que, ao ser preso, o Padre vivenciou “o que foi e o que há de ser”. Sua vida foi submetida a um corte ríspido, que juntou passado e futuro.

			Como já referido, durante quase seis anos, o rito da Inquisição iria ser exercido com rigor contra aquele que tinha sido Pregador Régio. Aparentemente Vieira superou o trauma, mas haveria sequelas ainda por se manifestar. Anos antes1173, o Padre havia dito: “A ausência é meia morte, o cárcere é meia sepultura”. Durante o longo inquérito, o Padre talvez tivesse meditado sobre as palavras de Santo Agostinho: continua pugna, rara victoria – “a batalha é permanente; a vitória, rara”. Ele gostava de citar essa frase, pondo ênfase na primeira parte do pensamento.

			Vieira iria resistir ao Santo Ofício, mas passou por uma experiência única e dolorosa. Ele foi a primeira vítima do golpe palaciano dos partidários do Infante D. Afonso, golpe que pôs fim à Regência da Rainha-mãe em junho de 1662. Vieira foi acintosamente “desterrado”: mandaram-no para a cidade do Porto e, logo depois, para Coimbra1174. Lá o aguardava o Tribunal da Fé, que se apossou de sua cobiçada presa em 1663, depois de haver consultado a Congregação do Santo Ofício em Roma. Esta se pronunciou liminarmente contra o suposto defensor dos judeus1175.

			Começou então um humilhante interrogatório. Foi um processo invulgar, que juntou cerca de 3.600 páginas. Com o agravamento da ação, Vieira foi encarcerado em uma cela, onde a luz só penetrava pelo corredor da masmorra. Ele ficou preso por cerca de dois anos. Para seu maior desgosto, o Padre foi também acusado pelo novo regime de total desmando durante a chefia de sua missão no Maranhão. A esta denúncia, que vilipendiava igualmente outros jesuítas, o indignado réu respondeu de pronto. Não era esse, contudo, o processo mais importante.

			O jesuíta iria demorar para por escrito sua defesa contra as heterodoxias alegadas por seus juízes. Finalmente, ao fazê-lo, Vieira reiterou basicamente que estavam certas as profecias do Bandarra, tal como ele as entendia, “em boa-fé”. Em última análise, essa boa fé foi ancorada em páginas e páginas de fina argumentação, em letra miúda.1176 Tudo somado, a principal preocupação do jesuíta era a de descontruir uma por uma as “proposições” acusatórias formuladas pela Inquisição.

			Foi notável a resiliência do Padre: na prisão, ele estava sempre febril e “escarrava vermelho”, de acordo com suas cartas da época. De fato, segundo o diagnóstico retroativo dos médicos, Vieira era tuberculoso, além de impaludado. Não obstante, elaborou solitariamente sua Representação (defesa) em meados de 1666, ano do número da Besta (666), segundo o Apocalipse. É uma data-chave nas profecias de Vieira, que não desacreditava dos prognósticos cabalistas1177. Seria o ano da “renovação do mundo”, em sintonia com a crença judaica sobre a chegada do Messias. Espalhou-se, inclusive o boato de que havia um local determinado para o grande evento: a cidade turca de Esmirna, para onde se deslocaram muitos crentes.

			O ano fatídico passou e nada aconteceu do extraordinariamente anunciado. O Rei D. João IV não ressuscitou como havia previsto o Padre. Contudo, a mística patriótica do jesuíta permaneceu intacta. Ele continuou a jurar que o Quinto Império estava por vir, justamente o objeto da segunda Representação do réu. Esta defesa não logrou melhor acolhida por parte dos inquisidores, cujo juízo estava formado de antemão: a convicção do réu era “escandalosa, temerária, sabendo a heresia, ofensiva aos ouvidos pios”. Mas o cansativo inquérito não foi além das alegações geradas “no e pelo processo”, o que não foi suficiente para uma condenação irreversível1178.

			É de se supor que o Padre buscou prolongar os prazos do interrogatório, pois a provável alternância de poder em Portugal poderia favorecê-lo. Para redigir seus textos, embora não tivesse acesso a qualquer fonte, o jesuíta usou de seus vastos conhecimentos e de sua prodigiosa memória. Chegou a irritar seu principal acusador, o frei dominicano Alexandre da Silva. Vieira não se deixou encurralar. Contudo. seu longo cativeiro causou sérias apreensões na cúpula da Sociedade de Jesus. Em dado momento, o Padre Oliva – em nome da Ordem – dirigiu-se diretamente ao Tribunal da Fé, pedindo clemência para o ilustre membro da Companhia. Reconhecido admirador de Vieira, Oliva concedeu que o pregador pudesse ser desatinado e delirante em certas matérias. Na realidade, o Superior dos jesuítas temia que seu enfermiço confrade viesse a morrer na prisão e optou por não provocar o Tribunal. É uma interpretação perfeitamente razoável, pois Oliva chegou a se comprometer em favor de seu subordinado: declarou que se responsabilizaria pessoalmente por Vieira, se este lhe fosse confiado no caso de uma pena de internação. O apelo não surtiu efeito, como era de se prever.

			Confrontado pela estratégia defensiva de Vieira, os inquisidores não se constrangeram em variar o mérito da acusação, alegando inclusive que – por ter “sangue infeto” – o réu, às escondidas, se submetia às leis de Moisés. Nada ficou provado nesse sentido. Enquanto isso, surgiram novas denúncias contra o destemido Padre, que – entre outras imprudências – havia feito declarações comprometedoras justamente a informantes da Inquisição.

			Comprovar a heresia (ou as heresias) do jesuíta não foi tarefa fácil. No final, ele recebeu uma pena relativamente branda: mais por incitação à heresia do que propriamente por heresia. Em 23 de dezembro de 1667, antevéspera do Natal, o Tribunal de Coimbra, pronunciou sua sentença, sem público presente; só depois, os confrades de Vieira foram informados, para constrangimento geral. O Padre foi privado de “voz ativa e passiva” e obrigado a internamento em residência própria da Companhia de Jesus. Pouparam-lhe a vida, mas lhe negaram o exercício de seu dom mais precioso. Imagine-se a mágoa de Antônio, agravada pela morte do pai, que chegou a idade quase centenária.

			A maré de desgraça, porém, iria recuar. A sina do Padre estava ligada aos oscilantes destinos de Portugal e, em 1668, ocorreu novo golpe palaciano. O caçula D. Pedro depôs o primogênito e inepto Afonso VI; assumiu a Regência1179. Os inimigos de Vieira também foram alijados do poder e o Padre foi liberado do confinamento em casa dos jesuítas. Estava praticamente livre, salvo por não poder abordar em suas prédicas os temas que – segundo a Inquisição – poderiam evocar heresias.

			Tendo recuperado a posição de Pregador Régio, o jesuíta estava no direito de supor que voltaria a gozar de seu antigo prestígio na Corte. Isso não ocorreu, apesar do tom lisonjeiro com que Vieira pretendeu atrair a benevolência do jovem de vinte anos feito Regente. Logo este se casou com a ex-cunhada, o que escandalizou a muitos. Convidado a falar na Capela Real no dia do aniversário da Rainha, o Padre preparou um sermão quase hiperbólico; na última hora, contudo, por razões que se desconhecem, o sermão não foi pronunciado1180. Pouco depois, por ocasião do nascimento da Princesa Isabel, Vieira proferiu um Te Deum igualmente encomiástico.

			Em 1669, Vieira ainda predicou alguns sermões, sendo três do púlpito da Capela Real. No primeiro deles, mandou um recado enviesado ao Príncipe Regente; através da apologia da humildade e do desprendimento, o sacerdote fez um mal disfarçado autoelogio, indicativo de quem aguardava reconhecimento1181. Não sendo atendido, o Padre continuou a acumular ressentimento.

			Vieira tomou então uma decisão inesperada: pedir diretamente ao Papa a revisão da sentença do Tribunal de Coimbra. Para ativar seu propósito, teria que ir a Roma. Como justificativa pública para a viagem, foi veiculado que o Padre deveria tratar no Vaticano de assunto do interesse da Sociedade de Jesus: a canonização de quarenta missionários jesuítas, martirizados por corsários calvinistas quando se dirigiam ao Brasil em 15701182. Naturalmente, surgiram várias versões sobre a razão do afastamento do visado Padre, inclusive a de que seria expulso da Companhia. Por isso estaria sendo convocado a Roma pelo Geral da Ordem.

			Vieira deixou Lisboa em agosto de 1669. Pensou em ir inicialmente à Inglaterra para visitar a Rainha D. Catarina, a quem pretendia pedir respaldo para sua causa; a Corte portuguesa negou-lhe a permissão necessária. O Regente também não atendeu ao insistente pedido do Padre para que fossem expedidas instruções ao Embaixador em Roma no sentido de apoiá-lo quanto ao objetivo pessoal de sua viagem. Certamente, D. Pedro não queria se indispor com a temida Inquisição. A cautela não era injustificada pois logo sobreviria uma grave crise entre o Vaticano e Portugal, com foco nas práticas abusivas do Santo Ofício lusitano.

			O Padre ficou na Itália mais tempo do que ele teria suposto ao partir de Lisboa. Adiantemos que o ex-réu da Inquisição conseguiu eventualmente o desagravo que buscava – isso só aconteceu no final desta segunda estada em Roma, que durou quase sete anos. No dia 17 de abril de 1675, o Papa Clemente X colocou o jesuíta fora do alcance da Inquisição portuguesa, inocentando-o de censuras e isentando-o de interditos.

			Para júbilo de Vieira, Clemente X fez mais em favor dos cristãos-novos: sensível aos reclamos da ameaçada gente hebraica, o Papa “suspendeu” o Santo Ofício em Portugal. Gerou-se a partir de então um sério atrito entre o Vaticano e o Governo de Lisboa – a crise ganhou crescente volume. Em sua reação, a Inquisição lusitana contou com o firme apoio da Coroa, pressionada pelos Bispos, que falavam em nome de um rebanho dócil e facilmente manobrável. Diante de uma evolução negativa e para salvar a face, a Santa Sé teve eventualmente que recuar e aceitar uma solução de compromisso.

			Obviamente, enquanto estava em Roma, Vieira teve importante participação nessa campanha1183. O pregador de prestígio tinha acesso ao Papa e seu testemunho encontrou receptividade. Embora não oficial, essa talvez tenha sido a única vitória diplomática de Antônio Vieira, o que – diga-se de passagem – não o ajudou a recuperar sua auto-estima. Na prática, a vitória do Padre em Roma foi uma derrota de Vieira em Portugal: os semitas acusados permaneceram no cárcere durante sete anos, tempo que durou o litígio.

			8.2. Pregador do Papa?

			Durante o lustro em que viveu na Urbe eterna, o Padre foi acometido por uma preocupação nada espiritual. A um amigo, ele confidenciou: “Dera eu agora todo o meu sangue por uma hora aos pés de Sua Alteza”1184. Em suas cartas da época, repetidamente, Vieira deixou escapar o desejo de voltar para sua terra amada. Ao mesmo tempo, ele não se cansava de criticar os donos do poder em Lisboa, até de forma incisiva: “A forma monstruosa do nosso governo cada dia pare novos monstros […]”1185. E ainda, “[...] devendo-me envergonhar muito de haver na nossa terra traidores, mais me envergonho de haver tantos ignorantes”1186.

			Em particular, Vieira se refere à Inquisição como um “um tribunal santíssimo, e totalmente necessário”, mas que “não pode ser santo, nem tribunal, governando-se com estilos ou injustos ou injustamente praticados, com irremediáveis danos […]”. E acrescenta: “todos os homens doutos e timoratos abominam e anatematizam tal modo de proceder. […] Enfim a nossa fé tem degenerado em loucura, como dizem com mofa, irrisão e desprezo todas as nações católicas do mundo […]”1187.

			Mais uma razão para que o Padre tenha se mantido atento às notícias de Lisboa. Com esse propósito, ele se comunicava regularmente com alguns compatriotas mais chegados, que eram influentes ou importantes. Nessa forma reservada, o jesuíta não se omitiu – fez conhecer suas opiniões, mas sempre com o cuidado de ressalvar o Regente. Em meio a tais desabafos e aflições, Vieira recebeu proposta do Geral da Ordem, o Padre Oliva, para que eventualmente viesse a ser o pregador do Papa1188. Pregador do Papa! Que melhor reparação haveria para quem fora condenado pela Inquisição? Que maior reconhecimento poderia ter um orador sacro? Quem recusaria tal honra? O Padre a desdenhou. É prova de que sua ambição não era indiscriminada; ele queria ser dono do próprio destino.

			Vieira não se comprometeu com o Padre Oliva, mas adiantou a informação a correspondentes em Lisboa1189. O convite era um bom pretexto para prolongar sua permanência em Roma, até que pudesse conseguir – em suas palavras – “o modo com que eu possa ir seguro de alguns inconvenientes”. Por “modo seguro” referia-se obviamente à isenção que pretendia obter quanto à jurisdição inquisitorial lusitana. Como dissemos, isso ele conseguiu do Papa. Esse êxito, contudo, não o ajudou a recuperar o prestígio perdido junto à Corte. Ao contrário.

			A Inquisição portuguesa não tinha autoridade fora do Reino. Na Itália, Vieira estava totalmente livre para voltar ao púlpito – voltou, em 1670. Foi no dia do padroeiro da Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, edificada no centro histórico de Roma com a ajuda financeira dos cristãos-novos1190. Como o nome indica, o templo era destinado primeiramente aos lusitanos e frequentado também por espanhóis. Não eram muitos – o Pregador Régio não colheu o triunfo público a que estava habituado e que tanto prezava.

			Das prédicas em português que Vieira fez em Roma e que foram recuperadas, uma das mais significativas foi escrita para a festa de Santo Antônio em 1671; não foi pronunciada “por enfermidade do autor”. Era o mesmo tema de sermão do ano anterior na mesma Igreja, mas o sinal foi completamente invertido: virou sombra o que antes era luz. Na primeira fala, a epígrafe – em tom glorioso – tinha sido: Vos estis lux mundi1191; na segunda, o mote é amargo e quase agressivo: “[...] nossa terra se pode chamar Luzitânia porque a ninguém deixa luzir”. Em 1670, um hino de amor a Portugal, terra da Graça; em ’71, um rosário de queixas contra Portugal. Houve então uma “espécie de palinódia ou retractação afectiva”1192.

			Parece óbvio que, ao reinterpretar a trajetória do Santo binacional, “antes de Pádua que de Lisboa”, Vieira estava projetando sua própria situação de expatriado. A tese é clara: para cumprir a missão que Deus lhe confiou (“[...] há de luzir a sua luz”), o compatriota e homônimo do pregador teve que deixar sua terra de nascimento, porque em Portugal “não havia de fazer [suas] obras” e, ainda que as fizesse, não haveriam de ser veneradas ou mesmo reconhecidas”. O olhado dos olhos maus escurece todas as obras boas”. O Sermão de 1671 é notavelmente transparente, sobretudo se comparado ao panegírico anterior sobre o Santo: Vieira se considerava vítima da inveja e do despeito; indiretamente, ele exorcizava o temor de morrer longe da pátria.

			Sem dúvida, o contraste entre os ditos sermões – além de flagrante – é expressivo em si1193. Ela não se explica apenas por razões pragmáticas ou circunstâncias, ainda que válidas. O contraste também é expressivo por ilustrar o gosto de Vieira pelas inversões – é o que une as duas alocuções aparentemente divergentes. No caso, pode-se dizer que é uma anamorfose conceitual, a exemplo das visuais.

			Entre os Sermões de Vieira nessa época, cabe ainda uma menção especial: trata-se de uma alocução feita – em português – aos irmãos jesuítas na Casa da Ordem1194. Era o dia que, na Itália, é tradicionalmente dedicado a pregar a paz. O tema exigia serenidade, mas a fala do Padre às vezes se altera. Na introdução, ele diz, citando São Lucas: “Paz a vós!” Mas logo acrescenta: “A vós, que dentro da vossa cidade estais cercados de inimigos, como estavam os Apóstolos […]”. Da paz e da justiça, o orador passa ao seu contrário:

			A maior desigualdade que obrou, nem podia obrar Deus, foi dar seu Filho pela redenção do homem. Vender o Filho para resgatar o escravo! Condenar a inocência para absolver a culpa! Morrer o imortal para ressuscitar o morto! Deixar quebrar e perder os diamantes, para reparar o barro! Enfim, padecer o Criador para que a criatura vil não padeça!

			A pergunta foi proposta com tanta retórica para valorizar uma contestação igualmente eloquente – era o que o Padre fazia com frequência. Mas, na sequência da prédica, não houve resposta direta à irreverente imprecação, exceto pela atenuante de que a violência do Calvário foi “mais que admirável por excesso de misericórdia”1195. A despeito dessa ressalva, o reparo subsiste. E Vieira insiste na irreverência em outro sermão, apoiando-se desta feita no contundente São Bernardo, o Pregador da Primeira Cruzada. O jesuíta chega a dizer que Deus Pai “endoidecera e estava fora de si” ao sacrificar seu Unigênito Filho em favor do “gênero humano cativo e condenado”1196.

			Será que o Todo-Poderoso precisava desse louvor duvidoso? Eram “estalos” de inegável perplexidade ou de embaraçosa lucidez?

			8.3. Onde os grandes são pequenos

			Em Roma, não tardou muito para que Vieira – instado pelo experiente Padre Oliva – se rendesse à evidência de que teria que fazer seus sermões em italiano, se quisesse atingir um público maior. O jesuíta português dedicou-se então a praticar o idioma estrangeiro, por mais que o desgostasse não poder falar na querida língua materna. Aprendeu muito bem e com rapidez, o que comprova sua versatilidade. Curiosamente suas cartas passaram a incorporar palavras que traem a origem italiana1197. Ao todo, Vieira fez dez sermões no idioma local, além de dez em português, alguns perdidos.

			No fim de outubro de 1672, o jesuíta pregou pela primeira vez em italiano, em uma capela próxima da tradicional Igreja de Santa Maria sopra Minerva1198. A estreia teve apelo considerável. Com disfarçada satisfação, o Padre contou depois em uma carta que a ocasião foi “uma das maiores solenidades desta Cúria”1199. A assistência ao evento comprova a avaliação: além de seis Cardeais, lá estavam nobres e prelados. Logo vieram mais êxitos. A um correspondente, Vieira informou que – enquanto “em Roma se vão continuando as festas do Carnaval” – dezenove Cardeais haviam assistido a sua pregação em uma igreja central, vizinha ao Palácio da Chancelaria. O tema foi a tentação e o orador bradou: “Terríveis dias são estes, e terrível concurso de tempo […]”1200.

			Assim o luso-baiano teve sua grandeza reconhecida na capital da Cristandade, “onde mesmo os grandes são pequenos”1201. Na época escasseavam os bons oradores sacros, o que contribuiu para que Vieira rapidamente se tornasse “alvo predileto das atenções na sociedade romana”; “quem não ia ouvi-lo decaía no conceito das pessoas de gosto”1202. A eloquência do jesuíta, em uma língua que não era a sua, encantou o povo e chegou aos ouvidos do Papa. Conta-se que, à medida que se espalhou a fama do recém-chegado, foi necessário recorrer a guardas para garantir a ordem nos dias de prédica, tal o afluxo de fiéis e de curiosos1203.

			Atenta como era, a Rainha Cristina soube do sucesso de Vieira e resolveu atraí-lo para sua Corte particular. O Padre Oliva, anfitrião do visitante, foi encarregado de transmitir o convite. De pronto, Vieira desdenhou o chamado – certamente pensou que seria um demérito, dada sua condição de Pregador Régio. Além disso, ele não queria ficar exposto aos caprichos da ex-Rainha, que – conforme escreveu na ocasião – “aqui se reputa sem controvérsia pelo mais ardente e sublime utruisque sexus”. Ardente e sublime! Como se vê, o casto jesuíta não estava livre de fantasias. A redação é maliciosa1204.

			Ao comentário, segue-se na mesma carta uma alusão também significativa sobre o “salão” da afamada sueca: “Costuma achar-se naquele lugar tudo, o maior e o melhor de Roma, e eu acho-me com os meus anos e com nosso pouco gosto”. Mistura-se aqui o cálculo e a lamúria, o apego mundano e a autocomiseração. Para o jesuíta, tornou-se quase um hábito essa postura, que talvez enganasse aos outros, mas não a ele mesmo. Como já lembrado, em um sermão de juventude dedicado a São Sebastião, Vieira parecia antecipar – ainda na Bahia – o caminho que ele próprio seguiria, talvez com menor inocência: “Toda sua vida [de São Sebastião] era uma dissimulação da vista, toda era um enigma de opinião, e toda uma metáfora do que não era, porque parecendo que se empregava em dar a Cesar, só dava a Deus o que era de Deus”1205.

			

			Dissimulação, enigma, metáfora! O juízo sobre o santo-mártir se aplicaria ao próprio Padre, exceto por uma dúvida: Vieira teria dado mais a Cesar do que a Deus? Como dissemos, o objetivo imediato do jesuíta na Urbe era livrar-se da pena que a Inquisição portuguesa lhe havia imposto. Ora, a ex-Rainha, dadas suas conexões no Vaticano, poderia ser de grande valia para Vieira. Com certeza, ele pensou nisso e estava correto. Mas faltou algo na previsão: o Padre não antecipou que poderia ter outro tipo de efeito uma eventual relação com Cristina. Quanto a esta, agiu por cálculo ao fazer o convite: concluiu, com razão, que um pregador particular de renome viria acrescentar a seu próprio brilho. Não se pode alimentar qualquer ilusão: a motivação inicial da sueca foi puramente mundana. Contudo, também ela poderia estar equivocada e não seria pela primeira vez.

			Mencionamos a ligação da ex-Rainha com Décio Azzolino. Faltou dizer que o Cardeal fazia parte do grupo chamado “Esquadrão Voador” (Squadrone Volante), que reunia onze Príncipes da Igreja. Todos de origem plebeia, estavam empenhados em extirpar do Papado a praga do nepotismo e em assegurar a independência da Santa Sé frente às Grandes Potências católicas da época (França e Espanha), que sistematicamente buscavam influir nas decisões políticas do Vaticano. Como em ocasiões anteriores, embora minoritário, o Esquadrão teve participação importante, em 1667, na eleição de Clemente IX, razão pela qual Azzolino foi feito Secretário de Estado.

			Cristina, por sua vez, havia intercedido junto a Luiz XIV em favor do candidato da família Rospigliosi. Este, já como Papa, distinguiu a sueca com sua amizade: amante da música e da literatura, visitava a ex-Rainha com frequência e aplaudia suas iniciativas culturais. Concedeu à sueca uma bem-vinda pensão; para a Sereníssima, foi o início de uma época afortunada.

			O papado de Clemente IX não durou muito: ele faleceu em 9 de dezembro de 1669, logo após a chegada de Vieira a Roma1206. Repetiu-se então no Vaticano uma disputa acirrada pela sucessão, com a habitual interferência de Paris e de Madri. Vieira relata o jogo de poder no Sacro Colégio e conclui: “De tudo o que vejo tiro uma consolação muito desconsolada e é que de todos os cristãos do mundo nós [os portugueses] somos os mais católicos, do que venho a não desesperar do que alguma hora esperei”1207.

			Como se percebe, não foi entusiástica a reação de Vieira diante da realidade da Santa Sé, ainda que a permissividade do século anterior não fosse mais tão ostensiva. Predominava o jogo político – Azzolino e Cristina participaram ativamente dos conchavos então havidos. De um lado, estava o sobrinho do falecido Alexandre VII, Flavio Chigi, chefe da facção mais poderosa do conclave, favorecida por Castela; de outro, o Cardeal Francisco Barberini, nepote (sobrinho) de Urbano VIII. O Esquadrão de Azzolino, que tinha perfil próprio, se espremia entre os dois blocos majoritários. Depois de quatro meses de secretas confabulações, não houve decisão. “A falta de Pontífice tem os negócios parados […]”, anotou Vieira1208.

			Diante do impasse havido no conclave, foi aventada uma solução engenhosa, senão esperta: um “Papa-tampão”! Um Cardeal idoso preencheria o vácuo, na expectativa pouco caridosa de que o eleito não viveria muito tempo. Saiu vitorioso o Cardeal Altieri – já nos referimos a sua atuação na causa do jesuíta contra a Inquisição portuguesa. Altieri havia controlado os negócios da Igreja durante o pontificado do finado Clemente IX, cuja saúde era precária. Então o povo dizia: “O Papa vive, o Cardeal reina”. Nesse contexto, Vieira observa com acuidade: “[...] ambos o fazem bem porque um excede na santidade, outro na prudência; e tirando os que desejam a sucessão daqueles lugares, todos os mais estão contentes”1209. Por todas essas razões, Vieira se referia a Altieri como o “Cardeal Patrão”1210.

			Ao ser eleito com oitenta anos, o Cardeal tomou o nome papal de Clemente X. Cristina foi das primeiras a cumprimentar o novo Pontífice, cuja maior credencial não era a comprovada competência; era a expectativa – 
para os possíveis sucessores – de que o mandato do velho Cardeal seria breve, criando condições para um novo conclave, o que daria livre curso às ambições dos que se consideravam “papáveis”1211. As más línguas já diziam que o veterano prelado estava com “a memória fraca”. Passados mais de dois anos, desde a coroação, Vieira comentou com malícia: 
“A saúde do Papa ainda não está tão firme que desconfiem dela os que lhe a não desejam […]”1212.

			Clemente X também surpreendeu os bastidores da Cúria por não se comportar como um simples papa em depósito1213. Ele tomou posições enérgicas; entre outras, a árdua campanha que desenvolveu contra os excessos da Inquisição portuguesa. Ainda como Secretário de Estado de Clemente IX, ele tinha sido responsável – em 1674 – pela decisão do Vaticano que mandava suspender os trabalhos do Tribunal da Fé em Portugal. Esse ato declarava que os cristãos-novos eram “diletos filhos” da Igreja e tinham o direito de recorrer à Santa Sé no caso de decisões consideradas injustas.

			Para efeitos de nossa crônica, cabe assinalar também que o idoso Papa tratou bem a Cristina. Talvez não tenha sido tão caloroso como seu antecessor, mas não deixou de prestigiar a ilustre estrangeira. Foi receptivo também ao recém-chegado Padre Vieira, recomendado pelo influente Padre Oliva. Isso nos recorda que deixamos em suspenso a questão do convite da Rainha ao pregador.

			Vieira hesitou, mas não por muito tempo. A um correspondente mais chegado, ele deixa para dar a notícia só no fecho da mensagem, quase como se estivesse a ponto de negligenciar a novidade, que não era trivial: “O que passa em Roma é que a Rainha da Suécia me tem nomeado seu pregador […] e eu fico com o encargo de fazer em sua capela todas as pregações”1214. Na mesma frase, o jesuíta consegue intercalar que isso ocorreu “contra todas as minhas repugnâncias” e por “obediência expressa” ao Padre Geral. O fato é que o missivista transmite a impressão de que nada tinha a ver com a nomeação: ela apenas se passou. Os fac-símiles de suas obras impressas deixarão claro que a Rainha Cristina foi a destinatária das principais alocuções do Padre na Cidade Eterna.

			Quando lhe convinha, Vieira usava a dissimulação com absoluta naturalidade, quase por instinto. Mas, por mais astuto que seja o homem, ele não é onipotente – a caprichosa Fortuna costuma aprontar surpresas. No caso, os “espelhos” de Salomão estavam prestes a funcionar. Teria o talentoso Padre olhos para ver? Não importa: o que o homem não quer enxergar, o Tempo mostra, quando não apaga e desfaz.

			Prossigamos com os fatos.

			8.4. Escudo e acicate

			Estamos perto do momento em que Antônio e Cristina vão finalmente se encontrar. Por isso mesmo, antes de continuar nosso relato, conviria esclarecer um ponto sensível. Façamos mais um parêntese.

			Os biógrafos – a começar por André de Barros – não põem em dúvida a absoluta castidade de Vieira1215 – de acordo, aliás, com a rigidez dos jesuítas neste particular, diferentemente do comportamento licencioso de membros de outras Ordens religiosas1216. Talvez esse desvio da libido fosse atraente para o sexo oposto: na vida de Antônio, houve marcantes presenças femininas em momentos críticos. Quando criança – com o pai distante – ele foi cuidado pela mãe; já adulto, o jesuíta foi protegido pela consorte de D. João IV, D. Luísa de Gusmão, Rainha e depois Regente1217.

			A Gusmán pertencia à alta nobreza de Castela, pois era filha do 8º Duque de Medina Sidonia, um dos “Grandes de Espanha”. Casou-se em 1633 com o então Duque de Bragança; o enlace teve o beneplácito do Conde-Duque de Olivares, que era o todo-poderoso Ministro do Rei Felipe IV. Olivares pretendia contribuir para a maior influência de Castela na Lusitânia, então sob o problemático domínio espanhol. O potentado se enganou.

			A despeito de sua origem familiar, D. Luísa atuou decisivamente no ânimo do hesitante marido para que assumisse a chefia do movimento de 1640 contra a ocupação madrilhenha. Teria dito então: “Melhor ser Rainha por um dia do que duquesa toda a vida”. A frase pode não ser verídica, mas é verossímil. Enquanto viveu D. João IV, a Rainha estrangeira foi tida como “a eminência por trás do trono”. Depois que o Rei morreu, a Rainha-viúva assumiu a Regência do Reino e – embora não tivesse mais a vitalidade da juventude – comprovou sua tenacidade e discernimento durante seis anos. Um feito merece destaque nesse período: Portugal saiu vitorioso da Batalha das Linhas de Elvas, em 1659, quando as tropas filipinas chegaram às proximidades de Lisboa. A invasão foi detida.

			Certamente, Vieira não deixou de exercer seu encanto intelectual sobre a altiva Dama. Teve, contudo, a prudência de ouvi-la, sem tentar manipulá-la, como fazia tranquilamente com o Rei desaparecido. Conquistou, assim, a estima de D. Luísa e, para isso, deve ter contribuído o carinho especial que o jesuíta tinha pelo primogênito D. Teodósio, morto prematuramente.

			

			O apoio da Rainha foi providencial pois o clima na Corte era instável. O Rei era um homem inseguro por natureza, o que se agravava pelo fato de que Portugal vivia sob constante ameaça e carecia de suficiente reconhecimento internacional. Ou por dar crédito a intrigas, ou por pura paranoia, o fundador da dinastia dos Bragança sacrificou até mesmo amigos e aliados. Quanto a Vieira, contava com sua “lábia”, como pondera seu principal biógrafo, mas essa não teria bastado nas ocasiões mais difíceis. O Padre ficou ileso porque a Rainha devia interceder em seu favor, quando o jesuíta se excedia politicamente ou não colhia os frutos esperados em suas missões diplomáticas, frustradas todas.

			Introduzir-se na Corte era mais fácil do que lá permanecer. Antônio, um arrivista, era vulnerável. Ele despertava inveja e não rejeitava desafetos: “[...] lhe não desprazia ter inimigos; ninguém igualmente mais do que ele possui o talento de os adquirir”1218. Ter inimigos para Vieira era um distintivo de mérito e, nesse ponto, ele invocava Sêneca: “Foste tão mofino que passaste a vida toda sem ter inimigos”1219. O Padre poderia louvar-se também em Maquiavel: “[...] é muito mais seguro ser temido do que amado, quando é preciso privar-se de um dos dois”1220.

			Também é interessante lembrar o que Maquiavel escreveu, ao traçar um retrato de seu tempo: “[...] geralmente [os] homens são ingratos, volúveis, simuladores e dissimuladores, esquivos aos perigos, cobiçosos de ganhos”1221. Não era menos sombria a visão do Padre sobre a humanidade como um todo. À conhecida fórmula do Florentino (mezzo bestia, mezo uomo)1222, pode-se equiparar uma afirmação do jesuíta referindo-se aos homens em geral: “[...] umas feras intelectuais, umas feras como as outras, mas com entendimento”1223. Para completar, o Padre se comprazia em repetir um dito de Sêneca: “Não há cousa para conosco mais vil, que nós mesmos”1224. Contudo, neste particular, Vieira não era tão pessimista como foi Santo Agostinho; talvez a esperança o impedisse de chegar a tal extremo. Era uma esperança puramente católica? Foi uma das questões levantadas pelo Santo Ofício no processo contra o Padre.

			Quanto à reação que provocava entre os frequentadores do Paço, o Padre não tinha ilusões. Em um sermão diante do Rei, passou recibo da animosidade que sabidamente suscitava: “[...] isto de pregar nas Cortes, é navegar entre Cila e Caríbdis”, dois recifes conhecidos e temidos na costa africana1225. A metáfora culta – tirada de Homero – não minimizava o risco de naufrágio político a que se expunha o jesuíta. Isso não o inibia: ele criticou abertamente os aduladores, os que se corrompiam, os que não pagavam impostos, os que se omitiam e os que pretendiam favores imerecidos (“porque cada um quer tudo”)1226. Em sua passagem por Lisboa em 1655, dirigindo-se a um auditório mais popular na Sexta-Feira Santa, o orador falou de furtos e de ladrões; pouco falou de piedade e de misericórdia, como recomendaria o calendário litúrgico. Antes desabafou: “O roubar pouco é culpa, o roubar muito é grandeza […]”1227.

			Vieira sempre se socorria do Evangelho, mas isso não lhe garantiu impunidade diante da Inquisição. Por seu lado, o Tribunal da Fé era arbitrário, mas não era ingênuo: percebia que o pretenso profeta era mais perigoso do que parecia. No ultracatólico Portugal, justificar a volta dos hebreus e a eventual reabertura das Sinagogas era um desafio frontal ao Santo Ofício. Se o Padre se atrevia a provocar a ira dos inquisidores, é porque tinha o respaldo da cúpula da Corte; morto D. João IV, ele continuou a contar com o anteparo da Rainha-Regente.

			Um fato concreto: quando a Inquisição queria intimar Vieira a depor, logo que ele voltou da América, D. Luísa intercedeu pelo Padre, junto com o influente Marquês de Marialva1228. O Tribunal da Fé já dispunha então do texto incriminatório conhecido como Esperanças de Portugal: é a longa mensagem que o missionário enviou do distante Maranhão justamente para D. Luísa, quando esta perdeu o marido. O confessor da Rainha-viúva serviu de intermediário em Lisboa e – pressionado – entregou à Inquisição a correspondência suspeita. Na carta, Vieira assegurava que o falecido Rei ainda tinha uma missão a cumprir, com base nas profecias do Bandarra; por isso, D. João IV ressuscitaria1229. Era a prova que buscava a Inquisição para acertar contas com o desafiador jesuíta, depois acusado de heresias e – mais precisamente – de “milenarismos judaizantes”. A incriminação tinha duas vertentes, como veremos.

			De forma benigna ou perversa, o destino de Vieira ficou ligado ao de D. Luísa. A partir do momento em que a Rainha saiu de cena, mudou a sorte do valido. Isso ocorreu bruscamente em 1662, quando o Príncipe Afonso assumiu o trono, através de uma manobra palaciana urdida pela facção liderada pelo jovem Conde de Castelmelhor, o terceiro com o título1230. Em 1663, cansada, a Regente afastou-se da Corte – não resistiu ao que chamou de “conspiração” em favor do Príncipe Afonso. Levada a um convento, lá terminaria seus dias, dez anos depois da morte do Rei. Vieira perdeu seu escudo no Paço – ficaria à mercê dos inimigos que apenas aguardavam uma oportunidade para tirá-lo do caminho.

			O certo é que Vieira não poderia mais fiar-se no amparo de Dona Luísa. Depois da experiência afortunada de contar com a proteção de uma Rainha forte, que soube preservar um trono vacilante, o Padre estava prestes a se encontrar com outra Rainha, igualmente forte, mas que abriu mão da coroa herdada. Desta feita, a parceira seria mais um acicate do que um escudo. Mas há algo em comum entre a Rainha de Portugal e a Rainha da Suécia: segundo Vieira, ambas tinham um “ânimo varonil”.

			Sobre Cristina, já falamos. Quanto à Gusman, Vieira chamou-a de “Judite de Portugal”1231. Comparou-a (com vantagem) à arrojada figura bíblica, que salvou seu povo diante da mortal ameaça assíria. Como se sabe, Judite usou das armas de que dispunha: sagacidade e sedução. Com a bênção de Deus – ou com Seu conluio – portou-se como “um homem atrevido e denodado”1232. Ela se prevaleceu de sua beleza, usou de muita diplomacia, encantou o chefe supremo do exército invasor, deixou-o embriagar-se com vinho e desejo e […] cortou-lhe a cabeça. Depois, exibiu o troféu macabro à apavorada gente judia. Ressalvou que – embora tenha se exposto a um grande risco – sua pureza não havia sido conspurcada: “[...] teve Judite por maior vitória o sair casta, que o sair vencedora”1233.

			Ao comparar D. Luísa à heroína bíblica, o Padre foi um pouco atrevido, mas não deixou de ser profético. De fato, alguns anos mais tarde, a espanhola – já viúva – iria ser uma Judite no Portugal bragantino. Como Regente, ela barrou o caminho do Holofernes castelhano, que invadira o território lusitano. Naquela oportunidade, o feito inverteu o fluxo da guerra peninsular.

			Da Judite da Bíblia, pode-se dizer também que ela corresponde à “mulher que caça”. É como um filósofo, no início do século XX, descreveu Salomé: la mujer de presa1234. Seria “o tipo de mulher mais surpreendente, por ser o mais contraditório”1235. Em um ato desassombrado, Judite agiu sozinha para fazer correr o sangue do General inimigo; Salomé não sujou as mãos: limitou-se perfidamente a pedir a cabeça de João Batista, em troca de um favor prometido ao Rei da Judéia, seu voluptuoso padrasto. Acostumada a ter todos os seus caprichos satisfeitos, a neta de Herodes – dito O Grande1236 – defrontou-se inesperadamente com o estranho João Batista, o arauto do Cristo, um “personagem peludo e frenético, que clama nos desertos e prega uma religião hidroterápica”1237? Que impressão o Batista teria provocado na Princesa sensual? O tema sempre fascinou artistas e escritores.

			Segundo a história, Salomé era virgem, mas “uma fábrica de anseios, imaginações e fantasias”. Diz o citado filósofo espanhol sobre o encontro da sedutora com o asceta: “A tragédia se dispara, inevitavelmente, como uma reação química de índole explosiva”. A cabeça do Santo acabou sendo servida em uma bandeja de prata a Salomé, que cumpriu em seguida sua promessa: exibiu-se na Corte em uma dança erótica – dita dos “Sete Véus”.

			Cristina tinha muito da determinação de Judite, mas tinha também a caprichosa natureza de Salomé. Contudo, o realismo do Novo Testamento não combina com a tortuosidade do Barroco. Feita a ressalva, sobra que a sueca era uma mulher dominadora, mas também sabia ser femininamente perspicaz. Bem melhor assim, pois na nossa crônica está em jogo a cabeça do casto Vieira. Cristina a queria, mas certamente sem dança e sem sangue, mesmo porque o pregador luso não era propriamente um João Batista.

			Fim do parêntese.

			8.5. Perigo da graça

			Absorvido em suas preocupações, mas com um olho no jogo político no Vaticano, Vieira não deixou de notar o prestígio de que Cristina desfrutava em Roma. Bem antes de receber qualquer convite por parte da convertida, ele informou a seu correspondente predileto na época: “A Rainha da Suécia esteve com o Papa o dia de antes, e se afirma acabou de concluir a expedição de que na mesma manhã assegurou aos interessados”1238.

			O Padre se referia a um problema diplomático incomodamente pendente, objeto de queixa de Luís XIV. Ele acrescenta para mostrar que a iniciativa de Cristina foi bem recebida: “O certo é que o Cardeal Patrão [Altieri] mostrou publicamente o muito que desejava ver chegada esta hora […]”1239. Entenda-se: hora de conciliação. O episódio chamou a atenção de Vieira.

			Para a aproximação pessoal entre Antônio e Cristina, ocorreu uma coincidência providencial, que mais parecia encomendada. Estava em Roma o Padre Antônio de Macedo, aquele jesuíta que – disfarçado em intérprete do Embaixador de Portugal em Estocolmo – foi dos primeiros confidentes da Rainha e certamente influiu em sua decisão de converter-se ao catolicismo. Passados cerca de vinte anos, Macedo deve ter contribuído para desfazer eventuais prevenções de Vieira quanto à ex-soberana sueca. A pressão amiga do Superior da Ordem fez o resto, eximindo Vieira de responsabilidade aparente.

			Já no exercício do novo encargo, o Padre fez questão de prevenir uma pessoa de confiança, próxima ao Regente em Lisboa: “Não aceitei o título nem provisão, nem beijei a mão àquela Majestade […]”1240. Assim, as formalidades ficavam resguardadas. O que Vieira mais temia era uma eventual repercussão negativa em Portugal pelo fato de estar servindo a uma cabeça real estrangeira, ainda que sem coroa. Sua apreensão não era infundada: logo iria chegar a seus ouvidos que – por causa das pregações à Rainha da Suécia – ele estava sendo “caluniado” em sua pátria1241.

			Em 21 de março de 1673, Vieira pronunciou seu primeiro sermão especialmente para Cristina. Ele antecipou o evento a um correspondente, não sem denotar alguma apreensão: “Tire-me Deus em paz e a salvo de um sermão italiano, que hei de fazer a semana que vem à Rainha da Suécia, cujo extraordinário e sublime génio se satisfaz mal, ainda do que não é ordinário”. Curiosamente, Vieira dá um colorido local a sua carta: informa que “por esta banda, em algumas partes, [as neves] chegaram a igualar as ruas com os telhados […]”1242. O fenômeno – que não é frequente em Roma – era digno de registro, mas talvez o missivista lhe tenha acrescentado uma pitada de exagero, uma tendência que se revelava mesmo nos pequenos detalhes.

			O sermão foi feito durante a Quaresma, na Igreja vizinha ao Palácio de Cristina1243. O templo era magnífico e a fala correspondeu ao ambiente. A desenvoltura exibida por Vieira contrasta com as reservas pessoais e intelectuais que expressara pouco antes. Ele temia não ser entendido ao pregar para a sueca; foi entendido além do que podia suspeitar. É clara a inscrição contida na página de rosto da estampa original do SERMAM respectivo: “Pregado em Roma na língua italiana à Sereníssima Rainha da Suécia, em obséquio de um ditame daquele sublime Espírito, que de estando as beatarias públicas, só reputava por verdadeiras virtudes as que se ocultam aos olhos do mundo”.

			Posteriormente, em carta, Vieira iria qualificar este sermão como “mimoso”, um de seus prediletos1244. Explicou que mimoso não é só o que tem mimo – é também o que transmite carinho, amizade, amor. A frase de abertura é reveladora: “A maior graça da natureza, e o maior perigo da graça, são os olhos”. Ora, se Cristina ainda conservava algum viço da juventude, eram os grandes olhos azuis. Em ocasião anterior, parafraseando o poeta Horácio, Vieira havia dito: “O que entra pelos ouvidos, como tem menos evidência, move com menos força, mas o que entra pelos olhos, recebe a eficácia da mesma vista e move fortissimamente”1245. O pregador particular da Rainha estava movido fortissimamente ou apenas pretendia? Em um sermão em que louva Santa Maria Madalena, ele foi taxativo: “O amor nasce nos olhos”1246.

			Como já observado, o tema do olhar – e da cegueira1247 – é uma das constantes de Vieira. No sermão de 1673, ele prossegue com a distinção entre ver e ser visto; afirma “resolutamente” que “o maior perigo são […] os olhos alheios”. Como de hábito, respaldou sua tese na Bíblia: “Considerava Jó a sua morte, e vede a espinha que mais lhe picava o coração: Nec aspiciet me visus hominis. Morrerei, e não me verão mais os olhos dos homens”. Guardada a distância de cerca de três séculos e a diferença de propósitos, a introdução de Vieira é uma análise, à moda existencialista, sobre “o apetite de ser visto” – supõe até que tal apetite “não acaba com a morte”1248.

			A exemplo de outras reflexões, é notável o ineditismo dessa fala, que pode se valer das Escrituras, mas se funda essencialmente na análise introspectiva e na experiência direta da realidade. Fernando Pessoa disse que Vieira “é de fato o maior prosador – direi mais, o maior artista – da língua portuguesa”. Artista, sim, mas não apenas como mestre da língua. Não fosse um jesuíta e tivesse nascido um pouco mais tarde, Vieira teria tudo para se tornar um grande autor de romances – provavelmente intimistas1249. Por igual, poderia ser um grande panfletário: não por acaso, a Arte de Furtar, ainda hoje celebrada, foi atribuída ao jesuíta durante muito tempo depois da primeira publicação em 17441250.

			São abundantes nos Sermões as ilações de cunho puramente psicológico. Tais iluminações são frutos da vivência do autor ou resultado de uma aguda capacidade de observação? Mais do que moralizar, o Padre constata e descreve, com sentido indagativo e não sem alguma perplexidade. As referências são bem concretas, em geral antitéticas, mas sem artificialismo. Vieira se esmera, entre outros efeitos, em traduzir conceitos complexos de forma simples. Ao acaso, tomemos alguns exemplos, escolhendo um dos temas da predileção do Padre:

			

			O amor ainda que cego para ver, é lince para adivinhar.

			O mesmo ter amado é causa de não amar; e o ter amado muito, de amar menos.

			Dizem que um amor com outro se paga, e mais certo é que um amor com outro se apaga.

			[...] quem não fala a verdade, não ama: […] como há de entregar o coração quem o encobre?

			A morte sepulta os que matou, o amor sepulta sem matar: que é o gênero de morrer mais forte, mais duro, mais triste.

			Não é amante quem morre porque amou, senão quem amou para morrer […].

			[...] isto que vulgarmente se chama amor, não é amor, é ignorância […] Usar da razão e amar, são duas cousas que não se ajuntam.

			A morte faz insensível a quem mata; o amor insensível a quem ama. Quem trata só de amar a Deus, só sente havê-Lo ofendido: a tudo o mais é insensível.1251

			A listagem poderia ser mais longa e os temas poderiam ser outros, mas a escolha é ilustrativa. Que experiência tinha Vieira para discorrer sobre o amor terreno, diferente do amor a Deus? Talvez não tivesse autoridade, mas tinha intuição: ele entrelaça a vida com a morte, o profano com o sagrado, o material com o espiritual. Nesse jogo de contrários, o escritor sublinha o permanente através do efêmero: “[...] o maior bem do pó que somos é o pó que havemos de ser”1252. Sobre ser um teólogo do Juízo Final, Vieira era um filósofo do cotidiano, que é o real palpável, a essência através da aparência. Ele prima também por subverter critérios, de forma muito objetiva: “Não é mais pobre quem tem menos, senão quem necessita de mais”1253. Lembremos também aquela reflexão lapidar que vale por um poema ou por uma biblioteca: “Terrível palavra é um ‘Não’ – Non. Não tem direito, nem avesso; por qualquer lado que o tomeis, sempre soa e diz o mesmo”1254.

			Além da elegância literária e da sutileza filosófica, a sentença acima citada é a expressão sublimada de um sofrido lamento. Pela data do sermão, pode-se supor que Vieira estaria prestes a partir para Roma, sem ter obtido a carta de recomendação que havia solicitado ao Rei. O pedido era de modo a poder contar com o apoio do Embaixador português, nas delicadas tratativas que o Padre pretendia manter junto a Santa Sé. É a razão imediata da reflexão sobre o “Não”. No início da prédica, o orador afirma que “o achaque de que todos comunmente se queixam, é o de mal despachados”. Mal despachado significa desatendido, negligenciado, recusado1255. Ironicamente, na sequência natural dos fatos, o auxílio pretendido do Embaixador em Roma revelou-se perfeitamente dispensável.

			Em um sermão célebre por sua dramaticidade, ele faz questão de esclarecer: “Não cuide alguém que isto é metáfora ou comparação, senão realidade experimentada e certa”1256. Ainda que não possa ser generalizada, a afirmação de Vieira é indicativa de um processo cognitivo peculiar e, partindo do púlpito, inédito. Basta percorrer algumas páginas dos Sermões para nos darmos conta de que estamos em contato com uma consciência permanentemente alerta, que – sem prejuízo de suas postulações religiosas – 
pretende “ver” os fatos como eles se apresentam. O Barroco privilegiou o olhar – Vieira usou sua capacidade descritiva para traduzir o olhar1257.

			Uma boa ilustração dessa postura fenomenológica está no longo parágrafo, onde – em meio a uma prédica edificante – o sermonista faz como que uma sucessão de fotografias de uma “casa grande e dos grandes”, reservando o impacto desejado para a última frase: “Primeiro que tudo vejo cavalos, liteiras e coche: vejo criados de diversos calibres, uns com libré, outros sem ela; vejo galas, vejo joias, vejo baixelas; as paredes vejo-as cobertas de ricos tapizes; das janelas vejo ao perto jardins, e ao longo quintas; enfim, vejo todo o palácio, e também o oratório; mas não vejo a fé”1258.

			Tem-se a impressão de que o texto é convertido em tela, à qual não falta movimento. Os olhos comandam: poderíamos presumir que a escritura utiliza uma técnica cinematográfica. O próprio Vieira nos dá uma indicação clara sobre o que entende como percepção correta da realidade: “O discurso verdadeiro não se pode fazer sem todas as notícias; e todas as notícias só as pode ter quem viu com os olhos. […] Os discursos de quem não viu, são discursos; os discursos de quem viu, são profecias”1259.

			Para manter a frescura do olhar e concentrar-se na própria percepção, é preciso colocar em suspenso ideias prévias e conhecimentos adquiridos. Sobretudo, é preciso desconfiar das fórmulas ex-cathedra. Se quisermos buscar uma equivalência em conceitos atuais, diríamos que Vieira recorre à analítica existencial, costurando a fenomenologia com a hermenêutica, ou seja, a visão limpa seguida pela interpretação competente. No limite, como pode ter acontecido no caso, ocorre a passagem da “linguagem da experiência” para a “experiência da linguagem”, para usar conceitos elucidativos de um estudioso brasileiro1260.

			Doutrinariamente, do ponto de vista religioso, essa combinação de percepções – do ortodoxo com o interpretativo – poderia causar estranheza. Contudo, o próprio Vaticano – depois de um processo secular – admitiu que a “hermenêutica filosófica” é um dos métodos válidos para o entendimento da Bíblia. Nessa linha, o relatório elaborado por uma Comissão (Bíblica) cita positivamente alguns pensadores contemporâneos que se dedicaram ao tema1261. Já é hora também de reconhecer que o Padre Antônio Vieira foi um arauto dessa evolução, a despeito de outras aparências. Não é pouco. Trata-se, em última análise, de um modo de pensar, que a vida acabou impondo ao jesuíta, talvez até a contragosto. Tudo seria mais fácil se Santo Tomás, em sua Suma, tivesse encontrado a suma definitiva. Mas a vivência interfere com o real, queira-se ou não.

			O Padre transitava livremente pelas Escrituras. Poderia dizer-se que ele flutuava em um percurso infindável, como se fora uma orquestração em fuga, ou seja, ele emitia ondas, através do verso e reverso do jogo de espelhos. Paralelamente, é “lícito fazer uma aproximação formal entre a música e a retórica” e, em especial, entre a escrita de Vieira e a polifonia de Bach, prestes a surgir1262. O orador e o músico captam e envolvem a audiência, que tem alguma dificuldade para prever onde se deterá o processo. Daí a imagem da fuga, que não se opõe à figura da anamorfose, antes referida: o espírito barroco está subjacente nos dois casos. O ponto final, a rigor, não corresponde ao fecho – a linha reta é uma abstração e o fim da curva nem sempre é visível. É muito significativo o fato de que Vieira deixou inacabadas não apenas uma obra, mas duas, ambas proféticas. Ele as considerava – com ou sem razão – seu mais importante legado.

			Além de recorrer aos livros sagrados, Vieira extrai muitos argumentos de autoridades da Igreja e também de autores não cristãos, como Sêneca, Aristóteles ou Platão. Da mesma forma que Santo Agostinho, o Padre preferia pensar que a verdade está no interior da alma, mas ele não ignorava a premissa tomista (ou aristotélica) de que “os sentidos […] são as portas de todo conhecimento humano”1263. De certa forma, o jesuíta extrapolou o ensinamento do dominicano: “Os olhos [...], que não só tinham por ofício ver o presente, senão também o futuro, eram os profetas, que por isso se chamavam Videntes”1264.

			Há consenso de que o recurso à imaginação sensorial é uma constante na prédica de Vieira, fiel ao ensinamento inaciano quanto ao uso dos sentidos como método para induzir à meditação. A “composição do lugar”, por exemplo, é uma das chaves para o dinamismo dos Exercícios Espirituais, base sistemática do trabalho de Santo Inácio para arregimentar discípulos e adeptos. No processo, a interiorização anda junto com a percepção, mesmo que imaginada; em outras palavras, a espiritualização começa pelo corpo, que – em última análise – é o que deve ser controlado, segundo a receita do fundador da Sociedade de Jesus1265.

			Deixemos essas especulações para voltar ao sermão de que começamos a tratar. Uma pergunta se impõe: Vieira pretendia ser visto por quem? Nem as citações latinas, sempre pertinentes, disfarçam o tom pessoal da prédica inaugural para a Rainha, que recebeu do orador o elogio nada discreto de “sublime espírito”. Em outra ocasião, ele havia afirmado, de forma quase indulgente: “[...] a nossa alma rende-se muito mais pelos olhos do que pelos ouvidos”1266. O Padre teria esquecido o alerta de S. Agostinho – justamente “o Doutor da Graça” – contra “a concupiscência dos olhos”1267?

			Assim, de modo especial, Vieira valorizou o apelo do olhar e talvez houvesse nisso alguma reminiscência da leitura de O Príncipe, onde fica dito: “Os homens, em geral, julgam mais com os olhos […]”1268. No sermão de que estamos tratando, o poder do olhar é o eixo. A conclusão da prédica vem antecipada na própria dedicatória: as verdadeiras virtudes são as que não se mostram, nem aos olhos do mundo, nem aos olhos de Deus. É igualmente o sentido da epígrafe invocada (Jo. 7: 4) – Nemo in oculto quid facit – “Ninguém faz ocultamente coisa digna de valor porque oculta não pode ser vista”1269. Na exposição, o orador apresenta o que chama de “três documentos”, no sentido de três distinções: a virtude “segura” (“não obrar para os olhos dos homens”), a virtude “perfeita” (“obrar só para os olhos de Deus”) e a virtude idealmente “heroica” (“obrar por Deus, como se Deus não tivera olhos”)1270. É essa última forma de virtude que, presumidamente, ele quer atribuir à filha do maior herói militar da Suécia.

			A ex-discípula do Chanceler Oxenstierna era exímia na arte da manipulação. Vieira, por sua vez, também era um manipulador, por gosto e por necessidade – o Papel Forte é a melhor prova. O Padre não resistia a exercer seu poder de sedução e, para tanto, prevalecia-se da vantagem que lhe dava a retórica, acostumado a “conquistar” seus ouvintes. Na esfera da palavra, onde se sentia seguro, o sacerdote deve ter feito avanços lisonjeiros com vistas a agradar a ex-Rainha. Contudo, ele não perdia por esperar – 
a Regina já devia estar conjecturando uma resposta. A manipuladora identificou com facilidade o manipulador.

			Para Cristina, uma coisa era certa: Antônio não dizia tudo. Isso causava ansiedade à sueca: parecia-lhe que no discurso do Padre havia sempre algo de oculto – ou não reconhecido, ou não confessável. Por sábio que seja, Antônio é um estranho para si mesmo – ela devia pensar. Sua conclusão seria a de que o Padre precisava de ajuda: ajuda para admitir que é preciso aceitar as paixões, “que são em si mesmas inocentes e naturais”1271.

			Cristina queria ser solidária, a seu modo. Não quer dizer que cedesse aos bons sentimentos, fáceis e ingênuos. Tanto assim que uma de suas máximas era a seguinte: “Não se pode deixar que os confessores nos enganem, nem os diretores espirituais!”1272. Esse lembrete pessoal é mais uma indicação de que a Rainha tinha seu modo próprio de ser católica. A rigor, ela acreditava que podia estabelecer uma comunicação direta com Deus, talvez um resquício de seu antigo luteranismo. Nunca foi devota, embora tenha passado a frequentar a missa com mais assiduidade em seus últimos anos. Ela era extravagante, mas – como legítima discípula de Descartes – sabia manter os pés na terra quando necessário.

			8.6. A Funda de Davi

			Na Quaresma de 1673, Vieira resolveu dedicar uma série de “discursos moraes” à Sereníssima Rainha da Suécia, Cristina Alexandra. A série é denominada “As Cinco Pedras da Funda de Davi” (Le cinque pietre della fionda di David, no original)1273.

			Tais orações – relativamente curtas, mas densas – foram proferidas na sequência das terças-feiras durante o período de penitência do calendário católico. Para apresentar o texto, na tradução para o castelhano, Vieira redigiu uma Nota Prévia em que explica o que eram os “Oratórios”, então em moda1274. É essa nota que, segundo Afonso Arinos, vale como uma disfarçada declaração de amor1275. Dirigindo-se à rainha, o orador agradece “a atenção do mais heroico e sublime juízo da nossa idade, do tesouro universal de todas as ciências divinas e humanas […]”.

			Quanto ao discurso em si, o primeiro da série programada, está bem em sintonia com o entusiasmo pessoal da dedicatória. Além disso – coisa rara em Vieira – é um hino à grandeza do homem e ao livre arbítrio, tema especialmente controvertido no Seiscentos. Mais ao gosto renascentista do que propriamente barroco, o jesuíta esboça um perfil do cristão como herói. Trata-se de uma inédita manifestação de confiança na humanidade. Pode-se presumir que, excepcionalmente, Vieira estava muito bem consigo mesmo1276.

			Como a sublinhar sua intenção e autenticar um compromisso, Vieira abre a fala inaugural da série dizendo: “[...] neste mundo racional do homem, o primeiro móbil de todas as nossas ações é o conhecimento de nós mesmos”. A afirmação lembra o cognitio sui cartesiano, mas Vieira já tem pronta uma ilação mais óbvia: “As obras são filhas dos pensamentos”, entendendo-se pensamento como “a ideia, com que cada um se concebe, e conhece a si mesmo”. Nesse sentido, o Padre afirma: “Conheceu Deus o seu ser” pelo Verbo, isto é, pela “geração eterna do Verbo”. Assim, a Criação é “o parto que saiu do imenso conceito de si mesmo”. Na conclusão deste eloquente parágrafo, o jesuíta fica próximo do imanentismo de Espinoza: “[...] foi e é o Verbo tão grande, tão imenso, tão onipotente, tão Deus como o mesmo Pai”. Ele ainda conclui de forma geral: “[...] a medida mais igual da obra é o conhecimento de si mesmo em quem a faz”1277.

			Por tais indicações, poderia presumir-se que, por uma vez, Vieira iria falar com a alma aberta, isto é, iria suspender todas as censuras. Mas quais são as “pedras” da funda, na síntese do orador? São: o “conhecimento de si mesmo”, a “dor do bem perdido”, a “vergonha do mal cometido”, o “temor do castigo eterno” e a “esperança do céu”, que é o “Sumo Bem”. Este último conceito foi justamente o objeto do questionamento que a então Rainha da Suécia fez a Descartes – disso Vieira talvez tivesse conhecimento através de alguma confidência da própria Cristina. Esta, por certo, notou a alusão no fecho da série de Oratórios. Não deve ter-lhe escapado também que a interpretação dada por Vieira ao Summum Bonum, ainda que de passagem, não coincidia com a conotação eminentemente ética que seu antigo mestre atribuía ao conceito1278. Mas há, curiosamente, um outro eco de Descartes no discurso: “O maior teatro da natureza racional não é o mundo, é a própria consciência”1279.

			Davi é o foco da prédica de 1673. “Com a harpa, [ele] afugentava demônios; com a funda, derrubava gigantes” – escreveu Vieira1280. No discurso de que estamos tratando, o orador desdenha a harpa e “toma a funda”: buscando a edificação moral de seus seletos ouvintes, o orador se apossa retoricamente da arma de Davi – não do instrumento musical. Se os discursos do Padre pretendiam ser “exortações”, cabe a dúvida: já que a harpa “afugenta” o mal, ela não serviria melhor ao propósito moralizante da prédica? Mais uma vez, prevaleceu o instinto combativo de Vieira.

			Há uma explicação: nas mãos privilegiadas de Davi, a funda cumpre simbolicamente o mesmo papel da harpa. Para exorcizar o “mal” que afligia o Rei Saul, o pastor usou a harpa; para enfrentar o inimigo filisteu, recorreu à funda. Simbolicamente, as situações se equivalem: o gigante Golias, com inusitados “três metros de altura”, não seria também um demônio, embora disfarçado? Nesse caso, Davi teve uma vantagem: o mal interior se tornou visível e identificável, um alvo concreto. Houve uma transferência.

			Ainda assim, o pregador não explica porque preteriu a harpa, sendo que a opção pela funda foi deliberadamente assumida. Seria para evitar o risco de expor algum demônio íntimo? Diante da Sereníssima, Vieira – 
senhor do jogo das sutilezas – contornou a ambiguidade do episódio. Conclui o primeiro discurso da série conclamando: “[...] governe a razão, e não o apetite”; “desprezai tudo que morre e acaba”; “[...] pisai e metei debaixo dos pés tudo que é terra”. Muito bem – mas onde ficaria o apetite de ser?

			Cristina pode não ter feito a mesma análise, mas deve ter achado estranho o discurso do sacerdote. Mais do que estranho: artificial. Talvez lhe tenha ocorrido um juízo mais forte: o próprio Antônio cumpria seus sábios preceitos? Passaria o áulico e ativista pelo crivo socrático do autoconhecimento? Era intelectualmente honesto?

			Não é difícil imaginar que tais dúvidas se formassem no espírito da ex-Rainha, mulher experiente. Ela sabia – ou adivinhava – que Vieira se preocupava, antes de tudo, em recuperar seu prestígio político em Portugal. Isso ele não metia “debaixo dos pés”, para usar suas próprias palavras. Era compreensível que o Padre sentisse a dor do “bem perdido”, mas a fé não era suficiente para consolá-lo. Nem a “esperança do céu” bastava, nem a notoriedade romana, nem a perspectiva de ser pregador do Papa. O que bastaria, então?

			No fundo, Cristina era avessa a sermões e achou que o Padre havia usado Davi, se a crueza da expressão não é demasiada. Ela não desmerecia a retórica de Vieira, mas a via como tal: metáforas e alegorias podem ser muito atraentes, mas não dispensam a verdade limpa. Se a sueca tinha uma virtude, era a de não compactuar com a impostura – queria a realidade. Vieira disse na sua pregação: “O gigante [Golias] é o mundo, a cabeça do mundo é Roma; e contra esta grande cabeça se hão de apontar os tiros das minhas pedras”. Não custou a Cristina inverter o sentido da prédica: as pedras simbólicas da Funda de Davi deviam ser dirigidas ao próprio Antônio! Nesse caso, em vez de exortação, seria mais apropriado um exercício de expiação. Como criar essa oportunidade?

			Cristina dormiu com essas ideias – ela podia ser heróica, mas estava longe de ser “sublime”, a despeito do que disse Vieira. É lícito presumir que a Basilissa se encontrava prestes a tomar uma iniciativa importante, que já a tentava desde algum tempo. Com isso, torna-se iminente o ponto decisivo do encontro entre o Padre e a Rainha. Contudo, não se espere algo de muito espetacular nessa culminância – o que iria ocorrer seria apenas um debate, que a rigor não houve. Na verdade, houve um duplo monólogo. Até pela cenografia, mais parecerá uma encenação de teatro, com papéis marcados. O evento era apropriado à época: o teatro é um distintivo barroco. Shakespeare já havia sentenciado: “All the world’s a stage. And all the men and women merely players […]”1281.

			No Debate do Palácio Riario, fora do púlpito, Vieira teria uma rara oportunidade: ser ele mesmo sem sair do palco.

			8.7. Nota do Editor

			Por motivos de que não se deu conta – ou não quis se dar conta – Cristina talvez estivesse sendo injusta ao cogitar de um corretivo (quase um castigo) para seu pregador. Contudo, é só uma opinião. Todo processo comporta um contraditório e o autor do Auto de Fé certamente deve ter algo a dizer, contra ou a favor de Vieira. Contudo, o mais provável é que o diga com muitos rodeios, sem se apartar de sua moldura acadêmica. Poderia ser menos fastidioso, mas não lhe nego o direito de proceder assim. Acho que recorre a frequentes citações para se convencer de que seu pensamento não está à deriva. O próprio Vieira aparenta ter a mesma cautela, com maior ou menor intensidade. Centrado em si mesmo, ele se cotejava permanentemente com ideias alheias, como para ganhar segurança.

			Por sua vez, os ouvintes do Padre deviam temer um tropeço a qualquer momento, tal o “xadrez” em que o pregador às vezes se metia. Muitas vezes o pregador parece dar voltas, até chegar ao ponto que deseja marcar. Outras vezes, o Padre prima por apresentar de chofre sua tese; isso lhe permite, em seguida, armar o seu xadrez. Ambas são formas de dissimulação, que bem pode ser o objetivo secreto da própria escrita, sempre em luta com o inefável.

			Hoje, os leitores atentos não escapam da mesma sensação; uma espécie de susto. Cada sermão é uma operação de risco – não se sabe onde vai acabar, nem como. O ouvinte da época devia ficar desnorteado, tanto ou mais do que o leitor atual. De fato, o pregador só escolhe percursos acidentados, embora sempre chegue ao fim da prova.

			Vieira se sentia bem em situações-limite: testava a sorte. Era um traço que Antônio e Cristina tinham em comum – ela era filha de um bravo guerreiro e ele teve que desafiar o pai para seguir sua vocação. Guardadas as diferenças, Cristina e Antônio eram parceiros, mas não se pode presumir que se compreendessem inteiramente. Havia, é claro, a diferença de idade, sem que se possa dizer que Antônio fosse mais seguro simplesmente porque era mais velho. Tratando do tema, ele dissera: 
“O melhor meio de conservar a segurança é temê-la”1282. De tanto temer, acaba-se tendo a insegurança como íntima companheira – ela pode se tornar o mais poderoso dos vícios.

			Apesar de tudo, Vieira aparentava uma permanente confiança em si mesmo, associada de alguma forma à roupeta de inaciano. Isso bastava? A despeito da aparência, o Padre era obviamente ansioso: nunca estava satisfeito. A inquietude foi quase uma opção de vida, com a ilusão de que ela poderia ser aplacada pelo desterro voluntário e pela penitência. 
É verdade que o próprio Cristo se retirou para o deserto. Mas – depois de 40 dias – até Ele voltou1283.

			Talvez o Padre fosse encontrar o “deserto” onde ele menos esperava. Afinal, o deserto pode ser real, mas é também uma entidade pessoal: cada um tem seu próprio deserto – pode atravessá-lo ou não. Muitas vezes, contudo, o deserto se impõe de forma irrecusável.

			Do Auto de Fé – uma investigação (8): Dos borrões aos Sermões

			Na juventude, Vieira sofreu o chamado “estalo”, que o despertou para a vida ativa; na maturidade, teve uma visão antecipada do fim. Só então decidiu dar forma definitiva – isto é, impressa – aos Sermões. Isso não significa, em tese, que ele subestimasse o escrito: “O melhor retrato de cada um é aquilo que escreve. O corpo retrata-se com o pincel, a alma com a pena”1284. Se é mesmo assim, Vieira só se dedicou a seu retrato íntimo em idade avançada.

			Talvez o Padre se julgasse beneficiado por uma norma que ele mesmo formulou: “E se os livros são remédio contra o tempo, quem não é sujeito às leis do tempo, não há mister livros”1285. Altivo que fosse, Vieira não escapou às leis do tempo – este cobrou seu preço. O próprio autor dos Sermões, em uma espécie de desarmada autocrítica, reconheceu: “Esta desgraça tem o falar a propósito do tempo, que, sendo dito em um [tempo] o que se imprime em outro, as receitas que convinham com grande propriedade às enfermidades passadas, aplicadas às presentes, têm menos energia”1286.

			Durante quatro décadas, ainda que com intervalos, Vieira permaneceu vinculado à Europa. No retorno à Bahia, onde havia passado sua juventude, viveria seus últimos anos. Esse período derradeiro, relativamente longo, não foi de isolamento, mas foi de recolhimento e de definição. Só então a idade se fez sentir, junto com o agudo desencanto pela sociedade dos homens. Já com mais de 80 anos, ele escreveu: “Parece que me guarda Deus para testemunha das variedades e mudanças do mundo neste século, depois de ter corrido e visto tanta parte dele”1287.

			Faltou pouco para que a existência de Vieira completasse nove décadas, durante as quais o mundo de fato passou por grandes reviravoltas. No retiro baiano, em vez de continuar a esbanjar seu inesgotável talento, o Padre o aplicou à arte de reconstituir o passado, extraordinariamente presente. A condição virou opção: soube fazer da necessidade uma virtude, conforme a frase feita. Como se deu essa conversão? Que mágica ensejou esse íntimo movimento? O eterno combatente se conformou em trocar o púlpito pelo prelo? Qualquer que seja a explicação, é preciso ponderar também que a “revisão” dos Sermões envolveu um árduo trabalho e muita energia. O Padre não teria conseguido rejuntar sua obra sem que o movesse um firme empenho, que não era a simples vaidade. A despeito de acumuladas resistências, o fato é que – agora de forma persistente – ele se dedicou a compor (ou recompor) um discurso que seria a súmula de sua existência. Quisesse o Autor ou não, seria uma súmula autêntica, ainda que entremeada de ambiguidades1288. Vale o escrito.

			Ao reconstituir suas prédicas, Vieira se deu conta de algo inevitável: a alma castigada do homem maduro não era a mesma do vibrante pregador de outros tempos. O sermonista do passado não existia mais! Seria possível reencontrá-lo? Esse reencontro teria a aura da vida ou estamparia o ricto da morte? O citado Prólogo do Autor abre-se com uma hipérbole: “[...] começo a tirar da sepultura estes meus borrões”1289. Sepultura! Borrões! Os Sermões são obra de um sobrevivente? Primeiro, foi o verbo falado; depois, muito depois, a letra grafada. A palavra oral só foi resgatada por completo no último ato, com a edição a conta-gotas dos doze volumes programados para recolher os muitas discursos esparsos no tempo e no espaço.

			Longe de fazer um trabalho mecânico, o Autor subverteu inteiramente a cronologia das suas falas, obedecendo a não se sabe que tipo de associação. Aliás, ele diz claramente no Prólogo do Autor: “[...] o meu intento não é fazer sermonários, e estampar os sermões que fiz […] pregados ao acaso, e sem ordem”. Informa também que foi prático o critério para a seleção dos textos. Quanto aos volumes ainda por fazer, o Padre prevê que “[...] irão saindo diante e à desfilada os que estiverem mais prontos”. Em outras palavras, o processo de edição nada teve de pré-determinado ou de programado. Não se pode, contudo, atribuir a “desordem” ao mero arbítrio, nem se pode explicá-la de forma satisfatória1290. O fenômeno é relevante porque mostra que Vieira, na busca do tempo perdido, encontrou uma lógica própria1291. Ela foi aleatória na aparência, mas conectada certamente a um ritmo interior, cuja cadência – como ele mesmo disse – foi “à desfilada”, isto é, conforme as coisas se apresentavam.

			A memória do Padre flutuava na descontinuidade de épocas diversas. Para complicar, o jesuíta escreveu alguns sermões sem a intenção de pronunciá-los e terminou por incluí-los na coletânea1292. Tudo indica que não houve propriamente uma evolução no pensamento e no comportamento de Vieira. Em ambos, é claro, há uma dinâmica, mas tese e antítese não se sucediam, antes conviviam. Em uma existência sempre incerta e inquieta, os polos opostos não se anulavam, nem se confundiam. A síntese, ou algo parecido, viria com os anos, menos por superação do que por depuração.

			Os Sermões têm a singularidade de suas fontes. A coleção – na sua fatura – é obra de um memorialista, que é omisso (ou não é exato) quanto ao local e às datas de grande parte das peças1293. A rigor, essa identificação é secundária: a autenticidade é dada pelo próprio escrito.

			Através do Prólogo, o Padre se denuncia como um Autor. Por con-vencional que seja a prática, ela tem um sentido especial no nosso caso: o pregador dos sermões, real que tenha sido, passa a ser uma ficção verossímil ou um mero álibi. O fato é que os Sermões escritos representam um exercício no mínimo distinto das prédicas um dia faladas. Assim, Vieira fez duas obras principais: uma, no púlpito, que se perdeu; outra, através da estampa, que ficou. Obviamente, as duas versões têm uma analogia fundamental, mas não se pode presumir que são idênticas. Uma autorizada intérprete diz com grande propriedade: “Os Sermoens tornam-se assim uma espécie de palimpsesto das pregações”1294.

			Só podemos adivinhar as falas passadas através dos escritos presentes, como se houvesse um texto prévio que foi rasurado, sem ser apagado. Intervém aqui a enunciação do Autor: o ser de Vieira se transfere para o verbo. Sendo assim, o trabalho do escritor está longe de ter sido o de um simples compilador ou editor. Disso podemos apontar uma amostra concreta, além do testemunho do próprio Padre. A amostra a que me refiro chama a atenção porque não é nada inocente: está no importante Sermão de São Roque, efetivamente pronunciado em 1644. Décadas depois, ao reconstituir o texto respectivo, Vieira se permitiu acrescentar-lhe uma última seção (VII); ele mesmo assinala o anacronismo. Nessa parte agregada, ele atribui a um “milagre da Providência” a recuperação daquela “ametade” do Brasil que, “com guerra de vinte e quatro anos”, era considerada “ocupada e perdida, e já estampada nos mapas com o nome de Nova Holanda”.

			O acréscimo não compromete o sermão, mas evidencia o intento do Padre em retocar sua fotografia para a posteridade; ele insistia em não passar recibo quanto à aposta equivocada que assumira com estridência no Papel Forte, em décadas passadas. Se o Autor se permitiu tal licença na peça citada, o mesmo pode ter ocorrido em outros sermões, muito além de meras correções estilísticas1295.

			*

			Detido pela Inquisição, Vieira explicou a um confidente: “Não alimpo os outros sermões, porque todos os instantes, que me deixam livres os meus achaques, emprego naquela outra, que bem vejo quanto importa sair a tempo”1296. A “outra” obra – uma primeira versão da História do Futuro – teve prioridade e atendeu a uma urgência de vida. Por quê? O Padre sabia que era totalmente inviável tentar influir sobre o Tribunal de Coimbra, cujo juízo já estava formado de antemão. Não obstante, devia conjecturar que poderia eventualmente recuperar antigas alianças em Lisboa. Banido por poderosos, Vieira esperava socorro de outros poderosos; dentro dessa lógica, ele quis demonstrar sua fé em Portugal e nos Bragança. É o sentimento que perpassa a História do Futuro.

			Quanto à “alimpadura” dos sermões, teria que esperar – e muito. Para Vieira, a pregação era sempre “jubilosa e triunfal”1297, mas a redação posterior dos Sermões foi “molesta”, isto é, incômoda e cansativa. A revisão completa iria exigir de Vieira tempo e esforço; para um quase ancião, o esforço seria custoso e o tempo, curto. Faltando poucos meses para completar oitenta anos, em carta a um amigo que lhe cobrava com insistência a continuidade da publicação dos Sermões, ele reagiu à suspeita de ociosidade. Queixou-se então, dos “achaques, que não são poucos” e se defendeu: “Todo o mais tempo o aplico a esses apontamentos, do que nunca fiz conta de imprimir”1298.

			Muitas vezes o escrevinhador deve ter-se exasperado no afã de recuperar “razoamentos” que, no passado, se articulavam de forma quase espontânea. Em carta posterior ao correspondente atrás citado, ele confidenciou: “V. Mcê, pela mercê que faz aos meus borrões, me insta a que os dê à estampa, o que não pode ser sem os alimpar primeiro; e, com a joeira não ser muito fina, tudo se me vai em alimpaduras”1299.

			Não há porque não dar crédito a esse desabafo, com um só reparo: a julgar pelo resultado, ao contrário do que alega o missivista, a suposta peneira (“joeira”) era certamente muito fina. A despeito da provável fadiga, Vieira não abriu mão do perfeccionismo: não abandonou a “forja” e não dispensou a “lima”. Mais uma razão para supor – com razoável segurança – que os Sermões impressos não correspondem necessariamente às prédicas que um dia foram pronunciadas1300. Essa prática – a de não se ater ao dito original – era bastante usual nos séculos XVI e XVII, no momento em que os oradores se decidiam a publicar suas falas.

			Mas o que significa exatamente o verbo alimpar? No contexto, significa “passar a limpo”. Em outra oportunidade, na conclusão de um sermão panegírico entre todos, Vieira usa “alimpar” na acepção de “curar” e logo ele passa a falar de limpeza do coração, sendo coração uma metáfora para alma1301. “Alimpadura” tem assim o sentido figurado de purificação; por extensão, significa também confissão ou mesmo penitência. Consistentemente, pode-se entender que para o sermonista alimpar era o mesmo que aperfeiçoar ou recriar, por redução ou por devolução.

			O Padre nos informa que a recomposição das antigas prédicas foi realizada com a ajuda de seus “apontamentos”. Eram fragmentos bastante confusos, com profusão de emendas e rabiscos, o que impunha um trabalho exaustivo de identificação e de reconstituição, senão de construção1302. Os estudiosos consideram que Vieira também se louvou nos sermões (não muitos) que foram publicados com antecipação, notadamente na Espanha. O Padre, contudo, emendou e corrigiu tais edições, pois não as considerava suficientemente fidedignas1303.

			Vieira se defrontou duplamente com as palavras – oralmente e por escrito. Foram experiências distintas, mas que guardam – é claro – uma conexão íntima, com a ressalva de que os Sermões são a única evidência de que dispomos sobre as falas do sermonista. Não há assim como comparar o texto conhecido com a oração perdida. Mais do que isso, temos que tomar a letra de forma pelo seu valor de face”. Os Sermões são obra de um escritor, não de um orador […]”, adverte um insigne crítico e historiador1304. É o impresso que faz fé.

			*

			Naturalmente, os escritos de Vieira transcendem sua biografia, mas o interesse por esta não é mera curiosidade. No caso do Padre, sua vida e sua obra se sustentam mutuamente1305. Justifica-se então a pergunta: ao compilar sua abundante produção, o sermonista teria cedido à vontade – ainda que inconsciente – de extrair um sentido para sua própria existência? De modo subsidiário, os Sermões teriam servido a um desejo de reparação ou mesmo, em certos casos, a um adiado ajuste de contas? Não esqueçamos que o Padre se sentia rejeitado em Portugal e “exilado” no Brasil. Ou será que, bem ao contrário, o processo de recuperação das falas perdidas obedeceu a um anseio nostálgico de paz e de equilíbrio?

			Podemos concluir com Wilson Martins: “Vieira exprime, através de um sermão antigo, os sentimentos que o animam no momento em que revê o manuscrito”1306. No limite, estaríamos diante de uma peculiaríssima autobiografia, costurada com antigos depoimentos, o que não exclui – ao contrário – a alimpadura. Em carta a um assíduo correspondente, Vieira responde a uma cobrança amiga da seguinte maneira: “Os dois sermões, como quase todos os outros, estão em apontamentos, e é necessário reduzi-los de novo a estilo: nisso fico trabalhando, pois V. Sª. assim o ordena […]”1307.

			Nessa explicação – como uma escusa – está antecipado o desafio que representou a elaboração da coletânea dos Sermões. Mais de uma vez, Vieira confere um sentido especial ao verbo reduzir, aliado à prática1308. Lembre-se, por pertinente, que “redução” seria depois um conceito-chave da fenomenologia: o termo aponta no sentido de filtragem ou de depuração. Reduzir não é simplesmente diminuir ou cortar; pode significar também provocar uma mudança qualitativa (ou, concretamente, uma mudança de marcha, como no câmbio do automóvel). Reduzir, na citação, equivale a converter. Mas o que significa “novo estilo”?

			Pelo que precede, podemos supor que – ao ser posta por escrito – a pregação muda de natureza. O texto, como tal, exige necessariamente um estilo próprio. A obra reunida forma um todo, disponível ao mesmo leitor, enquanto as pregações foram feitas em diferentes ocasiões e para audiências muito distintas. Além disso, o livro é silencioso por natureza: não carece de voz alta – se há entonação, é puramente mental.

			Ao ser reduzido, o sermão falado passa a ser discurso impresso – a bem dizer, os Sermões fazem um só (e longo) discurso, sem subestimar a singularidade de cada peça. Com efeito, vistos em conjunto, os Sermões podem ser tomados como fragmentos de um todo, um todo que a rigor não se completou ou poderia ter continuado, sem que houvesse repetição. Cada sermão tem a aparência de um ensaio, mesmo tratando de matéria doutrinária1309. Ainda quanto a esse ponto, no emblemático Sermão da Sexagésima, há uma frase que parece óbvia, mas é reveladora. Ela passa quase despercebida dentro do raciocínio mais amplo: “O pregador há de pregar o seu e não o alheio. Por isso diz Cristo que semeou o lavrador do Evangelho o trigo seu: Semem suum. […] o alheio e o furtado não é bom para semear, ainda que o fruto seja de ciência”. Antes, o orador já havia declarado: “Quero começar pregando-me a mim. A mim será, e também a vós: a mim para aprender a pregar: a vós para que aprendam a ouvir”1310. Como Vieira chegou a essa forma de discurso? Ele nos sugere uma pista: “Meditar os anos da vida passada é o único remédio para os tornar a viver”1311.

			Vieira foi fiel ao propósito de se fazer, ele próprio, objeto de pregação? Margarida Vieira Mendes assegura que sim, dando continuidade aos estudos de A. J. Saraiva, que – conforme diz a ensaísta – pretendeu compreender “a bizarra lógica do discurso vieiriano”1312. Junto com seu precursor, a especialista à qual recorro faz uma afirmação importante: “[...] na gênese da identidade discursiva de Vieira se encontra uma espécie de compulsão biográfica”. Diz também com pertinência: “[...] o efeito literário e barroco de tal discurso corresponde a um processo de sublimação verbal e simbólica dessa disposição primacial”1313.

			Essa “disposição” podia ser vital, mas era cheia de refolhos ou de dobras. A mesma intérprete, acima citada, depois de uma acurada exegese, assevera que – sob a capa de um aparente “pluritematismo” – Vieira se compraz na “tematização pessoal”1314. Conclui que essa é “uma faceta fulcral do trabalho literário” do jesuíta e convida à aproximação com um contemporâneo ilustre – Diego Velásquez (1599-1660)1315. Como sabido, em As Meninas, Don Diego ocupa – bem no centro do quadro – o lugar reservado para o casal real, que supostamente estaria posando para a sessão de pintura. O Rei e a Rainha são sumariamente remetidos para um espelho no fundo da tela e é o próprio pintor que é retratado de corpo inteiro no ato de trabalhar, junto com a descontraída Princesa Margarida, suas damas de companhia (las meninas), outros servidores e um mastim.

			A analogia sugere que os Sermões seriam também um “autorretrato”, com o inevitável disfarce barroco. A tese é sedutora exceto pelo fato de que o narcisismo supõe um rosto definido e alguma forma de espelho. No que toca ao Padre, ele andou em busca do rosto no espelho na maior parte de sua longa e tortuosa existência. Vieira se expõe; ao mesmo tempo, se oculta. A dita “tematização pessoal” está bem presente nos sermões estampados e é até cabotina algumas vezes. Contudo, nem sempre é explícita1316.

			O orador do gênero sacro não deve falar na primeira pessoa, de forma direta ou oblíqua. O Padre infringiu repetidamente essa convenção e recorreu inclusive a antonomásia1317. A figura combina nevralgicamente com o personalismo de Vieira, que se projeta na redação dos Sermões1318. Estes se apresentam, poderíamos até dizer, como um longo monólogo, que permite devaneios, fantasias, confissões – o orador não apenas fala sobre si mesmo; ele fala para si mesmo, em última análise. Nessa original memória do púlpito, Vieira não é apenas o autor – é o disfarçado herói1319. Nesse movimento, por acréscimo, desenha-se uma imagem destinada à posteridade.

			Nada garante, contudo, que essa auto-exposição – notável no texto impresso – constasse na mesma medida nas falas ao vivo do sermonista. Claro que esse tipo de enunciação é quase incompatível com a natureza dialogal das prédicas em termos de comunicação. Além disso, talvez o Padre fosse inibido pelo resguardo político ou até mesmo pelo recato pessoal. Longe da Corte, esse cuidado deixou de existir, cedendo lugar a outros intentos. Os escritos do jesuíta representam a tentativa de juntar as reconhecidas “ametades”, o que equivale a produzir uma nova face ou, pelo menos, um espelho confiável. Tal espelho não seria outro senão o próprio discurso, no momento crítico da “alimpadura”1320.

			Dentro desse entendimento, a tarefa que o “revisor” se impôs não foi apenas a de reunir textos dispersos e incompletos – foi também a de conferir uma unidade a discursos feitos em tempos idos e vividos. As pregações de outrora foram condicionadas por circunstâncias díspares e específicas: calendário litúrgico, celebrações especiais, diversidade de audiências, etc. Tais constrangimentos não existiam mais no processo tardio de seleção dos sermões, exceto talvez pelo efeito do comentário de algum leitor privilegiado por uma vista prévia1321. Em qualquer hipótese, a última palavra passou a ser do escritor, não mais do pregador ou do tribuno.

			Refaço a indagação inicial: em que medida os textos que nos chegaram coincidem com os que o orador pronunciou desde o púlpito? Impossível comprovar objetivamente, em cada caso, a diferença entre o dito e o grafado. O que mudou na hora de “passar a limpo”? Podemos tomar a alimpadura como um expediente indispensável para a conclusão da obra; podemos tomá-la igualmente como a chave – infelizmente não recuperável – para a solução do enigma Vieira. Sejamos mais precisos: o processo teria provocado no autor um exame de consciência, fosse voluntário ou não? O sacerdote finalmente prevaleceu sobre o político? O inaciano de vocação suplantou o maquiavélico de ocasião? A autenticidade substituiu o cálculo?

			Uma coisa é certa: o que ficou de Vieira são os escritos. Seria dizer que só a língua sobrevive? As contradições e ambiguidades do Padre – suas fidelidades e infidelidades – são meras virtualidades da palavra escrita? É verdade que o homem Antônio se insere – até com assiduidade – nos textos do sermonista. Seria um papagaio de pirata? Sem faltar ao respeito, suspeito que sim, pelo menos algumas vezes. Não digo em absoluto que Vieira não tivesse personalidade – tinha e muita. Mas, sem dúvida, essa personalidade poderosa foi submetida à armadura da roupeta escura.

			As perguntas acima deveriam ser precedidas por outra: foi deliberada a demora na recuperação dos Sermões? Por que Vieira só cuidou de reviver suas falas no púlpito quando já estava mais próximo do túmulo? Foi impedido pelas circunstâncias, como se tem presumido, ou houve uma radical mudança de perspectiva? A compilação tardia – em si mesma – não chega a ser novidade, mas o caso de Vieira tem peculiaridades.

			Sabe-se que o jesuíta se dispôs a preparar a edição de seus Sermões a pedido – entenda-se ordem – do Padre Oliva, seu superior e amigo1322. Recebeu também outros apelos no mesmo sentido. Não sem vaidade, Vieira destacou um deles, que foi mais do que um apelo, por vir do Regente D. Pedro. O Padre – para variar – reagiu de forma algo impertinente: “Muita honra me faz S.A. em me mandar estampar os meus sermões; mas também me houvera mandar um seguro [contra] os Inquisidores de Portugal […] Obedecerei a S.A. e imprimirei sermões quando deveria escrever apologias”1323.

			Pode-se supor também que a simples obediência não teria sido suficiente para provocar e sustentar um esforço tão intenso e prolongado. Nem bastaria o respeito à amizade ou ao temor reverencial, como era o caso diante da insistência solidária do Padre Oliva. Falando sobre Santo Agostinho (“a águia entre os Doutores” da Igreja), Vieira dirá: “Nas matérias grandes, o atrever-se a escrever é engrandecer a pena; não se atrever a escrever, é engrandecer a matéria”.1324 Aparentemente, ele concordava com a ideia platônica de que a fala – que permite o diálogo direto – é superior à escrita. Na verdade, nutria um preconceito através de uma disfarçada presunção: “[…] as coisas que passam, essas são as que se escrevem; as que permanecem, não há mister que se escrevam”1325. Acreditava Vieira que suas prédicas seriam lembradas ainda que não passassem pelo prelo?

			O Padre não se desfez de seus “apontamentos”, mas resistiu por muito tempo a transcrever suas falas. Por volta de 1652, recordemos o que ele pensava: “[...] não é necessário que haja livro”. E explica: “Os homens inventaram os livros […] contra a tirania do tempo e contra o esquecimento dos homens, que ainda é a maior tirania”1326. Como prova, argumenta desdenhosamente que os livros foram chamados de “reparadores da memória” e de “medicina do esquecimento”.

			Os Sermões refletem algo novo na personalidade do jesuíta: de alguma forma, ele deixou de ser “encoberto”. Não aconteceu por acaso: toda a vida do jesuíta foi um errático aprendizado para esse encontro final consigo mesmo. O desdobramento não estava previsto, mas não foi aleatório. Caso não tivesse ocorrido, teríamos hoje um conhecimento bastante vago do extraordinário pregador. Seria uma pena.

			Com o correr dos anos e os com os agravos da Fortuna, Vieira se resignou – bem ou mal – a não desqualificar o tempo. A princípio, ele pode ter compreendido o fenômeno como simplesmente natural, embora inevitável. Contudo, no derradeiro “retiro” baiano, suas Cartas – constantemente referidas ao passado e marcadas por notícias de obituários – fazem pensar que o tempo adquiriu outra dimensão para o Padre solitário. Na verdade, ao preparar os Sermões para a versão impressa, Vieira não queria tão somente recuperar a memória, nem buscava apenas se preservar do esquecimento: estava produzindo uma obra nova, além da que deixou inacabada.

			Sem dúvida, o trabalho de “revisão” adquiriu proporções excepcionais, o que faz pensar numa motivação também excepcional. Repito: seria apenas vaidade ou orgulho? Por que ele acabou julgando, bem ao contrário do que antes apregoava, que seus Sermões deveriam ser preservados? Sentiu-se finalmente desafiado pelo tempo? Ou talvez pretendesse algo muito objetivo: no citado Prólogo, ele diz que se sentia incomodado com “a corrupção com que andam estampados debaixo do meu nome […] muitos sermões, ou supostos totalmente, não sendo meus”. Sem dúvida, essas são “razões de menos momento”, como o Autor reconhece. Quais as verdadeiras razões?

			Pelo fluxo natural da vida, todas as hipóteses acabam se convalidando. Vieira está longe de ser um caso único, mas são de certa forma únicas as circunstâncias que o levaram à magna operação de “alimpadura”. Ele quis acrescentar a suas prédicas algo que ficou faltando? Ele teria mudado de ênfase ou de perspectiva? Se houve uma evolução, como ela se deu?

			Capítulo 9. O Debate

			On trompe les gens plus par la vérité 
que par les mensonges.

			Cristina, Rainha da Suécia1327

			[…] todo homem mente, porque todo homem 
que quis explicar com palavras as coisas que 
são inefáveis, e não tem termos com que se 
declarar, necessariamente há de mentir, 
não porque seja inimigo da verdade, mas 
porque não apode dizer como ela é.

			A. Vieira1328

			9.1. Academia Real

			Na Roma cosmopolita do século XVII, o lugar mais cosmopolita era exatamente a Corte da Regina sem coroa. A liberdade intelectual e existencial da sueca – descontados os desvios exibicionistas e compensatórios – apontava para novos tempos. Seu comportamento se ajustaria mais aos costumes do século de Voltaire, que estava por vir, do que às práticas vigentes na Contrarreforma.

			Cristina morava no antigo Palazzo Riario (hoje Palácio Corsini), na Via dela Lungara no Janículo, bairro vizinho do popular Trastevere, na “outra margem” do rio Tibre. Este seguia seu curso, testemunha de muitos eventos e alheio a todos, causando no máximo inesperadas inundações, como para provar sua força aos romanos desatentos.

			

			No Palácio Riario, instalou-se a Real Academia da Sereníssima Cristina, também conhecida como “Academia das Arcadas”, destinada a congregar gente cultivada ou, pelo menos, influente. Cristina retomava o projeto malogrado da Academia da Suécia. Na versão romana, o foro era dedicado ao prazer intelectual, supostamente isento de motivações práticas e políticas. Digamos que era um clube de gente de elite. O cunho era literário ou teórico, algo como um refúgio do puro saber.

			A esse propósito, cabe uma observação preliminar quanto ao próprio local da sede da Academia. Não deixa de ser irônico que o Riario, já no tempo de Cristina, passou a ser considerado “um bairro de ladrões, assassinos e prostitutas”. Isso porque aquela parte da cidade – por ser um espaço escolhido tradicionalmente por muitas Embaixadas – gozava de uma espécie de franquia. Em outras palavras, era como se fosse um território livre, que por isso mesmo atraía marginais. Pois foi justamente lá que muita gente importante se juntou, atendendo ao convite da Sereníssima.

			De fato, a reunião promovida pela Sereníssima foi cercada de pompa, nos limites de um evento acadêmico. Quem tivesse o privilégio de ter acesso ao lugar – no dia 6 de dezembro de 1674 – ficaria impressionado com a presença de tantos Príncipes da Igreja: na Ata, ficou o registro de que eram vinte e dois Cardeais. A cor púrpura dava vibração ao ambiente, mas a ocasião já era solene por si só: o egrégio cenáculo celebrava uma ocasião especial. Na audiência, contavam-se pessoas cultas, algumas doutas, outras apenas eruditas, todas importantes.

			Na agenda do dia, estava previsto um debate de alto nível, como correspondia ao clima comemorativo da segunda reunião da Academia. Era um grande atrativo, mas certamente o foco das atenções não se desviaria da dona da casa. Naquele ambiente, a ex-Rainha afirmava sua verdadeira realeza – a da inteligência. Dessa soberania ela nunca abdicara. A conspícua presença cardinalícia evidenciava o prestígio da anfitriã, malgrado eventuais oscilações.

			Qual o objeto do Debate anunciado? Foi apresentado à moda de São Tomás1329: “O que seria mais razoável – se o riso de Demócrito, que de tudo zombava, ou o pranto de Heráclito, que por tudo chorava”1330. Não era um tópico propriamente ortodoxo, sem ser profano; em destaque, como se vê, dois pensadores pagãos. A despeito da formulação escolástica e da presença eclesiástica, o tema a ser tratado transcendia a esfera religiosa, mesmo dentro de um enfoque católico. Não seria de esperar, assim, que o debate se limitasse a uma prédica edificante e menos ainda a uma homilia sob disfarce acadêmico. A despeito do contraste entre as duas teses, o ideal seria uma advocacia isenta diante da questão, sem resposta a priori. Em princípio, o “razoável” (mencionado na pergunta) estaria certamente no equilíbrio.

			À primeira vista, a oposição entre o riso e a lágrima poderia até parecer um problema menor, capaz de induzir a um tratamento meramente opinativo ao sabor do temperamento dos oradores previstos. Mas, muito pelo contrário, o tema era de enorme relevância para a época. Talvez por reação à liberalidade do Quinhentismo, acentuou-se no Seiscentos uma tendência punitiva que asilou os loucos, execrou o Carnaval, prescindiu da ironia; os bobos da Corte já tinham sido praticamente abolidos. O acatado La Bruyère, em 1690, proclamou que Rabelais era “incompreensível”, sinal de que o riso sofreu um processo de “decomposição”1331.

			A tendência se acentuaria com o avanço do absolutismo autoritário e, consequentemente, repressivo. “No século XVII e nos anos que se seguiram”, o riso perdeu o sentido universal e filosófico que teve no século anterior – é a opinião autorizada de Mikhail Bakhtin1332. O riso não combinava com a esperada compostura da nobreza. O neoclassicismo bem comportado viria se antepor ao Barroco intempestivo1333.

			A estrita seriedade – ainda que falsa – passaria a ser a única atitude digna de um cristão. Veja-se o exemplo do já citado Bossuet, o grande orador sacro da França, defensor intransigente do regime de Luiz XIV. Por seus muitos méritos de eloquência, o Bispo de Meaux recebeu o cognome de Águia, pássaro das grandes alturas. Mas ele também desenvolveu a especialidade dos voos rasantes e predatórios: tanto quanto pregador, foi um censor. Rigorosamente, Bossuet julgava vivos e mortos em nome da fé, ou seja, de acordo com os interesses da Igreja. Não é de admirar que tenha sido o principal responsável pela vexaminosa exclusão do erudito Padre Richard Simon da Ordem do Oratório1334. Ele também se opôs abertamente a Descartes e censurou Malebranche. Tinha como certo que Jesus nunca riu – nisso repetia os Pais da Igreja.1335 Mas foi além: permitiu-se censurar São Tomás porque o Doutor Angélico favorecia a tolerância e exibia bom humor. Não satisfeito, execrou Molière pelo pecado de haver escrito comédias. Em suma, pelo estilo elegante e pela língua exemplar, Bossuet é uma expressão do espírito aristocrático de seu tempo.

			Vieira não era aristocrata, nem clássico, nem “águia”, mas – quanto ao riso – foi ambíguo. No Sermão da Sexagésima, ele deixou escapar: “Uma das felicidades que se contavam entre as do tempo presente, era acabarem-se as comédias em Portugal; mas não foi assim. Não se acabaram, mudaram-se; passaram-se do teatro ao púlpito”. O Padre não perdia a oportunidade para dar uma estocada em seus colegas dominicanos, a quem provavelmente se referia. De passagem, ele ofendia os comediantes.

			9.2. Riso versus Pranto

			Não chegava a ser original o tópico que Cristina escolheu para o Debate. Era um mote antigo, candidato ao elenco das questões da “filosofia perene”. Suas origens podem ser rastreadas pelo menos até a época helênica, quando as imagens do riso e do pranto ganharam sábios patronos, que talvez em vida não correspondessem inteiramente aos estereótipos a que foram associados1336.

			Os estoicos romanos se encarregaram de preservar o simbolismo de Demócrito e de Heráclito, como referências de duas posturas contrastantes diante do mundo. Desde então, a questão manteve sua vigência. Ao longo da Idade Média, o pranto reinou absoluto, de mãos dadas com a penitência; no Renascimento, tudo refloresceu e o riso também. Seu grande cultor foi o citado Rabelais, que levou a gargalhada ao limite do fantástico e do absurdo. Mais discreto, mas não menos influente, Montaigne dedicou a Demócrito e a Heráclito um capítulo de seus Ensaios, dizendo que o primeiro achava “vã e ridícula” a condição humana, enquanto o segundo – tomado de piedade – “andava permanentemente triste e de lágrimas nos olhos”1337. Um ria e o outro chorava – Montaigne preferia o “humor” de Demócrito1338, “não porque o riso seja mais agradável, mais porque é mais verdadeiro”. Verdadeiro, em última análise, porque exclui a autocomiseração.

			Como se vê, o pensador quinhentista fala primeiro em “preferência”, mas logo introduz uma razão filosófica. Sua percepção da condição humana não difere muito, em princípio, da visão realista de Demócrito. Montaigne, contudo, junta a graça ao cético que sais-je? – “o que sei eu?”. Seu ensaísmo é uma criação típica do Barroco. Recolhido na torre de seu castelo, o francês provinciano – un philosophe unpremidité et fortuit1339 – abriu uma nova vertente no pensamento ocidental.

			O riso irônico foi o parteiro da modernidade: ele foi cultivado tanto por Cervantes quanto por Shakespeare. Não é irrelevante lembrar que ambos desapareceram no mesmo ano (1613) e no mesmo dia! – estavam bem próximos do período que estamos considerando; sem prejuízo de outros títulos, eles representam – junto com Rabelais – “um ponto de inflexão importante na história do riso”. É o que salienta Bakhtin1340. Por sua vez, Descartes e Hobbes não subestimam a necessidade do riso; eles o recomendam como uma terapia para expelir oralmente a bile escura.

			Na iconografia seiscentista não faltam exemplos que comprovam a universalidade do mote riso versus choro1341. Por volta de 1603, Rubens – no início de sua exitosa carreira – produz duas telas gêmeas com o título Heráclito chorando e Demócrito rindo1342. O pintor “oficial” das Cortes católicas timbrou em mostrar seu pendor por Demócrito, o que não deixa de ser intrigante, pois qualquer apologia do riso tinha se tornado censurável em tal meio. Como um autorretrato, Rembrandt também fez seu Demócrito em 1665, ano da morte do artista. A representação é comovente pois Demócrito, tido em vida como um homem desafiador, aparece na tela como um velho decrépito. O quadro vale como um epitáfio do próprio Rembrandt.

			Outra curiosidade: um livro famoso na época – Anatomia da Melancolia (1621), de Robert Burton – traz em seu frontispício uma gravura de Democritus Abderides, juntamente com a imagem do autor, que ostenta o pseudônimo de Democritus Junior. As ilustrações são significativas: o britânico Burton se identifica com o grego Demócrito. Sob a aparência circunspecta de um ensaio “científico”, “o Montaigne inglês” faz exercícios de humor, ao gosto do século XVII em seu início1343.

			Enfim, o tema do debate tinha muitos antecedentes e o instante histórico – que era bem o de uma encruzilhada – lhe acrescentava importância. O Barroco podia ser fulgurante, mas era precário quase por natureza. Nesse equilíbrio dos opostos, a repressão contrarreformista não iria resistir por muito tempo. Tratava-se, então, de avançar ou de retroceder – não havia opção fora do movimento. De que lado estava Vieira, tratando de uma questão que só na aparência não era comprometedora? É razão bastante para considerar que a Defesa de Heráclito é uma peça singular – talvez única – na produção do jesuíta.

			Como Antônio iria se comportar sem a costumeira proteção do púlpito? Cristina, mentora do evento, se indagava: o jesuíta se renovaria pela expiação ou insistiria na exortação? Ele iria se superar ou se acomodar? Objetivamente, haveria que considerar dois aspectos: por um lado, o tema em pauta não era propriamente religioso; por outro, o Padre vivia um momento especialmente difícil.

			Talvez seja conveniente nos determos brevemente nesse último ponto. Veremos que as Cartas de Vieira são especialmente elucidativas nesse período crítico: deixam entrever a pessoa.

			9.3. “Véu da realidade”

			Já comentamos que um dos sermões mais dramáticos de Vieira foi pronunciado justamente durante sua permanência em Roma1344. Nessa fala, é difícil separar a pregação da depressão. Veja-se a seguinte frase, entre outras: “[...] antes de ser o pó que hei de ser, quero ser o pó que sou”. Para ilustrar a vulnerabilidade do homem, numa imagem que lembra o “caniço pensante” de Pascal, o sermonista fala em “vento da vida”. Em outra ocasião, havia dito: “Tudo passa, e nada passa. Tudo passa para a vida, e nada passa para a conta”1345. O jesuíta se referia à “conta” do Juízo Final, conta que – em seu caso pessoal – ele queria saldar o mais rápido possível. Entre altivo e desencantado, proclamou: “[...] o mesmo mundo se não gabará de me deixar antes de eu o haver deixado”1346.

			Como explicar o estado de espírito do Padre Vieira em Roma?

			Aparentando isenção, ele se mostra cáustico diante do que percebe no meio eclesiástico. É ilustrativa esta observação ferina feita em tom jornalístico: “O Papa está em cama, e com febre, sobre os oitenta e três anos; mas entende-se que não dará gosto aos que desejam sede vacante […]”. Há muitas outras observações no mesmo estilo – traduzem decepção e, ao mesmo tempo, supõem distanciamento. Confirma-se também a impressão de que o Padre olhava o mundo com lentes muito particulares: seu raio de percepção era limitado pelo que o podia afetar, em termos de prestígio ou de influência1347.

			Mesmo marginalizado, Vieira não se desinteressou da política. Mas desdenhava os acidentes da vida, quando esses não interferiam diretamente com sua realização pessoal1348. Para disfarçar, ele censurava a própria indiferença ou se queixava de cansaço: “[...] morrem Papas e se coroam, e nada vejo”1349. Nada vejo! A verdade é que o jesuíta podia reprimir o sentir, mas não poderia eliminar o ver. E havia muito para ver na Roma do Seiscentos, em seu último quartel – a Urbe passava por uma metamorfose, como já comentamos. Podia-se desgostar da nova estética, mas não se podia ignorá-la. Bastava olhar – não se tratava de um mero jogo abstrato. Ademais, a transformação não era apenas artística – a Santa Sé, pelo menos naqueles anos, dava sinais de querer se renovar, depois de décadas de práticas condenáveis. O impacto era demasiado forte para não ser notado e é fora de questão subestimar a capacidade de apreensão do refinado Vieira. Até como diplomata, seria de esperar que ele reagisse diante do “escândalo” barroco, que tinha implicações políticas para a Igreja. Com suas curvas, a nova arte podia ser percebida como uma negação do rigor renascentista ou como uma exacerbação da religiosidade gótica. Não obstante, Vieira não se sensibilizou. Talvez até se exasperasse diante da exuberância da nova roupagem da capital da Cristandade.

			O Padre continuou a ser um prolífico missivista, mas o escritor dentro dele não se motivou. Não deixou um depoimento – a favor ou contra, não vem ao caso – sobre o extraordinário momento que vivia a Cidade Eterna. Nos seus escritos, em sua segunda estada romana, não há qualquer reflexo de que ele se tenha deixado impressionar pelo que encontrou a seu redor. Talvez não tenha gostado do que viu, mas o mais certo é que seu pensamento estava alhures.

			Logo que chegou a Roma, escreveu: “Só o esquecimento de Portugal, me pode levar a Portugal”1350. Não se esqueceu. Chegou ao ponto de tomar uma realidade por outra: “[...] sei bem que não são os ares desta terra os que me matam, senão os disparates e ferezas da nossa”1351. As constantes referências a “achaques” pessoais são um sinal a mais de que Vieira passava por um período depressivo. Para completar suas agruras, o jesuíta sofreu um tombo sério, o primeiro de uma série: “[...] descendo uma escada de pedra, cai de rosto por ela abaixo com todo o peso do corpo, e ali fiquei por bom espaço de por ser noite a desoras […]”1352.

			Em 1672, o Padre anotou: “Que é Roma caída? A caveira do mundo. Que são esses pedaços de Termas e Colossos senão os ossos rotos e truncados desta grande caveira?”1353. Em julho de 1674, voltou a se queixar: “O que sobretudo sinto é que, desterrado de Lisboa, não posso fugir de Roma. Amanhã me levam a pregar a S. Pedro, e foi necessária toda a força de suas cadeias”1354. E ainda, na mesma ocasião: “[...] só quisera aparelhar-me para a morte e ao menos aproveitar-me do uso da razão que não posso prescindir”. Em 1675, outra lamúria: “Tal é o pouco gosto com que vivo nesta Babilônia, boa só para quem não tem experimentado o da quietação e soledade, que foi sempre a minha maior e única ambição”1355. Seria mesmo sua “maior e única ambição”?

			A ideia de Babilônia sugere grandeza, tanto no fausto como na miséria: contrastes gritantes entre afortunados e parasitas, opulentos e carentes, livres e dependentes. O apelidado Caravaggio – um excluído, salvo por seu talento – refletiu as desigualdades sociais da época, seja de forma sutil, seja com cores vibrantes. Para retratar os excelsos, ele elegeu gente do povo e mesmo conhecidos marginais; foi o caso quando escolheu uma amiga prostituta como modelo da Santa Virgem. Qual teria sido a reação do jesuíta se tivesse visto alguma tela do pintor “maldito”?

			As injustiças existentes à volta da Santa Sé não parecem ter provocado maior impressão em Vieira. O que o incomodou, isso sim, foi o Carnaval, cujos folguedos eram mais longos do que o recolhimento da Semana Santa. Sobre as folias de Momo, ele comentou: “Hoje começam as máscaras de Carnaval, em que eu digo as tiram, porque verdadeiramente mostram que não são por dentro o que parecem por fora”1356. Um especialista em detectar simulações, Vieira não se abstinha ele mesmo de recorrer a máscaras, no que não seria condenado por Nietzsche: “Tudo que é profundo ama se disfarçar”.

			Para aquele que foi – nos bons tempos – o mais eloquente arrimo da Restauração, não faltaram motivos de desalento na magnífica cidade dos Papas. Ele havia dito que o português, “em qualquer parte do mundo”, está em sua pátria – com ele, não era bem assim. Vivendo na Itália, o Padre permanecia em Portugal: “[...] Roma para mim é Lisboa, onde estou sempre com o pensamento, e por isso sempre triste”1357. Tudo concorria para que a terra de origem se lhe fizesse presente, ainda contra sua própria vontade. De alguma forma, na carta dirigida a um amigo, ele resume seu drama, entre o banal e o patético:

			[nesta minha cela] vivo mais contente do que o Papa no Vaticano; e, se me aconselhar com minha comodidade, dela me levarão para a sepultura, ainda que viva muitos anos. Só o esquecimento de Portugal me pode levar a Portugal; mas enquanto a minha memória tem lá a V. Sª., é impossível este esquecimento.1358

			Em 1673, reiterou: “[...] nesta cela […] estou como em um deserto, e não saio senão forçado, sendo Roma para mim uma galé insuportável”1359. A miragem do deserto, como o único refúgio possível, não abandonou o desassossegado missivista. Em 1671, ele já havia confidenciado: “Mais gosto de ver em Roma as ruínas e desenganos do que foi, que a vaidade e a variedade do que é, e com isto me parece o mundo muito estreito e a minha cela muito larga […]”1360. Na verdade, a cela era muito larga, pois era larga como o Eu, onde pode caber o infinito.

			Durante quase seis anos, à medida que crescia sua fama de pregador, Vieira conviveu com uma das sociedades mais avançadas de seu tempo. Mas não se envolveu: seu desejo declarado era o de voltar para aquele “canteirinho da Europa”, aquele “cantinho de terra pura e mimosa de Deus”1361 – queria rever as “hortas de Santo Antão” e “as muletas do Tejo”1362.

			Foi durante sua estada em Roma que Vieira voltou a falar – com grande confiança e até certo orgulho – de “um livro intitulado o Quinto Império, ou Império Consumado de Cristo […]”1363. Disso Vieira dá notícia a um amigo-correspondente em Lisboa, sem deixar de acrescentar: “[...] ninguém o lê sem admiração”1364. Pode-se imaginar o que significava para o Padre esse mergulho no que para ele era a própria essência do saudoso Portugal.

			Fernando Pessoa tinha plena razão quando, aludindo a Vieira, escreveu:

			A madrugada irreal do Quinto Império
Doira as margens do Tejo.1365

			O Quinto Império podia ser uma fantasia, mas o Tejo fazia parte de uma visão nostálgica. Parece que o poeta nos queria dizer, entre outras coisas: – Não se enganem: Vieira podia se perder nas entranhas das Escrituras, mas ele não se afastava das beiradas do dourado Tejo.

			No íntimo, o jesuíta queria voltar às margens do Tejo, porque lá estava – na capital – a sede do poder que realmente lhe interessava. Para os reclamos de sua vaidade ferida, o Padre encontrou uma justificativa nobre: culpa o próprio “zelo, que verdadeiramente é maior do que a pátria me merece”1366. Antes, ao mesmo correspondente1367 (não por acaso, influente no Paço), ele havia escrito como quem clama por reconhecimento: “Todos os meus trabalhos e infortúnios tiveram e tem a mesma origem, que foi o zelo e amor à pátria e dos princípios que Deus nos deu […]”1368.

			Vieira voltou ao tema um ano depois para alegar que, no seu caso, “o inimigo contra o qual deve ser o maior combate” é seu “afeto português e imoderado amor e zelo à pátria”1369. No ensinamento de Santo Inácio, o inimigo são as “paixões que nos desviam do último fim”. E o Padre confidencia: ainda que tenha “convencido” seu íntimo inimigo muitas vezes, “não acabo de o ver vencido”. Seria justo o juízo do jesuíta sobre ele mesmo? Ele havia escrito: “[...] não há propriedade mais própria dos homens, que perguntados o que são, dizerem uma cousa e serem outra”1370.

			Na mesma carta – de 1673 – há algo igualmente importante: Vieira declara que não espera “outro remédio senão o do céu”. Acrescenta que – no seu caso pessoal – não bastaria “a providência ordinária” – quer dizer que só uma providência especial poderia atenuar seu mal. A distinção é extremamente curiosa.

			9.4. “Comédia de Deus”1371

			Como se desenrolou o anunciado Debate, naquele dia de gala na Academia de Cristina? A seção solene deveria culminar com um duelo de oratória, a cargo de dois prelados; cada um a seu modo, ambos estavam à altura do brilho atribuído ao evento. Houve muitas palavras, que teriam se perdido não fosse o papel. “Terrível flagelo do mundo foi sempre o papel […]”1372, havia advertido o próprio Vieira pouco antes de saber que a vigilante Inquisição interceptara uma mensagem comprometedora que ele havia dirigido à Rainha de Portugal, viúva naquela altura.

			Quanto ao Debate em si, a pugna não poderia deixar de ser concebida na justa medida, tanto para a maior glória da anfitriã, como para a fama dos rivais de ocasião. Foi um belo espetáculo, além de seu mérito intrínseco. O embate retórico cumpriu seu propósito, mas não é demais presumir que as cartas estavam marcadas. A austera audiência cardinalícia estaria certamente mais propensa a louvar a penitência da lágrima do que a assumir o prazer do riso. Ademais, de acordo com o espírito que prevalecia na época, tinha-se quase como certo a seguinte aforismo: “O que é importante e essencial não pode ser cômico”1373. Vieira tirou proveito dessas vantagens, tendo sido o segundo a falar.

			Por ter que se expressar em italiano, o português não foi prejudicado em sua fluidez e eloquência – talvez sua fala tenha até ganhado em sonoridade. Enfim, ele teve o desempenho brilhante que era de se esperar, sem desmerecer seu adversário, o Padre Girolamo Cattaneo, mais consciente ou menos cômodo com a situação1374. Um detalhe significativo: Vieira fez questão de advertir que a questão se situava na esfera da “filosofia natural”, fora de sua especialidade. A ressalva foi capciosa – ela conviria igualmente ao advogado de Demócrito. Ademais, sem prescindir da filosofia, nosso Padre não se inibiu em buscar o amparo das Escrituras e em recorrer ao argumento da autoridade. Vieira não abria mão de todos os seus recursos.

			Reconheçamos inicialmente que Vieira se sentia mais à vontade em fazer o elogio das lágrimas e não o do riso. Sem chegar ao extremismo de Bossuet, o jesuíta se alinhava com a convicção dominante na época, conforme resume Mikhail Baktin: no pós-Renascimento, a esfera do cômico se tornou “estreita e específica” – não mais do que um “divertimento leve”1375. Inspirado talvez por esse critério equivocado, o Pregador Régio não enfrentou a proposição que se pode extrair naturalmente da figura que passou a simbolizar o riso como remédio para a melancolia e antídoto contra a estupidez.

			

			Era por isso que Demócrito se permita apelar para o escárnio, mas não foi essa a interpretação de Vieira. Ele preferiu ignorar a família de respeitáveis pensadores que, de uma forma ou outra, descendem de Demócrito, tido como ícone dos incrédulos. Em última análise, o Padre saiu pela tangente quanto ao mérito da contenda: optou por desacreditar o riso e, assim, desmerecer o patrono da causa. O contumaz dialético argumentou que Demócrito “ria sempre; logo, nunca ria”. Primoroso sofisma! Da mesma forma, poderíamos dizer: se tudo é motivo de pranto, então nada é digno de pranto. O ardil do raciocínio, aparentemente engenhoso, está no emprego abusivo dos advérbios (“sempre/nunca”), abuso que tudo iguala de forma absoluta. Fica, assim, eliminada a possibilidade do imprevisto, que é o que abre espaço para o riso.

			Com essa negação radical, Vieira desconstruiu insidiosamente a posição do rival. Mais do que exaltar Heráclito, ele desqualificou Demócrito1376; dessa forma, o caminho ficou livre para editorializar sua própria tese. A lágrima é então identificada com o racional e o riso com o oposto, numa visão convencionalmente cristã. A premissa é igualmente ortodoxa: o mundo terreno só promete sofrimento e, portanto, não comporta o cômico, conforme o superior testemunho dos doutores medievais. Assim, Vieira encastelou-se comodamente em uma perspectiva dogmática, prescindindo de sua perspicácia psicológica e cognitiva. Insiste na generalização de que o mundo é “um mapa universal de misérias, de trabalhos, de perigos, de desgraças, de morte”. Era provavelmente o que o auditório de prelados católicos queria ouvir.

			Se lembrarmos A Montanha Mágica, de Thomas Mann, Vieira nesse dia comportou-se como o sombrio Leon Naphta e se identificou muito pouco com o solar Ludovico Settembrini. Mas façamos outra comparação: enquanto Vieira denegria o riso, o já citado Espinoza penetrava mais fundo na questão e acentuava a estreita relação entre os afetos – como a alegria – 
e o exercício da razão. O riso – enquanto manifestação de alegria – é um gatilho ou disparador da razão na mira da felicidade, “perspectiva final da Ética”1377. Espinoza usa a palavra hilaritas para identificar o extremo oposto da melancolia1378. Nesse ponto, como em outros, o filósofo mostrou-se bem avisado: “[...] tive todo o cuidado em não rir e não chorar diante das ações humanas, nem detestá-las, mas procurar entendê-las”1379.

			Para vencer o debate na Academia, Vieira julgou-se na obrigação de tomar partido contra o riso e não apenas em defesa do pranto. Não significa que o jesuíta tenha esquecido as lições de Cícero e de Sêneca, que tanto prezava. Seu conceito de humanitas, pelo menos naquela ocasião, prescindiu do riso. Também estava fora do vocabulário de Vieira o conceito de “felicidade”, mesmo no sentido de “direito à busca da felicidade”, como aparecerá inscrito na Constituição Americana (1776), graças a Thomas Jefferson, que provavelmente desconhecia sua afinidade com os estoicos, antigos ou novos1380.

			Houve oportunidades em que o jesuíta deu uma interpretação totalmente distinta de Demócrito, a quem se referiu em uma ocasião como “aquele grande filósofo, sendo oráculo do mundo”1381. Ele invoca mais uma vez o “testemunho de Séneca”, segundo o qual Demócrito seria “o mais subtil de todos os filósofos”1382. Além disso, o Padre foi ao extremo de assemelhar a conduta do filósofo de Abdera à do Nazareno: ambos sentiram a necessidade de solidão. Segundo o Novo Testamento, Jesus foi para o deserto e ausentou-se por completo durante quarenta dias; Demócrito “deixou a pátria […] e foi se meter em um deserto”1383.

			A reputação de Demócrito como ícone do riso surgiu postumamente no século I, com a divulgação de cartas apócrifas atribuídas a Hipócrates. O próprio Vieira rememora que o famoso pai da medicina foi chamado para “curar” o filósofo que se tornou zombeteiro: “Correu logo a fama de que endoidecera”1384. Pois Hipócrates declarou que o insólito paciente “nunca estivera mais sisudo, nem tivera o juízo mais são”; concluiu que Demócrito se isolou do “mundo” simplesmente porque o considerava risível1385. O mesmo parecia pensar Vieira ao se referir, em uma carta, ao faustoso funeral de um Cardeal. Ele diz: “Acaba-se a vida e não se acaba a vaidade”; logo conclui: “Riamo-nos do mundo”1386. Afinal de contas, o riso é um saudável sinal de bem-estar, que se associa ao “viver bem” de Aristóteles. Os animais também sofrem e até choram, cada um do seu jeito, mas só o homem é capaz de rir. Por quê? Talvez porque o riso seja o único remédio diante das limitações da razão, que não hesita em beirar o absurdo, sem qualquer constrangimento.

			Para medir a coerência de Vieira, observe-se também que – em outro contexto – ele conferiu ao riso uma dimensão cósmica: “Este mundo é um teatro […] uma comédia de Deus”1387. E acrescenta: “[...] o primor e sutileza da arte cômica consiste principalmente naquela suspensão de entendimento e doce enleio dos sentidos”1388. Quase literalmente, Vieira antecipou aqui o celebrado conceito de suspension of disbelief (interrupção da descrença), consagrado em 1817, na versão do poeta romântico Coleridge.

			Compreende-se que um debate é uma disputa, mas uma Academia não é um campo de duelos. Não se trata de optar pelo sim ou pelo não, nem caberia adotar uma tese de antemão. Para marcar o lugar do riso ou do pranto, seria preciso ponderar também o lugar do amor e da ira, da certeza e da dúvida, da confiança e da indiferença, da rejeição e da tolerância, da razão e da desrazão, etc. Vieira não se preocupou com isso. Sem contemplação, condenou o riso como “o que há de mais impróprio à razão”. Sim, mas o que é a razão em cada caso? Vieira se confere um cheque em branco: “Nada digo que seja contrário aos princípios da verdadeira filosofia e da experiência”.

			O calejado pregador poderia ter dito, com mais acuidade, que o riso – 
apanágio humano – é simplesmente o outro lado da razão. Às vezes, a ironia – prima do riso – serve de traço de união entre os dois lados. Tanto quanto a razão, o riso é uma forma de percepção, sem explicação imediata ou necessária. O sorriso é verdadeiro quando não é programado e a gargalhada vem sem anúncio prévio, o que não quer dizer que o riso seja mecânico, nem que seja impiedoso1389. Muito ao contrário, o humor pode até ser um modo afetuoso de comiseração e tem a faculdade de colocar em cheque as imposturas dos bem-pensantes. É, por isso mesmo, um antídoto às arrogâncias da razão.

			Talvez o riso seja um disfarce, mas – sem a comédia – a própria tragédia seria menos reconhecível. De resto, quando nasceu a filosofia grega, o riso estava bem próximo, o que foi mais do que uma coincidência. Platão se preocupou em contar que uma camponesa da Trácia deu risadas quando viu Tales de Mileto cair dentro de um poço: ele estava totalmente absorto estudando a abóboda celeste e “perdeu de vista o que estava sob o nariz e debaixo dos pés”1390. Nesse sentido, a jovem repreendeu o incauto e distraído pensador, o primeiro nome conhecido na história da filosofia grega. Tales certamente se achou um idiota depois do cômico tombo. Platão conclui: “Quem quer que consagre sua vida à filosofia é passível da mesma censura” – pode ser alvo de riso1391.

			O Padre Cattaneo também faz alusão ao encontro do primeiro filósofo grego com a serva trácia, mas não extrai os efeitos esperados. Seu louvor a Demócrito se ressente de afetado exagero e – em duvidoso estilo cultista – também se empenha em denigrir Heráclito: “[...] em segredo trazia nos olhos a canícula da Líbia e no foro as cataratas do Nilo” [sic]. Diz que o filósofo do pranto tinha “engenho mediano”, isto é, era “muito pobre” (de espírito). Além disso, Heráclito seria soberbo, falso, mesquinho, maléfico, doente (“hidrópico”), etc. Mas o rival de Vieira admite que esses são “argumentos extrínsecos”. No total, não foi uma exposição sólida – Cattaneo facilitou a tarefa de seu oponente, cujos argumentos já expusemos.

			Em favor do brilho retórico, Vieira sacrificou sua isenção no Debate, que supunha naturalmente posturas neutras. Ele o fez, como sempre, com erudição e inteligência, mas talvez nunca tenha sido tão pouco respeitoso de sua própria honestidade intelectual. A tudo o Padre imprimia uma grande convicção e dramaticidade, talvez porque se acreditasse um apóstolo do Milênio. Sendo assim, não causará maior espanto reconhecer que o jesuíta beirou o ridículo em algumas declarações extremas e mesmo bizarras. O comedido Bispo de Viseu fez a seguinte exclamação ao avaliar algumas passagens de Vieira: “Por que não se valeria em tudo do seu bom senso este orador?”1392.

			Mais consciente – ou mais modesto – andou Machado de Assis, ao dizer: “O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de carregamento”. Sabemos que o jesuíta embrenhou-se no “mar da vida” e se arriscou mais do que o comum dos mortais: navegou por águas profanas julgando que servia a bandeiras sagradas. Foi um amante da ação e, portanto, não ficou incólume a injunções enganosas. O “lastro da alma” se revela nessas ocasiões.

			Convenhamos que o riso teria sido muito benéfico para o Padre, mesmo porque o humor tem uma função social: ele aproxima as pessoas. Tratando do tema, Henri Bergson observa – entre muitos outros pontos pertinentes: “Nosso riso é sempre o riso de um grupo”1393. Em outras palavras, o riso é um fenômeno comunitário, coletivo, ainda que alguém ria sozinho: Ao condenar o riso, Vieira falava como o solitário que era.

			O jesuíta era um melancólico por natureza, como costuma acontecer com pessoas dotadas de genialidade, conforme já constatavam os antigos1394. No fundo, ele era irrecuperavelmente triste1395. Há um texto que deixa isso bem claro: “A enfermidade mais universal de que padece neste mundo a fraqueza humana […], qual cuidais que será? É a tristeza”. Tal sermão é todo dedicado ao tema e é fácil perceber que o orador fala com base na própria experiência. Diz que a tristeza é “uma doença de que ninguém escapa nesta vida”; seu “veneno”, “como nasce, e se cria no coração, vai mais devagar em matar, mas não pode tardar muito”. O pregador exorta os tristes a se perguntarem: Quo vadis? Aponta “o caminho do céu” como remédio milagroso e único, mas logo adverte que é um caminho “estreito, calçado de pedras muito duras, cercado de agudos espinhos […]”1396. Lembrando Santo Agostinho (“quantas são as medicinas, tantos são os tormentos”), Vieira diz que até a saúde – “a maior felicidade da natureza” – 
está sujeita a “dobradas misérias”1397.

			O Padre insiste em dizer que a salvação só é dada à custa do “padecer”, dos “trabalhos”, das “adversidades”, das “moléstias”, das “tribulações”. Aparentemente fica excluída qualquer possibilidade de uma existência minimamente normal. A linguagem do Sermão aqui citado é genérica, mas o tom é confessional1398. Pode-se presumir que essa prédica longa e sombria – que talvez tenha assustado muitos fiéis – foi uma sequela do esmorecimento já manifestado nos últimos discursos feitos pelo Padre em Lisboa, antes de sua primeira e acidentada partida para o Maranhão.

			Já vimos que Vieira entendia o mundo como uma “comédia de Deus”. Consistentemente, a título pessoal, ele segredou em uma carta: “Não há maior comédia do que a minha vida […]”1399. O Padre passava então por muitos pesares. O mote da comédia da vida não era novo na literatura, mas o Padre surpreende nessa inesperada abertura, se tomada a sério. Pode ser também que, em um acesso de modéstia ou de franqueza, ele tenha deixado escapar algo semelhante nas conversas com Cristina, sua amiga recente e talvez única. Se assim foi, a sueca não se terá esquecido da confidência e há boas razões para crer que a escolha do tema do Debate não foi um simples tributo ao “espírito do tempo” ou à moda cultural. Nem foi aleatória a responsabilidade conferida a Vieira para fazer a defesa de Heráclito1400.

			Com esses elementos, podemos – quem sabe – entender melhor o que ficou por trás do Debate, que foi de fato um momento crítico na passagem de Vieira pela Corte da ex-Rainha. Talvez o que se segue pareça uma interpretação arriscada, mas tem fundamento. A iniciativa, no caso, coube a Cristina e devemos recordar que ela começou sua vida fazendo truques – recém-nascida, enganou as parteiras quanto a seu sexo. De resto, já se disse que é lícito preencher as lacunas da história com a imaginação, desde que se tenha o cuidado de não dispensar a verossimilhança.

			9.5. Armadilha

			Um debate não é uma guerra. Formalmente, não houve vencedor, nem vencido, no evento solene da Academia Real. As pessoas não deixaram de rir ou de chorar por causa da seleta reunião. O Tibre continuou a fluir, altivo e solitário, como sempre. Tudo ficou como antes, se não levarmos em conta o principal: a motivação da promotora do evento.

			Do ponto de vista do auditório, Vieira foi impecável – não o foi para a Rainha, que tinha sua própria medida. Talvez ela não tivesse lido Montaigne, mas pensava como Montaigne. Quero dizer que, como o descontraído autor dos Ensaios, ela poderia proclamar: “Eu digo a verdade, ainda que não seja minha alma por inteiro, mas tanto quando ouso dizer”1401. 
A seu modo, Cristina era autêntica. Tinha, por isso, uma linha de corte: treinada na escola de Descartes, a Sereníssima era impiedosa com a impostura intelectual. Talvez por isso, desde jovem, ela abominava ter que ouvir prédicas; a aversão persistiu, mesmo depois que se fez católica. “Os sermões raramente convencem as pessoas, que – depois des escutá-los – 
ficam na maioria dos casos exatamente iguais” – ela anotou em seu caderno de confidências1402. Terá dito isso a seu pregador? Certamente, não. 
E quanto a Vieira – alguma vez, ele terá contado à “sublime” dama sobre o Papel Forte? Como soberana, Cristina poderia ter o benefício de uma opinião experiente, mas o mais provável é que Vieira não tenha querido suscitar fantasmas.

			O agudo espírito crítico da Sereníssima era acompanhado por um não menos agudo sentido de oportunidade. Ela aperfeiçoou os dois talentos com seu velho mestre Oxenstierna, que introduziu a “Pupila da Nação” na arte de manipular as pessoas, o que – para o bem ou para o mal – é inevitável na política. Cristina dominava essa arte, mas não tinha onde aplicá-la, pelo menos não tanto quanto gostaria. Ela pensou que o Debate seria uma boa oportunidade – e mais, com propósitos generosos, ainda que por vias não muito claras.

			A ex-Rainha pensava grande, já sabemos. Seu sonho maior era o de voltar a ocupar um trono, desde que fosse o trono de um reino católico. Depois do frustrado projeto de conquistar a coroa de Nápoles, Cristina concentrou-se na sucessão eletiva de seu primo Jan Kasimiers (João II Casimiro Vasa), que abdicou ao trono da Polônia em 1672. O Cardeal Azzolino, então Secretário de Estado do Vaticano, empenhou-se muito pela candidatura de sua parceira – quem sabe queria afastá-la de Roma. A herdeira de Gustavo Adolfo chegou a se entusiasmar: “[...] dentro de dois anos, ou até menos, vencerei os turcos”, prometia para ela mesma. Mas a articulação não deu certo. No fundo, a Regina não queria enfiar-se nos confins da Europa. Além disso, havia a oposição dos suecos, sempre temerosos de que “a católica” pudesse tentar um retorno ao trono que seu pai havia ocupado.

			Desde que renunciou, Cristina não foi mais do que uma Rainha benemérita, com uma Corte fictícia. Na Academia, contudo, ela era soberana. Pois, naquela ocasião especial, Cristina usou de seus talentos para fazer funcionar algo como uma armadilha, com a escusa de uma intenção secretamente benigna. A trama consistiria em dar corda ao zeloso pregador. Não faltou o requinte de respeitar a vontade de Vieira: ele não se sentia confortável fazendo a apologia do riso? Que fosse então o defensor das lágrimas – o riso estaria bem cuidado pelo Padre Cattaneo, um homem provado nas lides retóricas.

			A inspiração para o tema veio da Cristina-mulher ou da Cristina-
-intelectual? Questão sutil e difícil distinção. A Sereníssima reconhecia: “Eu ria com frequência e rio muito alto”1403. Em sua coleção de pensamentos, ela não faz qualquer referência ao teatro trágico, mas louva a comicidade: “Poucos são os prazeres tão úteis como uma boa comédia”1404. Quando jovem, ela escolheu o Sul buscando o Sol, que favorece o bem-estar, a alegria e o riso. Por temperamento e por escolha, a sueca não compactuava com a dor. Isso quanto à mulher.

			Agora, no que diz respeito à Cristina-intelectual, basta lembrar que um de seus pensadores prediletos era Diógenes1405, um mestre da irreverência, precursor de Demócrito e do próprio Heráclito neste particular. Em seus escritos confessionais, Cristina chega a colocar Diógenes – por duas vezes – ao lado de Sócrates e de Platão1406. No mesmo contexto, a Princesa foi grande admiradora de Pascal, que – com seriedade – se permitia irreverências, especialmente contra os jesuítas.

			A vida de Cristina, por sofrida ou dramática que tenha sido, não deu espaço a lágrimas; antes, foi marcada pela ironia. Quando nasceu, a princesa foi tida por um menino – parece ter sido um gesto de humor da mãe-Natureza, dada a caprichos e experiências. A própria Rainha alimentou – 
deliberadamente ou não – a perplexidade alheia: “Fica-se em dificuldade para decidir se ela foi sincera ou se ela só zombava da Europa”1407. À luz desses antecedentes, é fácil imaginar a tese com a qual a Cristina tinha maior afinidade, independentemente do mérito dos debatedores.

			Para dizer tudo, a mulher e a intelectual se juntaram para conjurar uma armadilha e submeter o pregador a uma prova. A ser válida a suspeita, que resultado esperava a Rainha do inusitado teste? O evento não foi concebido como um mero exercício de oratória – ele devia preencher uma função catártica, mantidas as formalidades indispensáveis. Cristina queria que Antônio saísse da roupeta – que ele pudesse, de alguma forma, romper a casca. O próprio Vieira havia acabado de aconselhar: “Si ignoras te, egredere” – “Homem, se te ignoras, se te não conheces, sai fora”1408. Na verdade, a sueca pretendia algo quase impossível para um ser barroco: queria que Antônio fosse transparente, ao menos uma vez. Para isso, Cristina ofereceu a Antônio uma franquia, um território livre = estavam no Rialto.

			Seja como for, o alvo da operação não era o sacerdote, mas a pessoa do Padre, como se um pudesse ser separado do outro. A juízo de Cristina, Vieira – o jesuíta – cumpria seu papel, mas Antônio – o homem – era mal resolvido. A bem dizer, ela estava convencida de que seu Pregador era infeliz, por culpa própria. Estava sendo moralista? Não – ela valorizava a dissimulação oportuna, mas abominava o autoengano, como deixa entender em uma de suas máximas: “Les hommes ne sont jamais trompés que par eux-mêmes”1409. Deduz-se que a ilusão só pode ser desfeita plenamente pelo próprio iludido.

			Compreensivelmente, até por vaidade, cada advogado devia estar comprometido em fazer prevalecer sua causa. Mas o tema obrigava a uma definição individual: esse era o verdadeiro teste, que – por via indireta – punha em tela de juízo uma visão de mundo. No fundo, a Rainha achava que a melancolia de Vieira era curável; idealmente, ela esperava que se produzisse algo como um jogo da verdade. Mas por que ela se interessaria por esse jogo arriscado? Já dissemos: Cristina queria ajudar seu novo amigo ou, quem sabe, fazê-lo de vez um amigo real. A seu ver, a intenção a absolvia. Tinha a esperança – ou a presunção – de que poderia despertar Antônio de seu sono dogmático; ao menos, queria ativar emoções reprimidas1410. Como vimos, o resultado foi o oposto, pelo menos de imediato.

			Cristina já escutara de seu pregador: “As lágrimas são o mais vivo dos sentimentos, porque são o destilado da dor”1411. Ela se indagava: Antônio chorou alguma vez na vida? Poderia ela fazê-lo experimentar “o mais vivo dos sentimentos”? A Sereníssima tinha como claro que o riso é apenas o avesso do pranto – o Debate seria um indutor (ou um pretexto) para uma uma liberação. Tal foi a aposta, talvez um pouco ingênua, da patrona da Academia. Como se depreende da leitura de seus escritos, Cristina era dada a exercícios maiêuticos: ela se autoanalisava constantemente. Nesse espírito, o Padre lhe pareceu um tentador objeto de pesquisa. Idealmente, ele teria a oportunidade de rir de si mesmo ou de rir da miséria da própria condição humana, de acordo com suas convicções.

			Seria justo reconhecer que Cristina talvez tenha cedido também a uma ponta de malícia feminina. Anos antes, em um sermão que é um hino à morte, Vieira havia escrito: “O homem vivo, com todas as portas dos sentidos abertas, é como a praça sem fortificação, que pode ser acometida, e entrada por toda parte”1412. A Rainha ousou ameaçar a fortificação. Isso seria menos reprovável se o tratamento de choque tivesse produzido algum efeito. Mas não houve choque e, aparentemente, não houve sinal de cura.

			Ao ouvir uma defesa tão ortodoxa do pranto, como a que foi feita por Vieira, o mais provável é que Cristina tenha esboçado um sorriso – ela errara seu prognóstico e estava decepcionada. O golpe falhou. A Rainha achou que Antônio se comportou, na melhor das hipóteses, como um seminarista aplicado, empenhado em cativar uma plateia onde avultavam os capelos cardinalícios. O chapéu púrpura contava mais do que a fidelidade a si mesmo? No mínimo, para Cristina, a casuística do jesuíta pareceu primária: o engenho de Vieira não logrou esconder uma lógica simplista1413. Valeu a pena comprometer a própria honestidade intelectual para levar vantagem em um debate que, afinal, não teria maiores consequências?

			O desagrado da Basilissa chegou ao ponto de fazê-la sentir fastio dentro daquele ambiente, dito Academia Real, que era supostamente especial e mesmo único. Essa rejeição nunca havia acontecido. Pela primeira vez, Cristina pôs em dúvida a instituição que patrocinava com tanto desvelo. Seria apenas mais um reduto do pensamento convencional, apesar da ostensiva pretensão em contrário? Mal sabia a Rainha que sua Academia serviria de modelo – posteriormente – para instituições congêneres, como o Parnasso e a Arcadia, cujos nomes por si só sugerem paraísos de ócio intelectual e de e contemplação estética, imunes às preocupações comezinhas do dia a dia. A realidade costuma ser vingativa nesses casos.

			Passada a solenidade, o meio sorriso no rosto da promotora do Debate cedeu lugar a um riso nervoso. De que estava rindo? Deu-se conta de que ria da situação absurda que ela mesma havia concorrido para criar: estava longe de haver capturado a mente – e muito menos o coração – de Antônio. Ponderou: “As pessoas são como são, é inútil tentar mudá-las. Os jesuítas são treinados para obedecer […] e para padecer.”

			A desconsolada Rainha acabou concluindo que Vieira, de modo algum, seria diferente de seus colegas de sotaina escura. O ser jesuíta era o único ser de que Antônio não abdicaria; do mais, de uma forma ou de outra, ele poderia prescindir. Como ela chegou a imaginar que o Pregador seria um jesuíta não inteiramente jesuíta? Finalmente, foi obrigada a reconhecer que Vieira jamais renunciaria a sua condição de inaciano, isto é, ao “serviço militar de Deus”. Aliás, Cristina também teve que convir que ela mesma não renegou, nem renegaria, sua estirpe real, apesar de ter renunciado ao trono.

			Foi mais ou menos isso o que passou pela cabeça de Cristina, depois do Debate. Ela admitiu que havia cometido um grande equívoco: Antônio talvez fosse um caso perdido, um típico intelectual, revestido de uma batina. A erudição o tinha deformado: por mais atilado que se presumisse, ele se emaranhava na agudeza abstrata de suas especulações e se distraía quanto a si mesmo e quanto aos que lhe estavam próximos. Se o pregador não era capaz de cuidar de si mesmo, como poderia cuidar de seu rebanho?

			Mais tarde, a Basilissa refletiu melhor:

			Não, Antônio não é insensível. Poderia dizer-se que é quase cândido. Tem defeitos, é certo, mas isso não é tão grave diante da grandeza e complexidade de seu talento. Por juramento, o Padre é disciplinado, mas também é rebelde por temperamento. O radicalismo favorece a contradição: com a mesma destreza discursiva que investiu no elogio do pranto, Vieira teria feito a exaltação do riso. Ele tinha autenticidade incerta, mas competência bastante certa. Ou – quem sabe? – a autenticidade poderia estar na própria contradição.

			De nossa parte, podemos até pensar que tudo em Vieira – inclusive o desejo de poder – derivava do amor à Companhia. Esta lhe garantia o que já se chamou de segurança ontológica, o fio de prumo mais íntimo e mais sensível. Sem a confraria, Antônio não poderia viver, como ele próprio percebeu com clareza, quando a Sociedade o ameaçou de expulsão em 1649. Ele disse então que “não trocaria por todas as mitras de Portugal a roupeta de sua Ordem”1414. Sob o verniz humanista, Vieira pertencia à Eclesia militans – a Igreja militante, mas à moda jesuítica, isto é, paramilitar.

			Não se pode também descartar a hipótese de que Vieira fosse mais inaciano do que o próprio Loyola, “compêndio de todos os santos”. Um respeitável historiador, já citado, aventou o seguinte1415: Inácio não teria hesitado em crucificar o Cristo pela segunda vez, caso o seu retorno pusesse em risco a estabilidade da Santa Madre Igreja, como na célebre história de Dostoievsky. Pode-se conjecturar que Vieira seria capaz de fazer o mesmo. Não o faria, contudo, pela “sociedade cristã”, mas pela Sociedade de Jesus, sua idolatrada Ordem.

			A rigor, Cristina não estava arrependida – estava frustrada. E irritada com ela mesma: havia sido vítima da ilusão de seu próprio estratagema. Continuou a pensar que Antônio se enganava, mas reconheceu que ela também havia se enganado. Além disso, a Rainha se recriminou intimamente por haver faltado com lealdade a seu pregador e ocasional confidente. Afinal, perdoados os excessos de lisonja, Vieira a tratava de igual para igual, como ela desejava. Até algum afeto podia haver da parte dele, o que devia ser algo sem precedentes na vida do casto sacerdote.

			Menos mal que a “armadilha” não foi notada – sob esse aspecto, não haveria problemas. A uma questão, porém, Cristina não saberia responder: a terapia poderia ter efeito no futuro? O pregador convicto – que julgava tudo e todos, como o profeta Daniel – julgar-se-ia a si mesmo algum dia? Muitos anos antes, Vieira havia se permitido uma meia-confissão: “Nenhuma coisa trazemos mais esquecida e desconhecida, nenhuma trazemos mais detrás de nós, que a nós mesmos”1416. Estaria reservado a Antônio um encontro com a “coisa mais esquecida e desconhecida”?

			O que indicam os fatos posteriores? Poderemos ver. Como pregou o Padre, “[...] o certo, posto que ao longe, sempre está mais perto do que o duvidoso. O duvidoso as mais vezes falta; o certo, ainda que tarda, sempre chega”1417. Ora, a realidade está sempre certa, pois tem a última palavra. É bem verdade que o próprio Vieira havia escrito em uma carta recente: “[...] nenhuma coisa desengana a quem quer enganar-se”1418. O jesuíta teria a modéstia de estar se referindo a ele mesmo? Parece fora de questão.

			9.6. Nota do Editor

			Ocorre-me, a esta altura, um dos aforismos de Wittgenstein: “The solution of the problem of life is seen in the vanishing of the problem”1419. Dissolver o problema é mais fácil do que resolvê-lo; contudo, isso dá lugar a novas irresoluções. Não foi o que aconteceu com Vieira? Os Sermões parecem muitos; na verdade, são um só – eles se agregam uns aos outros, mas formam um conjunto inacabado. O ponto final supõe uma ordem progressiva; no caso, porém, a ordem é assumidamente arbitrária – como disse o próprio Vieira, os Sermões saíram “a desfilada” . Mas o desfile podia ser outro – tanto assim que as obras reunidas, depois editadas, foram acrescidas postumamente.

			O Auto de Fé, guardadas as proporções, me dá a mesma impressão: à vista, pelo menos, não parece caminhar para uma conclusão. Mesmo assim, teria sido um erro julgar o amarrotado folheto pela aparência, desacreditado que estava no cesto de refugos na loja do sebo. Sem falar nos excessos, o não sabido autor surpreende. Presumo que usa essa técnica de propósito – envolve a presa, enquanto prepara o golpe final. Sinto, contudo, que ele hesita. Talvez tenha percebido que o alvo lhe escapa, à medida que avança em sua pesquisa. A investigação se afunila, mas o horizonte recua.

			Quem seria o responsável pela anacrônica pesquisa, não tão inocente? Sei que a resposta faria pouca diferença, mas não me livro da dúvida. Quais seriam as verdadeiras convicções do escritor incógnito? Talvez ele nem tivesse convicções ou quisesse dissimulá-las para não afugentar o eventual leitor. É verdade que o Auto de Fé trai um inegável vício acadêmico. Suponho também que o escrito foi concebido como esboço de uma tese, não sei se de mestrado ou de doutorado. Tem a aparente preocupação de comprovar conhecimento – é o que me sugere.

			Admito, contudo, que o Auto de Fé vale por sua intriga intelectual, com o tempero de certa malícia. É construído com retalhos da realidade. A mistura de gêneros – biografia, romance, ensaio – pode causar estranheza. Direi, como Montaigne, que “apesar de alguma diversidade, tudo se mistura sob o nome de salada” (cito de memória). E talvez haja vantagem, pois a salada é supostamente saudável.

			Em meio a isso, o improvisado inquisidor estaria em busca de algo capaz de comprometer postumamente o discutido jesuíta? O contrário também é plausível: o autor seria alguém que se identificava com o peculiaríssimo sacerdote, a ponto de querer inocentar seu carreirismo. A presunção seria a de que Vieira foi um disfarçado subversivo, ainda que frustrado. Seria, pelo menos, um inconformado com o statu quo. Não é um entendimento fora de propósito, só que o jesuíta pode ter enganado a todos e também a si mesmo.

			Sem aprofundar tais hipóteses, inclino-me pela possiblidade de que o desconhecido autor do Auto de Fé seria um aplicado professor. Ele pretende recuperar o sentido de uma vida através do que o autor deixou escrito. Devo admitir que, até hoje, esse sentido não está claro para mim, no caso de Vieira. Muitas tentativas foram feitas para interpretá-lo – uma a mais não causará prejuízo.

			Uma coisa me parece óbvia, ainda que possa parecer banal: o malogrado autor do Auto de Fé teve que custear a modesta tiragem de sua obra. Terá tido alguma receptividade? Duvido. Nos dias que correm, parece que ninguém tem tempo para ler ou não tem disposição; os celulares chupam insidiosamente a vitalidade das pessoas. Para ter alguma chance, os livros precisam exibir no mínimo uma capa muito atraente; a brochura do sebo mal tinha capa.

			Mas a questão não é trivial: por que ninguém se interessou pela publicação, que foi parar no cesto de refugos? Foi a aparência pobre do livro que o levou a essa verdadeira bacia das almas, onde os preços são de caridade, quase óbolos? Ou será que o próprio Vieira perdeu seu poder de sedução e terminou na vala comum?

			Não seria justo, mas a justiça conta pouco nesses casos.

			Do Auto de Fé – uma investigação (10): Posteridade

			Nem sempre os grandes autores agradam a todas as épocas. A posteridade costuma ser volúvel: aquele que foi chamado de “monstruo de los ingenios y príncipe de nuestros oradores”1420, depois de morto, passou para o rol dos “clássicos”, o que significa ter sido relegado às enfadonhas antologias escolares. Diz um insuspeito admirador: “Ao final do século [XVII], a grandeza de Vieira, entre os seus, era já um anacronismo”1421.

			O que aconteceu com a obra do jesuíta quando ele morreu? Foi recolhido ao limbo da cultura, embora tenha sido muito imitado, não necessariamente por seus melhores títulos. Pior: aos olhos da geração “iluminada” que se seguiu, o anticultista Vieira passou a ser visto como um escritor cultista: esmerado, mas difícil, artificial e… antiquado. A indiscutível grandeza do Padre – como desbravador da língua e como pensador – foi confundida com preciosismo. Ele sofreu a “onda de negação do século XVIII” – assim anotou um comedido comentarista no início do século XIX1422. Hoje, qual a presença de Vieira?

			Ao público atual, exposto a tantas experiências, os Sermões talvez pareçam um puro exercício de “lábia”, que o Rei D. João IV tanto admirava, mas tinha dificuldade para compreender. Na verdade, em sua simplicidade provinciana, o Duque de Bragança teve uma intuição certeira: a lábia é uma técnica da linguagem. Sendo, ao mesmo tempo, sedução e engodo, provoca desconfiança – dizer que alguém “tem lábia” implica em um sinal de alerta, embora possa ser também um cumprimento. “Lábia” é uma forma alternativa de dizer falação, no caso envolvente. Vieira tinha esse talento.

			Uma pergunta incômoda: o Padre foi vítima do próprio virtuosismo? Não podemos culpá-lo isoladamente: o uso espúrio da palavra é uma marca da condição humana. Walter Benjamin, tratando da linguagem, enfrentou esse problema crucial:

			[…] pelo pecado original, o homem perdeu a imediatez da comunicação concreta, isto é, o nome, e caiu no abismo do caráter mediato de toda comunicação, da palavra como meio, da palavra vazia, do abismo da falação. Porque – diga-se mais uma vez – a falação foi a questão do bem e do mal – depois da Criação.1423

			Em geral, os mestres do bom gosto e os donos da cultura não são nada tolerantes com os que não se submetem a carimbos definitivos. Ora, em que compartimento internar o velho Vieira? Além de barroco e seiscentista, outros qualificativos poderiam ser atribuídos a Vieira: escolástico, quinhentista, antimaquiavélico, maquiavélico, conservador, revolucionário, medieval, contemporâneo, visionário, pietista, oportunista, progressista, retrógrado, nominalista, mistificador, pós-moderno. São visões pouco homogêneas entre sim, mas cabe a invocação com maior ou menor ênfase.

			Não se pode esquecer que o próprio Vieira, no esclarecedor “Prólogo do Autor” dos Sermões, afirma que – “quando a matéria o permitia (e mais do que em tais casos se costuma)”, todas suas prédicas são “morais”1424. Diz isso no sentido de que tal característica estaria acima e além da “diversidade geral” de seus discursos quanto à temática (“[...] uns serão panegíricos, outros gratulatórios, outros apologéticos, outros políticos, outros bélicos, outros náuticos, outros funerais, outros, totalmente, ascéticos”). Assim, no mínimo, o jesuíta pode ser visto como um expoente do Moralismo, gênero literário que atingiu seu auge justamente no século XVII. Se tentarmos traçar este novo perfil, ao lado do homem de religião, o Padre aparece como um pensador humanista. O distintivo genérico não diz muito, mas – 
sob um exame mais atento – tem um sentido especial: Vieira foi um Montaigne redivivo, em versão católica? Ele nunca se declarou como tal.

			Ao longo dos tempos, o Padre foi objeto de interpretações, que – por sua abrangência – só caberiam em um estudo à parte1425. Há também algumas aproximações curiosas. Um estudioso1426, longamente dedicado ao Barroco, afirmou que – “no organismo da prosa vieiriana” – há “um processo de composição que se diria hoje estruturalista, processo que se generalizou na arte barroca, feita de partes concatenadas, de estruturas significativamente combinadas”. O mesmo autor acrescenta que o Padre “utiliza uma técnica que não difere muito da técnica do chamado nouveau roman”. Sabe-se que o chamado “novo romance” francês – que talvez não tenha sido mais que um modismo entediante – trabalhava com “uma superposição de planos” e com “uma abordagem reiterativa e simultânea”. Convenhamos que a coincidência existe, mas isso está longe de esgotar o complexo perfil de Vieira.

			Outro título conferido ao Padre: “romântico avant la lettre”1427. Ele foi um romântico precoce? Pensando bem, há uma grande sintonia entre utopismo e romantismo, como se viu desde o tumultuado Novecentismo até a perplexa atualidade, passando pelas crises do último século1428. Não obstante, os Românticos portugueses não foram entusiastas de Vieira, quando não o rejeitaram1429.

			Nesse contexto, cabe também referência ao estudo do positivista pernambucano Ivan Lins (1904-75), que chegou a atribuir ao controvertido Padre o título de precursor de Augusto Conte, segundo o qual “os sonhos trazem sempre o cunho dos instintos dominante”1430. Neste particular, com mais razão, Vieira poderia ser considerado um arauto precoce de Freud. As especulações do Padre em matéria onírica, ainda que genéricas, são certeiras. O que ilustra mais uma vez que ele tinha uma antena para maneiras não convencionais de pensar1431.

			Tomadas em conjunto, as interpretações citadas – desencontradas como são – configurariam uma imperdoável mácula acadêmica: o jesuíta não favorece um enquadramento óbvio, o que gera uma suspeita de inconsistência. Tal suspeita não pode negligenciar um fato maior – Vieira teve uma vida plena, a despeito dele mesmo. Amante do racional e do previsível, ele também se alimentou da experiência, do imprevisto e do diverso. Com sensatez e bom humor, Aldous Huxley observou: “Se não existissem antílopes nem zebras, também não haveria leões. Quando a caça escasseia, o rei dos animais emagrece e definha […]”1432. O espírito do Padre não esmoreceu – permaneceu leonino até o fim, com a energia que vinha de múltiplas fontes.

			Em tese, o Autor dos Sermões pode entrar em muitas fichas, mas não se acomoda em qualquer delas. Sem precisar discutir o mérito das várias associações mencionadas, note-se que elas ilustram a versatilidade das interpretações sobre o jesuíta. Com maior ou menor propriedade, todas as classificações aventadas encontram uma justificativa, o que nos levaria a concluir – em sentido contrário – que todos os escaninhos são insuficientes para Vieira. Por quê? Porque ele entra e sai de todos os compartimentos pelo mesmo meio, que é fluido: a palavra. Se for assim, fica prejudicada a crítica de que é falsa (ou inadequada) a imagem de “fragmentação” que Vieira transmite1433. A fragmentação existe e, em vez de negar a multiplicidade do jesuíta, seria melhor aceitá-la e tentar compreendê-la, pois não é um acidente ou um aspecto marginal. A multiplicidade está intrinsecamente ligada à própria natureza do discurso contido nos Sermões e nas obras póstumas1434.

			Aqui caberia outra indagação: por que – ao arrepio de tantas teorias aparentemente autossuficientes – Vieira foi o que foi, e não outro? Ou foi tantos outros e não apenas o que julgamos que ele possa ter sido em especial? Um homem problemático e um escritor não rotulável: a grandeza de Vieira está vinculada diretamente a essa combinação, cujo interesse – se não é único – é extraordinário. Extraordinário já é o fato de um sermonista permitir esse tipo de indagação, que melhor conviria a um artista da anticultura. Vieira é sui generis.

			*

			Qual o elemento comum entre as diferentes facetas do Padre? 
A palavra! Hipótese por hipótese, é a janela que sobra para lançar luz sobre nosso enigma. Na raiz, Vieira era um escritor: via o mundo através da palavra1435. Ora, a palavra é forma. A partir dela, o jesuíta construiu sua própria episteme, não o contrário. Eis um lúcido depoimento:

			A forma da linguagem organiza o pensamento de Vieira. Seu texto produz, constantemente, uma multiplicidade de sentidos capaz de esvaziar explicações tirânicas e conclusivas. Ou seja, a composição dos paradoxos impede que a Verdade se constitua em um só plano.1436

			Torno à mesma questão: qual é exatamente o distintivo da maneira de pensar vieiriana? O método da analogia medieval combinado com a imagística barroca? Essa tem sido a tese mais difundida. Sendo um pregador católico de formação escolástica, o Padre estaria mais do lado do antigo do que do novo. “[…] eu não sei dizer senão o que me diz o Evangelho”1437. Ele se baseia sempre na Bíblia, na única versão que dominava plenamente – 
a latina1438. Ditas do púlpito, as frequentes citações deviam causar a impressão de que o orador conhecia de cor sua fonte inquestionável e polivalente.

			Assim, Vieira afirmava sua autoridade e, pelo “senão”, insinuava limites. Uma coisa parece certa: o jesuíta seguia a medida sagrada, mas a aplicava como medida temporal. Ele estava perfeitamente consciente de seu tempo e de sua circunstância – daí a aparente mescla de utopismo e de realismo. A despeito das acanhadas perspectivas de Portugal, o Padre não congelou sua percepção – produziu uma resposta ao desafio de seu meio. Antônio Feliciano de Castilho estava certo quando sentenciou: “Vieira vivia para fora, para a cidade, para a corte, para o mundo”. Castilho tinha muita razão, mas não toda.

			A mirada se movia na extensão do fora, mas partia de um ponto estável: por dentro estavam as Escrituras, fundamento de tudo ou quase tudo. Mas a Bíblia é atemporal – pertence a muitas gerações. A árvore bíblica tem muitas ramificações de várias idades – em regra, seu sentido não é explícito e muito menos óbvio. O Livro dos livros é episódico e fragmentado; ao mesmo tempo, é universalizante: foi composto com a cautela de que deveria ser accessível a diferentes públicos e a épocas distintas, como acentuou Espinoza. Sendo assim heterogênea, não se poderia esperar que a Bíblia fosse um repositório de certezas. No campo católico, o Cardeal Roberto Bellarmino – que viveu pouco antes de Vieira – admitiu que as Escrituras, com frequência, eram “ambíguas e desconcertantes”. Esse juízo de uma autoridade importante da Igreja era como um cheque em branco dado à interpretação, o que também é paradoxal, pois Bellarmino estava empenhado em se opor à Reforma e em valorizar a exegese ortodoxa1439.

			Para o Padre, o texto sagrado contém um subtexto e, como tal, é sempre inesgotável, além de fascinante. A intimidade com a Bíblia conferiu liberdades ao Padre – pensar diferente era seu instinto. Vieira procedeu dessa maneira até com o mítico Homero. Lembremos o episódio da Odisseia, em que Ulisses – advertido sobre o canto insidioso das sereias – mandou que seus companheiros vedassem os ouvidos. Quanto ao próprio herói, astucioso como sempre, ele se fez amarrar ao mastro de sua nau, mas manteve livre a escuta. Isso, como sabemos, de acordo com o poema milenar. Sem maior constrangimento, o sermonista propõe outro cenário:

			[…] se eu tivera autoridade para emendar a Homero e confiança para aconselhar Ulisses, não o havia de querer com os ouvidos abertos e as mãos atadas, senão com os ouvidos tapados, e as mãos soltas. Porque com os ouvidos tapados não daria entrada à adulação, e com as mãos soltas seriam todas as ações suas, e como suas, verdadeiramente reais.1440

			No limite, sem renegar o realismo, Vieira juntou fábula e ação, metáfora e mediação. Um crítico equilibrado não hesita em concluir que “Vieira usa e abusa do processo de transposição – dos tempos, dos espaços, das pessoas […]”1441. De forma incisiva, foi o que já havia dito – no século XIX – um analista que se julgava imparcial: “A Santa Escritura é obrigada, é forçada, é arrastada a servir a estas ridículas empresas [as interpretações do sermonista], sem atenção ao seu verdadeiro sentido, sem respeito à sua dignidade”1442.

			Esse diagnóstico do Bispo de Viseu pode ser sustentável, mas não a ilação condenatória: o problema reside justamente no que seja “o verdadeiro sentido”. Sem questionar a veracidade das Escrituras, Vieira indaga com insistência sobre seu significado oculto ou latente. Ao ler os Sermões, não se pode evitar a conjectura de que tudo tem um significado aparente e outro secreto: luz e sombra, ao gosto da época barroca.

			*

			Se Vieira admite uma certeza, é – paradoxalmente – a do mistério, aberto a especulações. Ora, admitir o mistério já é aceitar o “relativismo”, embora esse conceito – em sentido filosófico – não conste do vocabulário do jesuíta. Coloquemos assim: na visão de Vieira, o mistério do mundo pode ser iluminado, através do condensado das Escrituras. O recurso à alegoria (ou à figura) é indicativo sob esse aspecto: há uma tensão permanente entre imagem e sentido. Tal duplicidade confere latitude ao trabalho de persuasão. O movimento do texto, na obra impressa, nos autoriza a pensar que a agilidade da fala foi preservada.

			Agilidade tem aqui um sentido preciso. As ideias vinham ao Padre como “clarões” – ele se fiava em sua intuição e na capacidade de improvisar. Ademais, não escondia sua prevenção contra o pensamento sistêmico. Chega mesmo a se impacientar com o que chama de “argúcias dos filósofos”, que pretendem esgotar a realidade na cadeia de causas e efeitos: “O filósofo (que é gente tão cega pela presunção…) cuida que tem fortíssimos argumentos contra o mistério”1443.

			Também é oportuno esclarecer que Vieira não foi antimoderno, embora possa ter sido antibarroco ou o que mais se queira em termos de oposição. Graças a seu gênio, ele economizou etapas. Já formulamos a hipótese de que o Padre estava adiante de seu tempo, a despeito das aparências em contrário1444. Talvez se possa até dizer – o que não é pouco – 
que o sermonista foi o primeiro pensador verdadeiramente moderno em língua portuguesa. Levado pela rebeldia, ele realizou um prodígio a que poucos se atreveram: inovou no eixo determinante do saber, ou seja, na linguagem. Mirando o outro mundo, ele inventou sua própria “prosa do mundo” – deste mundo.

			Sob tal ângulo, Vieira foi um representante muito peculiar da conformação cognitiva que se seguiu ao Renascimento e ao Maneirismo. Já aludimos a ela como episteme barroca: somos seus herdeiros diretos, quando mais não seja pela complexidade e pela perplexidade que marcam a contemporaneidade1445. A diferença está em que a revolução de Copérnico/Galileu foi uma só, enquanto a revolução atual é quase diária.

			Episteme é um nome genérico que comporta muitas variações. Para precisar uma delas, vale o testemunho de Antônio J. Saraiva, que viu na escrita do jesuíta “um processo de multiplicação de significados” e “uma metamorfose incessante, só possível por que foi abolida a relação biunívoca entre significante e significado”1446. É uma chave. O arguto ensaísta ainda concluiu: “[...] o interesse do jogo está não no que diz, mas naquilo que parece prestes a dizer, e no equívoco em que nos deixa, sem sabermos se um pensamento aflorou ou não aos lábios do orador. Esse jogo ajuda a manter o suspense”1447. O Barroco era lúdico, mas há diferentes jogos e diferentes maneiras de jogar.

			O suspense é inerente ao processo criativo – este, uma vez posto em movimento, segue seu próprio rumo. Conforme diz a Bíblia, o Senhor foi descansar no sétimo dia da Criação: “E Deus viu tudo que havia feito e achou que estava muito bom”1448. Se foi assim, houve um grave engano: a obra não estava terminada, apenas começava. A Criação tem sua própria dinâmica, que é imprevisível. Como se deu conta o próprio Senhor do Céu e da Terra, o que era para ser perfeito e acabado – como obra de Deus – mostrou-se imperfeito e inacabado, como mundo dos homens. Por um lado, terrível, o “pecado original” foi o anticlímax da Criação; por outro, insuspeitado, é “a hora natal do verbo humano”1449. O homem se apossou, profanamente, do conhecimento e se fez “tradutor” da Natureza muda.

			Depois disso, entre outras consequências, o episódio de Babel – literalmente, “a porta do céu” – tornou-se inevitável: “[...] foi lá que o Senhor confundiu a língua de todo o mundo e de lá dispersou os homens por toda a terra”1450. Deus puniu o orgulho do homem, por querer construir uma torre que invadiria o domínio do Senhor. Adão já havia sido degradado por pretender se igualar ao Criador.

			No relato sobre a confusão da Torre de Babel, o Senhor Deus mostrou que persistia em seu juízo punitivo: faria desaparecer a língua adâmica, último resquício do Paraíso. Não valeriam mais “as mesmas palavras” para o conjunto da humanidade. Ao registrar dessa forma o fim da “língua única”, a Bíblia suscita o problema seminal da natureza da própria língua. Da mesma forma que Adão foi amaldiçoado a comer “o pão com o suor do rosto”, seus descendentes foram condenados a produzirem a própria língua com o suor do conhecimento.

			Assim, depois de Babel, os homens se viram obrigados a inventar o verbo, por convivência ou por necessidade. Para se comunicar, eles teriam que construir não uma, mas várias torres. Dentro da lógica do Livro, está implícito que Babel é uma sequela direta da “queda”, isto é, do pecado do Paraíso, que – para os Iluministas – foi uma “falta afortunada”, pois deu ao homem a dignidade da consciência. Contudo, junto com a “queda”, veio a certeza da morte – o “salário do pecado”, no dizer do Apóstolo Paulo.

			*

			Vieira proclamou em um de seus primeiros sermões: “Uma das maiores excelências das Escrituras divinas é não haver nelas nem palavras, nem sílaba, nem ainda uma letra que seja supérflua ou careça de mistério”1451. Se há mistério nas Escrituras – e para Vieira sempre há – é porque os textos sagrados não são unívocos. O Padre não se afasta da Bíblia, mas se compraz em explorar suas arestas. Com frequência, ele enriquece interpretações anteriores, quando não as qualifica ou retifica. Joga de preferência com a sombra entre as duas realidades – a divina e a humana, o inexprimível e o conhecido.

			O “claro-escuro”, no caso de Vieira, não é puramente estético – tem um sentido didático, em particular nos Sermões1452. Como? Vieira “presentificou” o texto sagrado1453. Para todos os efeitos, na ótica vieirista, o Livro é simplesmente permanente: vale pelo que é, independentemente de sua presumida veracidade factual1454. O Padre se inspira no passado bíblico, mas condena de passagem “os idólatras do passado”, pois “no presente pode haver homens tão grandes como os que já foram, e ainda maiores”1455. Nos Sermões, de modo geral, tudo conflui para o presente, dentro de um fluxo que culmina no Juízo Universal1456.

			As citações das Escrituras inseridas nos Sermões merecem toda reverência, mas não são invocadas por Vieira como simples matéria sagrada ou consagrada. Graças à arte do orador (ou do escritor), os eventos bíblicos ganham atualidade. Vieira realiza uma mágica conversão temporal, que ele mesmo assinala ao recontar a história dos discípulos de Emaús:

			O que me parece que posso prometer seguramente, é que a história vos não enfastie por antiga e mui sabida, porque, ainda que segundo a boa cronologia, é de mais de mil e seiscentos anos, eu farei que pareça a história de nossos tempos.1457

			Não é uma bravata retórica, como poderia parecer – bem ao contrário, constitui o cerne da hermenêutica vieiriana. Ela se insere em um contexto. Wilhelm Dilthey (1833-1911) afirma com autoridade: “Com o Protestantismo começa a ciência hermenêutica”1458. A filologia renascentista preparou o caminho do instrumental de análise.

			Alheio aparentemente à evolução do que então ocorria em termos de crítica histórica, o Padre desenvolveu sua própria leitura das Escrituras. Nas malhas da Inquisição, ele foi acusado de judaísmo disfarçado, mas poderiam tê-lo incriminado de criptorreformista. Afinal, ler a Bíblia com liberdade foi a grande reivindicação de Lutero, mas é  justo reconhecer que o Padre não se enquadra inteiramente nos padrões da Contrarreforma.

			*

			Em sua veia dissidente, Vieira não estava inteiramente isolado. No próprio meio católico, em 1680, Richard Simon – Padre do Oratório – publicou em Paris sua História Crítica do Velho Testamento; iria editar em Roterdam, em 1689, a continuação de seu exercício de análise histórica, desta feita sobre o Novo Testamento. Ora, os estudo críticos da Bíblia vieram por de manifesto que há uma “ficção” contida nas Escrituras.

			Convenhamos que a súbita desgraça da primeira criatura – a “queda” – 
é uma história realmente extraordinária. O mais extraordinário é que o Todo-Poderoso não tenha sabido por antecipação o que iria acontecer. 
É difícil conceber – dentro da própria lógica do Gênesis – que o Criador tenha permitido que um inimigo insidioso se infiltrasse no Paraíso: Deus não só criou a Serpente, mas também a honrou com a distinção de ser “o mais astuto de todos os animais selvagens”1459. Aliás, sem qualquer explicação óbvia, o réptil – ainda não condenado a rastejar – tinha a faculdade da fala.

			Para ser isento, a Serpente não mentiu quando se referiu ao “pomo vedado”: “No dia em que dele comerdes, sereis […] conhecedores do bem e do mal”1460. Melhor seria se não houvesse tal conhecimento, mas as criaturas não cogitaram dessa abstinência. A Serpente disse mais, negando diretamente a advertência do Criador: “De modo algum morrereis […] sereis como deuses” – sublinhe-se: “deuses” no plural. Sem dúvida, à Serpente corresponde o título de sagaz. Veja-se que ela não apelou diretamente para o prazer, mas introduziu no Paraíso a ideia do poder – este se mostrou um veneno mais eficaz. As criaturas foram levadas a crer que poderiam competir com o Criador.

			Mas talvez não tenha havido Serpente alguma. O “inimigo” – com quem Eva “falou” – estava dentro da própria Eva, que depois “convenceu” Adão. A mulher tinha o instinto da procriação; o homem tinha simplesmente o instinto sexual – ambos foram feitos assim, não havia como evitar. Mas suponhamos que Adão tivesse recusado o “oferecimento” de sua companheira – o que teria acontecido? A Bíblia não contempla essa variável. No cômputo geral, cabe a presunção de que Adão e Eva, juntos, perceberam que algo importante lhes era sonegado no ocioso parque de diversões que era o Éden. Na língua persa, Paraíso significa “jardim fechado” – simbolicamente, Deus construiu o primeiro “muro”, sem antecipar que os inquilinos do Jardim mágico poderiam querer sair do cercado. Diz Vieira: “[...] também o Paraíso não era absolutamente Paraíso, senão o Paraíso terreal”1461. Não se sabe como, as criaturas sentiram falta do que não conheciam: seria o mundo real, a liberdade, o prazer? Não importam os nomes, porque é duvidoso que Adão ou Eva os soubessem. E se o casal-matriz não coube no Paraíso, coube fora dele.

			Sob outro aspecto, nada é dito no Gênesis sobre a faculdade da criatura de verbalizar os próprios sentimentos. É de se supor, que – nesse estágio – não havia no vocabulário de Adão a palavra “vergonha”, como não havia a própria ideia de vergonha – isso só aparece depois que Adão e Eva provaram a “maçã”. O Livro diz: “Abriram-se os olhos de ambos e viram que estavam nus”1462. Subitamente, o homem e a mulher se tornaram “indecentes” porque estavam como haviam sido criados. Até então, Adão e Eva não se davam conta de sua nudez e não tinham porque se dar conta. Pela mesma lógica, como poderiam ter a ideia de culpa e de pecado?

			Antes da “queda”, não podia ocorrer às criaturas a distinção entre o natural e o antinatural, mas – ao se integrarem à Natureza – teriam que se separar do Criador. Em princípio, isso não estava previsto – o plano da Criação mudou, ou foi mudado e, aparentemente, o Senhor estava preparado para essa eventualidade. A Bíblia nos conta com objetividade que Ele se rendeu logo ao fato consumado: “E Deus fez para o homem e a mulher túnicas de pele e os vestiu”1463.

			Mais dia menos dia, isso teria que acontecer – o Todo-Poderoso, que de tudo sabe, poderia ter previsto esse acidente de percurso? Será que o Criador se deixou enganar pela criatura, como a criatura foi enganada pela insidiosa Serpente?1464 Ou será que o Senhor já esperava por esse desfecho? Nesse caso, o enganado é o leitor da Bíblia. O próprio Vieira insinua, mais de uma vez, que a Criação foi mal planejada desde o princípio: “[Deus] se emenda com a experiência. Arruinou-se-lhe o primeiro edifício, porque o fundou em um homem de barro; para que não se lhe arruíne o segundo, funda-o em um homem de pedra”1465. O homem de pedra é São Pedro, nascido Simão.

			A grande obra dos Sete Dias exigiu reparos, a despeito da onisciência do Senhor. Se Ele fez o universo – o céu, as estrelas e tudo mais – com o simples poder do Verbo, por que precisou do barro e do sopro para criar Adão? Teria bastado uma palavra, o que evitaria uma terrível duplicidade: matéria e espírito. O Criador teria agido de caso pensado, por assim dizer? Ele já previa que a criatura não seria eterna, mas – bem ao contrário – retornaria ao pó. O barro e o sopro são, por si, uma contradição barroca. Mas como atribuir segundas intenções a Deus? Aparentemente, São Paulo não exclui essa possibilidade quando escreveu: “Deus encerrou a todos na desobediência para usar com todos de misericórdia”1466. Como escapar, então do pecado original, se era o próprio desígnio de Deus?

			A palavra “maçã” não aparece na Bíblia, mas é a tradição consagrada. Quanto à “queda”, é um termo paradoxal: foi a partir desse momento que o inexperiente casal percebeu que era superior aos animais. Se houve degradação foi em relação a um estado de coisas dito paradisíaco, mas este não estava mesmo destinado a perdurar. O Éden foi tão glorioso quanto efêmero – a utopia magnífica logo se transformou na saga da ruptura, depois confirmada no Dilúvio e outra vez em Babel.

			Assim se dissolveu o encanto, exceto pelo mito, pela nostalgia e pelo desafio: somos “desterrados filhos de Eva”1467, cuja grande atenuante – como o Padre paradoxalmente reconhece – foi ter sido mãe. Da “queda”, ficou a maldição da maçã – “o pecado original foi pecado de um, e pagam-no todos”, diz Vieira. E por quê? Porque a ofensa a Deus é “imprescritível”1468. Mas o jesuíta acrescenta uma noção de causalidade: “Adão furtou a árvore da ciência, e paga-o todo o gênero humano”. Assim, podemos entender que a “queda” não é só punição e banimento; é também a inevitabilidade de enfrentar o desconhecido e o não sabido – o fardo da “ciência”, ou seja, do conhecimento. Um fardo é, às vezes, uma bênção disfarçada. Tendo que viver por conta própria, a criatura aprendeu a dar nomes, muitos nomes, nomes que significavam inclusive outros nomes. O Livro conta: “O homem chamou a mulher ‘Eva’, porque ela se tornou a mãe de todos os viventes”1469. Ao dizermos Eva, estamos dizendo mais do que um nome, por obra e graça do pomo proibido.

			*

			No mundo da língua portuguesa, Vieira redirecionou o desafio de Lutero. O Reformador havia exaltado a consulta direta à Bíblia, isto é, sem intermediários. Quanto a esses, não obstante, o Padre admitiu muitos, sem se subordinar a nenhum. As obscuridades das Escrituras foram motivo para inesperadas iluminações. Com profusão de exemplos, o jesuíta mostrou que a Bíblia se renova indefinidamente, como advertiu o Papa Gregório Magno (c. 540-604): “O texto cresce com seu leitor”. O leitor é o principal guardião da pluralidade bíblica, que também não é aleatória. Já madura, a Igreja iria proclamar que “as palavras de Deus […] tomaram a semelhança da linguagem dos homens […]”1470. Tudo seria uma questão de língua?

			A dialética vieiriana pode parecer mais ou menos convincente, mas o propósito é sempre claro: dar vida aos ensinamentos do Evangelho. Metáfora significa “as coisas em ato”, no conceito de Aristóteles1471. Paul Ricoeur completa: “Apresentar os homens ‘agindo’ e todas as coisas ‘como em ato’, tal poderia ser a função ontológica do discurso metafórico”1472. Essa “função ontológica” encontra uma representação nos “espelhos de Salomão” concebidos por Vieira.

			Até onde vai o reflexo dos espelhos? Vieira se refugia no poder criativo da língua: talvez ele pressentisse uma nova Torre de Babel, diante da explosão de ideias de um século conflituoso. Embora não o diga, Vieira estava ciente de que Deus acaba punindo os sábios na sua arrogância. Quais seriam os arrogantes? O Padre se indaga: “Os pregadores de hoje não pregam o Evangelho?” Ele conclui de imediato: “Esse é o mal. Pregam palavras de deus, mas não pregam a palavra de Deus”1473. Mas, afinal, qual a palavra de Deus? Vieira serviu a Deus ou à palavra? Salvação ou perdição? Linguagem de Deus ou linguagem dos homens?

			O próprio Vieira põe em dúvida a palavra de Deus tal como consta da Bíblia – eis o texto, que volta à questão do “pomo vedado”, um ponto fundamental do Gênesis: “Comeu Eva, comeu Adão, e não morreram; veio Deus em pessoas a sindicar a culpa, e executar a sentença, e ambos ficaram vivos; pois a pena da lei não só era que morreriam, como morreriam no mesmo dia: In quacumque die. Por que não morreram?”1474.

			Subestimando a inconsistência, Vieira sustenta que o Senhor pensou melhor e concluiu que viver era uma pena mais dura do que a imediata extinção. Por essa e por outras1475, o Padre nos faz crer que – mantidos os postulados da fé – tudo pode ser questionado: “[...] dizei-me: Deus pode deixar de ser? Não. Deus pode mentir? Não. Deus pode enganar? Não. Pois se Deus não pode tantas coisas, como é todo poderoso?”1476. É claro que o jesuíta encontra uma resposta adequada, mas depois de se permitir uma aberta confrontação. Em outra oportunidade, o sermonista afirmou que o “Senhor dos Exércitos, quando se pica de ciúmes de sua glória”, comete extremos, como o de consentir na morte de D. Duarte – o valoroso irmão do Rei de Portugal – que padeceu nove anos no cárcere do rival espanhol1477.

			Novamente, Vieira investe contra a Providência quando se refere ao desaparecimento prematuro do Príncipe Teodósio, seu querido pupilo. Em tom de censura, o Padre diz: “Deus se chama Zelotes: Deus dos ciúmes; e nenhuma cousa sente mais Deus que amarmos mais, ou poder-se cuidar que amamos mais a outrem que a ele”1478. Humano, perigosamente humano! E ainda: “Casos sucedem no mundo, que parece se descuida Deus do governo dele […]”1479. Também com sentido de quase-heresia é esta nota: “[...] amou mais o Padre aos homens, que a seu Filho. Não foi assim porque ensina o contrário a fé; mas esteve tão perto, que parece que o foi”1480. De maneira equânime, o Diabo também serviu de alvo para Vieira, em disfarçada ironia: “O primeiro inventor (ninguém se espante do que digo) da traça ou do desenho da Eucaristia foi o Demônio”1481.

			Da “apóstrofe atrevida” (com o resguardo do salmo de Davi) aos projetos delirantes de expansionismo na América1482 (sob o manto do proclamado “zelo à pátria”)1483, os escritos do Padre – tanto quanto louvam a penitência – suscitam o confronto: “Agora é o tempo de a [a espada] desembainhar outra vez […]: para que trema o Turco, para que se acabe a Mafona”1484. Estamos longe da tolerância quase passiva de Erasmo. Em matéria de fé, o Cristianismo de Vieira é afirmativo, senão agressivo. Às vezes, ele professava o Evangelho como quem faz a apologia da guerra e conclama para uma batalha inevitável1485.

			Ainda em Salvador, diante do Vice-Rei recém-chegado, Vieira fez um sermão memorável, já citado. Nesta fala, depois de clamar por “justiça punitiva”, ele introduz o conceito de “justiça distributiva”. A ênfase mais profunda – e mais atual – dessa prédica talvez seja a seguinte: “O pior acidente que teve o Brasil em sua enfermidade, foi o de tolher-se-lhe a palavra […]”1486. O Padre se proclamou então “intérprete do nosso enfermo […] para que não se diga do Brasil o que se disse da cidade de Amida, que a perdeu o silêncio”1487. Em boa medida, o Padre encontrou uma linguagem para exprimir o Brasil, com suas muitas aflições. Nessa linguagem sempre havia amor, a despeito da decepção. Isso ele o fez em seus Sermões e, até mais livremente, em suas Cartas.

			Falando em termos mais amplos, o Padre – depois do “estalo” – nunca deixou que o submetessem ao silêncio. Se ele transmitiu uma mensagem definitiva, foi esta: a salvação está na palavra. Sendo a obra vieiriana uma constante hermenêutica da Bíblia, nada mais apropriado do que repetir que o Evangelho de São João (1.1) se abre com um grito estridente: “O Verbo era Deus”. Compare-se: para os islamitas, o Corão – mãe do Livro1488 – é simplesmente um dos atributos de Deus, quer dizer, é anterior à Criação – 
o Livro precede tudo.

			O Verbo vem de Deus e o Padre mirava a Deus. Mas suspeito que ele pretendia algo mais: a salvação está na palavra em si. Assim como a perdição.

			Capítulo 10. No Jardim do Riario

			O maior de todos os conhecimentos é o de saber 
bem viver e o de saber morrer bem; todos os 
demais são inúteis, se não contribuem para isso.1489

			Cristina, Rainha da Suécia

			[…] o maior bem do pó que somos, é o pó que 
havemos de ser: e o maior mal do pó que havemos de 
ser, é o pó que somos. […] O pó que somos é a vida; 
o pó que havemos de ser é a morte; e o maior bem 
da vida é a morte; o maior mal da morte é a vida.1490

			A. Vieira

			10.1. “[...] privilégios de morto”

			Ficou dito que, graças ao Papa Clemente X, o Padre Vieira foi para “sempre” isentado da jurisdição dos Inquisidores de Portugal. Para se ter uma medida da importância dessa vitória, basta citar o que escreveu o próprio Vieira em carta enviada de Roma nessa época: “Aqui se diz publicamente que em Portugal é melhor ser Inquisidor que Rei […]”1491. Poderosa que fosse a Inquisição, Vieira não deixou que ela o vencesse.

			De posse de sua carta de alforria preventiva (o Breve Papal de 17 de abril de 1675), Vieira decidiu não se demorar mais na Itália. Tinha um “salvo-conduto”, como ele dizia. E uma convocação do Príncipe. Mas estava sendo chamado pelo Regente para quê? Antônio não sabia, mas não descartava a hipótese de que D. Pedro queria apenas afastá-lo da Santa Sé, indisposta com Portugal.

			

			A investida político-religiosa iniciada por Clemente X teve seguimento com seu sucessor, eleito em 1676, o Papa Inocêncio XI. Este requisitou quatro processos suspeitos de comprovar os abusos da Inquisição lusitana. Esta resistiu a abrir seus arquivos e, como punição, o Sumo Pontífice chegou a suspender o Inquisidor-Geral do Reino, cujos fiéis foram imediatamente mobilizados contra Roma. A partir daí, as diferenças entre o Vaticano e Portugal iriam se agravar na década dos setenta. O Rei ficou numa posição incômoda, pressionado pelo clero local. Essa era a situação quando – em 22 de maio de 1675 – Vieira partiu de volta para Lisboa.

			O Padre seguiu apreensivo. Como seria acolhido no Paço? Devia se precaver contra alguma vingança do Tribunal da Fé? A viagem foi demorada – 
Vieira teve que evitar o trânsito por Castela, porque foi avisado de que a Inquisição espanhola estava preparada para prendê-lo, por instâncias do Santo Ofício lusitano. Em Portugal, as apreensões do viajante foram logo confirmadas: o Regente recebeu o Padre na companhia de altos membros da Inquisição local. A acolhida já prenunciava que Vieira não iria recuperar seu antigo status.

			Em pouco tempo, iria ficar claro que o jesuíta não era mais “o primeiro homem do mundo”, distinção que lhe foi conferida pelo pai do próprio D. Pedro. Vieira não deixou de mostrar seu interesse pelos negócios do Estado, mas o soberano não se dignou a conceder-lhe qualquer encargo oficial. Nisso estava também a mão oculta de uma mulher – D. Maria Francisca de Saboia, aquela que foi Rainha por duas vezes. Dela voltaremos a falar.

			O jesuíta – que poderia ter-se tornado o pregador do Papa – não voltou ao púlpito em Lisboa depois que regressou de Roma. Nessa situação, o Padre confidenciou a um amigo: “Agora me parece que começo a viver, porque vivo com privilégios de morto”1492. A confissão não é surpreendente, mas é patética: Vieira se julgava “morto” por haver perdido sua influência, seu prestígio, seu poder. O uso da palavra “privilégios” não é apenas irônico – 
o Padre novato vindo da Bahia esquecia que nasceu privilegiado pelo talento e, graças a ele, teve oportunidades mais do que raras. O desgostoso sacerdote confundia mandato – que vem de fora – com missão, que é vocação íntima. Depois de sua estada em Roma, Vieira era outro homem? A resposta é sim, mas ele não o sabia. Ainda.

			Ao mesmo correspondente, a quem comunicou seus estranhos privilégios de presumido defunto, Vieira escreveria um ano depois, entre indignado e confuso. Dada a demora da Inquisição em liberar o primeiro Tomo dos Sermões, o Padre mostrou a impaciência de quem está vivo – e bem vivo: “Já me contentarei com que me o restituam, e com este desengano me resolverei, como já signifiquei a V.Sª., onde me será melhor buscar a sepultura”1493. Morto não busca sepultura e era cedo para buscá-la, mesmo porque Vieira começava uma nova carreira – a de escritor, É um ofício distinto da missão do sermonista.

			Informada sobre as atribulações do amigo, Cristina saiu de seus cuidados para mandar-lhe um convite. Propôs que Vieira voltasse a Roma não apenas como pregador – queria que o Padre fosse seu confessor e diretor espiritual. Isso ocorreu em janeiro de 1679; a mensagem foi transmitida através do Padre Oliva1494. O gesto tinha a marca da generosidade, mas ainda assim é possível que o desconfiado Vieira possa ter suspeitado de que – em se tratando da ex-Rainha – o convite poderia esconder algum capricho. Havia também a hipótese de que Cristina teria sido movida pela piedade e Vieira era muito orgulhoso para poder admitir que fosse objeto de piedade. Além disso, ele não se dava bem com o clima de Roma. Por tudo isso, o Padre preferiu não se comprometer – agradeceu a Cristina e, como escusa, queixou-se da saúde precária e da idade avançada.

			Isso era verdade, mas apenas em parte. De propósito, o Padre não insistiu sobre os eventuais rigores de uma jornada até a Itália – ele sabia que poderia enfrentar tais dificuldades, se fossem só essas. O fato é que já contemplava a possibilidade de uma viagem mais longa e mais arriscada: atravessar novamente o Atlântico. De todas as maneiras, Antônio sabia que Cristina entenderia a não aceitação do convite. De fato, a Sereníssima se conformou em não recuperar o aplaudido orador para sua Corte particular. Não mandou buscá-lo, como havia feito com Descartes. Já fazia trinta anos, Cristina havia praticamente coagido o filósofo francês a deslocar-se para a fria Estocolmo, com o final nefasto sabido. No caso de Vieira, a Rainha não tomou a mesma iniciativa.

			Na carta de resposta que enviou ao Padre Oliva, explicando as razões de sua recusa, Vieira alude à “alteza incomparável do juízo e espírito de S.M.”. Menciona igualmente – e isso é mais importante –“o intento da Sereníssima Rainha a maior retiro e perfeição”1495. Não eram palavras gratuitas: retiro e perfeição! Ao se referir ao projeto de vida de Cristina, Vieira pensava certamente em seu próprio destino.

			O convite – por via indireta – foi o último contato entre o Padre e a Rainha. Não há registro de que o Padre tenha voltado a se comunicar com Cristina. Não quer dizer que a tivesse esquecido: ainda que sem sinais aparentes, a marca que a inquieta sueca deixou foi absorvida. De modo particular, o Padre devia se recordar do Debate no Palácio Riario. Não lhe escapou que, naquele dia e naquele ambiente, havia uma atmosfera estranha para não dizer suspeita. No final das intervenções, muito aplaudidas, o jesuíta não sentiu júbilo por parte de Cristina, quase como se ela estivesse esperando um resultado diferente. Qual poderia ser? O olhar de Basilissa não era aprovativo – para bom entendedor, era bem o contrário.

			A dúvida iria se instalar no espírito do solitário Padre. Talvez lhe tenha ocorrido que a contrariedade da Rainha não tinha a ver propriamente com o tema do debate – tinha a ver com ele, o defensor do pranto. Cristina logrou abalar a fortaleza de Antônio? Se ele aprofundou a incógnita, não terá gostado do que percebeu: nunca havia recebido uma lição tão sutil. 
O jesuíta decifrou finalmente a trama do Debate na Academia? Deixo a pergunta. Talvez o Padre não tenha desvendado inteiramente as intenções de Cristina, mas sua intuição funcionou. Afinal, ele não se esqueceu do olhar da Rainha, entre consternado e irritado. A imagem perseguiu Antônio. Quanto a Cristina, é difícil supor que ela tenha apagado da memória a figura do talentoso forasteiro que cruzou seu caminho. Talvez ele tenha sido aquele que melhor lhe fez justiça e ajudou-a a dar um novo sentido a uma vida já declinante e, até então, mal resolvida.

			É oportuno esclarecer que de pouco adiantaria – a esta altura – tentar uma justificativa sobre nosso conspícuo silêncio quanto ao momento da separação física – ainda em Roma – entre o Padre e a Rainha. Bem trabalhado, o episódio poderia garantir o êxito de um romance, mérito a que este relato definitivamente não aspira. Não quer dizer, de forma alguma, que eu – modesto escriba – possa subestimar a ficção, que tem servido muitas vezes de asilo caridoso para a razão, quando esta se desespera diante do aleatório da vida.

			A verdade é que, se nada dissemos daquele instante culminante, não foi por discrição, mas sim porque nada sabemos. Nem uma linha nos ficou, seja por parte de Cristina, seja do lado de Antônio. Terá sido uma despedida fria, revestida apenas de formalidade? O fracasso da “armadilha” do Debate deixou sequelas indesejadas? Além de se decepcionar, Cristina não pode evitar um vago sentimento de culpa. Antônio, por sua vez, percebeu que algo estranho tinha acontecido em sua relação com a Rainha.

			Ficamos com a dúvida e a suspeita, com uma ressalva. De forma premonitória, podemos considerar que é alusiva ao evento a seguinte passagem de um sermão do mesmo Vieira: “O amor do que se ama prova-se pelo amor do que se deixa […]”1496.

			O Padre falava com a voz do vidente ou do homem experiente?

			10.2. Afinidades e diferenças

			Quando Cristina e Antônio se encontraram em Roma, ela beirava os 45 anos e ele já tinha passado dos 60. A Rainha perdera o viço da juventude – um testemunho da época, observou que ela era “baixa, gorda e meio torta”. As caricaturas não a pouparam.

			Quanto ao Padre, queixa-se em suas Cartas de constantes mazelas, além da melancolia que deixa transparecer, embora não confesse. Nos dois casos, contudo, a inteligência estava intacta. Eram forças comparáveis: a sueca não tinha o talento de seu pregador, mas tinha algo que ele não tinha – os pés no chão. Ela sabia tirar lições dos revezes.

			Ambos coincidiam em um ponto: suas vidas passaram por ciclos muito semelhantes, com altos e baixos. Tiveram muitos êxitos, mas – no íntimo – consideravam que não tinham correspondido a suas ambiciosas metas, se é que sabiam quais eram essas metas e por mais que tivessem tentado. Com ou sem razão, eles julgaram que o reconhecimento obtido sempre ficou aquém das próprias expectativas. Ao longo do caminho, acumularam feridas que não se cicatrizaram inteiramente. Não podiam, contudo, admiti-lo de forma consciente – seria uma autonegação. Em vez disso, cada um buscava as melhores escusas, fosse nos salões literários ou no púlpito das igrejas.

			Como sabemos, Cristina tinha um “amigo” e provavelmente um confidente – o Cardeal Azzolino, que mereceu a admiração do jesuíta. No que toca ao Padre, gabava-se de ter inimigos, mas não podia se vangloriar do contrário: não teve um amigo verdadeiro e duradouro. Teve, sim, amigos ocasionais, que compartilhavam cuidados comuns. Melhor seria dizer que tais amigos foram apenas interlocutores mais ou menos constantes e, em geral, distantes; foram por cartas as ligações mais estáveis mantidas por Vieira, ao sabor de interesses importantes, mas passageiros. A todos os que lhe escreviam, o Padre Vieira dava escrupulosa atenção, a ponto de – tendo completado oitenta e sete anos – enviar um inusitado aviso coletivo: ele não estaria mais em condições de manter em dia seu correio1497. O Padre desculpou-se antecipadamente, mas continuou de fato a trocar cartas.

			Pode-se até dizer que o jesuíta desenvolveu uma intensa política epistolar – ele foi pródigo neste particular. Em meio a amabilidades, sempre encontrava uma forma de encaixar algum proselitismo. Entre seus correspondentes mais assíduos, estavam sempre homens influentes nos sucessivos governos que teve Portugal, durante a longa vida do Padre1498. Em termos de privacidade, contudo, Vieira era cioso; raras são as suas confidências. Seus destinatários – sem contar alguns colegas de batina do mesmo nível – eram em geral pessoas com quem convinha manter certa cerimônia ou até mesmo alguma reverência1499. A todos, porém, o Padre dava a impressão de que eram únicos, merecedores de uma atenção especial.

			É óbvio que as Cartas emanavam de um desejo de comunicação, mas é difícil assegurar em que medida tal desejo – descontada a formalidade – 
é simplesmente autêntico ou oportunista. São cerca de quinhentas as missivas que por sorte se preservaram; provavelmente, haveria muitas outras. Entre seus muitos títulos, Vieira tem sido aclamado como um dos maiores cultores da epistolografia em língua portuguesa, o que não foi fruto do acaso. Enquanto pode, o Padre não interrompeu o intenso fluxo de sua correspondência: mesmo no deserto voluntário, ele queria se manter minimamente informado sobre o mundo lá de fora.

			Muitas vezes, a lhanura do tom coloquial das Cartas encobria outras intenções, quando não cediam a explícitas preocupações políticas. De qualquer forma, a coleção de missivas é um belo mostruário de como desenvolver relações epistolares. Não podia faltar, contudo, uma peculiaridade. O jesuíta aplicava à amizade um critério muito próprio, que ele enuncia assim: “Um dos grandes escândalos que tenho do mundo, é porque se não há de testar dos amigos”1500. E por quê? Por uma razão óbvia: os amigos “são bens que acabam com a vida” e só se legam os bens que “permanecem depois da morte”1501. Quanto ao último ponto, não há dúvida. Pode-se entender, contudo, que Vieira contemplava uma ideia um pouco esdrúxula: a amizade perfeita seria aquela que tivesse os atributos da propriedade e pudesse constar de um testamento como uma coisa, ainda que preciosa. Seria uma forma de escapar da finitude?

			De modo geral, é preciso dizer que Vieira nunca teve grande apreço pela opinião alheia, exceto quando isso envolvia questões de poder. Chegou a afirmar diante do Rei: “O juízo de si mesmo, emenda-se; e o juízo dos homens? Despreza-se”1502. Com o peso dos anos, não mudou de opinião: em carta a um Padre que se mostra solícito, ele se lamenta do “sofrimento de tantas moléstias, em cuja conta não meto a dos juízos dos homens, de que eu faço tão pouca [conta], como eles merecem”1503. Quanto à gente da Corte, em particular, Vieira demonstrou em diversas ocasiões sua visão negativa. Ele poderia subscrever as palavras de Maquiavel: “[...] o mundo se compõe de pessoas vulgares e de umas poucas que, não sendo vulgares, permanecem isoladas quando a multidão se reúne em torno do soberano”1504. Em particular quanto aos católicos, a opinião de Vieira é a menos favorável possível1505.

			Voltando à ligação entre o Padre e a Rainha, não podemos omitir o quadro traçado pelo ponderado Lúcio de Azevedo:

			Entre os dois existiam simpatias de carácter. Ela e ele buliçosos, impulsivos, amigos de intrigas, indiscretos e volúveis, tinham em comum o afetado desprezo das honras e grandezas, com a saudade delas quando perdidas, e a perpétua ambição do mando e da notoriedade. Ambos lamentavam o perdido, e o perdido eram as satisfações da vaidade que uma e outro diziam sem valor.1506

			Dada essa natural identidade – e o respeito recíproco que seguramente não faltou – podemos presumir que o pregador e sua protetora tinham proximidade suficiente para se permitirem uma relação sincera, o que já é uma boa medida da amizade. Não temos, contudo, qualquer indicação sobre como foram as conversas privadas entre os dois. Como confessor eventual, Vieira estaria obrigado ao sigilo. Contudo, dentro de certos limites, podemos especular sobre como foi o diálogo entre o Padre e a Rainha. Ambos tiveram uma vida plena de paralelos – não havia porque não compartilhar essa experiência.

			É tudo? Talvez se pudesse esperar, depois de tantos preâmbulos, que chegaria o momento em que viria à tona o que estava contido, a despeito de todas as inconveniências. Mais uma vez, sinto ter de decepcionar o leitor incerto, mas devo ponderar que a vida não é feita só de desvairios, ainda que esses possam ocorrer da forma mais inesperada. Tentarei explicar.

			Tudo leva a crer que, no caso de Cristina, Vieira suspendeu suas reservas contra o sexo oposto. Os dois tinham fé e, embora achassem que o mundo não lhes tinha feito justiça, não perderam a esperança. Eram católicos fervorosos, ainda que cada um a seu jeito – ela, sob influência cartesiana, mas com antecedentes luteranos; ele, com formação jesuítica, isto é, um misto de ortodoxia e de pragmatismo. Inegavelmente, Vieira foi um católico convicto, mas – dentro da Igreja – nada se parece tanto com a ascese protestante como a obstinada disciplina da Sociedade de Jesus.

			Antônio e Cristina nunca dissimularam suas ambições e não es-conderam suas frustrações. Pertenciam a seu meio e, não obstante, o confrontavam. Entregavam-se ao que faziam, mas não recusavam as mudanças, às quais se adaptavam: deslizavam pela vida. Eram figuras raras: ela no agir, ele no pensar. Tinham sua própria noção de verdade e, em nome dela, nunca aceitaram soluções de compromisso – assumiam riscos. Talvez por isso, desenvolveram um talento especial para a sedução, no limite indeciso entre a sabedoria e a astúcia. Devemos ponderar, final-mente, que o Padre e a Rainha tinham chegado a uma idade em que – mal ou bem – a vaidade tem que ceder espaço à maturidade.

			Dito isso, é preciso acrescentar que Antônio e Cristina eram duas personalidades talhadas para medir forças. Se tinham afinidades, como estamos conjecturando, tinham também diferenças, o que é indispensável para a química de uma boa relação. Até por vício profissional, a persona Vieira dominava a pessoa Antônio, enquanto Cristina – desde muito cedo – havia feito um esforço dramático para romper as amarras de que se ressentia como cabeça coroada. Ela herdou a coragem do pai, sem a necessidade de prová-la no campo de batalha – aplicou-a no embate existencial.

			

			Cheia de vida e de energia, a Rainha era caprichosa – não se pode negar que fazia jus a esse título. Chegava a ser obsessiva, sob pena de sacrificar o bom senso. Também Vieira fazia o bom senso se acomodar a suas convicções. Tem-se a impressão de que ambos – tanto o Padre, como a Rainha, cada um a seu modo – se protegiam com uma armadura, fosse o reconhecimento social, fosse a aura do púlpito. Era suficiente? Só em parte Cristina conseguiu o que queria – custou a perceber que uma soberana sem súditos não é uma soberana por inteiro. Quanto a Vieira, acho que já observamos, sentiu a desgraça política, mas nunca lhe ocorreu que isso podia ser uma benesse.

			Lembremos o que diz um historiador clássico da literatura portuguesa, Fidelino de Figueiredo: “Este homem [Vieira], que tanto amou o século, nunca o viu na sua realidade, sempre o concebeu à sua maneira […] um véu de pressuposições o separou do mundo. Político, só concebeu irrealizáveis fantasias e só colecionou fracassos”1507.

			Desde logo, ressalvemos que não é inteiramente justa a conclusão de que, em sua carreira política, o Padre “só colecionou fracassos”1508. Procede, contudo, o diagnóstico sobre o “véu de pressuposições”. Seria difícil, contudo, identificar quais foram essas pressuposições em cada ocasião, mesmo porque o Padre as admitia uma vez apenas para ter o gosto – logo em seguida – de confrontá-las ou qualificá-las1509. Agora, suponhamos que – conforme o temperamento de Cristina – a influência que procurou exercer sobre seu pregador tenha sido no sentido de remover “o véu” que se interpunha entre ele e a vida real. Foi exatamente por isso que teve a ideia de promover o equívoco Debate.

			Sendo criaturas complexas, o Padre e a Rainha não deviam ser pessoas de tratamento fácil no dia a dia. Mas olhemos por outro ângulo.

			

			Antônio tinha uma natureza sobretudo cognitiva – reservava sua sensualidade para as ideias, o que é uma forma de renúncia aos sentidos. Para ele, só o espírito realmente contava, ainda que se tenha deixado iludir pelo prestígio mundano. Na alma “habita a verdade” (habitat veritas), ele dirá, repetindo Santo Agostinho. Sabe-se que – quando tinha quinze anos – 
escutou uma pregação que descrevia os horrores do Inferno; dois meses depois, escapou de casa e entrou no Seminário jesuíta. Seria difícil conceber Antônio Vieira em outra ordem que não fosse a Sociedade de Jesus. Mas até quando a imagem do fogo eterno iria persegui-lo? Sempre. Por isso só a outra vida lhe importava. Por isso também desdenhava o próprio corpo. Prova é que, por abusar de sua resistência, ele logo começou a padecer de problemas de saúde, apesar de naturalmente robusto. Vieira tratava o corpo como um fardo.

			Em contraste, Cristina era instintiva, com a sensibilidade de uma mulher, embora tivesse reivindicado o título de Rei (dos Suecos). Sendo assim, intuitivamente, ela terá compreendido que um homem de gênio – 
talvez até por isso – não costuma ter a menor genialidade quanto a sua própria pessoa. Era o caso de Vieira – sintomaticamente, a cegueira é um tópico recorrente nos seus escritos1510. Uma das máximas de Cristina, lembremos, era a seguinte: “Os homens não seriam nem traiçoeiros, nem mentirosos, se não fossem fracos”1511. A maior fraqueza – e a mais frequente – é a própria cegueira. Não quer dizer que as ilusões não preencham uma finalidade importante diante da dureza da realidade – a virtude está em não se deixar levar por elas. Mas quem descobre que se engana pode perder o encanto pela vida .

			Diante do mundo, a sueca combinava ousadia e sensatez. Esse equilíbrio tinha um ponto fraco: ela nunca foi generosa com ela mesma, embora tenha aprendido com Descartes o valor da generosidade. A filha do Leão do Norte somava vaidade e bravura, mas era excessivamente exigente no que lhe dizia respeito. A figura de Gustavo Adolfo lhe transmitiu um mandato de devoção, desprendimento e grandeza – ela guardou um temor reverencial pelo pai, ainda que não seguisse à risca seu exemplo. Era intrépida, mas não pretendia ser uma heroína1512. Ela era simplesmente uma lutadora – isso era algo que Antônio podia compreender muito bem. Ele também era um combatente, por condição e por opção.

			Será que Antônio chegou a contar a fantástica história de Santo Inácio para Cristina? Talvez, pois o pai da Rainha foi – como Loyola – 
um grande comandante. Seja como for, Vieira devia sentir falta de alguém com quem conversar de igual para igual – pode-se presumir que a ex-Rainha lhe deu essa oportunidade. Ela era uma interlocutora perfeitamente à altura do jesuíta. Imaginemos então que houve uma troca: Antônio pode ter ensinado a Cristina não exigir tanto dela mesma; ela, por sua vez, convidou-o a olhar para si mesmo. Em linguagem mais objetiva: ela gostaria que ele fosse menos inaciano; ele pretendia que ela fosse menos Vasa.

			Vem a propósito uma das passagens mais inspiradas de Vieira, como uma receita para a boa convivência social e especialmente para a vida dos casais: “[...] o verdadeiro cristão é um não eu, porque se há de haver nas coisas próprias como se fossem alheias. Ao próximo, diz Cristo, que o tratemos como a nós mesmos e a nós que nos tratemos como se não fôramos nós”1513.

			O Padre e a Rainha se trataram como verdadeiros cristãos? Por ora, a julgar pelos fatos posteriores, digamos apenas que foi positiva a relação entre os nossos protagonistas de vidas paralelas: teve um efeito regenerador. Para ele, o efeito não foi imediato, mas acabou vingando, ao longo de seus últimos anos de vida. Para ela, tudo ocorreu de forma menos traumática, mas igualmente significativa.

			10.3. Casa de Óperas

			Quando Vieira partiu de Roma, Cristina vivia os últimos momentos de um período de prestígio. Não era o que buscava? O prestígio era mais cômodo do que o poder e podia ser mais gratificante. Mal sabia ela que outros tempos logo viriam, bem menos benignos. Por ora, contudo, desfrutemos do êxito da Sereníssima, enquanto não chegam os novos desafios.

			Cristina passou a ser uma gestora cultural – hoje se diz “promotora de eventos” ou mesmo “influenciadora”. Esse talento, ela já o havia exercitado em seu salão literário e em concorridas noitadas musicais. Foi além, ao fundar a Academia Real, ponto de reunião – como sabemos – de Cardeais e intelectuais1514. Ao longo do pontificado de Clemente IX, chegou ao auge esse reinado cultural, que perdurou durante o papado do longevo Clemente X.

			Era natural que Cristina se envolvesse com o meio artístico. Ela se manteve próxima de Bernini, que conhecera logo ao chegar a Roma. Com o tempo, passou a frequentar o ateliê do escultor. Morto em 1680, Gian Lorenzo legou à admiradora sueca sua escultura Salvator Mundi. Cristina, por sua vez, encomendou a elaboração de uma biografia em homenagem ao célebre napolitano. A consideração era recíproca. Conta-se que, quando estava na França (onde Cristina não tinha boa reputação, depois dos episódios de 1657), Bernini foi indagado sobre a exótica Majestade. 
O consagrado artista se limitou a afirmar que a ex-Rainha “sabia mais de escultura” do que ele próprio. Calou, assim, os interlocutores impertinentes.

			Em meio a tudo isso, o destino favoreceu o surgimento de uma Casa de Óperas: a incansável Regina criou na cidade papal o primeiro teatro com portas abertas para público pagante. Foi em 1671 – Vieira estava em Roma. Na época, todas as representações artísticas na cidade eram em casas particulares de gente rica. Além disso, as mulheres estavam proibidas de aparecer nos palcos, conforme um Edito do Papa Sisto V em 1588. Era ousada a iniciativa de Cristina, mas ela contou com o beneplácito de Clemente IX e com a experiência executiva do Conde Jacques d’Alibert, um francês então a serviço da Basilissa. O local do novo teatro era o de uma antiga prisão, o que não deixava de ter um sentido simbólico. O projeto, sem ambições comerciais, tinha uma clara premissa libertária. Cristina nutria ideias próprias a esse respeito: “A ambição e o amor são as paixões do teatro”1515. A cadeia abandonada era conhecida como Tor di Nona – daí chamar-se Tordinona a “casa de óperas”. Combinava bem com Cristina o gênero ópera.

			Para a época, o empreendimento foi um sucesso, embora a Casa de Óperas tenha tido uma vida relativamente curta. No pontificado liberal de Clemente IX, muitos prelados iam aos espetáculos sem constrangimento. O projeto dependia de um público pagante, mas – para manter o teatro – 
Cristina precisou mobilizar o apoio de pessoas mais abastadas. Nessas condições, a ex-Rainha se tornou uma empresária cultural, assumindo riscos.

			O teatro funcionou regularmente de 1671 até o final de 1674. Se o êxito político de Cristina foi duvidoso, o mesmo não se pode dizer de seu desempenho como mecenas. Cristina amparou e prestigiou jovens talentos. Essa atitude de prodigalidade se valoriza pelo fato de que a sueca foi atropelada por dificuldades financeiras em várias ocasiões. Graças ao Tordinona, foram revelados artistas do nível de Alessandro Scarlatti, que foi maestro di capella da Corte de Cristina; mais tarde exerceria a mesma função no Vaticano1516. O napolitano teve sua primeira ópera censurada, mas dedicou a segunda a sua protetora. Igualmente, caberia mencionar o violinista Corelli (Arcangelo), o cravista Pasquini e o castrato Cicciolino (Antonio Rivani). Fora do teatro, a Rainha promovia apresentações musicais no Palácio do Riario; de uma feita, ela chegou a reunir 150 instrumentistas1517.

			Há uma explicação para a meritória ação de Cristina. Na coletânea de Os Sentimentos, encontramos o seguinte pensamento: “Tudo que agrada é belo e, para se persuadir disso, é preciso ter uma opinião bastante boa sobre si mesmo”1518. A frase é duplamente significativa: revela uma opção de vida e, sobretudo, autoconfiança. A beleza é perfeita porque prescinde de qualquer utilidade: vale por si. Digamos que Cristina descobriu que nem tudo era poder, ainda que o poder a perseguisse.

			Em julho de 1676, faleceu Clemente X. Para Cristina, foi o epílogo de um ciclo feliz.

			A eleição do sucessor de Altieri só ocorreu em outubro e evidenciou as habituais dificuldades, agravadas pela tradicional interferência das coroas da França e da Espanha. O eleito foi um membro de tradicional família romana, os Odescalchi; adotou o nome de Inocêncio XI. Durante seu pontificado – relativamente longo, de 1676 a 1689 – revelou-se um homem ativo, decidido a defender as prerrogativas da Santa Sé. Chegou a excomungar o Embaixador da França em Roma – foi uma resposta à arrogância do Rei-Sol, então empenhado em afirmar a autonomia da Igreja galicana.

			Pessoalmente, o Papa Odescalchi associava uma formação militar com uma tendência ascética; tivesse nascido em outras circunstâncias, poderia perfeitamente ser um calvinista. Ele declarou, por exemplo: “A música é complemento prejudicial ao recato condizente com o sexo feminino”. Como se vê, o puritano Inocêncio XI não era de molde a combinar com Cristina, que se deu conta mais uma vez dos caprichos do destino e dos percalços do poder.

			A título de curiosidade, vale acrescentar que a austeridade papal não duraria muito: o pêndulo do Vaticano logo voltaria a oscilar. Cinco meses depois da morte de ex-Rainha, faleceu Inocêncio XI; foi sucedido no trono de São Pedro por um veneziano (Alexandre VIII), que deixou dezenas de bastardos. Quem se impressionou com o recrudescente escândalo, dentro da Santa Sé, foi o Barão de Montesquieu, que visitou a Itália no início do século XVIII. Em seu livro de viagens, publicado postumamente, o autor do Espírito das Leis anotou o depoimento de um Cardeal: “Hoje reina em Roma a simonia. Nunca se viu, no governo da Igreja, o crime reinar tão abertamente”1519.

			10.4. Por ela mesma

			Em dezembro de 1676, Cristina completou 50 anos – teria mais 14 anos de vida. Nessa fase derradeira, a exilada Rainha conheceu um período criativo. Ela encontrou uma nova ocupação; dedicou-se à arqueologia. Era mais que um passatempo: Cristina talvez quisesse escavar a si mesma. Em vez disso, revolveu ruínas, com a permissão do Papa Clemente. Cristina – 
em suas buscas no subsolo romano – recuperou mosaicos e estátuas, “inclusive uma bela Vênus com um golfinho”, como anota uma biógrafa1520. Talvez fosse tudo o que a inquieta ex-Rainha tenha querido ser – uma Vênus, eternamente jovem e admirada. Com a idade, como era natural, Cristina começou a padecer de achaques, cada vez mais frequentes. Para uma mulher vaidosa, isso pode ser deprimente – no caso de Cristina, foi mais um motivo de resiliência.

			Assinale-se que a eleição do Papa Odescalchi ocorreu alguns meses depois da volta de Vieira a Lisboa. Como era de se prever, Inocêncio XI não foi amistoso com a ex- Rainha: além da censura ao Tordinona, ele significou sua reserva ao suspender a pensão que havia sido conferida a Cristina pelo saudoso Clemente IX. Com o corte mesquinho ela não se importou, mas se importou com a tentativa do Pontífice no sentido de coibir as noitadas literomusicais no Riario.

			Diante dessas dificuldades, frustrada em sua latitude de ação, a Sereníssima se resignou a abandonar seus projetos culturais. Contudo, diferentemente de Vieira, Cristina não ficou lamentando o prestígio perdido: voltou-se para si mesma. Para tanto, ajudou-a sua nova residência: o Palácio do Riario tinha um belo jardim, que se estendia por um grande parque. Ficava na elevação de uma colina e de lá se via o rio Tevere. Naquele espaço, havia flores, arbustos, árvores – o bastante para quem quer sujar as mãos com a terra e assim acreditar que se ocupa da Natureza. O lugar presenteou paz de espírito a Cristina.

			Ela retomou então à redação da sua autobiografia1521 – isso aconteceu em 1681, no mesmo ano em que Vieira partiu definitivamente para o Brasil. Como se recorda, a Rainha havia começado a redigir o livro quando ficou detida em Hamburgo, anos antes. Essa memória é um documento precioso, não só pelo testemunho de primeira mão, mas também pelo estilo limpo e pessoal. Numa época amante de enfeites, Cristina escrevia com objetividade. A autora relata as ansiedades de seus primeiros anos de vida, quando se sentia indefesa; nada prenunciava a pessoa afirmativa que depois se manifestaria. Descreve também suas aflições como mulher e jovem soberana – entende-se que os desafios a fizeram crescer. O texto, se comparado com outros do mesmo gênero, é excepcionalmente honesto, sem qualquer sinal de autocomplacência.

			Em seu retiro voluntário, a Rainha produziu também duas coleções de pensamentos soltos1522. Deles já transcrevemos algumas amostras. Talvez certos temas tratados na Academia tenham sido aproveitados por Cristina. Pode-se presumir também que antigos rascunhos foram revistos dentro de uma perspectiva amadurecida com os anos. Nesse sentido, houve uma mudança nos títulos das coletâneas: a que se chamava Reflexões morais passou a ser O Fruto do Lazer; o título Sentimentos Heróicos foi reduzido a Sentimentos1523. São sinais de um aprendizado?

			O que dizer sobre a qualidade dos textos? Cristina foi leitora e admiradora de seu contemporâneo La Rochefoucauld, já citado. Costuma-se compará-los, dada a semelhança de gênero literário1524. O confronto chega a ser desleal para com a sueca: o moralista francês é reconhecidamente um peso pesado da literatura pela lucidez psicológica e pelo estilo incisivo. Com efeito, o amargurado autor das Máximas (1655), foi implacável com os vícios alheios (ou, talvez, tenham sido os próprios); pessimista ou realista, ele pôs a nu as motivações escusas do ser humano. O escritor-Duque foi essencialmente crítico, enquanto a ex-Rainha pretendeu ser educativa, inclusive para si mesma. Ambos trataram da condição humana, mas tinham focos totalmente distintos. Cristina não vai muito além de um exame de consciência, por vezes cândido.

			Sem dúvida, a mistura – mal resolvida – de inocência e de malícia torna a figura de Cristina mais atraente. De certa forma, nas Memórias (e também nos aforismos sem hierarquia premeditada), a ex-Rainha passou a limpo sua existência, direta ou indiretamente. No caso dos pensamentos e sentenças, se falta unidade ao conjunto, é porque esta faltou à vida da autora. Ela procurou justamente recuperar essa inteireza,

			Logo depois de divulgados, os escritos da sueca chamaram a atenção de Emanuel Kant. O filósofo diz criticamente que “não é razoável proclamar, como Cristina da Suécia, máximas que contradizemos logo que agimos”1525. É de se supor que a ex-Rainha não pretendia que suas conclusões fossem “imperativos categóricos”, ao gosto do rigoroso autor da Crítica da Razão Prática. Feita a ressalva, não seria injusto dizer que as elaborações moralistas de Cristina pecam por certa obviedade ou mesmo por ingênuo idealismo. Sem dúvida, ela tinha o direito de ser cândida, mas de preferência quando estivesse só, consigo mesma.

			Sem prejuízo de sua elegância, a literatura de Cristina é permeada de boas intenções, às vezes beirando o piegas. O que era para ser “heroico” se torna uma reflexão didática ou autodidática, com o aval da vivência pessoal. Sem dúvida, há formulações inteligentes. Um exemplo pontual: precedendo de muito as lições sobre os chamados “déspotas esclarecidos” do século seguinte, Cristina chamou a atenção para a educação do Príncipe, ao qual ela atribui uma grande responsabilidade. Não se pronuncia contra a autoridade dos monarcas, então absoluta, mas encarece o discernimento racional, palavra de ordem no vindouro Iluminismo.

			10.5. Para consumo próprio

			Note-se que a obra literária da ex-Rainha só veio à luz cerca de setenta anos após sua morte. Isso faz crer que foi redigida especialmente para sua satisfação pessoal, como exercício privado de meditação. É o que confere coerência à coleção recuperada. Arrisco dizer que Vieira dificilmente seria capaz de um tal esforço, gratuito, por assim dizer. Ainda que turrão e até agressivo, o Padre nunca dispensou a aprovação alheia, não apenas a tácita concordância do Senhor.

			A sueca foi mais feliz na narração autobiográfica do que nas sen-tenças-aforismos, assim como Vieira foi mais exitoso em seus Sermões do que em seus escritos proselitistas. Nas recordações, a escritora bissexta deixa entrever pistas valiosas para a compreensão de sua trajetória. Temos a comprovação de que, a seu modo, ela também era antibarroca, o que sugere uma afinidade adicional com Vieira. Seu estilo literário, imune ao artificialismo do século, concorre para esse juízo.

			Cristina foi inconformada e inconformista, fazendo suas próprias regras; acima de tudo, prezava sua independência. Baseado na honra e no mérito, seu código moral era aristocrático, mas tinha uma indelével marca pessoal. Por nobre e cultivada que tenha sido, a ex-Rainha permaneceu uma força telúrica. Uma de suas máximas – ousada para a época – é a seguinte: “Não se deve negar ao corpo as coisas de que necessita e podemos conceder-lhe sem escrúpulos as coisas supérfluas”1526. Note-se o que Espinoza, contemporâneo de Cristina, prescreveu na Ética: “Na medida em que alguma coisa está de acordo com nossa natureza, é necessariamente boa”1527.

			Como no caso de Vieira, está longe de ser fortuita a aproximação entre Espinoza e Cristina, embora esta – com toda probabilidade – não tenha chegado a conhecer os escritos do filósofo proscrito pela Sinagoga. Pode-se conjecturar que as ideias do judeu dissidente pareciam pairar sobre o espírito da sueca, pelo menos no que diz respeito a atitudes mais libertárias. De modo mais amplo, o conceito fundamental do injuriado pensador – “esforçar-se por perseverar no seu ser”1528 – ilustra com justeza a vida da Rainha rebelde. À moda espinozista, ela passou a vida buscando assenhorar-se de si mesma. Como?

			Cristina era um ente de ação mais do que de contemplação. Nesse sentido, suas máximas (Sentenças e Sentimentos) – guardam uma aparência de espontaneidade, embora devam ter sido muito decantadas, Também são reveladoras: elas nos dão o retrato de uma pessoa essencialmente objetiva, o que provavelmente correspondia à realidade. Contudo, Cristina não se acreditava nem objetiva, nem prática. Era arrebatada demais para pensar antes de agir.

			O pragmatismo de Cristina, se podemos dizer assim, mostra-se por inteiro na citação reproduzida na epígrafe desta Seção e também em outro enunciado semelhante: Bien vivre et bien mourir, c’est la science des sciences1529. Ao contrário da percepção de Vieira, o mistério prima pela ausência nos escritos da Sereníssima. Não obstante, sempre faltou a Cristina a distância necessária para se ver, ainda que essa distância tenha diminuído nos seus últimos anos.

			Paradoxalmente, na vida adulta da filha de Gustavo Adolfo, subsiste o eco dos pensadores estoicos que a consolaram nos tempos difíceis de Estocolmo e, sobretudo, no processo de decisão que a levou a abandonar o trono. Aqui voltamos à religião. A obra de Cristina, já na maturidade, é tida como testemunho de uma “segunda conversão”. Mais do que católica ou mesmo luterana, a Rainha se inclinou para o fideísmo ou para o deísmo, ainda que com viés iluminista. O conceito não é formulado, mas é claramente sugerido: todo o primeiro capítulo da Memória é uma louvação a Deus, que a autora toma como seu interlocutor particular: “Portanto, eu vos dedico, Senhor, nesta obra, tal como ela é, minha vida passada. […] Dai-me a força de dizer a verdade a despeito de mim mesma. […] Dirija minha mão e minha pena, para que nada que vos possa desagradar eu deixe escapar”1530. O foco é a própria vida; o alvo é Deus.

			10.6. O Outro

			Em sua juventude, visitando Marselha (talvez em 1657), Cristina foi atraída pelas ideias de Francisco Malaval, um místico cego, que pregava o quietismo, ou seja, a união contemplativa com Deus1531. Já cinquentona, a ex-Rainha teve um novo surto nesse sentido: deixou-se enfeitiçar pelo Padre Miguel de Molinos, apelidado “boca de ouro”1532. Este agia como uma espécie de “guru” para difundir uma versão permissiva do quietismo, sem maiores embaraços de consciência. A variante filosófica estava então em moda, com o suposto prêmio de um acesso ao Criador sem intermediários. Embora pudesse dar a impressão contrária, Cristina se sentia seduzida pela solução mística; seu individualismo não conflitava com a perspectiva de ligação imediata com a divindade. Afinal, como já observado, ela se dirigia diretamente ao Senhor em seus escritos. No mesmo viés, é expressivo o seguinte aforismo: “A verdadeira santidade consiste unicamente no que se passa sem testemunhas entre Deus e a alma”1533.

			Segundo consta, até o Papa Odescalchi se encantou com o espanhol, o novo “Santo”. Este acabou sendo denunciado pelos franceses e descobriu-se que o Tribunal da Inquisição andava no seu encalço. Cristina não se conformou e tentou proteger seu “teólogo” particular. Em vão – para escapar da fogueira, Molinos se retratou e passou o resto de seus dias no cárcere, onde a Sereníssima lhe fazia chegar comida.

			No fundo, o episódio escondia um sintoma positivo: Cristina estava se desprendendo de si mesma. Ela deu provas de solidariedade humana – há fatos que indicam isso. Em 1685, quando foi revogado o Édito de Nantes (que assegurava – desde 1598 – a liberdade de culto aos protestantes na França), a Rainha encaminhou ao Embaixador de Luís XIV um protesto, que se tornou público. Não foi um gesto sem riscos, pois a carta em favor da tolerância religiosa chegou ao conhecimento do Rei-Sol, que se irritou.

			Cristina não se intimidou com a possível reação de Sua Mui Cristã Majestade, que – já mais idoso e sob influências beatas – desencadeou uma cruenta perseguição contra os não católicos. Em outros tempos, é provável que a Rainha não teria se indignado da mesma forma1534. Não parecia a mesma mulher que – por orgulho ou vaidade – havia agido com tanta frieza, anos antes, ao ordenar e presenciar a macabra execução de Fontainebleau. Nas máximas, ela dá sinais de que reconhecia seu erro: “A verdadeira generosidade e a verdadeira coragem consistem em suportar e em dissimular as injúrias e não em vingá-las”1535.

			Podemos arriscar a conclusão de que Cristina descobriu o outro. Ela teve gestos concretos de apoio aos mais sofridos, inclusive no que diz respeito a seus servidores domésticos. De maior visibilidade foi o fato de que intercedeu junto ao Papa para que fosse proibida a prática corrente de hostilizar os moradores do gueto israelita, especialmente durante o Carnaval, na chamada “corrida dos judeus” ou “festa dos judeus”. Estes – além de terem de pagar um tradicional tributo – eram vítimas de brincadeiras maldosas e discriminatórias1536. Em 1686, a sueca escreveu uma proclamação – assinada Regina Christina – colocando os perseguidos hebraicos sob sua proteção1537.

			Veja-se também esta máxima da Rainha: “A generosidade, a libe-ralidade e a magnitude são virtudes que encantam a todos”1538. Sob a aparência do lugar-comum piedoso, há uma confissão: encantar a todos é uma forma de aplacar a própria insegurança. Quando estava no trono sueco, Cristina foi pródiga em favores, a ponto de arruinar o Tesouro do Estado. Pelo resto da vida, empenhou-se em encantar – tinha que atrair a atenção de alguma forma. Antônio Vieira foi apanhado nessa complicada teia: ainda que “sem título e provisão”, como ele ressalvou, o elusivo pregador foi – durante dois anos – o mais destacado integrante da Corte romana da bizarra soberana.

			É certo que aquela que chamaram de “Menina-Rei” foi um modelo de narcisismo. Como adulta, cobrou do mundo o carinho que não recebeu como criança. Compensou a carência com o capricho – foi impulsiva e egoísta. Também faltou ao dever de gratidão, especialmente com o velho e dedicado Axel Oxenstierna, para não falar no caso de Descartes. Deliberadamente, ela conseguiu escandalizar os burgueses, para não mencionar as muitas vezes em que chocou o Papa de turno. Contudo, pondo de lado o anedótico, é preciso reconhecer que a coragem e a autenticidade de Cristina já a colocam num patamar distinto em seu século, que primou pela hipocrisia. Ainda assim, tal singularidade se diluiu em fragmentos. A ex-Rainha cumpriu sua promessa de vida? Haveria uma coerência maior naquela existência errática?

			Em última análise, talvez não caiba a pergunta. A liberdade concreta não se define a priori e, por isso mesmo, impõe um caminho pouco previsível. Paradoxalmente, a vida da inquieta Cristina foi uma constante busca, tanto de afirmação individual, como de paz interior. No íntimo, ela se sentia vulnerável – daí as frequentes fugas para a frente, sem que a meta de chegada estivesse visível. Esse anseio aparece muito cedo, diante dos traumas da juventude na frígida Estocolmo. Esse é o foco de sua Autobiografia e a tônica maior de seus “pensamentos”. Muitos, porém, guardam um tom estoico, antes altivo do que queixoso. Como este: La vie est un passage1539. Seria um eco de seus estudos de juventude?

			10.7. Nota do Editor

			Talvez seja oportuno fazer uma breve consideração sobre Cristina. Suponho que ela tinha com o mundo uma relação física, natural, imediata. Isso não é tão frequente, embora pareça: na verdade, nossa ligação com o real passa por intermediários, nem sempre confiáveis. Foi o que – na alvorada da idade moderna – provocou a dúvida de Descartes e sua consequente meditação.

			Além de corajosa, Cristina era culta e inteligente. Reservava, contudo, a última palavra para o instinto e a intuição. Dava vasão assim a sua congênita energia. Quando jovem, exercitava-se com frequência – em especial, era exímia amazona, como já mencionamos. Ela abominava a ociosidade e sempre foi ativa. Em suma, cultivava o corpo – era bem moderna sob esse aspecto. Talvez isso explique sua devoção ao teatro, que se manifestou desde muito cedo e à qual ela permaneceu fiel. 

			É o momento de lembrar que Simone de Beauvoir – no já clássico Segundo Sexo (1949)1540 – não esquece de mencionar a Rainha da Suécia em comparação com outras influentes mulheres do século XVII, especialmente na França. Cabe, ponderar, contudo, que – no espaço parisiense – as “preciosas” sabichonas começavam a se afirmar e havia a convivência e a conivência dos salões eruditos e libertários; Cristina, contudo, agiu sozinha e por conta própria, em um meio frequentemente hostil e bastante anacrônico.

			Era o caso da sociedade portuguesa, com resquícios medievais. Isso se espelha com toda a intensidade no que Vieira escreve sobre as mulheres. Não obstante, a influência feminina se fez sentir na vida adulta do sacerdote. Além de Cristina, sabe-se do vínculo muito próximo que o Padre manteve com a Rainha Luísa de Gusmão; em outros sentidos, também se conhece a ligação conflituosa que teve com a Rainha Maria Francisca de Saboia. Nos dois casos, as coisas pesaram mais do lado do Padre, cuja vida sofreu inflexões por causa dessas relações.

			Aliás, tendo em vista esses exemplos, arrisco-me a formular uma teoria ousada: a mulher é mais resistente ao homem do que vice-versa. De modo geral, se não é provocada sexualmente, a fêmea pode dispensar o macho. Afinal, a mulher já tem o homem dentro de si, pois – vale a imagem bíblica – ela nasceu de uma costela de Adão. Se Deus não a criou do nada, foi por alguma razão.

			Consultemos o Auto de Fé.

			Do Auto de Fé – uma investigação (10): “Relíquias dos cuidados”

			Incógnitas em turbilhão! Por que um Deus perfeito fez uma criatura imperfeita, destinada à rejeição? Dito de outra forma: segundo a própria Bíblia, a criatura era para ser perfeita, mas a Criação se frustrou. Por quê? Essa interrogação devia ocorrer com frequência ao Padre, tanto assim que ele continuou à espera da volta do “Filho do Homem”1541. É um tema – em meio a muitas variações – que desponta como dominante no pensamento vieiriano: o Cristo deveria voltar para consumar seu Reino na Terra1542. A Revelação não foi suficiente?

			Há também outra tônica paralela e de certa forma dissonante da anterior: ao arrepio da ortodoxia, Vieira não se conformava em ter que esperar pelo Juízo Final. Ele queria apressar o desfecho derradeiro. Não se pode deixar de ver aqui um eco gnóstico: a redenção se iguala ao fim do mundo, pois o mundo é uma prisão, em tudo distante dos desígnios originais da Criação. Tão inclinado a invocar a tradição, o Padre parece desconhecer que a visão que ele prenuncia do Juízo Final é muito semelhante ao ritual da Inquisição. O tribunal temido e solene – presidido pelo próprio Filho de Deus, com a assistência do Arcanjo São Miguel – é uma concepção relativamente tardia na história do Cristianismo. Os primitivos cristãos pensavam que os bons iriam diretamente para o Paraíso eterno, sem qualquer formalidade na porta do céu1543.

			Mas não é só. Vieira acrescentou: “Deste tudo que está sempre passando, é o homem não só a parte principal, mas verdadeiramente o tudo do mesmo tudo”1544. Que dizer dessa aparente ressalva? O que vem primeiro: a vontade do Criador ou a condição da criatura? Seria exagero pretender que todo o gigantesco esforço intelectual do Jesuíta foi para tentar compreender o incompreensível, o enigma, o mistério? O pensamento do Padre exibe perplexidade: “Comparo o presente com o futuro, o tempo com a Eternidade, o que vejo com o que creio e não posso entender […]”1545. 

			A propósito, Virgínia Vieira Mendes conclui assim um dos capítulos mais importantes de seu exaustivo estudo: “[...] [Vieira] conseguiu sublimemente manobrar a herança cultural das normas da oratória sacra; para isso investiu-as de paixões pessoais e dos entusiasmos da sua esclarecida vontade de intervir no mundo”1546. Com toda sua individualidade e independência, Vieira teve que “manobrar”? Não se pode ignorar o peso do verbo. Alfredo Bosi prefere falar em “sublimação” de um povo diante das “tantas decepções” que começaram “nas areias de Alcácer Quibir”1547.

			Há talvez uma explicação complementar: Vieira não só manobrou e sublimou como também sonhou. Não há conflito entre as três operações. “Os sonhos não são outra cousa, senão as relíquias dos cuidados”1548. É uma metáfora mais do que feliz e, na verdade, é mais do que uma metáfora”. Os “cuidados” podem ser tudo, mas como “relíquias”, isto é, já trabalhados interiormente pelo tempo. São matéria da vida vivida e não de um acaso aleatório. O Padre ainda esclarece: os “cuidados”, que viram sonhos, são relíquias “muito sutis”1549. A propósito, Vieira cita Aristóteles – se vivesse no nosso tempo poderia ter citado Heidegger, para quem Die Sorge (“o cuidado”) é a marca do ser falante, que somos nós1550. A preocupação/cuidado – estrutural e estruturante – é o que faz, inevitavelmente, que o homem seja um ser-no-mundo. É ocupar-se da própria existência; faz também com que o existente queira ultrapassar-se – evadir-se do mundo, projetar-se para o futuro. Foi o que levou Vieira, por muitos anos, a trabalhar em duas obras proféticas, de resto, interligadas. Eram obras tão sonhadoras que ficaram inacabadas.

			*

			De forma convencional, os Sermões são classificados como eloquência sacra, mas o termo parenética (etimologicamente, “o que é próprio para exortar”) tem também o sentido de coletânea de discursos morais, o que extrapola a esfera estritamente religiosa ou apostólica. A “edificação”1551 dos fiéis era certamente um intento preponderante no discurso do Padre; seu objetivo maior era a salvação e seu modelo eram as virtudes cristãs. Mas ele reconhece: “O fim para que fomos criados goza-se na outra vida, mas depende desta […]”1552.

			Não se pode ignorar que Vieira – às vezes até com sanha medieval – 
pregou a renúncia aos bens da vida terrena. Ele execrou o mundo, mas não dispensou o envolvimento com o mundo; não se apartou desta vida, mesmo quando propunha o afastamento da sociedade dos homens. Exceto pela fixação retórica no “deserto”, o Padre estava perfeitamente em consonância com a doutrina filosófica inaciana, uma resposta católica à desafiadora ascese intramundana dos reformistas protestantes. Aliás, isso poderia explicar o rápido êxito dos jesuítas: eles souberam “arregaçar as mangas”, isto é, pautaram-se pelo efetivo primado da ação e pela inserção nos negócios da política secular. Vieira foi um epígono nesse sentido.

			Em termos mais contemporâneos, diríamos que o Padre concebe o ser pensante como um ser existencial, um ser finito condenado a descobrir-se no dia-a-dia. É exatamente como ele se propôs a redefinir a “fidalguia”1553. Foi ainda mais explícito e positivo ao se referir a São João Batista: “[...] cada um é o que faz, e não é outra coisa. As coisas definem-se pela essência, o Batista definiu-se pela ação, porque as ações de cada um são a sua essência”1554.

			O que vale para João Batista vale para outros casos. Assim, da citação acima, pode-se depreender que a essência não seria uma presumida substância, mas antes tem a ver com a contingência, já que as ações são simples ocorrências. Um leitor incauto poderia pensar que estamos falando de Jean-Paul Sartre (“A existência precede a essência”), mas ele se surpreenderia ao comprovar que a afirmação foi feita por um membro da Sociedade de Jesus no século XVII – um membro que media bem o peso das palavras.

			Descarto que o eventual leitor possa estar desprevenido – digo que o engano não foi fortuito e seria explicável. O nosso tempo guarda muitas semelhanças com a época do Padre – a temática dos Sermões se aproxima da atual analítica existencial. Consistentemente, há quem considere que o Tempo e a Morte constituem “as principais chaves” da parenética vieiriana1555. Isso estava em consonância com o gosto da época barroca, mas o Padre aprofundou essa veia, de permanente validade: “O pó que somos, é a vida; o pó que havemos de ser, é a morte; e o maior bem da vida é a morte; o maior mal da morte é a vida”1556. Sempre dramático, Vieira proclamou: “Este é o único antídoto contra o veneno da morte: acabar a vida antes que a vida se acabe”1557. É o que queria dizer com a fórmula paradoxal: “morrer para a morte”1558. Vieira fazia da linguagem o limite da vida – com isso renascia.

			“O homem é ser-para-a-morte” – o conceito de Heidegger1559 – está claramente implícito em Vieira. Para o jesuíta, contudo, a mortalidade não é uma fonte de angústia: é uma bênção salvadora porque põe fim à finitude. Ele argumenta com palavras do próprio Cristo: “Lázaro morreu, e folgo ([...] et gaudeo)”. Foi com alegria que “o supremo Senhor da vida e da morte” ressuscitou o amigo. Mas foi também com tristeza: “A todos esteve bem a ressureição de Lázaro, e só ao mesmo Lázaro esteve mal”1560. Significa que a vida terrena é um fardo – quanto mais cedo se libertar desse fardo, melhor. Mas, suportar o fardo, é condição para a vida eterna.

			O propósito último do Padre é apostólico: “Desenganemo-nos, que é necessário deixar o mundo antes que ele nos deixe […]”1561. Acrescenta, em tom calculado: “[...] quem morre antes de morrer, zomba dessa condição e ri-se dessa terribilidade”. O neologismo – “terribilidade” – é apropriado e a solução é igualmente radical: “Se queres morrer bem, não deixeis o morrer para a morte, morrei em vida”1562. A morte é o que impede “as vitórias do pecado” e livra-nos dos “perigos da graça”1563. Podemos conceder que o remédio é infalível, salvo por eliminar o doente1564. Contudo, Vieira também reconhece: “Somos amantes do mundo”.

			Atenção: não é o suicídio que o Padre propõe – essa possibilidade não é sequer cogitada1565. Com respeito a “morrer antes da morte”, Vieira cita o exemplo de Carlos V, que optou pela reclusão monástica depois de abdicar de um Império “onde o Sol não se punha”. A verdade é que a “opção” do todo-poderoso soberano foi condicionada sem dúvida pelo fato de que ele já estava incapacitado para reinar, corroído pela doença e torturado pela gota. Nesse caso, a morte seria mais do que um privilégio – seria um alívio.

			Ao argumentar dessa forma, Vieira estaria cedendo novamente à miragem do isolamento total ou do deserto redentor? Não se pode excluir também a hipótese de que Vieira fala da morte justamente para falar da vida. Fala de modo oblíquo, pois não se trata de sacrifício ou penitência, que seriam objetivos imediatos. A própria morte – sem data certa – é tratada por Vieira como se exigisse providências inadiáveis, pois “[...] não tem remédio depois, mas tem remédio antes”. Pura e simplesmente, o Padre recomenda “acabar com a vida antes que a vida se acabe”1566. Nesse ponto, as contradições de Vieira confluem para uma posição extrema, que é certamente de difícil resolução.

			*

			Em certo momento Vieira exclama: “Não há entender este mundo”1567. Descontada a retórica, ele estaria assumindo um fracasso?

			Vejamos. Na figura do Padre, junto com a dicotomia soldado de Cristo/agente político, poderíamos detectar muitas outras, sem que houvesse qualquer ordem de precedência: missionário/diplomata, sacerdote/áulico, cristão/estoico, tomista/agostiniano, pietista/voluntarista, cético/dou-trinador, milenarista/pragmático, bíblico/contemporâneo, visionário/realista, humanista/dogmático, passadista/futurista, racional/apaixonado, mercantilista/ascético, medieval/moderno, brasileiro/português, etc. Sob outro prisma, duas imagens bem simbólicas: o recluso que se dizia feliz na exígua cela de Roma e o arrojado caminhante na imbatível selva amazônica. Sem dúvida, foram muitas vidas, entre o ostensivo e o indecifrável.

			

			Mas tudo o que concluí, até agora, pode ter sido um grande equívoco. A teoria é um poço sem fundo. O que em Vieira me parecia – e parece a muitos – ambiguidade e mesmo inconsistência, pode muito bem ser algo mais fundamental: é o jogo da própria identidade. A torturada busca não poderia ser diferente e o Padre deu voz a uma aventura patética: parece um tecido que se esgarça continuamente, uma promessa constante de instabilidade. Este universo se dobra sobre si mesmo, o que não quer dizer que seja um círculo fechado.

			A trama articulada pelo discurso se desenvolve na grande brecha – que todos experimentam – entre o Eu e o Outro. Já que os signos não vêm estampados nas coisas, a Palavra – depois de Babel – teve que ser redescoberta1568. Foi o que fez Vieira, incansavelmente. Mas ele tinha dificuldades para perceber o Outro, pois não percebia a ele mesmo: “Hei de fazer um repartimento entre eu e mim, e se o souber a ametade de mim, não o há de saber a outra ametade”1569. Por mais solitário que fosse, o Padre se recusou a aceitar sua fundamental solidão. Justamente por não aceitá-la, resistia à percepção do Outro, o que significa fechar a porta à diferença, o ingrediente que muda inteiramente as interpretações, com os consequentes desvios discursivos.

			Para contextualizar, podemos presumir que Adão só teve a noção do Outro no dia em que conheceu Eva: ambos eram parte de um todo e, de repente, se perceberam como pessoas, isto é, indivíduos. Podiam se unir, mas – justamente por isso – eram seres irremediavelmente distintos. Eis a forma mais palpável de compreender a diferença, que em sentido seminal é a lembrança atávica da perdida condição no Paraíso1570. Ainda assim, o homem é um ente privilegiado porque guarda a nostalgia do Ser, reminiscência do Éden1571. 

			Vieira não diz (poderia ter dito) que essa é a herança maior de nossa finitude. É o sentido do pensamento de Sêneca, repetido pelo Padre: “Morremos como mortais que somos, e vivemos como se fôramos imortais”1572. Enquanto vivos, nos julgamos eternos.

			*

			Se a parenética pretende convencer, minha impressão é que – no caso dos Sermões – a verdade está sempre no horizonte: ela se afasta na mesma medida em que o predicador se aproxima. Resta a expectativa do próximo sermão, que também acabará por alimentar a grande e insolúvel controvérsia, que é a da própria existência. Temo, portanto, que este meu esforço terá sido uma tentativa frustrada – nada mais. A esta altura, isso pode soar um pouco brusco – e soa assim, para mim mesmo. Como atenuante, tomo emprestado o desabafo de Montaigne, menos a costumeira ironia: “[Este escrito], se o tivesse de refazer, eu o faria sem dúvida bem diferente. Acontece que já está feito”1573. Sim, no caso deste Auto de Fé, também já está feito. Mas seria preciso repensar, a partir do zero, o enigma que foi Vieira.

			Afinal, o que compreendi com essa longa reflexão? Apenas juntei eventos e conceitos, nunca definitivos. Poderia dizer, como muitos comentaristas, que a obra do Padre é mais um capítulo da recorrente disputa entre a fé que se mostra inquebrantável e a razão que se julga autossuficiente. Talvez se possa pretender que, no caso de Vieira, a fé é vencedora por antecipação, mesmo à custa do absurdo ou até por causa do absurdo. Mas a verdade é que a disputa não foi resolvida e, há muito, o Grande Padre já se foi. As ideias ou teses de Vieira continuam a ser matéria em aberto – podem ser contestadas e muitas foram revisadas pelo próprio Autor. O que é incontestável é a magia inimitável de sua arte de dizer. Esta não está sujeita a contraditórios. Para medi-la, só através da própria palavra, o que nos reconduz ao ponto inicial, nunca esquecendo que – de acordo com a própria doutrina que o Padre abraçava – o conhecimento humano foi colhido na árvore proibida e carrega uma maldição de origem.

			

			Tudo isso faz sentido, mas – para ser absolutamente isento – a lição de Antônio Vieira que realmente fica é quase simplória. Embora gênio, ele era um simples mortal, como qualquer outro, mas com um mandato de que não conseguiu escapar. Se nos desvencilharmos da teia dialética que ele teceu como ninguém, cravejada por citações cultas e por argumentos elaborados, o que sobra é um grito desesperado – o de um homem cuja fé é racional, mas que se defronta com a irracionalidade mundana.

			Acho que o Padre só ganha em ser desmistificado: ele não tinha a última palavra – e sabia disso, embora tenha procurado aparentar o contrário, por dever de ofício e para sua própria saúde mental. Nessas condições, em busca de respostas, recorria invariavelmente às Escrituras, o que não anulou sua perplexidade. Foi sempre um insatisfeito, em briga com a realidade de um meio extremamente conservador. A inquietude e a insatisfação não lhe deram trégua.

			Mas eu estou falando do homem ou de seu alter-ego? Detive-me no Pregador e no Profeta – deparei-me com o Autor, que sobrevive em um universo de palavras. Vale o escrito, sem dúvida, mas o mundo não se reduz a palavras, embora as palavras possam reduzir o mundo.

			*

			Poucas linhas atrás, consolei-me com Montaigne, mas teria sido mais apropriado consolar-me com o próprio Vieira, que – no chamado “domingo das verdades” – disse que seria melhor referi-lo como “domingo das mentiras”. E argumentou: “Cuida o vulgo que vê o céu, e engana-se, porque não chega lá a nossa vista. Isto que chamamos céu é uma mentira azul […]”1574.

			O sermão, em data solene para a Igreja, tratava da “glória” reservada por Deus aos mortos que se salvam. Mas, para saber a verdade sobre o Céu, Vieira diz: “[...] não há nem pode haver mais que um só meio. E qual é? Ir ao Céu […]”. O testemunho pessoal é a prova dos nove: a “verdade do céu” só se revela no Céu, o que anularia qualquer especulação terrena, que não vai além de mentiras, ainda que coloridas. Com isso, o Padre parece desqualificar – na raiz – toda sua dialética anterior. A escrita do Padre é uma espiral1575? Suas voltas incessantes geram uma energia que não se estanca, como a flecha de uma catedral – um pináculo cuja ponta parece visível, mas mira o infinito.

			Se o próprio jesuíta não via a si mesmo, suficientemente, como poderia ver o resto? O Vieira-Autor está disponível nos livros, mas apenas adivinhamos o Vieira-Homem. Acontece que, sem este, não deciframos aquele. Há, sim, registros históricos, mas não nos trazem de volta a pessoa. O Padre será sempre uma suposição ou várias. Pode-se pensar, contudo, que – na vida e na produção de Vieira – a norma foi a liberdade, que é por definição uma norma que dispensa normas. Mas o problema não é simples – olhemos sob outro prisma, para terminar de vez.

			Entre os dezessete sermões “consagrados à glorificação de S. Francisco Xavier”, há um cujo tema – segundo o mesmo Vieira – é “não só atrevido e temerário, mas quase ímpio”1576. É que o pregador faz o panegírico do santo invocando suas “doudices”, com a ressalva de que as há vãs e as há santas, “falsas” e “verdadeiras”1577. Ele conta que “amigos e devotos” do “clérigo” chegaram a prendê-lo, “como fazem aos doudos”. O próprio sermonista admite que o venerado Xavier tomou resoluções tão ousadas e cometeu atos tão insanos que “até o mesmo Cristo parece que se devia escandalizar […]”. Era um “louco sisudo” ou um “santo louco”. Vieira explica: o Apóstolo do Oriente tanto imitou o Cristo que foi tomado como fora do normal.

			Certamente o Padre não se julgava santo, mas talvez se julgasse louco, pelo menos em certa medida. Em uma carta (já citada) de 16731578, Vieira declara que não espera “outro remédio senão o do céu”. Acrescenta que – em seu caso pessoal – não bastaria “a providência ordinária”. Quer dizer que só uma providência especial poderia salvá-lo? A propósito, lembre-se este outro comentário, curioso e revelador: “Se observa no Evangelho que, curando Cristo todos os gêneros de enfermidades e ressuscitando mortos, a nenhum doido sarou”. Esses pensamentos convidam a uma pergunta: “[...] nesta grande casa de loucos que é o mundo”1579, Vieira estaria invocando Jesus para convalidar o que pressente em si mesmo como uma espécie de insanidade?

			Se havia algum desvio mental ou emocional, o jesuíta o considerava benigno e não pretendia dispensá-lo, como afirma em sermão da mesma época: “E eu sou tão louco que nenhuma experiência nem desengano bastam a me emendar[…] Mas já hei de seguir êste fado até a morte”1580. É uma confissão sem paralelo, mas o Padre invoca um precedente indiscutível: “Definindo-se São Francisco a si mesmo, chamava-se em italiano Fatuelo di Dio: o doido ou doidinho de Deus”1581.

			Ao fim e ao cabo, Vieira foi fiel a si mesmo – talvez seja a única coisa certa, ainda que cause grande incômodo aos intérpretes reducionistas. Se a palavra levou o Padre a descaminhos fortuitos, ela também lhe deu oportunidade para a autodescoberta. Não conhecemos o orador, que morreu há mais de trezentos anos; o Autor, em compensação, está vivo. Mas sou obrigado a repetir que – no seu caso – o discurso não se encerra. Ou não se resolve. Assim, poderíamos continuar indefinidamente esta análise ou esta peregrinação, mesmo porque – segundo Vieira – “o Reino de Cristo não está consumado”.

			Capítulo 11. Por onde se sobe ao Céu

			[…] na Terra não há cousa que se pareça com o Céu, 
e mereça o nome do Céu, senão o deserto. Logo 
o deserto é o donde, o deserto o por onde, e o 
deserto o para onde sobe quem sobe ao Céu.1582

			A. Vieira

			11.1. Decisão

			Depois de recusar o convite de Cristina, o Padre Vieira ainda permaneceria dois anos em Lisboa. Embora frustrado, o Pregador Régio mantinha a ilusão de que poderia recuperar o prestígio que antes tivera junto à Coroa. A insistência só lhe rendeu amarguras. Finalmente, o jesuíta se convenceu de que suas expectativas na Corte eram vãs. Resolveu partir – 
foi uma decisão afortunada, mas a mágoa do malogro político não se apagaria1583. Dois anos antes de morrer, o jesuíta ainda afirmaria, com a costumeira autocomiseração: “[...] me condenei ao desterro deste Brasil, para nele comutar, se pudesse, o purgatório”1584.

			“Este Brasil” não foi, como ele diz, um purgatório – era um destino natural e foi a culminância de um longo processo. Se Vieira alguma vez teve casa, foi na Bahia. É curioso que, a princípio, ele tenha considerado a possibilidade de ir para o Maranhão, onde não havia sido feliz. A divisão íntima persistia, mas apesar das muitas frustrações, o combatente estava vivo. Afinal, a hesitação foi superada. O Padre fez a opção certa: voltou à terra onde havia passado sua juventude. Além de nostálgico, Salvador se mostrou um lugar conveniente para os projetos que o jesuíta tinha em mente. Ainda noviço, na Bahia, Vieira teve a certeza de que havia descoberto sua verdadeira vocação: converter e proteger os silvícolas.

			Anos mais tarde, o Padre ilustraria essa vocação com uma belíssima alegoria sobre a viagem dos Reis Magos ao Presépio de Belém, para prestar tributo ao Menino-Deus1585. Foi uma jornada com destino certo, mas sem roteiro conhecido – para sua andança, etapa por etapa, os peregrinos dependiam de uma estrela-guia. Apenas uma estrela! Mas ela era uma estrela “nova e nunca vista”, a julgar pelos “livros dos Caldeus”. Como cultores da astrologia, os Reis Pastores entendiam a língua das estrelas – lingua Caeli (língua do Céu), no dizer de Santo Agostinho.

			Os Magos não duvidaram: sabiam que era o anúncio da Boa Nova. Eles foram da Arábia à Judeia, atentos ao “sinal da vinda e nascimento do Messias, descendente de Jacó”. Contudo, chegando a Jerusalém, os devotos romeiros ficaram sem rumo: a estrela se escondeu. É que o encarniçado Rei Herodes, ciente do fenômeno, estava à caça da criança divina: “mandou matar todos os inocentes de dois anos para baixo, conforme o tempo em que a estrela tinha aparecido aos Magos”. Estes – sem a guia-estrela – ficaram sem saber o que iria acontecer na noite (ou no dia) seguinte. Só depois que se afastaram de Herodes, a providencial luz voltou a brilhar no céu. “Finalmente, acabou a estrela seu curso: parou… Foi parar em um Presépio, onde estava Cristo sobre palhas, e entre brutos […]”. Assim, os viajantes chegaram ao “desejado das gentes”.

			Louvando-se no Apóstolo Mateus (1: 11-12), eis a conclusão prática de Vieira: “Fazemos pelos gentios o que Cristo fez pelos Magos”. Tal deve ser – explica o Pregador – a missão dos evangelizadores: os missionários devem cuidar dos índios, como a Estrela do Presépio velou pelos Reis pastores. Foi precoce a vocação de Vieira nesse sentido. Mesmo quando estava tolhido pelas obrigações do Seminário, Antônio se dedicava ao apostolado dos nativos. Ainda noviço, passou algum tempo em aldeias de índios – lá teria ficado, se o deixassem.

			

			Tão logo completou sua formação, Vieira entregou-se inteiramente à obra de catequese – sentiu-se realizado. Mas sua fama de orador iria afastá-lo para outros destinos por cerca de quatro décadas. Só em 1672, com mais de setenta anos, Vieira voltaria à Bahia, onde havia sido inocentemente feliz. Mas não estava mais em condições de fazer obra de missionário itinerante, quando mais não fosse pela “fraqueza das pernas”. Sua caminhada, agora, seria outra.

			Nesta fase conclusiva de sua vida, o Padre iria viver na Bahia por mais de dezesseis anos. Depois da longa ausência, ele se surpreendeu com a cidade de Salvador1586: “Eu a desconheci […] muito acrescentada e enobrecida de casas, mas totalmente despovoada de homens”1587. Vieira logo tomou distância: “Tanto que cheguei a esta, me meti logo em um deserto, tratando-me em tudo como morto e sepultado”1588.

			O que o Padre chamava metaforicamente de “deserto” – com sentido ao mesmo tempo negativo e positivo – era a Quinta do Tanque, uma propriedade campestre dos padres jesuítas, que ficava a meia légua do centro da cidade. Lá ele foi se abrigar: “[...] me retirei até da Baía [Salvador], não sei mais dela que o que ouço”1589. Cinco anos depois, ele reiterou: “a este deserto ou sepultura, onde vivo, ainda cousas tão grandes e tão notáveis não chegam, como se estivera fora do mundo”. Certamente o Padre cedia à necessidade de “quietação”. Não quer dizer que a tenha logrado, pelo menos não tanto quanto desejava. “Não basta ter-me posto longe do mundo para que o mundo me não persiga” – ele se queixa em outra missiva1590.

			Vieira se sentia perseguido? Certamente ele se sentia perseguido pelo mundo, mas de uma forma peculiar: ele devia preencher o mundo com palavras. Ou talvez fosse melhor dizer que um vazio íntimo exigia dele um permanente discurso. Era a forma de recuperar sua identidade. Estava vivo quando estava no púlpito: o verbo era seu oxigênio1591.

			11.2. Ruptura

			Ainda em Portugal, cerca de dois anos antes de vir para o Brasil, Vieira havia escrito a um amigo, no tom profético a que às vezes recorria:

			Há muito que conheço o mundo, e assim não estranho nada do que nele vejo, antes dou muitas graças a Deus por me reservar os desenganos para este último quartel da vida, em que, ao menos, o mesmo mundo não se gabará de me deixar antes de eu o haver deixado.1592

			A retirada para a Bahia fazia parte do projeto de “deixar o mundo”? Era para ser um ostracismo voluntário e assumido, mas – passado um breve período de recuperação – Vieira reiniciou suas atividades. Voltou naturalmente a se ocupar de sua correspondência, pela qual sempre teve grande desvelo. As cartas que recebia provocavam às vezes uma recaída na amargura. Foi assim com o eco de um evento ocorrido em Coimbra: em 1881, quando os estudantes queimaram a efígie do jesuíta, como uma demonstração de desagravo à Inquisição. Vieira chegou a pensar em interromper a remessa de seus Sermões: não queria escrever mais “na língua de uma nação que assim [o] tratava”1593. Felizmente, esqueceu a ameaça – sem a língua, não seria Antônio Vieira.

			O Padre não conseguiu se desvencilhar do que ele próprio chamou de “o mundo do Mundo”1594. Para exorcizar seus demônios – como Saul na passagem bíblica – ele precisava de uma harpa de Davi. Veremos agora que ele a usou, mas na forma de uma oração fúnebre.

			Em 1683, chegou à Bahia o novo Governador, o Capitão-General Marquês das Minas1595. Ele trouxe a notícia da morte da Rainha, D. Maria Francisca de Saboia, que foi mulher dos dois filhos de D. João IV. O casamento da bela Saboia com Afonso VI realizou-se em 1666, mas o enlace se desfez no ano seguinte, quando o soberano foi deposto. A própria Maria Francisca alegou que a união não se havia consumado. O procedimento de anulação, que envolveu o Vaticano, causou escândalo: era voz corrente que a francesa era amante do cunhado D. Pedro, que se tornou Regente. Os dois logo se casaram em 1668 – a ex-Rainha voltou a ser Rainha, mas não deu um filho varão ao segundo cônjuge, como não havia dado ao anterior1596.

			O novo Governador tinha boas relações com Vieira e pediu-lhe para fazer a oração fúnebre nas exéquias solenes que decidiu promover para a Rainha defunta1597. O Marquês certamente ignorava que Maria Francisca teve grande influência na vida do jesuíta; seu convite inocente reavivou no Padre lembranças adormecidas. A princípio, este quis se esquivar do inesperado encargo – tinha razões objetivas, além das íntimas. Com mais de 75 anos, ele estava acamado havia dois meses. Além disso, pretextou a “falta de dentes e de voz”, o que o tinha mantido longe do púlpito por praticamente uma década. O Governador insistiu: disse que a pregação “levaria gosto a Sua Majestade”1598. Vieira cedeu, não sem se queixar depois que havia “sangrado cinco vezes” na semana da solenidade. Ao enviar cópia do sermão para um correspondente em Lisboa, ele parecia temer a repercussão: “Praza a que não seja lá mal ouvido”1599. Foi.

			As sinuosidades do discurso do Padre são reveladoras1600. Era legítimo esperar que a encomendada oração correspondesse aos requisitos de praxe em ocasiões de luto: sentir a morte, louvar o defunto e consolar os vivos. Pasmo! Pela leitura do sermão, percebe-se que Vieira não sentiu a perda, louvou pouco e consolou sem convicção. Bem ao contrário, o orador buscou convencer os ouvintes – certamente surpresos – de que a morte da Rainha tinha sido um ato da Providência, benigno para Portugal. Argumenta que o passamento iria permitir ao Rei – através de nova união – assegurar a continuidade da estirpe dos Bragança. Assim, Vieira converteu as exéquias numa celebração: projetou que D. Pedro não tardaria a contrair núpcias afortunadas e que, certamente, seriam mais fecundas.

			Explica-se a atitude estranha do Pregador: no passado, a Saboia o havia prejudicado decisivamente, do ponto de vista político. Temendo a influência que o Padre poderia ter sobre o marido, a Rainha estrangeira fez o que pode para afastar o Rei do ex-protegido de D. Luísa de Gusmão. Ela conseguiu: Vieira perdeu a posição de prestígio de que antes gozava na Corte. Isso mudou o curso da vida do Padre – por sábio que fosse, ele jamais se conformou com a obscuridade política. Muito provavelmente também havia o agravante de que ele se sentiu deslocado por uma mulher.

			Em 1678, ainda em Lisboa, Vieira dasabafou: escreveu um inusitado “Memorial dirigido ao Príncipe Regente D. Pedro II”. No documento – supostamente destinado a interceder por seu irmão Bernardo – o Padre começa por fazer um relato exaustivo de todos os serviços que ele próprio havia prestado à Coroa durante 38 anos. Segundo o requerente, tais serviços teriam sido negligenciados ou “baixamente avaliados” pelo Regente. Não se sabe ao certo se a queixa do Padre chegou ao alto destinatário; de qualquer forma, o jesuíta não recebeu a satisfação desejada.

			Já avançado em idade, Vieira ainda se lamentaria pelo que chamou de “ingratidão” de D. Pedro, de quem havia sido preceptor e confessor1601. Por mais experiente que fosse, o sacerdote não podia conceber que também ele fosse passível de rejeição política. Em vez disso, de maneira quase obsessiva, só conseguia ver perseguição pessoal na mudança infeliz de sua sorte. Nessa matéria, tudo se complicava para o dolorido Padre: era um homem cerebrino, com uma enorme capacidade de racionalização, mas com muito pouca capacidade de absorver o que afetava sua autoestima.

			No sermão de 1684, Vieira se eximiu de censurar o Rei. Ao contrário, declarou-o “herdeiro de seus gloriosos progenitores e de ânimo pio e verdadeiramente apostólico”. Afinal, “neste Estado [do Brasil] e muito mais no do Maranhão”, o terceiro Bragança havia confiado a propagação da fé “ao zelo e doutrina da Companhia de Jesus”1602. Se poupou o Rei, o predicante não poupou a falecida consorte. Como dito, ele usou de um pretexto patriótico para culpar a Rainha: ela não havia dado um herdeiro à dinastia. Como se não bastasse, Vieira tocou explicitamente na vexata quaestio: a questão embaraçosa do “divórcio”, que permitiu à Saboia passar oficialmente de um leito real para outro, compartilhando a Coroa. Quinze anos antes, o Padre não só havia ignorado a suspeita de adultério, como – pelo contrário – invocou os livros sagrados para legitimar a questionada união1603.

			Ao longo da prédica, o orador acumula alfinetadas, pretendendo que honrava a ex-Rainha. Tarda em referir-se a ela. Fala antes – e longamente – 
de mulheres notáveis da Bíblia: Maria (irmã de Moisés) e Sara (mulher de Abraão). Na sequência, menciona Débora (“mãe [de] seu povo”) e Abigail (“mulher prudentíssima”, segundo o Livro dos Reis). À falecida, Vieira atribuiu o mesmo título de “prudentíssima”, o que obviamente não era o que ele pensava. E ainda justificou: a Rainha aconselhava o Rei, mas não ouvia conselhos, “exceto os de Deus”. Ironia à parte, é verdade que a francesa sabia se impor. Vieira não escondeu o despeito de conselheiro preterido: “Sua Majestade […] não teve valido, teve valida”1604.

			O discurso termina em tom estranhamente jubiloso, em se tratando de uma oração de velório. Acima de tudo, Vieira via no desaparecimento da Rainha um horizonte de esperança para o Quinto Império, predicado sobre a sucessão masculina da Casa de Bragança. Talvez isso justifique em parte os excessos do Pregador, comprovando que não tinha arrefecido seu ardor pela causa messiânica. Era o que mais importava. Daí a ênfase que aparece no título completo do sermão: A Palavra de Deus Empenhada…

			Trocando em miúdos: para Vieira, a morte da Rainha era um “empenho” de Deus. Em um sermão posterior, o Padre reiterou seu agravo em forma de assumida exaltação, não à soberana morta, mas à soberana viva: “Levou-nos Deus uma Rainha para poder dar outra: levou-nos a sereníssima de Saboia, para nos dar a augustíssima de Áustria: levou-nos a estéril para nos dar a fecunda […]”1605. Por tudo isso, vale a hipótese de que o desafeto pela primeira mulher de Pedro II induziu o jesuíta a um ajuste de contas póstumo e insidioso, aproveitando-se do convite do incauto Governador. Vieira teria cedido a uma daquelas paixões que, segundo ele, “com a idade não se emendam, antes se obstinam nos velhos”1606. O discurso foi um prodígio no exercício da dupla face.

			Como era de se prever, o Sermão das Exéquias não foi bem recebido pelo Rei viúvo. Até os correspondentes do Jesuíta, em Portugal, manifestaram desaprovação. Sim, o Padre septuagenário havia dado vazão a seu ressentimento, aparentemente sem medir as consequências. Foi um ato falho ou um gesto de afirmação? Talvez as duas coisas, mais um sopro de irrealismo ou de ingenuidade. O fato é que, simbolicamente, o velho da Quinta do Tanque cortou os laços que ainda o prendiam à Metrópole. Não foi a primeira vez que Vieira encenou uma ruptura, aparentando que não foi intencional.

			O Padre teria se sentido livre, finalmente?

			11.3. A bicha e outros males

			Vieira ficou longe das intrigas da Corte de Lisboa, mas não escapou das aflições da Colônia: “também desta banda não falta o que chorar”, escreveu1607. Não faltava mesmo.

			Em carta ao Conde da Castanheira, em 1686, Vieira deu notícia de uma terrível praga, “um novo género de peste, nunca visto nem entendido dos médicos”. O flagelo havia começado em 1685. O missivista menciona algumas vítimas ilustres, entre as muitas até então; a “gente do mar” foi a mais sacrificada. Presume-se hoje que a doença – chamada vulgarmente de bicha – era a febre amarela. Vinda da África, possivelmente de São Tomé, a epidemia espalhou-se pelo litoral brasileiro e – por seis anos – castigou a população.

			Na mesma carta ao Conde, o Padre comenta também que “os corsários continuam a correr estas costas e já fazem colônia nos confins dela”. Na sequência, queixa-se dos Ministros que não atendem às necessidades da Colônia, mas “tão exatos são em arrecadar os tributos do Brasil, e inventar outros de novo, em que tudo não só se vai arruinando, mas está quase arruinado”. E conclui: “[...] já não me queixo nem lastimo de que não queremos ter herdeiros, pois ainda que os haja, não terão o que herdar”1608.

			Sumidos os piratas e aplacado o “veneno da bicha”, sobreveio outra praga: a Colônia foi saqueada por manipuladores financeiros, provocando terrível escassez de dinheiro vivo. Nesse comércio perverso, os beneficiados “não pagam fretes nem direitos, nem esperam por descargas, vendas e pagas”. Com tais “sangrias, ao princípio quase insensíveis, tem chegado uma praça opulenta a estar totalmente exausta de moeda, com que, tendo muito que comprar e vender, não há quem compre nem venda”. E o Padre conclui a informação com uma tirada sarcástica: “O que falta aos portugueses sabem os cafres suprir com búzios”1609 – as conchinhas passaram a funcionar como moeda local.

			Em várias cartas, o Padre volta ao tema do absurdo abandono do Brasil. Em 1689, ele informa: “Este ano deixaram de moer os engenhos, e no seguinte haverá muito pouco deles […]”. Conclui: “[...] brevemente tornaremos ao primitivo estado dos índios, e os portugueses seremos brasis”1610. Como se vê, brasis assume aqui o sentido de gente inferior – aliás, de modo geral, Vieira não tinha um juízo benigno dos habitantes da Colônia. Quanto à riqueza da terra, o Padre não contava com os imprevistos da história: em 1683, haviam chegado a Lisboa as primeiras esmeraldas brasileiras – ou o que se supunha serem esmeraldas. Logo começaria a aparecer o cobiçado ouro de Minas Gerais: um novo ciclo de espoliação estaria começando – mais do mesmo, no eterno retorno do colonialismo1611. No processo, os “brasis” iriam romper com os portugueses, mas isso ainda exigiria algumas décadas e muitas reviravoltas1612.

			A título pessoal, o sofrido sacerdote continuou a ser perseguido dentro dos moldes rudes e mesquinhos da Colônia. De repente, ele se viu em meio a uma trama rocambolesca, quase sinistra. Seu relato seria fastidioso – basta dizer o seguinte: em 1683, o Alcaide-Mor de Salvador foi alvo de um atentado obscuro; a vítima era um dos protegidos do Governador António de Sousa de Meneses, vulgo Braço de Prata, homem intempestivo que foi alvo de muitas sátiras de Gregório de Matos. Acontece que o irmão de Vieira foi acusado pelo suposto crime; Bernardo Ravasco era um antigo desafeto do Governador, que transferiu ao Padre sua rusga e sua ira. Assim, o processo acabou envolvendo o jesuíta, então com 77 anos. “Criminado de fazer matar homens”1613, ele teve de se homiziar no Colégio dos Jesuítas.

			Dadas as flutuações judiciais do caso, só em 1687 os parentes do sacerdote foram inocentados das abusivas acusações e puderam recuperar seus direitos. Durante quatro anos, o já debilitado Padre foi constantemente perturbado pela evolução do infeliz episódio1614. Em 1688, quase como uma compensação, ele foi nomeado Visitador Geral, com uma ressalva: apesar da natureza do cargo, teve isenção do encargo de viajar, “havendo consideração os meus anos”, como escreveu1615. Não obstante, o octogenário se viu obrigado a deixar temporariamente a Vila do Tanque – deslocou-se então para o Colégio em Salvador.

			Data dessa época, o nascimento do primogênito do enlace entre D. Pedro e de sua segunda mulher, Maria Sofia de Neuburgo, princesa palatina. A chegada do herdeiro dos Bragança levou o Padre a reviver com entusiasmo suas crenças sobre a liderança de Portugal no almejado Quinto Império. Contudo, o recém-nascido João morreu com apenas dezoito dias de vida. Foi grande o descrédito do pregador-vidente, mas – desnecessário dizer – Vieira voltaria à carga. Ele aguardou a oportunidade.

			Em 1689 nascia o futuro D. João V e o Padre renovou suas profecias, desta feita com o refrão Palavra do Pregador empenhada e defendida. Nesse papel apologético – oferecido secretamente à Rainha Maria Sofia “para alívio de suas saudades” – Vieira sustentou que o herdeiro morto fora apressadamente tomar posse de seu Império “no céu”. Um estudioso, reconhecidamente isento, julga que “a glorificação de Portugal ultrapassa nesse discurso todas as fronteiras do plausível e do imaginável […]”1616.

			11.4. Em família

			O triênio do Visitador conclui-se em 1691, com peripécias menores. Mas um novo e grande dissabor estava reservado para o castigado Padre: desta feita, o agravo partiria da própria família jesuítica. Já mencionamos de passagem a lamentável trama.

			Acontece que Vieira foi chamado a emitir um parecer sobre a “administração dos índios” trazidos para a vila de São Paulo e lá reduzidos à escravidão1617. O antigo conflito entre os jesuítas e a gente de Piratininga ganhou nova contundência com a descoberta pelos Paulistas das supostas “minas de Itaberaba”1618. Com eloquência, como de hábito, o Padre se pronunciou a favor dos nativos, “senhores naturais das suas terras” e “arrancados delas por suma violência e tirania”1619. É um texto longo e primoroso, mas é também um canto de cisne: Vieira foi voto vencido. Pior, ficou isolado: o Provincial jesuíta deu razão aos bandeirantes, cujos interesses coincidiam com os da Coroa. O Padre se referiu ao episódio da seguinte forma: “Não me temo de Castela, temo-me desta canalha”1620.

			Depois da ofensa, ainda veio a injúria: em 1694, por força de conchavos e de intrigas internas, a Congregação Provincial da Bahia privou Antônio Vieira de “voz ativa e passiva”. Na letra, era a mesma pena que lhe havia sido imposta pela sinistra Inquisição. A decisão significava que o venerando sacerdote – já então com 86 anos - não podia votar, nem ser votado, nas deliberações internas da Companhia.

			A pena teria pouco efeito prático, mas o agravo era imperdoável, porque o complô teve um ingrediente singularmente perverso. Vieira havia sido chamado de Judas do Brasil; desta feita, ele teve seu judas particular: tratava-se de João Antônio Andreoni, que se assinava – por anagrama – Antonil (André João)1621. Ele veio para a Bahia – em 1681 – a convite do próprio Vieira, que o apadrinhou e prestigiou. Mente burocrática e talento objetivo, o ambicioso Antonil foi secretário particular do Padre, quando este cumpriu as funções de Visitador Geral; já então, ele conspirava contra Vieira, insinuando – com a justificativa do zelo – que o Visitador estava senil e era incompetente1622.

			Andreoni deve ter desenvolvido uma secreta hostilidade ao superior hierárquico, talvez por competição profissional e certamente por inveja pessoal. Não bastando as intrigas, o Judas italiano se manifestou contra a publicação da Chave dos Profetas, cujo texto – depois da morte de Vieira – 
ficou sob sua guarda como Reitor do Colégio. Os manuscritos, enviados à Europa, acabaram se extraviando. Causa perplexidade o fato de que o infiel Antonil subiu todos os degraus da Ordem e chegou a Provincial do Brasil. Versado em economia, foi o porta-voz na Colônia de uma política que – em nome do mercantilismo ou do pragmatismo – punha a perder toda a obra que os jesuítas haviam construído, na vã esperança de proteger os desamparados silvícolas1623.

			Diante da decisão da Congregação local, Vieira teve que se submeter, como obediente jesuíta. Apelou, contudo, para o Geral da Ordem, que era ainda o Padre Oliva. Tardou a resposta de Roma – foi a favor do requerente, mas a decisão só chegou à Bahia quando Vieira já havia falecido. Ele não teve a satisfação de saber que foi reparada a arbitrariedade cometida por seus irmãos de batina, rendidos aos interesses econômicos da Metrópole e minados pela malícia espúria de Antonil.

			Como se vê, o ano de 1694 foi especialmente duro para o Padre. Fora o queixume habitual, não aparecem nas Cartas referências diretas à injustiça sofrida pelo ancião dentro de sua venerada comunidade. Quanto à deslealdade e às intrigas de Antonil, talvez Vieira não tivesse real conhecimento. Para um homem com cerca de 70 anos de serviços e sacrifícios prestados à Companhia, a punição imposta pela Congregação provincial tinha certamente um forte efeito moral. Era uma imerecida peça do destino, mas o Padre estava protegido pelo mundo que havia criado para si na Vila do Tanque. Ademais, havia outro problema mais concreto: o Padre sentia que sua saúde estava em declínio. Teve ainda a moléstia de um grave tombo – mais um – em uma escada de pedra: as mãos do Padre ficaram feridas. Nessa circunstância, ele ditou a Circular à nobreza de Portugal1624: lembra que ficou “um ano e meio” em silêncio e diz falar como um “ressuscitado”. Em seguida, escusa-se por ter que suspender sua correspondência a partir de então. Não era um bom sinal.

			11.5 “Sermão de deserto”

			Apesar de tudo, o Padre teve momentos de suficiente sossego na bucólica Quinta do Tanque. Como dito, lá ele viveu a maior parte do tempo que passou na Bahia nesta última fase de sua existência. Não se descuidou das causas pelas quais sempre batalhou e continuou atento aos problemas da Colônia. Em 1690, ele doou os proventos dos direitos autorais da publicação dos Sermões, em andamento, para financiar uma missão junto a índios da Bahia. Oito dias antes de morrer, já muito doente, Vieira ainda comentou com detalhes “a discórdia entre mercadores e senhores de engenho” por causa do preço do açúcar1625.

			Assim, seria totalmente equivocado pensar que Vieira ficou apático durante sua última estada na Bahia – ele não se furtou a tomar posições, embora nem sempre de forma pública ou ostensiva. Já retirado, continuou combatente, mas teve mais cuidado em se preservar, diferentemente do que havia feito no passado. Para os amigos em Lisboa, querendo causar compaixão, dizia-se extinto e enterrado. Como já observamos, ele sempre se referia a seu refúgio campestre como “um deserto”, querendo insinuar que era castigo estar longe de Portugal, um castigo digno de simpatia, senão de comiseração. Além do significado literal, “deserto” tinha um sentido bíblico. Em um sermão em que anunciava uma mudança de ciclo em sua própria vida, o Padre declarou de forma quase espetacular logo na introdução da prédica: “[...] eu que neste lugar fiz antigamente alguns sermões de Corte, quisera hoje fazer um sermão de deserto”1626.

			O que é “um sermão de deserto”? A circunstância do caso foi men-cionada, páginas atrás. Não custa repetir: em 1654-1655, Vieira inter-rompeu bruscamente sua missão de catequese no Maranhão e foi a Lisboa para buscar apoio político contra os escravistas; seu propósito era retornar tão logo possível à Colônia para prosseguir em sua atividade apostólica. 
O sermão de 1655, na Capela Real, é uma justificativa grandiloquente dessa decisão. Já citamos a célebre declaração feita nesse sermão: “Não foge uma só vez, quem foge de coração”1627. Vieira queria dizer de forma solene que iria se afastar da Corte pela segunda vez, por opção pessoal – de coração. Apresentava a “fuga” como indispensável à própria salvação, quando mais não fosse porque ele estaria distante das tentações da Metrópole. Para o Padre, seu destino – o Brasil – era um “deserto” redentor. Mais tarde, repetidas vezes, o Padre iria identificar a Vila do Tanque – seu refúgio em Salvador – com o mítico deserto.

			Na elaboração doutrinária sobre o “deserto”, o Padre evoca convicções religiosas, ao gosto dos ascetas dos primeiros tempos do Cristianismo. Ele constrói toda uma teoria nesse sentido: cita muitas fontes, de pensadores cristãos e não cristãos. Entre os últimos, destaquem-se Sêneca e, significativamente, Demócrito – “aquele famoso filósofo, que… fez chorar a Alexandre Magno, por dizer que havia mais mundos […]”1628. É o mesmo Demócrito inconformista que Vieira iria abjurar no Debate realizado na Academia de Cristina; na ocasião, o jesuíta omitiu todos os méritos do grego, sob a alegação de que ele “ria muito”.

			No sermão de 1655, a argumentação do sermonista – como ele próprio ressalva – não era apenas religiosa: era igualmente filosófica, com amplas implicações. Como um Rousseau seiscentista, ele afirma diante da Corte que a sociedade desumaniza os homens1629. Vieira estava longe de ser um misantropo, mas conclui: “O único remédio para escapar dos homens são os desertos”1630. Não é uma nota isolada: a imagem do deserto é recorrente nos Sermões e nas Cartas1631. De forma mais concreta, ele explicita o significado do “deserto” nesta passagem:

			[…] nos desertos […] se quebram as asas à vaidade, ali se dá em terra com a soberba, ali se atalham os passos à cobiça, ali se cortam as mãos à vingança, ali cai em si a injustiça e a sem-razão, ali morre e desfaz, escumando a ira e todos os outros monstros da intemperança poderosa e sem freio […].1632

			Vê-se que o Padre condenava o ambiente em que vivia e, por extensão, desdenhava “o trato e frequência das gentes”. Anos antes, em homilia dedicada ao Batista, Vieira sublinhou as palavras de Jesus ao apresentar seu precursor: “Sabeis quem é João…? É um homem que vive no deserto: não é dos homens que vivem no Paço”1633. Cerca de dez anos mais tarde, o sermonista é mais direto: “[...] os que vivem com os homens não vivem com Deus; ou quem quiser viver com Deus, há de deixar os homens”1634. Ele sublinha a necessidade de opção, ao falar em trocar “a vaidade pela verdade, a Corte pelo deserto, o Paço pela clausura, as galas pelo cilício, e o cativeiro do mundo pelo jugo suave de Cristo”1635. Os termos da escolha são extremos, mas chamam a atenção porque se desviam da vocação intramundana pregada por Santo Inácio.

			Vieira diz que o deserto é o lugar para “viver com Deus, e consigo”1636. É uma profissão de fé, mas também – e sobretudo – é um projeto existencial. Neste particular, o Padre encontrou inspiração no conceito de saber “morar consigo” (secum morari), extraído de Sêneca. Explica o sermonista que o filósofo estoico –“arrependido de se ter mostrado ao mundo” – decidiu “recolher-se consigo dentro em si mesmo, e cultivar a própria alma […]”1637.

			É forte a apologia da reclusão penitente, mas – nos termos radicais em que foi apresentada – não era mais do que um remoto propósito, ainda que piedoso. A teoria carecia de prática e Vieira não iria abandonar a vida ativa, muito ao contrário. Embora fosse se submeter a condições altamente adversas no Maranhão, seu destino ainda não era o ascético “deserto” – antes, era a selva, uma clausura sem muros, exposta a todos os perigos. Contudo, o sermão de 1655 não pode deixar de ser visto como uma premonição. Bem mais tarde, já no retiro baiano, Vieira dará uma definição empírica do que era seu “deserto”: “[...] pela bondade de Deus, nem tenho desgostos, nem negócios, nem consultas, e muito menos contendas, porque este deserto, onde ainda vivo, está muito acima do monte Olimpo, onde não chegam essas tempestades”.

			Verossimilmente, o Padre encontrou o remédio para “escapar dos homens”, ainda que o termo de comparação seja o Olimpo – lá habitavam deuses que interagiam miticamente com os humanos. Em algum momento, o próprio Vieira descreve seus últimos anos como um “intervalo entre a sua vida e a sua morte”1638. Mais do que um intervalo, seria uma “passagem”? Intervalo ou transição, o epílogo da existência teve para Vieira uma dimensão inédita: ele se voltou para sua própria pessoa. O renitente Pai Grande cedeu finalmente à necessidade de recolhimento e encontrou seu espaço particular. Na longa trajetória de Vieira por este mundo, o ciclo final foi o de maior fidelidade a si mesmo: “[...] pela sua infinita misericórdia, [Deus] me chama ao que devo ser e não sou!”1639.

			Esse balanço de sua própria vida, ao mesmo tempo melancólico e confiante, foi feito por Vieira cerca de uma década antes de sua morte: certamente não foi um juízo retórico. O que exatamente ele queria dizer com “não sou”? Trinta e dois anos antes, diante da Corte, ele havia sentenciado: “O que foi, já não é; o que há de ser, ainda não é; e o que é, não é mais que no instante em que passa”1640. Poucos sentiram com tanta vibração a fugacidade da existência, à qual o Padre reagia pela fé, pela razão e pelo instinto. Não podia escapar, contudo, do sentimento avassalador da finitude, nota que – mesmo quando não é explicitada – perpassa o conjunto dos Sermões.

			A obsessão com a mortalidade foi o passaporte de Vieira para a imortalidade.

			11.6. “Pensamento de livro”

			Dada a personalidade assertiva tanto de Antônio como de Cristina, é fácil confundir intensidade com constância. Com o desconto da variação de circunstâncias, supõe-se que haveria um perfil previsível em cada caso, aí incluídas as contradições já assinaladas. Vistas em retrospecto, suas vidas não têm uma lógica linear – tem uma causalidade própria. O que aconteceu poderia perfeitamente ter tido um desfecho diferente ou poderia mesmo não ter acontecido. A história da humanidade, em geral, é contada como se tivesse uma certa coerência interna; no caso dos indivíduos, como pessoas, é fácil admitir que estão mais sujeitos ao acaso, o que lhes dá paradoxalmente uma maior sensação de liberdade. Espinoza afirmou e repetiu que a liberdade é uma ilusão.

			O que poderia não ter acontecido? Por exemplo: a tardia “alimpadura” dos Sermões poderia não ter sido empreendida, ou poderia ter sido iniciada 
e depois interrompida. Além de todas as atribulações para completar os textos destinados ao prelo, havia sempre o risco fortuito de extravio dos originais remetidos da Bahia para a Europa. Por várias razões, o conhecimento que temos hoje de Vieira poderia ter-se limitado a uma truncada notícia biográfica.

			Contrariando os temores do Padre, o primeiro Tomo dos Sermões passou ileso pelo Tribunal da Fé em Lisboa; foi publicado – como já adiantado – em 16791641. O autor anunciou então que a obra completa contaria com doze volumes, mas não houve sequência imediata. Ainda faltava muito trabalho, que seria realizado – na maior parte – no Brasil; os textos teriam que ser impressos em Portugal, pois as tipografias eram proibidas na Colônia. Algumas prédicas haviam sido publicadas em separado, com o conhecimento do autor ou mesmo por interesse político da Corte1642. Algumas, não muitas, haviam sido traduzidas, sem falar das edições apócrifas. Com essas exceções, quase tudo restava por fazer1643.

			Ao divulgar que iria preparar a coleção dos Sermões, o Pregador Régio adiantou também que pretendia finalizar a Clavis Prophetarum (“A Chave dos Profetas”). Em 1672, o jesuíta dá a entender que já havia completado o trabalho, de que muito de orgulhava1644. Seria um magno projeto, acalentado por Vieira durante toda sua vida adulta. Mas o intento acabou se frustrando. Com a morte do Padre, apesar do cuidado de alguns, os manuscritos tiveram destino ignorado. Ironicamente, por muito tempo, o que se conheceu da Chave foi um plano e um resumo feito no âmbito da própria Inquisição1645. As tentativas de publicar as  cópias conhecidas – 
e duvidosas – esbarraram na censura do Tribunal da Fé, enquanto este existiu. Depois de inúmeras peripécias para recuperar o que parecia perdido, Serafim da Silva Leite revelou em 1949 a existência de cópias em bibliotecas e arquivos portugueses. A partir daí começou um processo de reconstituição, graças à diligência de pesquisadores devotados ao jesuíta1646.

			Até onde iriam as especulações do Padre? É mais uma incógnita, desta vez póstuma, na vida confusa – ou vidas – de um homem marcado pelo destino. O fato é que a Clavis não foi concluída, embora o Padre tenha tido tempo suficiente para isso; até sua morte, podem ter decorrido cerca de 30 anos desde o início presumível da redação. Vieira não poderia partir sem deixar para trás um mistério, que só começou a ser desvendado séculos depois. Na verdade, o mistério já estava na cabeça Vieira, que a princípio confundia o projeto da História do Futuro com a ideia da Clavis Prophetarum, título que cedeu espaço ao subtítulo, que sugere a essência da obra: De regno Christi in Terris consumato (“A consumação do reino de Cristo na Terra”). O pressuposto é o de uma conversão universal ao Cristianismo, o que asseguraria um mundo de paz e fraternidade, até o aparecimento do Anticristo, que seria derrotado numa batalha final entre o Bem e o Mal.

			Há razões para supor que os dois trabalhos proféticos – a História do Futuro e A Chave dos Profetas – andaram juntos por certo tempo, mas o último ganhou autonomia, por assim dizer, enquanto o primeiro foi posto de lado e ficou inacabado, o que condiz com o espírito inquieto de Vieira. Como já observado, o primeiro esboço da História do Futuro – que trata longamente das profecias do Bandarra e da eminência do Quinto Império – foi justamente o que permitiu à Inquisição deflagrar o processo contra o jesuíta1647. A Chave também foi objeto da Inquisição, mas como “pensamento de livro”, o que não deixa de ser juridicamente anômalo. Astutamente, Vieira reconheceu a intenção de compor a obra e exigiu o direito de escrever o presumido livro “para que a Inquisição possa julgar se nele haveria alguma afirmação contrária à fé”1648.

			De acordo com reiteradas antecipações de Vieira, a Clavis seria sua obra-mestra, uma espécie de “pedra de fecho do edifício de sua glória”1649. Para o leitor comum, talvez haja aqui alguma decepção, em que pese o natural interesse de acadêmicos eruditos e de profissionais da teologia. Pelo que se sabe do texto recuperado da Chave, há uma surpreendente evolução no pensamento de Vieira. Desde logo, o Padre decidiu exprimir-se numa língua internacional. O fato de que o livro foi redigido em latim já é em si sintomático: o escritor subestimou seu público habitual, com o risco de ficar sem qualquer audiência.

			A Clavis (em sua suposta integralidade) é o último livro de Vieira, pelo menos para efeitos de conhecimento público. A despeito da expectativa, a obra não acrescenta muito às ideias já conhecidas do Padre; na verdade, algumas dessas ideias – entre as mais importantes – são retificadas ou expurgadas1650. Por exemplo, o texto reconstruído da Clavis é omisso com relação a um Império universal que teria Portugal como “braço secular”. Vieira fala muito dos Profetas, mas ignora o Bandarra, que havia sido o principal responsável – ainda que indireto – pelas complicações do Jesuíta com o Tribunal da Fé.

			O puxão de orelhas dado pela Inquisição teria tido um efeito a longo prazo sobre o Padre1651? Aparentemente, sim: a Chave – exegese misturada com utopia – não foge aos padrões canônicos. Notavelmente, no anunciado Reino de Cristo Consumado, ficam eliminados – por milagre e por definição – os impasses políticos e sociais, que tanto preocuparam o jesuíta durante sua vida. Tudo se resolve por uma infalível Providência.

			Na Representação (duas, na verdade) que apresentou ao Santo Ofício, em sua defesa, Vieira já dava sinais de uma possível inflexão ou eventual recuo, mostrando-se omisso quanto ao futuro Império lusocêntrico. Explicitamente chega a admitir que “o amor e a piedade da Pátria” poderia tê-lo enganado “como a muitos outros”. Invoca então o dito latino: causas habet error honestas (“o erro teve causa honesta”)1652. De fato, a causa era boa: se o Padre não foi um pioneiro na apologia do diálogo ecumênico, foi um apóstolo, merecedor da gratidão da cultura civilizada.

			Em Vieira, as variações – para não repetir contradições – não chegam a ser uma novidade. Mas fica, sem dúvida, o problema da sintonia entre a redação final da Chave e a revisão dos Sermões. Os dois trabalhos correram paralelos na reta final, como é possível presumir? Se foi assim, caberia a pergunta: a profecia desqualifica ou desloca a prédica? Quanto a isso, é importante considerar que o livro cristológico não recebeu uma forma física definitiva, a despeito de quase 60 ou 70 anos de intermitente e interminável labuta1653. A Clavis permaneceu um “pensamento de livro”, como aventado durante o processo da Inquisição? Até que ponto o livro inconcluso merece crédito? É o retrato fiel de uma indecisão íntima que sempre perseguiu o Padre? O Vieira-barroco e o Vieira-messiânico conviveram até o fim?

			Pode ter parecido anticlimático que, a esta altura, tenhamos intro-duzido um tema que remete à obra póstuma do Padre. Mas creio que não há prejuízo para a cronologia e quem sabe pode haver algum ganho para a compreensão do Vieira-personagem, que – para seu mérito – nada tem de óbvio e é mesmo desconcertante, muitas vezes.

			11.7. Evento/Advento

			Relendo as seções anteriores, talvez se possa presumir que Vieira tinha um viés estoico, apesar de seu temperamento indomável, que não o dispunha à resignação. Ou talvez por isso mesmo – no íntimo, ele perseguia uma “quietação” sempre esquiva, como confidenciou em momentos críticos. Mesmo para um homem inclinado por instinto a provocar rivalidades e a não recuar, a fuga para dentro de si era uma opção honrosa e sempre possível.

			Soa pouco verossímil, contudo, atribuir uma filosofia de renúncia a uma figura visceralmente ativa e proativa, como o Padre, ainda que se leve em conta suas conhecidas ambiguidades e o jogo das circunstâncias. Parece mais razoável admitir que, para ele, o estoicismo foi uma aspiração ideal, sempre recorrente e nunca realizada. No seu caso, a vida “foi sempre um campo de batalha, e a passou guerreando a todo o mundo […]”1654. O Padre, já sabemos, foi um consumado inaciano, um soldado da fé, sem que tenha sido só isso.

			Em algum momento, Vieira também deve ter meditado sobre um ensinamento importante de Loyola: “A humildade consiste em alegrar-nos com tudo que leva a reconhecer o nosso nada”. O Padre invocava o nada para pregar humildade; ele mesmo estava longe de ser humilde, pois queria tudo – o Céu certamente, mas também a Terra. A regra de ouro da Ordem (perinde ac cadaver: “ser tão disponível como um cadáver”) não combinava inteiramente com o sangue quente do luso-baiano. Sua contradição fundamental não era de ordem doutrinária – era de natureza.

			Vieira pode ser criticado sob muitos aspectos – só não se pode acusá-lo de primarismo. Seu cristianismo está longe de ser acomodado: nunca se comportou como um beato incauto e menos ainda como um crente ingênuo. Isso não o impediu de afirmar, com imperdoável candura: “[...] permite Deus que haja injustiças no mundo, para que a inocência tenha coroa, e a imortalidade prova”1655.

			Por instinto, Vieira era ao mesmo tempo “despistador” e um “dispu-tador”1656. Ele mesmo, beirando os oitenta anos, se queixou – quem diria? – 
de sua “rebelde dureza”1657. Neste particular, basta lembrar o contraste com o suave e monástico Padre Bernardes, contemporâneo de Vieira, embora mais jovem1658. Nosso Padre não era um “manso de espírito”, muito ao contrário. Jesuíta de raça, prezou a obediência e foi igualmente independente.

			Uma leitura desprevenida, sem ideias feitas, nos faz pensar que os Sermões, antes de mais nada, são uma torrente de indagações e mesmo de provocações, referidas muitas vezes à realidade da época. Isso porque o diretor espiritual não é só um doutrinador – é, sobretudo, maître à penser – 
um mestre na arte de pensar. José Guilherme Merquior apontou na direção certa: “[Vieira] deu ao sermão a forma estrita de um comentário interpretativo – de uma página de hermenêutica”1659. Nesta passagem, o saudoso ensaísta não elabora sobre o conceito de hermenêutica, mas certamente não se referia a um simples exercício de teologia eclesiástica, nos moldes do controle que a Igreja manteve desde cedo sobre o entendimento das Escrituras.

			É na própria Bíblia que a hermenêutica das Escrituras encontra sua origem e justificativa”. Kerygma e hermeneia vão de mãos dadas”1660 – a mensagem anunciada não dispensa a interpretação competente. O judaísmo sentiu essa necessidade desde muito cedo, gerando o tradicionalismo farisaico, na falta de novos profetas. A hermenêutica mantém viva a proclamação sagrada, que – por sinal – só foi objeto de registro muito depois dos eventos referidos. Vale dizer, por um lado, que os ensinamentos de Jesus, tal como atribuídos aos evangelistas, são já uma interpretação, em versões coincidentes, mas não idênticas. Por outro lado, o Novo Testamento não dispensa o Velho, mas o submete a uma leitura distinta e a uma nova luz”. O evento se torna advento”, diz Paul Ricouer, que faz a seguinte ilação: “[...] no cristianismo todas as discordâncias eram preservadas e uma certa equivocidade do texto era admitida desde o começo”1661. Nesse caso, “talvez não existam textos sagrados, porque não é o texto que é sagrado, mas Aquele de quem se fala”.

			Ao confrontar as diferentes versões evangélicas, Vieira cita a reação de São João depois de ter lido o que escreveu em sua última obra: “[...] e sucedeu-lhe com o seu [Evangelho], o que tinha sucedido com os outros [Mateus, Marcos e Lucas]: pareceu-lhe que era muito pouco o que tinha dito, em comparação do infinito que lhe ficara por dizer”1662. Vieira tem uma explicação: “do que não cabe em livros, não há livro”1663.

			Em última análise, o Evangelho é uma narrativa supostamente objetiva, mas que usa figuras, parábolas e alegorias1664. Essa foi a matéria prima favorita de Vieira, que se alimentou dos muitos intérpretes que o precederam. A hermenêutica bíblica – de longa história, já sabemos1665 – não é apanágio do Jesuíta seiscentista1666. Mas cabe uma qualificação: ele acrescentou uma marca pessoal à exegese religiosa. Os eventos bíblicos passam a ter atualidade – ao evocá-los, Vieira transmite a impressão de que tais eventos acabaram de acontecer ou estão para acontecer. Numa total inversão, talvez quisesse nos dizer que o presente é uma reprodução do passado bíblico. Então, o tempo se iguala. Há como uma horizontalidade na visão cósmica de Vieira – um horizonte que nunca chega.

			11.8. “[…] olhos, espelho e luz”1667

			Já mencionamos o dito do poeta Horácio – concordia discors, “harmonia dos contrários”1668. A fórmula se presta a descrever a volubilidade do Barroco. Consistentemente, foi um tempo de grande exacerbação do Ego, quando não de seus simulacros. Dir-se-ia que a humanidade estava vivendo uma nova adolescência, idade em que são normais os exageros e exibicionismos. A tendência culminou, com força aristocrática, nos saltos-altos de Luís XIV e nas cabeleiras postiças e empoadas, moda que entraria pelo século XVIII.

			O Padre e a Rainha, ainda que sob o véu católico, não ficaram imunes ao mal comum da época. No caso do Jesuíta, há uma pluralidade de Eus, como temos comentado: são concomitantes ou sucessivos, mas independentes. É como se houvesse várias linhas horizontais, não necessariamente paralelas, porque todas são sinuosas. Para exemplificar em concreto: Vieira foi um agente duplo – da Ordem inaciana – que não mudou – e da Coroa bragantina, que mudou, pois passou individualmente de uma cabeça para outra. Isso sem contar que Vieira atuava também por sua conta ou em seu favor. Não significa que lhe faltasse autenticidade – esta era múltipla.

			Seria natural que a personalidade avantajada do Padre se projetasse sobre a cena dos Sermões, quando não agia nos bastidores. De forma ostensiva ou discreta, o eu não é só o locutor das prédicas – é o protagonista, com as máscaras que lhe facultava a retórica. Não se trata de mera flexibilidade: podemos supor que Vieira perde sua identidade para se fundir com sua alocução1669. É através da linguagem que essa transposição se processa. Para ser mais preciso: o pregador é o locutor e o locutor está no discurso1670. Diz um ensaísta consagrado: “[...] o homem é o locutor da linguagem, e dessa forma seu único locutor”1671. E acrescenta: “A linguagem comunica a ela mesma”1672. A Bíblia diz que o homem recebeu de Deus o dom de dar nome às coisas1673 – não diz em momento algum que o homem é um “animal racional”.

			O juízo se reforça se admitirmos que “o texto escrito, ou sermão propriamente dito, não coincide inteiramente com a presumida pregação”1674. Houvesse perfeita coincidência, seria apenas uma transcrição, o que não é o caso. Intervém aqui outra figura: no texto escrito, há uma primazia do Autor, que se coloca no lugar do homem e do pregador – é o Autor que se “personaliza”. Até que ponto? Ao ponto de se crer ele próprio um João Batista, arauto do Reino de Cristo. No caso, é o Reino consumado, de acordo com a promessa messiânica do Quinto Império. Muitas vezes, o jesuíta adota até o tom exasperado de quem prega no deserto, outra vez como o Batista. É uma forma de comunicação.

			Ganha assim outra perspectiva o problema antes formulado quanto à fidelidade dos Sermões impressos às prédicas faladas. Lúcio de Azevedo opina no seguinte sentido: “Parte dos sermões não seriam ditos tais quais apareceram na estampa; mas o âmago, o sentimento expresso, é o mesmo e podem sem receio aceitar-se como a expressão das ideias do orador na época a que correspondem”. Mas qual época, exatamente? Os Sermões cobrem um raio de cerca de 60 anos da vida de Vieira: suas ideias teriam permanecido as mesmas, para não falar dos sentimentos? Como conceber o “âmago” do pensamento do Padre fora do texto escrito? O “âmago”, em Vieira, está justamente na expressão. O mesmo se pode sustentar quanto a Espinoza: o filósofo não diz que Deus se comunica – diz repetidamente que Deus se “exprime”1675.

			

			Em que pese a autoridade do bem-informado Lúcio de Azevedo, é difícil supor que o jesuíta não fez uso de sua liberdade de criação. Seguramente, o Padre não se limitou a preencher eventuais lacunas, mesmo porque o Autor – de fato – não é o sermonista propriamente dito. O tribuno de 1655 – que pronunciou o acalorado Sermão do Bom Ladrão – não é o mesmo homem que se recolheu à Quinta do Tanque, já em idade adiantada. A memória seria suficiente para reproduzir com exatidão mais de duas centenas de pregações? Como reviver gestos esquecidos e vozes perdidas? De resto, os Sermões não tinham mais uma finalidade imediata – 
o material era o mesmo, mas o critério de seleção só podia ser outro.

			Tratemos a questão de outro ponto. Como o valoroso Quixote, o Padre teve também seu moinho de vento particular: foi a “Fortaleza do Rossio”1676. Era um moinho real, uma verdadeira máquina trituradora e não um produto da fantasia. O fato é que Vieira investiu contra o inimigo com relativo êxito. Seu desassombro equivale ao do delirante cavaleiro medieval, mas – 
ao contrário do fidalgo manchego – o jesuíta não tinha a seu lado um fiel escudeiro. Talvez não quisesse ter companhia e, convenhamos, seu isolamento é gritante sendo um homem público. Um Sancho Pança talvez amenizasse a solidão do nosso Quixote: nos momentos de entusiasmo excessivo ou de inconsolável amargor, um amigo sincero poderia ter devolvido nosso herói ao equilíbrio. O afeto faz prodígios – era o que faltava ao Padre, que tinha com o mundo uma relação essencialmente intelectual. Quisesse ou não, ele exibia essa carência.

			O que nos diz Lúcio de Azevedo? Ele observa, de passagem, que o Padre tinha todos os talentos, “menos a emoção sincera e espontânea; e por isso prende, convence, deslumbra, mas não enternece nem verdadeiramente arrebata”1677. A premissa do confiável biógrafo é justificada, mas sua conclusão é discutível. Não, frio, Vieira não era, pelo menos nem sempre. Sua obra e sua biografia andavam juntas: se ele agia por cálculo, era um cálculo com paixão, sem deixar de ser cálculo e sem excluir os próprios interesses. As prédicas, por cerebrais que fossem, estavam impregnadas de pathos1678. Eventos pessoais – não isentos de sofrimento – eram matéria constante dos Sermões, que por isso mesmo são fonte insubstituível de informações sobre a vida do Padre1679. Com mais razão, as Cartas também o são, a despeito do fato de que o Padre timbrava em manter uma aparente discrição.

			Se Vieira só se conhecia por “ametades”, como alega, não seria propriamente por frieza ou isenção. Não falta energia – e, portanto, calor – nos escritos do laborioso Padre; menos ainda devia faltar na sua fala, quando se comunicava diretamente com o público. Ele reflete sobre o tema de uma forma curiosa: “Os néscios, diz Deus, têm o coração na boca, os sábios têm a boca no coração”1680. Difícil dizer se o coração cabe na boca ou vice-versa, mas aparentemente o jesuíta não via grande diferença entre uma coisa e outra. Uma das facetas extraordinárias de Vieira é que ele transcendia suas próprias intenções. Podemos conjecturar que a razão, à qual ele queria obedecer, tinha sua própria emoção. Por isso mesmo, o Padre se traía muitas vezes, pois a sensibilidade agia sutilmente a despeito da inteligência. É verdade que o Padre também escreveu de forma aparentemente contraditória: “Cada um sente como entende”1681. Acontece que o entendimento nem sempre controla a vontade.

			Não se pode negar que há variações de humor nos Sermões. Assim, é difícil aceitar a presunção de que Vieira fosse um invariável porta-voz da “palavra de Deus”, como ele parecia pretender – amiúde, a paixão pessoal o comandava. Ele adverte: “Miséria é a cegueira de entendimento grande, que nos traga desvanecidos o que nos devera fazer humildes e temerosos”1682. Diz também: “A sabedoria é a tentação dos justos”1683. Assim, ao falar como um sábio, o Padre parece se precaver da sabedoria. Chama a atenção o fato de que Vieira – sempre tão atento ao Apóstolo Paulo – não o cite em uma passagem muito relevante: “[...] a sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus. Pois está escrito: Ele apanha os sábios em sua astúcia”1684. Aparentemente, o jesuíta nunca temeu ser “apanhado” por Deus. Não cabe qualquer dúvida: Vieira não é São Paulo – entre os dois, há a longa distância entre o Cristianismo primitivo e a Igreja institucionalizada. Para o “Apóstolo dos Gentios”, a única certeza que contava era a Ressureição. Mas o Cristianismo, em sua evolução, não dispensou – ou não pode dispensar – a “sabedoria” racional e, particularmente, a da filosofia grega. Vieira é um reflexo muito particular – e ambíguo – dessa evolução; ele incorporou muitos ciclos históricos.

			Um exemplo nesse sentido – o Padre talvez falasse em nome próprio quando deixou escapar: “Quem não tem piedade com a própria alma, como há de ter com as alheias?”1685. Ou então: “Que coisa é a conversão de uma alma, senão entrar um homem dentro de si, e ver-se a si mesmo? Para esta vista, são necessários olhos, é necessária luz e é necessário espelho”1686. Olhos Vieira tinha e havia luz, mas onde encontrar um espelho na dimensão do Pai Grande? De sua própria imagem, durante muito tempo, o Padre teve apenas vislumbres e “ametades”.

			Um homem muito inteligente escreveu certa vez: “Ser feliz é poder – sem medo – tomar consciência de si mesmo”1687. Talvez seja pedir demais. Antônio Vieira não tinha medo, mas não era feliz.

			11.9. Nota do Editor

			Entendo que, para o narrador, a Basilissa talvez tenha intentado ser o espelho revelador que sempre faltou ao dividido Antônio. Gostaria de acreditar nessa interpretação, mas há um fato objetivo que não confirma a versão romântica. Não há um documento – como há do lado do Padre – que indique um “béguin”, com relação a Vieira, por parte da arrebatada Rainha. Poderia ser uma carta, um bilhete, ou algo assim, mas não há. Ou não se conhece. Se algo existiu nesse sentido, certamente foi destruído para evitar olhos indiscretos. Este é o ponto fraco da presunção de Afonso Arinos quanto ao idílio entre Antônio e Cristina.

			Não se sente inteiramente senão o que se consegue dizer, advertiu um poeta. Ora, no caso em questão, não se conhece qualquer verbalização de afeto mútuo, embora a falta de evidências não elimine a presunção, dada a ocorrência de outros elementos. Entre esses, há o fato de que Cristina era uma habilíssima dissimuladora, como mostrou desde jovem ao ocultar sua decisão íntima de abdicar da Coroa e de se converter ao catolicismo. Ainda assim, o mais verossímil é conferir a responsabilidade pela suspeita de romance aos inegáveis arroubos do Padre. Tais efusões foram inegáveis, mas também não se pode descartar que tenham sido artificiais ou ambíguas. Talvez Vieira tenha se deixado enlevar pelo discurso – aconteceu outras vezes. Quando alguém chama sua amada de “sublime”, como fez Vieira, é mais fácil supor que seu “amor” é uma criação do discurso. A parceira, no caso, seria uma mera inspiração, o que talvez Cristina tenha percebido.

			A veia literária do jesuíta prevaleceu sobre a realidade? Isso explicaria as hipérboles com que o Padre se permitiu agraciar a soberana sem trono e sem cetro, mesmo considerando que – mal ou bem – ela era a sua “patroa”. Concedo que essa seja uma teoria, mas goza de impunidade, até prova em contrário. De resto, não exige uma comprovação prévia, ou deixaria de ser – como é – uma postulação teórica. Sim, ficamos no terreno das hipóteses.

			Qual, afinal, a perspectiva do narrador? Em busca de explicações, ele perseguiu muitas pistas. Escrevia para “tentar dar ordem” às próprias ideias, como conjecturou desde o início. A dificuldade é compreensível: os enigmas são tais justamente porque não se resolvem. A simplicidade do Padre encerra uma grande complexidade – é semelhante à da Bíblia, que 

por isso mesmo gerou um emaranhado de interpretações. Complexo ou não, Vieira desperta o desejo de ser decifrado. O folheto logra fazê-lo? Se o intento original do panfletista era incriminar o Padre, como o título policialesco do escrito sugere, o resultado tem sido duvidoso. Não terá sido por carência de provas, mas antes por falta de condições para julgar. Procede a suspeita de que o investigador é mais ardiloso do que deixa transparecer: finge perdoar para melhor condenar. De qualquer forma, tenho a impressão de que lhe faltou segurança para o golpe de misericórdia.

			Também não me sinto muito seguro, devo confessar. Aliás, a mim, só me cabia editar. Contudo, para não ser omisso, faço apenas um pequeno comentário, que a muitos pode parecer estranho: a maior graça de Vieira é parecer óbvio e, ao mesmo tempo, não expor todo seu pensamento. A língua se presta a esse jogo.

			Vieira foi um enigma – para ele mesmo. Teve solução? Só posso responder lembrando uma declaração do próprio Vieira. Ela me parece candidamente reveladora: “[...] não pode haver encontro para mim que tenha mais de azar que encontrar-se comigo”1688. Essa confidência – feita pelo Padre cinco anos antes de morrer – vale como uma como uma possível chave para o enigma.

			De forma elegante, o sempre citado Baltasar Gracián deixou-nos o aviso: “La primorosa equivocación es como una palabra de dos cortes y un significar a dos luces”1689. Sem dúvida, a palavra é enganosa. Se não é possível o acerto, que o equívoco seja pelo menos primoroso.

			Mas fica a pergunta que o Auto de Fé chegou a insinuar: o Padre – graças a seu poderoso discurso – teria concorrido para subverter ideais cristãos? Mais do que simulado, ele foi nocivo? Talvez tenha sido essa a presunção que inspirou o espírito crítico do autointitulado “inquisidor”, cujo trabalho acabou no sebo. Contudo, não ouso antecipar sua conclusão. Conforta-me pensar que a decepção de uns poderá ser compensada pela 

aprovação de outros. Eu reservo meu juízo, não por astúcia, mas porque não sei bem o que dizer. Melhor assim.

			Do Auto de Fé – uma investigação (11): A “escada” do filósofo

			Para o povo em geral, no tempo da Inquisição, a expressão Auto de Fé talvez significasse apenas o espetáculo sadomasoquista da expiação na fogueira, depois que o Tribunal religioso entregava os condenados ao Estado para a execução da sentença. Na praça pública, viam-se as labaredas; não se via a penumbra sinistra do calabouço. As confissões extraídas pela tortura – no corpo e na mente – ficavam no silêncio do “segredo processual”, que o Santo Ofício ciosamente se arrogava. No nosso caso, não teria que extrair “confissões” do réo – elas estão disponíveis na própria obra de Vieira.

			O discurso é um campo de investigação privilegiado: nele cabe tudo, mantida a igualdade de condições. Tudo passa por esse funil. 
É como uma matéria bruta, que se oferece ao observador de forma ainda virgem – vai diretamente do produtor ao consumidor, para dizê-lo em jargão mercantil. Em outras palavras, o discurso como tal é um insumo fresco, sem contrafações. A manipulação posterior, se houver, prova justamente a autenticidade original – caso contrário, não haveria motivo para distorção. Justifica-se assim o critério de recorrer a essa fonte básica, ciente de que Vieira era um mago da palavra. Se existe dificuldade, é pelo excesso de virtude do investigado nesse particular, o que ao Conde da Ericeira pareceu excessiva “sutileza”. Às vezes, a magia se produz à revelia do mágico.

			Conscientemente ou não, Vieira incorreu nesse risco. Qual? O de sucumbir ao “enfeitiçamento” da inteligência pela linguagem, para usar a imagem afortunada de Ludwig Wittgenstein1690. Mas enfeitiçamento é ele mesmo um conceito escorregadio – é mais do que encantamento ou sedução. Assim, precisarei alongar-me um pouco mais sobre as ideias do intrigante pensador, agora invocado1691. É um terreno movediço:  sei, de antemão, que será discutível qualquer especulação nessa esfera nebulosa. Mas a tentação é grande, como já é a de tentar entender o vertiginoso Vieira.

			Antes de prosseguir, devo me perguntar por prudência: não seria extemporânea, a esta altura uma remissão ao complexo Wittgenstein? À primeira vista, a associação não é usual e – por acréscimo – poderia parecer supérflua. É claro que – entre o filósofo e o sacerdote – há muitas diferenças, que se tornam ainda mais notáveis quando queremos presumir um paralelo. Mas a presunção deriva de uma analogia básica: Vieira e Wittgenstein lidaram essencialmente com a linguagem. Além disso, olhando bem, há muitas semelhanças nas sinuosas (e, às vezes, dolorosas) trajetórias dos dois homens1692. Ainda que – conforme consta – as últimas palavras do filósofo tenham sido: “[...] tive uma vida maravilhosa”; Vieira não diria palavras tão reconfortantes.

			Um embaraço: o português-brasileiro e o judeu-austríaco são múltiplos – a qual perfil vamos nos referir? O caso de Wittgenstein é extraordinário, senão único, na história da filosofia. Ele foi autor de um livro revolucionário1693 e deixou uma obra póstuma – igualmente revolucionária – que pode ser lida como uma reversão do trabalho da juventude1694. Um pensador esquizofrênico? Aparentemente, o eixo de sua inquirição variou do sentido para o uso, do dogmatismo para o casuísmo, da “essência” para o concreto, do estilo convencional para o quase coloquial. Mas era a mesma pessoa – o “investigador” amadurecido está contido no tratadista jovem.

			A reversão referida talvez seja mais um ajuste de foco1695 – o Tratado e as Investigações têm a mesma inspiração, a despeito de sinais contraditórios. Numa primeira aproximação, pode-se presumir que o ex-discípulo de Russell radicalizou o filão atomista já contido em sua concepção inicial; esta avançou de um conceito ainda nuclear – “sentenças elementares”– para uma proposta difusa, o de “jogos de linguagem”1696. Ora, os jogos são caracterizados por suas “semelhanças de família”: “por causa desse parentesco ou desses parentescos, chamemos todos de linguagens”1697.

			Wittgenstein era acossado por crises renitentes – nessas ocasiões, ou mudava de vida ou se isolava como um eremita. Chegou a ir morar em uma cabana solitária nos confins da Noruega1698. Na mesma veia, embora tivesse a reputação de ateu, tentou entrar para a vida monástica em 1926, tendo sido dissuadido1699. Em seu aforismo conclusivo no Tratado, reconhecendo implicitamente sua vocação mística, ele se impôs uma barreira: “Daquilo que não podemos falar, devemos guardar silêncio”1700. É interessante ainda contrastar essa aparente rendição ao inefável – digamos assim – com o seguinte pensamento do filósofo: “Instintivamente usamos a língua de forma correta, mas para o intelecto trata-se de um quebra-cabeça”1701.

			

			O cotejo do Jesuíta português com Wittgenstein teria um fundamento objetivo: o autor dos Sermões fez do discurso uma espécie de avatar; o Professor de Cambridge, por sua vez, trabalhou consistentemente sobre a relação da linguagem com o mundo.

			No Tratado, que é uma sucessão de aforismos mais ou menos independentes, Wittgenstein afirma: “A filosofia não é uma doutrina, mas uma atividade”. Uma atividade essencialmente “esclarecedora”1702, uma vacina contra os vícios que a própria linguagem engendra1703. Essa é a ambição, não a de construir mais um sistema ou uma teoria abrangente. Eis então o verdadeiro problema: a inteligência não pode prescindir da língua e, ao mesmo tempo, sofre desvios provocados pela própria língua, que “mascara o pensamento”1704. O pensar, na prática, deve precaver-se contra o fascínio de sua inseparável e indispensável companheira.

			Em meio a uma rigorosa exposição, Wittgenstein diz de repente: “Philosophical problems arise when language goes on holiday”1705. A excentricidade é instrutiva: seria uma solução mágica? Ou seria apenas uma hipótese curiosa? Quanto a Vieira, teria cogitado alguma vez em conceder férias às palavras? Pouco provável. Quanto ao autor das Investigações, o “patrulhamento” da língua seria indispensável a qualquer atividade cognitiva – isso tanto em 1922 como em 1949. No intervalo, o filósofo não se renegou, mas dobrou a aposta. Não houve uma mudança qualitativa; o objeto da pesquisa continuou o mesmo – a linguagem (Sprache)1706.

			

			Mas é um raciocínio em movimento. Tem-se a impressão de que o pensamento de Wittgenstein imita a aranha, que auto segrega sua teia, com fios emaranhados. Vieira também faz acrobacias, com ou sem rede de segurança: não se pode antecipar qual será o ponto de pouso, se é que há. Mas não é fora de propósito afirmar que, do começo ao fim, Vieira se empenhou em decifrar os “jogos de linguagem” da Bíblia. Porque é assim, sem o dizer, que ele interpreta as Escrituras.

			Feitas todas as ressalvas – a começar pela diferença de três séculos – 
o Padre e o Professor queriam restituir vida à língua ou surpreendê-la “ao vivo”. Os dois tinham o talento dos instantâneos, próprio da técnica fotográfica. Cabe lembrar aqui a sugestiva conjectura formulada no Tratado: “O todo [o mundo] apresenta o estado das coisas (state of affairs) como uma imagem viva (tableau vivant)”1707. Para Wittgenstein, a realidade é percebida pela ótica da língua – ótica em sentido literal: é como se fosse uma projeção de cinema, numa sucessão de fotogramas que se articulam na química da sentença ou no parentesco dos jogos1708. Sob esse ângulo, o Padre seiscentista talvez seja mais surpreendente: os Sermões parecem uma sucessão de quadros, em geral de inspiração bíblica.

			*

			Agora, um ponto fundamental que não é teórico. O autor das Inves-tigações Filosóficas termina por brindar o leitor com um cândido testamento: “[...] jogue fora a escada [das minhas proposições] depois de se haver servido dela”1709.

			Como Vieira, Wittgenstein é um maître à penser, um professor que – mais que oferecer lições – ensina prioritariamente a pensar. Ele presume que sua escada teve serventia; presume também – acertadamente – que foram dificultosos os “degraus” de sua rigorosa exposição. Mas, uma vez ascendida, a escalada “deve ser transcendida”1710.

			

			Contrariando o conselho do filósofo, eu não jogarei fora a escada. Acho que Vieira, precavido, também não a dispensaria. Aliás, ele nunca pretendeu ter chegado ao alto da escada – sempre havia um degrau a mais. Quanto à minha própria análise, devo reconhecer que – além de insuficiente – 
pode ter sido aborrecida. Mas talvez sirva a um bom propósito, que é o de ilustrar indiretamente a modernidade de Vieira.

			Capítulo 12. “Imperador da língua”1711

			Eis aqui o que devemos pretender nos nossos sermões; não que os homens saiam contentes de nós, senão que saiam muito descontentes de si; não que lhe pareça bem os nossos conceitos, mas que lhe pareçam mal os seus costumes, as suas vidas, o seu passatempo, as suas ambições, e enfim todos os seus pecados. Contanto que se descontem de si, descontentem-se embora de nós.

			A. Vieira1712

			12.1. O “estalo”

			Vieira teve um sonho.

			É inútil tentar recapturar um sonho, que parece tão vivo enquanto dura e imediatamente se perde, quando despertamos. Não obstante, faço uma versão bastante suscinta, apoiado em informações paralelas colhidas por outras vias.

			Era no tempo do Seminário. Ao fazer, como de hábito, uma oração diante da imagem de Nossa Senhora da Fé ou das Maravilhas1713, Vieira sentiu um forte abalo na cabeça. A um estranho ruído, seguiu-se muita dor: O jovem pensou que ia morrer. Não morreu – continuou vivo. Ou melhor, nasceu de novo.

			Conta-se que, ao concluir sua escultura do Moisés, Michelângelo não se conteve e deu uma pancada na estátua, ordenando-lhe: Fale! No sonho, o seminarista ouviu uma voz que também lhe dizia – Fale! Talvez fosse a mesma voz – do Céu? – que ordenou ao “mais eloquente de todos os profetas”, Isaías, que clamasse1714.

			O Padre tinha esse sonho recorrentemente. A propósito, ele mesmo comentou, de forma inédita: “O sono é a imagem da morte; os sonhos são a imagem da vida. Cada um sonha como vive”1715. Com efeito, a “pintura muda” retrata um episódio prodigioso que se colou irresistivelmente à biografia do sermonista. É o famoso estalo de Vieira, que ele próprio teria relatado a um contemporâneo. Assim a reputação do jesuíta se revestiu de um quase-milagre. O Padre André de Barros, primeiro biógrafo do jesuíta, louvou-se na transmissão oral para recolher a história, que provocou uma reviravolta na vida do aspirante a sacerdote1716. Até então, Antônio não havia mostrado qualquer brilho intelectual; muito provavelmente, também era tímido e ensimesmado. Depois do “acidente”, o rapaz passou a demonstrar uma notável inteligência e um temperamento combativo.

			Hoje em dia, talvez sem conhecer a origem da expressão, há quem declare ter tido um “estalo de Vieira”, como um golpe de memória ou mesmo uma percepção repentina. Assim, o episódio de uma vida singular foi consagrado como uma metáfora de uso comum. Pelo menos dessa forma, o Padre é lembrado – no seu caso, o estalo teve efeitos duradouros.

			Em si, o fenômeno pode ser descartado como simples invenção ou prova de superstição, mas merece ser medido por seu valor simbólico. Não foi propriamente uma visão, nem uma aparição. No entendimento popular, o estalo significou que Vieira recebeu uma graça dos céus e que, portanto, sua sabedoria tinha algo de sagrado. Estalo, no caso, é sinônimo de epifania, rebatismo, alumbramento. Essa talvez fosse a leitura desejada pelo próprio Padre, que relatou o episódio. O ruído inesperado suporia uma descarga elétrica, como se Antônio tivesse sido atingido por um raio benigno, produzindo um som seco e uma luz interior. Mas, se algo de verdadeiramente extraordinário aconteceu naquele dia, podemos entender que foi a doação do Verbo. Fale! O jovem pensou ter escutado algo assim? Não se sabe.

			

			O que se sabe é que Antônio, que era um estudante medíocre, tornou-se subitamente um estudante excepcional. Bem o inverso se passou com a muito louvada Princesa Cristina, que desde cedo demonstrou grande talento e capacidade para aprender. Mas diga-se logo que ela ensejou também a expectativa de que seria uma sábia Rainha, tão sábia quanto Minerva. Mas isso ela não foi – buscou outros caminhos, nem sempre sensatos. Mas, tanto para o Padre, como para a Rainha, vale a mesma constatação: ambos foram bastante imprevisíveis.

			O fato é que – com o “estalo” – surgiu um novo Antônio Vieira: ele não virou santo, mas se tornou gênio. É verdade que um gênio peculiar, quase como uma máquina de pensar. Foi um atleta da dialética, não sem antes tornar-se um erudito. Disse altaneiramente ao Santo Ofício, quando preso: “[...] pude ver as melhores livrarias do mundo e tratar os homens mais doutos”. Sobre sua formação, declarou: “[...] mais [era] morador da livraria que da cela”, “sendo sempre o bibliotecário em todos os colégios da Companhia em que residia”1717. Só no Seminário, Vieira permaneceu onze anos como estudante, de 1623 a 1634.

			De certa forma, o chamado “estalo” foi o primeiro de muitos. Não haveria mais ruído, apenas clarão interior, nos sucessivos acessos de clarividência, no púlpito ou fora dele. O Padre confiará, até demais, nesses orgasmos de lucidez que ele saberá traduzir – com facilidade e com perfeição – em palavras. Houve também estalos que talvez nem tenham sido percebidos. Tiveram o efeito de uma combustão interna. Coincidem talvez, vistos de longe, com os momentos críticos em que Vieira pulou quase sem solução de continuidade de uma atividade para outra: por exemplo, de sermonista para sertanista e novamente sermonista.

			Quem podia prever que o homem da Corte se tornaria o recluso da Quinta do Tanque, que se dedicou então a recompor ou compor os Sermões? Foi a derradeira surpresa de um percurso acidentado e improvável.

			12.2. “Pó das memórias”

			No volume inaugural dos Sermões, Vieira fala no “pó das minhas memórias”1718. Como grande dificuldade para prosseguir no trabalho de reconstituição de suas prédicas, ele alega “estar embotada a lima com o gosto, e gastada com o tempo”1719. Dadas as circunstâncias, a queixa seria perfeitamente verossímil, mas é mais um truque retórico do jesuíta. Naquele então, Vieira estava mais lúcido do que nunca, porque além da inteligência natural tinha uma imensa experiência de vida, ainda que sofrida.

			Recorde-se que o Padre pregou pela primeira vez em 1633, ainda como noviço. Quando começou a compilação dos Sermões, tinha 71 anos; ao conclui-la, 89. Na edição original, são ao todo 207 sermões, sabendo-se que a obra completa – além dos livros proféticos já mencionados – inclui outros textos esquecidos pelo autor, além de um acervo precioso de cartas, como já assinalado.

			Com justiça, Vieira é considerado um dos maiores estilistas da língua, o “Camões da prosa”, como já se disse1720. É, contudo, uma gala que lhe vem por acréscimo. Paradoxalmente, embora o ofício principal do pregador e do missionário tenha sido o de manejar a palavra, seu objetivo de vida nunca foi produzir literatura. Não obstante, com razão, acabou sendo chamado de “o Imperador da língua”1721. Seria justo dizer também que o Padre foi o Súdito do referido Império da língua, não só pelos serviços prestados à realeza do vernáculo, mas também porque lhe atribuía poderes absolutos.

			Isso posto, é preciso ressalvar que Vieira nunca se rendeu à miragem do “dizer bonito”1722. Se cuidava tão bem do idioma, não era por beletrismo ou por preciosismo: o bom gosto e a habilidade literária estavam a serviço da persuasão, que não desprezava o brilho. De qualquer maneira, mais do que podia supor, o jesuíta era um servo do discurso e da forma. Nesse particular, a invariavelmente perspicaz Margarida Vieira Mendes vai mais longe ao dizer: “Nunca, como nesta época, o discurso se aproximou tanto da Língua. […] Aquilo de que fala, o seu referente, é a própria Língua”1723.

			Talvez seja oportuno fazer mais um contraponto. O Leviatã, de Thomas Hobbes, veio à luz no ano em Vieira retornava de sua primeira viagem a Roma. É pouco provável que o Padre tivesse tido conhecimento do livro, mas algumas ideias do filósofo materialista interessam a nosso tema. Seguindo a trilha aberta pouco antes por Francis Bacon, Hobbes partiu do princípio de que “conhecimento é poder”. Mais relevante, para nossa comparação, são as premissas nominalistas do filósofo seiscentista: “[...] não há nada universal senão os nomes”; “o verdadeiro e o falso são atributos do discurso, não das coisas”. Ele comenta: “Os Gregos tinham uma só palavra [logos] para discurso e razão; não só pensavam que não havia discurso sem razão, mas também que não havia raciocínio (reasoning) sem discurso (speech)”1724.

			O conhecimento vem necessariamente junto com a palavra? A luz se fez graças ao verbum divino; nesse caso, a língua não é apenas um veículo do conhecimento. No século XVIII, é o que afirmará sem rebuços o filósofo alemão J. G. Hamann, contemporâneo, conterrâneo e crítico de Kant: 
“A razão é a língua”. Com isso, o “Mago do Norte” opôs-se ao empirista Locke, que via na língua apenas a cifra do pensamento. Seguido por Herder e por Humboldt, Hamann antecipou ideias que só seriam desenvolvidas no século XX1725. Não será exagero dizer que Vieira foi também um precursor nesse sentido. Ele tinha uma concepção semelhante sobre a natureza do discurso, mas não a formulou em todas as letras. Não teria porque fazê-lo plenamente em teoria; a prática era mais importante.

			O Laertes de Shakespeare confessa: “Tenho um discurso de fogo, pronto a explodir em chamas/Mas esta minha fraqueza o apaga”1726. Antônio Vieira não teve essa fraqueza. Cinquenta e cinco anos depois de sua prédica inaugural, ele insistiu em uma de suas imagens favoritas: “Se aos apóstolos [Deus] deu as línguas de fogo, aos que têm espírito apostólico dá o fogo das línguas”1727. Como exemplo, invoca Loyola, “grande homem ou gigante de fogo, por isso chamado Ignácio”1728. Naquela oportunidade, o jesuíta octogenário se dirigia – em ambiente doméstico – aos noviços do Colégio da Bahia; já nos referimos a essa alocução. Pela data tardia e pela audiência especial, a Exortação vale como um testamento doutrinário: “As línguas passaram com a primitiva Igreja; porém, o fogo das mesmas línguas não passou […]”1729. Inevitável associar essas imagens à “oficina de Vulcano”, a forja onde o autor dos Sermões anuncia que iria trabalhar sobre “o pó das minhas memórias ou dos meus esquecimentos”1730.

			Uma oficina de Vulcano promete fogo e raios, mas sugere também um árduo labor de ferreiro. Em carta a um assíduo correspondente, Vieira responde a uma cobrança amiga da seguinte maneira: “Os dois sermões, como quase todos os outros, estão em apontamentos, e é necessário reduzi-los de novo a estilo: nisso fico trabalhando, pois V.Sª. assim o ordena […]”1731.

			Não se suponha que o Vieira-escritor não desejasse ser fiel ao Vieira-pregador. Ao contrário, ambos dialogam – seu elemento comum é a palavra. Como sermonista e como “revisor”, o jesuíta inovou justamente por dar prioridade à palavra e, em consequência, ao discurso.

			Ao aprofundar esse filão, o seiscentista aplicou com muita antecipação a máxima de Hans-Georg Gadamer: “O Ser que pode ser compreendido é a linguagem”.1732 Se a imputação a Vieira parece arriscada, lembremos um eminente intérprete do pregador-escritor: “Para um autor engenhoso como o Padre Vieira tudo é Palavra ou Fala. Mas a Fala não conhece fronteiras”1733. Há evidências dadas pelo próprio jesuíta. Por exemplo: no celebrado Sermão da Epifania1734 – citado em geral por outros motivos – 
ele previne:

			O estilo era que o pregador explicasse o Evangelho: hoje, o Evangelho há-se ser a explicação do pregador. Não sou eu o que hei de comentar o Texto; o Texto é o que há de comentar a mim. Nenhuma palavra direi que não seja sua.1735

			O Texto supremo é a Escritura. O sermonista pretende que sua voz seja a do próprio Evangelho, isto é, que emane do Texto, com inicial maiúscula, como para não deixar dúvida de que tem identidade própria. De alguma forma, o Padre antecipa aquela aspiração expressa por Michel Foucault: “De preferência a usar da palavra, eu desejaria ser envolvido por ela […]”1736. Nem sempre tal aspiração é satisfeita sem grandes sacrifícios. Antecipemos o fim da história: o ancião Vieira ficou isolado, esquecido, enfermo; só lhe restou um bem, o mais precioso – a palavra.

			Voltemos um pouco ao Sermão da Sexagésima: ele é todo construído como uma exegese – ou hermenêutica – das citações extraídas da Parábola do Semeador1737. Ao esmiuçar – termo por termo – os significantes (as chamadas claves dos pregadores medievais), o orador multiplica concomitantemente os significados e, portanto, os referentes1738. Nesse jogo, ele refaz à sua conveniência – mas com propriedade – o contrato implícito entre a linguagem e o mundo, com o objetivo maior de atingir as “agudezas” desejadas. Em tese, as agudezas (como o nome diz) são mais bem entendidas por oposição à visão grave, ponderada e racional do padrão clássico.

			Na oratória de Vieira, também costuma ocorrer que o discurso em si se torne o próprio objeto do sermão, sempre precedido de uma epígrafe, que serve como mote principal. Sem contrariar a almejada naturalidade do “desempenho”, o Padre se compraz em usar os recursos da metalinguagem: “De si está sempre a falar o discurso, dizendo como se vai elaborando, desculpando-se, valorizando-se, organizando-se e programando-se em público […]”1739. Sem esquecer as diferenças de gênero literário, cabe um paralelo com o meta-teatro do quase contemporâneo Shakespeare, que – 
no Hamlet – recorreu ao “palco” dentro do palco.

			12.3. “Choupanas” e “Palácios”

			A julgar pelos textos de que dispomos, o universo que Vieira construiu com palavras não seria abstrato demais, inteligente demais, para a grande maioria – na época – dos seus ouvintes? Os Sermões, tal como hoje os conhecemos, seriam compreendidos pelas audiências seiscentistas? Um bom exemplo é o Sermão do Rosário Décimo Quarto, certamente um prodígio de eloquência, mas dirigido a rudes escravos.

			As assistências a que o Pregador Régio se dirigia eram heterogêneas, mas é razoável supor que – em geral – deviam ter um nível intelectual bastante modesto; provavelmente, haveria um grande número de analfabetos. A observação se torna mais pertinente sabendo-se que Vieira era muito consciente quanto à receptividade de seu público e, ademais, não podia deixar de perceber o fenômeno novo da multidão. Se a dificuldade acontecia na Lisboa seiscentista, devia ocorrer com mais razão no Brasil, simples apêndice do mundo dito civilizado e com menos de dois séculos de existência quando Vieira morreu.

			Sílvio Romero comentou que, na Colônia, os oradores sacros “declamavam” suas falas “diante de alguns governadores boçais e de algumas centenas de beatas, cuja maioria devia ser de pretas, caboclas e mulatas velhas”1740. E acrescentou: “O sermão de luxo de um Vieira não se pode comparar à prédica singela e catequista de um Anchieta”1741. Sermão de luxo!? A despeito da má vontade do crítico sergipano, sua presunção não devia estar muito longe da verdade, no que diz respeito aos frequentadores habituais dos atos religiosos.

			O que precede reforça a opinião, já esboçada, de que o Padre – no apagar de suas luzes – construiu uma obra literária que guarda uma fidelidade apenas parcial com as prédicas do púlpito, destinadas a um público presente e visível. O escritor Vieira era livre, senhor de sua criação: nada o impedia de dar um acabamento de “luxo” à versão por escrito de suas antigas alocuções, de memória aleatória. Sob essa ótica, torna-se secundária a questão da fidelidade quanto ao que foi efetivamente predicado e, mais, a questão da própria identidade do orador. Confirma-se a hipótese de que o Autor é distinto do pregador. De resto, ouvir é uma coisa; ler é bem outra.

			Repito: o que dispomos hoje da parenética vieiriana é o fruto grandioso de um trabalho de “alimpadura”, isto é, de polimento e de “atualização”, o que certamente envolveu acréscimos, correções e – muito provavelmente – reformulações. Até que ponto o editor-escritor seguiu o sermonista-tribuno? Pode-se imaginar que, em busca de pensamentos fugidios, o escritor solitário chegou a murmurar com alguma impaciência: Verba volant! Sim, “as palavras voam”, como no teatro, onde as falas só existem no momento da representação. O púlpito era o teatro de Vieira; os Sermões refeitos são ainda teatro, menos o espetáculo ritual da passada pregação.

			Sobre o tema da fidelidade dos Sermões impressos às prédicas faladas, Lúcio de Azevedo opina no seguinte sentido: “Parte dos sermões não seriam ditos tais quais apareceram na estampa; mas o âmago, o sentimento expresso, é o mesmo e podem sem receio aceitar-se como a expressão das ideias do orador na época a que correspondem”. Mas qual época, exatamente? Os Sermões cobrem um raio de cerca de 60 anos da vida de Vieira: suas ideias teriam permanecido as mesmas, para não falar dos sentimentos? Como conceber o “âmago” do pensamento do Padre fora do texto escrito? O “âmago”, em Vieira, está justamente na expressão1742.

			Em que pese a autoridade do bem-informado Lúcio de Azevedo, é difícil supor que o jesuíta não fez uso de sua liberdade de criação. Seguramente, o Padre não se limitou a preencher eventuais lacunas, mesmo porque o Autor – de fato – não é o sermonista propriamente dito. O tribuno de 1655 – que pronunciou o acalorado Sermão do Bom Ladrão – não é o mesmo homem que se recolheu à Quinta do Tanque, já em idade adiantada. A memória seria suficiente para reproduzir com exatidão 
mais de duas centenas de pregações? Como reviver gestos esquecidos e vozes perdidas? De resto, os Sermões não tinham mais uma finalidade imediata – o material era o mesmo, mas o critério de seleção só podia ser outro.

			Um ponto importante: a revisão tem um progresso cronológico totalmente anômalo ou mesmo aleatório, como atesta a data (ou falta de datas) das diferentes peças. Esse é um sinal bem claro de que na obra de Vieira não há propriamente um progresso linear ou – se houver – este não deve ser procurado no conteúdo das falas. O conteúdo é fundamentalmente o mesmo, com mil variações de forma, graças ao talento do Autor. Adicionalmente, talvez se possa dizer que o Padre passou aos poucos do agudo ao grave: a confiança apologética da juventude foi sendo infiltrada por uma melancolia especulativa, o que talvez seja mais sensível nas Cartas.

			A variável do público presente ou remoto é muito importante. Medeiam quase quatro décadas, por exemplo, entre as prédicas feitas ainda na Bahia e a publicação em 1679 – em Lisboa – do Tomo inaugural da compilação. Os demais volumes foram sendo completados em Salvador ao longo de quinze anos, em cadência regular mas com intervalos maiores à medida que os anos avançavam. O último Tomo só foi concluído pouco antes da morte do Padre e alguns textos só foram recuperados postumamente, sem revisão do autor1743.

			É muito longa a distância entre a aparente energia do orador, em momentos distintos de sua carreira, e o estado de espírito do escritor envelhecido, cansado, saturado de experiências e cheio de ressentimentos. O próprio Vieira minimiza seus Sermões ao dizer: “sem a voz que os animava, ainda ressuscitados, são cadáveres”1744. Mais adiante, na mesma introdução, ele dirá que são “livros […] vulgares”, embora “mais universais”. Data venia, os ditos livros não são nem “cadáveres”, nem “vulgares”, mas a sinceridade do nosso autor é sempre uma incógnita.

			Um ano antes de morrer, o Padre reiterou a autocrítica a um corres-pondente que havia ganhado sua confiança: “[...] em lugar de palácios altíssimos me [ocupo] em fazer choupanas” – as choupanas seriam os Sermões impressos ou por imprimir1745. Logo acrescenta: “Não sei que espírito […] me obrigou a mudar de estilo, sobrevindo juntamente a falta de vista […]”1746. Será verdade que o sábio jesuíta tinha os Sermões na conta de “choupanas”? Será correto admitir que ele mudou de “estilo”?

			Descontada a falsa modéstia, pode-se inferir que Vieira colocava sua dupla obra profética em uma categoria superior de sua arquitetura retórica1747. “Vulgar” (comum, opaco) e “universal” (abstrato, inteligível) são adjetivos que aparentemente conflitam entre si. Para Vieira, os “palácios altíssimos” constituíam um tipo de discurso ao qual não se aplicaria o termo vulgar, que pode ser entendido como sinônimo de popular1748. Os Sermões – embora menos nobres, comparativamente – seriam textos de recepção mais ampla. A “alimpadura” serviria também para tornar as prédicas mais legíveis.

			Diante da contradição entre o obscuro e o claro, Vieira talvez tivesse como ideal a grande qualidade que atribuía ao “maior Santo entre os Doutores” e o “maior Doutor entre os Santos”. Para o Padre, Santo Agostinho foi aquele que soube juntar o pecado e a confissão, a doutrina e a retratação: “[...] amplificando o Evangelho, [ele] não só alumiou com a luz, senão também com as trevas […] não só alumiou com a tocha acesa, senão com a tocha apagada”1749.

			No pensamento de Vieira, a oposição entre a luz e a treva se resolveria pelo Verbo, em que o jesuíta sempre se fiou. Se o escritor não superou o orador, certamente o completou, como o pintor que não dispensa os retoques finais para terminar o quadro. O grandioso conjunto dos Sermões – composto de retábulos – guarda uma insuspeita homogeneidade: corresponde a uma autobiografia intelectual. A argamassa dessa autobiografia é a língua, o que não significa que Vieira fosse um robô semântico. Significa que a expressão foi, para o Padre, fonte de vida, que por sua vez estabelece seus limites e tem seus próprios enigmas, aparentemente inexplicáveis.

			O Bispo de Hipona (norte da África) tinha 46 anos quando deu a conhecer suas Confissões; não chega a ser uma obra tardia, mas é auto-biográfica, como o título indica1750. Em sua teologia, Agostinho foi buscar inspiração no neoplatônico Plotino, mas – no mesmo Agostinho – há outro pensador: o autor das Confissões. Depois de convertido, ele se indagou com inédito intimismo: Quem sou Eu? Os gregos não foram além da pergunta genérica: O que é o homem? Agostinho – pela vivência – descobriu a diferença na identidade. Ou talvez a identidade se limitasse a singularidades: o Ser não seria mais do que uma inevitável ilusão – ou miragem – intelectual. Pois, a dualidade agostiniana se reproduz em Vieira, com uma carga de psicologia comparável.

			O Padre tinha quase a mesma idade quando começou – em Roma – a preparar a versão impressa dos Sermões, que são também uma confissão. Antes, Vieira prestava contas a Deus, agora, com os textos escritos, iria prestar contas às gerações vindouras. Ao dar o toque final em sua obra, Vieira sabia que estaria se submetendo a um tribunal que o transcendia e cujo juízo não poderia adivinhar.

			Por que então o jesuíta, já cansado, se deu ao imenso trabalho de passar a limpo os Sermões, com o cuidado que lhe era peculiar? É uma boa questão, cuja resposta não é óbvia. Tentemos uma, talvez heterodoxa. Vieira não estava interessado no público-leitor, exceto talvez alguns correspondentes amigos que lhe cobravam a edição de forma mais imediata. É certo que Vieira não fugiu à regra: sem dúvida, mirava a posteridade, mas esta se enquadrava na expectativa do que ele chamava de “futuro”, uma utopia da luz e da redenção. Não é demais lembrar que, na História do Futuro, o autor incursionou em outra dimensão do tempo.

			Os Sermões, em sua matéria, são uma recuperação do passado. 
A julgar pela comparação invocada no título dessa seção, o Padre talvez tenha concebido a reunião dos Sermões como um adendo, uma obra secundária, quase documental ou referencial. Na vida real, as modestas “choupanas” – como apoio de mão de obra e de serviços – proliferam em torno dos “palácios altíssimos” habitados pelas ociosas elites. Os Sermões seriam, assim, um anexo ao que o Padre considerava como sua contribuição realmente original. Isso faz sentido, admitindo-se que o jesuíta visionário se valorizava mais como profeta do que como pregador.

			12.4. “Vento e fumo”

			Na postura do Vieira que se retira para o “deserto”, pode-se conjecturar que haveria um retorno ao estoicismo da juventude. Seria algo parecido a uma catarse, como também sugere a palavra “alimpadura”. Afinal, a volta à Bahia significou para o Padre uma renúncia ao palco mundano e à Corte. Antes disso, por várias vezes, ele manifestara este anseio de paz interior, benesse que os fados pareciam lhe negar ou ele mesmo se negava. De Roma, escreveu a um correspondente mais próximo: “Vou já sendo muito conhecido e este engano dos homens é muito contrário à quietação, que há tantos anos busco e não posso achar”1751.

			Para Vieira, ser estoico era quase ser cristão, ou talvez mais, porque a Filosofia do Pórtico (Stoa) é perfeitamente compatível com a mensagem da Revelação, mais o mérito de a haver precedido – Zenão deu início ao estoicismo no terceiro século antes de Cristo. O Padre chega a afirmar que muitos estoicos compreenderam melhor a doutrina do Cristo do que os próprios batizados. Afloram constantemente nos Sermões os temas da transitoriedade e do desengano, que são afins ao da finitude. Em carta deste período, Vieira declara com altivez: “[...] da empresa da fénix, das palmas, e das trombetas, nenhum caso faço, porque tudo é vento e fumo […]”1752.

			O Padre tinha uma afinidade natural com o estoicismo. Já no Colégio de Salvador, o Professor precoce deu um curso sobre Sêneca, cujas peças de teatro ele também traduziu para as encenações que os jesuítas costumavam promover1753. Como o pensador latino mais próximo do Cristianismo, Sêneca continuou sendo um dos autores mais invocados por Vieira1754. Seguindo as lições de seu mestre latino, o Padre sentenciou: “O maior teatro da natureza racional não é o mundo, é a própria consciência […]”1755. É uma afirmação imanentista.

			Inspirado em Sêneca, Vieira repete em mais de uma oportunidade o seguinte paradoxo: “Quando considero na vida que se usa, acho que nem vivemos como mortais, nem vivemos como imortais”1756. Nada expressa melhor, no ideário do Padre, a oposição vida/salvação, tempo/eternidade, imediatismo/desprendimento, paixão/razão, corpo/alma, loucura/sanidade, renúncia/envolvimento, mundo/deserto. De maneira mais contundente, essa contradição fundamental também é sublinhada pelo Padre citando São Paulo: “[...] quem vive com Cristo, não vive com o mundo”1757.

			

			Não se pode dizer que Vieira não tenha vivido “com o mundo”, embora pretendesse viver só para o Cristo. Todo o drama do Padre talvez se resuma justamente na dificuldade dessa opção. Para usar uma terminologia conhecida, Vieira era fundamentalmente um “indivíduo-em-relação a Deus”, mas se manteve também um “homem-dentro-do-mundo”. As duas premissas formam uma equação de equilíbrio delicado, entre transcendência e imanência. Este equilíbrio – ou desequilíbrio – permeou toda a vida do jesuíta, como marcou também a história da Igreja.

			Voltemos à carta de 1683, acima mencionada. Vieira proclama então seu desapego às glórias do mundo. Estaria bancando a raposa? Falsamente desdenhosa, a raposa pretende que as uvas fora do seu alcance ainda estariam verdes. O fato é que, no mesmo passo em que se faz de desprendido, o Padre menciona a homenagem que acabava de receber da Universidade do México, contrapondo-a ao mencionado repúdio por parte dos estudantes de Coimbra favoráveis à Inquisição.

			Ora, sem abusar da paciência do fatigado leitor, a iniciativa mexicana talvez mereça um tratamento mais preciso. Veremos que, dada a relativa coincidência com o agravo sofrido em Portugal, Vieira interpretou o gesto vindo da distante América por seu valor de face – não é bem essa a verdade.

			12.5. Ironia histórica

			O inesperado gesto mexicano não foi desinteressado: teve um fun-damento político, que seguiu caminhos tortuosos. Tudo começou não por um elogio, mas por uma crítica feita a um sermão de Vieira. Trata-se do Sermão do Mandato (Lisboa: Capela Real, 1650), com epígrafe de João (13-14): “[...] também vós deveis lavar-vos os pés uns dos outros”. É uma história que teve como pivô uma mulher – aparentemente, a vida de Antônio estava destinada a ser pontuada por intervenções femininas. Nesse caso, uma intervenção aleatória e totalmente e ignorada pelo próprio Vieira.

			A responsável pela censura intelectual foi a mexicana Sor Juana Inês de La Cruz, que – sendo jovem e bonita – escolheu a vida conventual1758. Pois essa freira, amante das ideias, dissentiu das premissas doutrinárias do sermão do jesuíta, o que – a sua revelia – iria causar grande celeuma nos meios eclesiásticos da Nova Espanha. Lá, os jesuítas formavam a Ordem “mais poderosa e influente”1759. A celeuma – que virtualmente redundou no inesperado tributo – acabou envolvendo dois Bispos importantes, que disputavam prestígio no contexto doméstico do México. Dessa forma, o incidente ganhou repercussão e passou a outro nível.

			Diga-se de passagem que a prédica, objeto da análise da culta religiosa, é um bom exemplo dos excessos retóricos de Vieira. Ele não se eximiu – no referido texto – de uma ponta de arrogância: “[...] nenhuma fineza do amor de Cristo me darão, que eu não dê outra maior; e a fineza do amor de Cristo que eu disser, ninguém há de dar outra igual”1760. A freira contestou o Padre em seus próprios termos: No vale el argumento[…] es sofístico. Sem entrar maiormente no mérito da questão, importa salientar que o reparo – isento e objetivo – tinha potencial explosivo, pois tangenciava uma das grandes controvérsias da época: o primado da graça contra o livre-arbítrio. Era justamente o cerne da histórica disputa teológica entre católicos e protestantes; por extensão, foi o foco da momentosa polêmica entre jesuítas e jansenistas.

			O que aconteceu? A crítica de Irmã Juana constou de uma mensagem, conhecida como Carta Atenagórica, amplamente divulgada. O título barroco foi dado indevidamente pelo Bispo de Puebla, não pela modesta Irmã; o adjetivo se refere hiperbolicamnete à deusa da sabedoria grega. Assim, a correspondência – que era para ser privada – veio a público. Os dois Bispos, que se envolveram na questão, eram ambiciosos rivais: tomaram partidos opostos, jogando seu prestígio. Assim, Juana foi arrastada para uma luta política entre prelados poderosos, desfecho que ela estava longe de imaginar. Como vítima maior da imprevista contenda, Sor Juana Ines renunciou a sua vocação de escritora.

			Mais tarde, a religiosa veio a ser saudada como “a primeira feminista da América”. Sua desafortunada história foi oportunamente recuperada, em 1982, por Octávio Paz. Segundo o conhecido escritor, a freira acabou sendo punida pela pequeñez del mundo em que ella se movia1761. Em uma “estranha conversão”, a já reconhecida intelectual se transformou de súbito em “uma obtusa penitente”1762. Isso se deveu à nefasta influência de seu confessor jesuíta, que tinha outros interesses.

			Vieira nunca teve notícia da existência de Juana Inês. Hoje, nós sabemos que ela foi uma mulher dedicada ao conhecimento e à literatura, inclusive profana. Como se vê, descontado o enredo pessoal em cada caso, a situação histórica permite um paralelo entre a súdita espanhola e o súdito português – ambos queriam romper amarras. Resta sublinhar que foi uma irônica coincidência. Sor Juana deu início a um processo que ela não desejava, mas que culminaria em um resultado aceito de bom grado por Vieira, no momento em que ele era vilipendiado em sua pátria amada, Contudo, o Padre desconhecia inteiramente os meandros do caso; mal sabia ele, como vimos, que uma vulnerável freirinha mexicana estava sendo sacrificada pela religião e por interesses do Clero. Assim, Octávio Paz conclui o seu relato: “O sacrifício no altar de Cristo foi um ato de submissão a prelados soberbos. Em suas convicções religiosas, [Sor Juana] encontrou uma justificação para sua abdicação intelectual: os poderes que a destruíram foram os mesmos que ela havia servido e enaltecido”1763.

			12.6. Nota do Editor

			Talvez devesse dar por encerrado este escrito, na qualidade de editor. Mas acho que o narrador ainda deve algumas explicações.

			Comecemos pelo seguinte: o mais escrupuloso dos filósofos escreveu: “[...] perdi meu tempo para ganhá-lo. Enganei meu leitor para servi-lo”1764. Suspeito que estamos diante de uma situação parecida, guardadas as proporções. Não houve dolo, mesmo porque – no nosso caso – a hipótese de contar com algum leitor é remota. De qualquer forma, como observou Maquiavel, quem quer que queira enganar sempre encontrará alguém que se deixe enganar.

			

			É possível que a miragem de uma trama romântica tenha seduzido o cronista. Embora ela seja verossímil, para muitos pode não parecer convincente. Também é preciso admitir que o relato se arriscou inadvertidamente por caminhos fortuitos. Tais excessos – independen-temente de seu mérito – podem ter dificultado o acompanhamento do filão central da história, que se anunciou sem intriga. Mas talvez o narrador não tenha agido por acaso e sim de propósito.

			Acho que tenho uma parcela de culpa. É inevitável: a verdade pode ser vista de mais de um ângulo e, muitas vezes, a realidade tem enredos simultâneos – do lado do coração, da cabeça ou mesmo sem lado. O mundo é naturalmente mais barroco do que clássico.

			É justo reconhecer que houve um alerta logo no início da narração: o Padre e a Rainha tiveram vidas intensas e a relação entre eles pode ter sido – para ambos – apenas mais um evento, sem maiores consequências. Creio, porém, que a ressalva foi um álibi – talvez a leitura de Vieira tenha familiarizado o narrador com algumas técnicas jesuíticas. Eximir-se de responsabilidade não confere imunidade automática, nem obsta – em compensação – o direito de conjecturar e mesmo de fantasiar. Agora, quanto à hipótese do romance, quando testada, permanece uma hipótese. Hipótese é hipótese, nem mais, nem menos.

			Sabemos que toda investigação busca provas que correspondem a um padrão pré-concebido, ainda que negado ou inconsciente. De forma equivalente, a falta de evidências materiais não exclui a possibilidade de que as coisas possam ter acontecido de outro modo. É assim, a despeito de nossas ilusões racionais. A alma humana é cheia de mistérios. Mas não faço esse reparo como uma escusa supérflua – ao contrário, é um justo cumprimento ao narrador. Mas não quero de forma alguma causar mais equívocos. Assim, direi o que penso com absoluta honestidade, limitando-me a dois (ou mais) parágrafos.

			As vidas de António e de Cristina foram bastante surpreendentes – até extraordinárias. Havia, contudo, algo de infecundo naquelas existências: a evocação de Deus era um pretexto para excluir o “outro”? Digamos que faltava “o sal da terra”, que – como explicou o sermonista – é “o antídoto da corrupção e lisonja do gosto, o preservativo dos preservativos, o sabor dos sabores”1765. Isso é bem certo.

			Tanto o Padre como a Rainha – em momentos críticos – devem ter percebido essa carência. Entre eles pode ter-se desenvolvido o que Goethe chamou de “afinidade eletiva”: depois de um encontro inesperado, ressurgiram duas pessoas renovadas, não importa a que grau de intimidade chegaram. O sal da terra é indispensável, mas afinal “o sabor dos sabores” pode ser bem corriqueiro ou, pelo menos, muito simples. Sendo assim, de modo geral, o narrador cumpriu seu papel.

			É só uma opinião – o veredicto, se houver, não será meu... Sendo assim, devo me penitenciar se aqui ou ali dei a impressão de que queria intervir no trabalho do narrador. Na verdade, não sei bem por que redigi essas Notas – bem ligeiras, aliás.

			A esta altura, devo reproduzir, o que me parece ser a conclusão do intitulado Auto de Fé. Não sei se chega a ser uma conclusão. e não vou comentá-la. Isso nos levaria muito longe e, de resto, seria inútil: não se pode simplificar o que não é simples e o que já é simples não precisa ser simplificado. É o caso de me valer de Vieira, pela última vez: “Apartemo-nos já daqui, que não sei sair desse passo”1766.

			Do Auto de Fé – uma investigação (12): “Vassoura de bruxa”

			Definitivamente, é hora de pensar no fecho deste Auto de Fé. Tentarei, sem muita confiança, mas com respeito à formalidade do caso – deve haver uma conclusão ou uma não conclusão. Não prometo que serei breve – difícil medir o tamanho do não dito.

			Nessas horas, melhor recorrer a uma anedota – conto uma.

			Ao descobrir o “Satã encarnado” – como Espinoza chegou a ser chamado, entre muitos outros epítetos – Nietzsche se entusiasmou. Considerou que tinha encontrado um “precursor” e confidenciou a um amigo que teve a sensação de que “havia montado no cabo de uma vassoura de bruxa”. Também reconheceu: “Ainda não começamos a entender Espinoza”1767. Não custa lembrar que Espinoza foi contemporâneo de Vieira e que no século XVII houve casos famosos de bruxaria.

			Assim, ressalvadas as peculiaridades, a expressiva imagem de Nietzsche – bem como seu juízo crítico – poderia aplicar-se também ao Padre Antônio Vieira. É claro que nada tinham de feiticeiros, nem o manso réu da Sinagoga, nem o combativo inaciano. Mas é certo também que, com ou sem vassoura de bruxa, os dois exibiam uma inusitada capacidade de voar através de ideias, que iam em todas as direções. O trajeto intelectual de ambos é um desafio a qualquer roteiro prévio. Fora isso, eram homens acossados pela angústia da inteligência. Talvez, por isso, em meio a doutrinas e teorias díspares, eles se preocuparam fundamentalmente com a condição do homem e com seu bem-viver1768. Sob esse aspecto, estão na trilha inaugurada por Montaigne, o que tem a ver com a ética em sentido amplo. Não é demais repetir que Espinoza – nem sempre valorizado em outras épocas – é hoje objeto de uma renovada e intensa atenção1769. Vieira mereceria o mesmo.

			A bem da precisão, é indispensável acrescentar, que – apesar de seu encantamento inicial – Nietzsche arremete, em textos posteriores, contra o “tísico Espinoza”. Ele o censura por se ter rendido ao “instinto de autoconservação” e por igualar-se assim aos “homens em estado de penúria”; na mesma categoria ele coloca o “darwinismo anglo-saxão”, comprometido com o “dogma espinozista”1770. Nietzsche generaliza ao dizer que, “mesmo em Espinoza”, repete-se o “progressivo empalidecimento” e “uma espécie de vampirismo” dos “antigos filósofos” – “uma dessensualização a que se segue uma interpretação cada vez mais idealista”1771. Em outro livro, mais tarde, o filósofo voltou a censurar a “prudência” de Espinoza, mais especificamente sua “pretensão tão ingênua de destruir as paixões submetendo-as à análise e à vivissecção, ou ainda ao rebaixamento […]”1772. De tudo, se depreende que – para Nietzsche – Espinoza era um “irmão inimigo”: estava no rumo certo, mas não foi suficientemente radical. Cabe ponderar, é claro, que cada época tem o radicalismo que se permite.

			*

			Diante do dito acima, é o caso de assinalar uma advertência, já mencionada, do próprio Vieira: “Ninguém diz melhor o que somos do que os nossos pecados”1773. O que significa? Significa que o mal não é simplesmente a ausência do bem? Nesse caso, seria um pensamento ao arrepio da boa doutrina católica, que remonta a Santo Agostinho: o mal é simplesmente uma privação (privatio) do bem. Mas também se pode entender o seguinte: o pecado produz um testemunho mais fiel do que a virtude. Quais seriam então os pecados do nosso Padre? Provavelmente foram muitos, sobretudo os decorrentes da vaidade e do orgulho. Isso é compreensível, mas sem dúvida poucas foram as falhas reconhecidas pelo infrator, o que é um pecado maior.

			Ainda sobre a sentença citada, o jesuíta nos deu uma excelente ilustração. Diz respeito ao Rei Davi, que é a figura do Velho Testamento mais lembrada por Vieira – não só lembrada, como muito enaltecida. Tanto assim que Vieira não encontrou melhor elogio para o falecido Duque de Bragança senão o de compará-lo ao grande Rei de Israel1774. Em várias oportunidades, o sermonista se refere com superlativos ao autor dos Salmos: “o rei mais valoroso que houve no mundo”, o de “maior coração”, “o mais iluminado de todos os profetas”, “o maior de todos os profetas”, “o mais político e o mais prudente […] servo de Deus”, “ungido do Senhor”1775. Disse mais: “Na Lei Velha, só um homem achou Deus que fizesse todas as suas vontades, que foi Davi”1776. Na arcaica arena lusitana, Vieira talvez se sentisse um pouco como Davi, pois lhe tocou enfrentar o Golias medieval da Inquisição. A funda do Padre, contudo, era municiada com palavras e não com pedras.

			A julgar pelo que precede, a identidade de Davi parecia estar bem definida por Vieira, que aparentava saber tudo sobre o glorioso Rei. Mas, atenção! A fascinação do Padre pelo predileto de Deus tinha uma “dobra”, que faz a verdade aparecer pelo inverso. Em meio a todos os louvores, subitamente, Vieira põe ênfase em um aspecto paradoxal: “Nenhum homem houve no mundo que mais se pudesse prezar de si”; “nele ajuntou a natureza a fortuna e a graça”; “e, contudo, nenhum homem achareis mais humilde nem menos prezado de si mesmo”. Pergunta o sermonista: “E donde cuidais que vinha isto?”. A resposta: “Estava David sempre olhando para seus pecados e vendo-os, e vendo-se neles”1777. Ele é “aquele que, se cometeu um pecado, ainda depois de absolto e perdoado, o chorou com rios de lágrimas por todos os dias e noites de sua vida”1778. Assim, o abençoado Rei vivia em permanente angústia: “Não chorava David o pecado, mas o haver pecado. Não chorava a chaga, mas a cicatriz; não a mancha que se tirou, mas a que se não pode tirar”1779. Numa palavra, o sucessor de Saul se sentia pecador, apesar de ter todos os méritos. Privilegiado ele era, mas – ainda assim – pecador1780. Nada diz melhor sobre Davi, que Vieira nos apresenta ao mesmo tempo como um homem perfeito e como um espírito perseguido e torturado. Ele pode ser tomado como um símbolo da condição humana, no embate entre o ideal e o real.

			Davi é um caso extremo, mas nos faz compreender o sentido da “diferença”. As afirmações importantes do Padre comportam com frequência uma reviravolta, como quem avisa: a Verdade é essa, sem ser bem essa. Não se trata de simples artifício de estilo, embora este contribua consistentemente para o resultado desejado. Mas é da essência do pensamento do Padre ver a realidade – como Santo Agostinho – com uma “tocha acesa” e, ao mesmo tempo, com uma “tocha apagada”1781. De forma mais ou menos explícita, mas reiterada, o discurso de Vieira não dispensa uma ressalva, um contraste ou mesmo uma aberta contradição. Mas talvez seja mais do que isso.

			*

			Diz o Velho Testamento: “Deus formou da terra todos os animais selvagens e todas as aves do céu, e os trouxe ao homem para ver como os chamaria; cada ser vivo teria o nome que o homem lhes desse”1782. É uma das passagens mais importantes da Bíblia, justamente em seu primeiro livro. Para que dar nomes? Isso mudou o destino do Homem – o resto foi consequência. Sim, o próprio Criador desfigurou seu encantado Paraíso: fez com que as coisas do mundo, que eram belas na sua inocência, fossem reduzidas a palavras. Ao olhar para uma árvore, Adão não veria mais a árvore em sua indizível singularidade; antes pensaria em uma árvore abstrata, uma ideia geral e empobrecedora, um nome, um conceito.

			“Toda afirmação é uma negação”1783. Este é um sábio aforismo medieval, recuperado por Espinoza. Sem desprezar o irracional, os gregos seriam os primeiros a prestigiar o veículo dos conceitos, uma canoa sempre sujeita a remendos, para não dizer que às vezes é furada. Mas isso – fiar-se em afirmações, isto é, em teorias – tornou-se inevitável, depois da “queda”, de acordo com a alegoria bíblica.

			O Senhor declarou: “Eis que o homem se tornou como um de nós […]”1784. Um de nós? Nesse dito, o Criador – que, por padrões humanos, era tristemente solitário1785 – estava inventando o plural majestático? O certo é que a criatura julgou que – ao provar do fruto mágico – poderia igualar-se a Deus. É a vocação do Homem? Com o apoio do Gênesis, Vieira nos faz crer que – sem a “maçã” – haveria um mundo melhor e que o conhecimento, em si, é maldito.

			O Senhor proibiu também que os hóspedes do Éden tivessem acesso a uma outra árvore. Vieira assinala:

			Entre todas as plantas do Paraíso terreal, houve duas árvores mais insignes, e de que só sabemos o nome, que foram a árvore da ciência, e a árvore da vida. Mas a da ciência continha dous contrários, a da vida não: porque a ciência era do bem, e juntamente do mal, que é o contrário do bem: e a vida era da vida somente, e não da vida e da morte, que é o contrário da vida.1786

			Por que Deus vedou à criatura o acesso ao fruto da imortalidade? Já que a “árvore da vida” existia, não seria ela a solução para todos os problemas? Imaginemos que Adão e Eva tivessem comido a fruta benigna e não a maldita – nesse caso, eles teriam se igualado a Deus? Não se sabe. A humanidade ainda espera por um elixir da eterna juventude e, enquanto isso, continua cultivando a árvore do conhecimento, conivente passiva com o pecado original.

			Mais do que uma marca lavável com água benta, o pecado original é um carma – “foi pecado de um, e pagam-no todos”1787. De imediato, o passo em falso no Éden foi a causa da “sentença de morte fulminada contra Adão”, nada menos1788. Antes disso, não se cogitava de morte no Paraíso. Aconteceu, porém, que a morte anunciada pelo Criador não ocorreu – o Senhor não cumpriu sua solene ameaça de extinguir de imediato os pecadores do Paraíso. Deus também não se recuperou de sua decepção: prova é que engendrou o corretivo do implacável Dilúvio. Por terrível que este tenha sido, não bastou para remendar o erro de fábrica. Deus Pai lembrou-se então da prova a que submeteu Abraão e decidiu fazer o mesmo sacrifício à custa do próprio Filho, que nada tinha a ver com o Gênesis. Por que Vieira chama o Cristo de “segundo Adão” e se refere à Virgem Maria “como segunda Eva”1789? Ele sugere claramente que o Advento é uma segunda Criação, que corrigiria a primeira.

			A Encarnação se cumpriu e trouxe uma mensagem de redenção ou a proposta de um novo contrato – as cláusulas eram basicamente as mesmas da Lei de Moisés, exceto por um dado fundamental; a ênfase se deslocou da lei para o amor, da punição para a misericórdia. “Onde o pecado proliferou, mais abundante tornou-se a graça”1790 – afirmou o Apóstolo Paulo. O Santo teria razão diante da persistência do mal? Com a Revelação, a virtude se tornou mais nítida, mas o vício proibido também ficou mais sedutor – os mortais o perpetuam, de geração em geração. Se o Batismo cristão fosse suficientemente poderoso para corrigir o desacerto, não seriam supérfluos os demais Sacramentos?

			Epílogo

			Tudo passa como um relâmpago; o bem e o mal 
duram tão pouco que não merecem nem 
regozijo, nem tristeza.

			Cristina, Rainha da Suécia1791

			[…] Deus, soberano Autor e Governador do Mundo, 
[…] nos não deixa compreender nem alcançar os 
segredos de seus intentos senão quando têm 
chegado ou vão chegando os fins deles, para nos 
ter sempre suspensos na expectação e 
pendentes de sua Providência.

			A. Vieira1792

			Glória imprevista

			Cristina escreveu: On doit employer dignement tous les moments de la vie jusqu’au dernier1793. Na prática, ela correspondeu dignamente a sua regra, mas agiu muitas vezes contra si mesma.

			No parágrafo final de suas Memórias incompletas, desabafou: “[...] minha própria experiência me ensinou que o defeito do sexo é o maior de todos”1794. Linhas antes, ele havia anotado: “Confesso que se não tivesse nascido menina, a força de meu temperamento me teria arrastado talvez para terríveis desordens”1795. É uma confissão de desajuste? Ela se queixava de ter nascido mulher, mas antes devesse se lamentar por ter nascido Princesa e, além disso, sujeita a ser comparada com um pai que foi um herói nacional e um símbolo de poder.

			Da condição de soberana, Cristina nunca abdicou ou nunca se libertou. Além de qualquer circunstância, ela se considerava Rainha, ainda que não tivesse um trono. Assim se comportou a vida toda, convicta da unção que lhe foi dada pelo berço. Essa unção foi uma hipoteca, mas ao mesmo tempo dotou-a de uma inquebrantável autoconfiança. O cáustico (às vezes) Ernest Renan tinha razão: Cristina escolheu “a felicidade de ser dona de si mesma”. O que o francês não disse (na época ainda era jovem), é que isso não é tudo e talvez não seja o principal. Como ser dona de si mesma sem se conhecer? A própria sueca acabou por admitir que a independência não bastava. Um dia ela descobriu que cuidar do próximo era a melhor forma de cuidar de si mesma e que as alegrias melhores, ainda que miúdas, são as que vêm de graça. Em seus últimos escritos aparece a palavra “solidariedade”.

			Cristina teve finalmente seu quinhão de paz? A Sereníssima fez jus a seu título? As aparências são de que ela encontrou um merecido apaziguamento: aprendeu a ser desprendida. Deixou de se ver pelos olhos dos outros – o rosto da pessoa se impôs à máscara da Rainha. Ela anotou a seguinte máxima: “É preciso se preparar para a morte por um completo desligamento de todas as criaturas: não basta haver renunciado a todas as suas esperanças, desejos e amores; é preciso ainda livrar-se de si mesmo […]”1796.

			Ela estava preparada para a morte? Costumava refletir sobre isso. Quando jovem, Cristina havia mandado cunhar uma medalha com um dístico que fala em morrer sem apegos depois de viver em liberdade1797. Pois a hora estava próxima – alguma amarra ainda a prendia? Segundo ela, “a morte consola de todas as misérias e de todos os infortúnios”1798; diz também que não morrer seria un malheur, dont il faut se consoler comme le reste1799. Os Sentimentos – sua derradeira coletânea de pensamentos – começam e terminam louvando a Deus, com profissões de fé cristã e de fidelidade à Igreja, “único oráculo” da divindade1800. A ex-Rainha não era mais uma ovelha rebelde, pelo menos em sua intimidade.

			No inverno de 1689, em janeiro, Cristina adoeceu. Ainda teve uma breve recuperação, mas dois meses depois contraiu uma pneumonia. Faleceu em casa, no dia 19 de abril de 1689 – iria completar 63 anos. O fiel Azzolino a assistiu nos últimos momentos e foi seu principal herdeiro, mas só no papel; materialmente, a ex-Rainha não deixou mais do que dívidas1801.

			Cinquenta dias depois, o Cardeal também morreria – não chegou a ser Sumo Pontífice. Depois que perdeu a posição de Secretário de Estado no Vaticano, Azzolino encontrou uma nova ocupação: concluiu uma longa história do Papado, que presenteou ao Papa Inocêncio XI. Eventualmente, Azzollino foi nomeado Bispo da tradicional Igreja de Santa Maria do Trastevere. O magnifico templo fica nas imediações do Riario (hoje, dentro do bairro do Janículo), onde Cristina foi estabelecer sua nova residência. Lá viveria por cerca de trinta anos, até sua morte1802.

			Como parteira de Papas, Cristina alimentava a expectativa de que seu “amigo” se tornasse Chefe da Igreja. Não aconteceu e a Sereníssima manteve o decoro. Ela não pode ser comparada a Donna Olímpia Maidalchini, la Pimpaccia... Que mensagem deixou a extravagante sueca?

			Muitas vezes, a resposta para as equações insolúveis só é dada pela posteridade. Ao longo de sua agitada trajetória, a Rainha descoroada lutou para que sua dignidade real fosse sempre respeitada. A altivez era sua grande defesa, mas nem sempre teve o êxito esperado. Contudo, depois de morta, Cristina recebeu um reconhecimento como jamais teve em vida. Ela queria ser enterrada “sem pompa ou outra vaidade”; sua vontade foi contrariada, mas – ironicamente – para honrá-la. O destino reservou a Cristina uma glória inesperada.

			

			Era natural que a Santa Sé não quisesse abrir mão de seu maior troféu no tempestuoso período da Contrarreforma. Afinal, o Vaticano havia contemporizado – durante trinta anos – com os incômodos maiores ou menores causados pela Rainha convertida. Agora, a Igreja deveria esquecer que sua “filha adotiva” nunca fora obediente e, muito menos, ostensivamente devota. A boa política seria prestar-lhe os tributos de praxe.

			Foi o que aconteceu: depois de um longo e solene funeral, Cristina foi sepultada na cripta da Basílica de São Pedro, onde estão os restos de Papas e de patronos da Igreja. Não foi o tratamento reservado a uma santa, mas foi quase. Há, aliás, uma coincidência curiosa, que já lembramos: Cristina nasceu exatamente no dia em que a Basílica, símbolo do Vaticano, foi consagrada.

			O Século das Luzes começou poucos anos depois da morte de Cristina e ela ganhou – no novo espírito – um monumento funerário no interior da grande Igreja de São Pedro1803. O mausoléu foi mandado erigir pelo então Papa Clemente XI, que fora frequentador da Academia Real e que depois se distinguiu como amante das ciências e adepto do Iluminismo1804. Assim, a Basilissa – que escandalizou o mundo – repousa próxima à Pietà de Michelangelo ao lado do Papa João Paulo II.

			A Igreja imortalizou a pouco submissa ex-Rainha, cuja memória a Santa Sé tinha interesse em manter viva. Em uma época difícil, foi o maior mérito de Cristina? Inegavelmente, ela foi uma mulher atuante. Um de seus feitos maiores foi a influência que exerceu sobre Antônio Vieira, influência de que nem o próprio Padre se deu inteira conta. Uma nota triste: na correspondência conhecida de Vieira, não há constância de que ele tenha sido informado sobre o falecimento de sua amiga. Tudo passa.

			Depois da morte de Cristina, o Padre ainda viveria mais oito anos. Foi um tempo relativamente curto, mas indispensável para completar a história de Vieira. Muitas arestas – nem todas – foram arredondadas. Como já deixamos entrever, Vieira ainda reservava surpresas em seu final de vida e mesmo depois de morto.

			Carne do Verbo

			Em 1695, foi visto um cometa no céu da Bahia. Vieira – muito impressionado – escreveu: “No princípio, falava Deus aos homens por si mesmo […]. Mais adiante, falava pelos profetas […]. Finalmente, depois que os profetas cessaram, começou Deus a falar pelos cometas […]”1805. Descontada a superstição, encontramos aqui a reiteração de uma das ideias prediletas do Padre: Deus se manifesta no Mundo e o Mundo não é mais do que um código de sinais do Criador1806. É uma ideia com substrato panteísta: serve para lembrar ao Homem sua origem divina.

			Até o fim, seja através do Evangelho, seja mirando a abóboda celeste, o Padre se empenhou em ler as mensagens do Senhor, não só por elas, mas como forma ideal de “compreender” a realidade em torno. Ou ir além dela. A História do Futuro não é algo “fora da curva”: é perfeitamente coerente com a visão de mundo de Vieira1807. Era uma visão compatível com a doutrina inaciana, mas introduziu na equação um ingrediente novo. Admitindo-se que Loyola criou seu próprio discurso militante, Vieira extrapolou as potencialidades dessa mesma “escritura”1808.

			Vieira timbrava em alegar que seu pensamento inquisitivo estava sempre “fundado nas raízes do Evangelho”. Isso é verdade, mas é verdade também que o Padre se reservava o arbítrio de escolher os frutos produzidos por tais raízes. É a mágica do discurso, que não apenas semeia, mas também recolhe. Neste ponto, é pertinente salientar um dos “princípios” da retórica de Vieira: “O sermão há-se de ter um só assunto e uma só matéria”, sob pena de se tornar “uma mata brava, uma confusão verde”1809. É uma regra aparentemente clássica, que combina mal com o espírito barroco.

			É bem verdade que Vieira foi avesso à “confusão”, mesmo verde; ele também não prescindiu de critérios morais e religiosos. Sem dúvida, ele invoca muitos elementos. Mas há um dado maior: o sermonista pôs sua extraordinária capacidade verbal a serviço de resultados concretos. Tinha uma insopitável vocação prática e foi a ela que ele deu “expressão”, com uma temática sempre surpreendente. Mais parecendo florestas do que árvores isoladas, as orações do Padre tinham a rigor “um só assunto” e “uma só matéria”, como ele pretendia. Sua unidade e coerência residiam no Verbo, sem prejuízo da dispersão de argumentos. A forma não dispensa a matéria, mas pode transcendê-la.

			Na redação dos Sermões, o Padre encontrou um placebo que se tornou um remédio eficaz. A escrita lhe serviu de terapia – uma longa e exaustiva terapia, contida em centenas de páginas1810. É fascinante acompanhar esse processo em meio a exortações não isentas de sentido duplo. Não se trata de pretender recuperar o estado de ânimo do autor – o que seria uma tarefa inglória, ainda que tentadora – mas de ver como a escrita retém esse ânimo. Por exemplo: quando Vieira usa a citação bíblica Ecce homo, pode-se entender perfeitamente – à luz do contexto e do jogo de imagens – que ele também está dizendo como locutor: “Eis-me aqui!”1811.

			Não é difícil comprovar que, nos Sermões, há uma inserção do Autor no texto – não deixam de ser expressados juízos e comentários, mas soam de forma quase impessoal. Isso não seria possível senão pelo perfeito domínio da palavra, que assegura a naturalidade do processo. Não se trata de um capricho. Para Vieira, o mistério está contido no Verbo e o Verbo tem o dom mágico de criar. A lição está no Evangelho de São João (I. 14): “E o Verbo se fez carne e armou tenda entre nós”. Ora, o Verbo se fez carne (Verbum caro factum est)1812 porque “até de sua palavra desacompanhada de obras, não fiou Deus a conversão dos homens”1813.

			Em um de seus primeiros sermões, o jesuíta afirmou: “O dizer de Deus é fazer… […] Faça-se a luz, e fez-se a luz. […] Tanta foi à eficácia que teve no Verbo divino o fazer-se: não o ser palavra dita, posto que dita por Deus, mas o ser palavra feita”1814. Palavra feita! O sermonista transfere a realidade para o discurso, sem subestimar a experiência.

			Graças à língua, sua mais fiel companheira, o Padre ganhou uma sobrevida. Foram os anos em que finalmente se dedicou a escrever os Sermões. Admitir essa interpretação é supor mais uma duplicidade: houve o Vieira pregador, porta-voz frequente de recados políticos, e houve também outro Vieira, disposto a se libertar da “atração do mundo”. A “falta de vista” – a fraqueza dos olhos – completou o processo que o conduziu a se refugiar na memória. Ao Padre da Quinta do Tanque poderíamos chamar de Vieira-eremita, sem afastar a hipótese de que o retiro era mais uma renúncia estoica do que uma ascese cristã.

			Já dissemos: em Vieira, vida e obra se retroalimentam, através do discurso1815. Isso nos leva a retomar uma consideração paralela sobre o permanente queixume do Padre e sua indisfarçável melancolia. Mais do que um homem ciente de seu valor, o Padre dá sinais inequívocos de carência. Não espanta que ele se considerasse punido e injustiçado: “[...] quero alegar comigo que nas experiências da ingratidão sou autor clássico”1816. Confundia a irremediável frustração da política – que atinge indistintamente bons e maus – com a frustração pessoal, que em nada afeta o curso do universo. Nas Cartas – sobretudo as que enviou da Bahia, em seus últimos anos – a máscara de vítima torna-se dominante. Certamente não lhe faltavam razões para se lamentar, mas ele reage como se o seu caso fosse especial ou mesmo único. A despeito de sua rica experiência de vida, Vieira talvez não tenha se resignado ao fato de que a finitude é da essência da política.

			Mais do que mártir ou profeta, o Padre se atribuía o mandato de salvador: salvador dos Bragança, de Portugal, dos judeus, dos índios, da Colônia, da própria fé. É muito provável que ele também se considerasse um benemérito dos africanos transmigrados à força, pois deu ao fenômeno o caráter de “milagre” e com isso pretendeu aplacar os horrores do martírio da “gente preta”. O fato é que, a despeito de toda sua bela retórica, Vieira fez da religião a ultima ratio para justificar a servidão negra, que servia a um interesse puramente material, como o próprio Padre sempre reconheceu. Note-se que o jesuíta não estava livre da suspeita de ter sangue escravo. Vai saber.

			Vieira era um egocêntrico que, paradoxalmente, esquecia-se de si mesmo. Com muita frequência, em seus sermões, Vieira se referiu à morte, mas só no fim de seus dias ele foi obrigado a contemplá-la de frente. A um correspondente assíduo, nessa época, ele se lamenta: “Ordene Deus o que for servido, que eu o que somente sinto é que, vindo-me meter em um deserto, para melhor me aparelhar para a morte, nem viver, nem morrer me deixam […]”1817.

			“Nem viver, nem morrer” – que enigma! Vieira estaria tentando enganar a morte? É que ele se atribuía uma condição única: já se dava por “salvo”. Estava tão certo disso que queria antecipar a morte e, idealmente, o Juízo Final. Ele clama: “[...] hoje, amanhã e cada dia é o fim do mundo”. E mais: “Afirma Cristo, diz outra vez Agostinho, que o que há de ser no dia do Juízo, também há de ser agora, e já agora […]”1818. Diante disso, declara peremptoriamente: “Se a natureza me há de resolver em pó, eu quero-me resolver a ser pó”. Conclui: “[...] já que se há de morrer por força, morramos por vontade”1819.

			Não se trata de simples retórica: diante de uma situação-limite, a palavra tem para Vieira um poder transfigurador.

			Adeus, Tanque!

			Em um dos retratos que nos ficaram de Vieira1820, sua mirada inquisitiva chama a atenção, a despeito da expressão contida. Os olhos – “essa notável criatura”1821 – estão quase arregalados. Com a pena na mão, supõe-se que ele vai escrever; ao mesmo tempo, parece prestes a partir para outra incumbência. É a imagem de um homem visivelmente inquieto, mas sua indisfarçável ansiedade combina com uma atitude de desafio. Não é uma postura arrogante, mas tampouco reflete humildade – transmite a altivez própria da inteligência. Estamos diante de um ser que estampa no rosto uma vontade poderosa, mas sem agressividade aparente. Em outras palavras, tudo é têmpera. Mas, ah! – existe algo indefinido que domina o conjunto: talvez seja o espírito às turras com a vida. Há coisas que não são tão difíceis de entender, mas não são nada fáceis de explicar.

			Nos quadros dedicados a Cristina, os olhos também se destacam1822. Mas, enquanto ela mantém uma pose oficial, Vieira transmite carisma. Contribui para isso sua estatura acima da média – no púlpito, sobretudo, ele ganhava imponência. A testa saliente e larga (quase um terço do rosto) é uma característica que se repete nas imagens do sacerdote. Talvez com alguma exceção, são retratos feitos por autores desconhecidos – é bem possível que os desenhos tenham sido copiados uns dos outros. Vieira aparece quase sempre ao jeito dos antigos profetas, com barba, mas sem exagero.

			Entre tantas coisas notáveis na carreira do luso-baiano, a mais extraordinária é também – para nós – a mais valiosa: ele teve a firmeza de completar a versão final dos Sermões. Materialmente, não foi uma empreitada fácil – Vieira a executou praticamente sozinho. Ao que se saiba, por um tempo, teve ajuda do Padre José Soares, seu antigo e fiel companheiro, que o seguiu na última viagem ao Brasil. Mas o amanuense ficou inválido1823. A despeito de outros auxílios eventuais, o trabalho do ex-Pregador Régio ficou certamente mais complicado e isso se revela, sobretudo, por um aspecto que já assinalamos: a ordem dos textos é errática, ao sabor dos achados e dos acasos. O efeito é desconcertante, mas faz supor uma cadência íntima, acima e além da cronologia. O sentido desse ritmo é manifestamente aleatório e, portanto, oculto. Mas é sem dúvida intrigante: como o Padre recapturou o tempo perdido?

			Ao partir para a Bahia, Vieira ainda era “ativo de corpo, escorreito de intelecto, e como na quadra juvenil ardido e pugnaz”. Este é, pelo menos, o juízo de seu devotado biógrafo1824. Naturalmente, a esse diagnóstico otimista, seria preciso dar o desconto da idade, cujos efeitos logo iriam se manifestar. Mais e mais, o Padre se queixava da erisipela, que o afligia de forma contumaz1825. Também se considerou contagiado pela febre amarela – a temível “bicha” – o que parece não se confirmar pelos sintomas que ele mesmo indicou. A certa altura, Vieira ficou com “ambas as mãos estropeadas”, depois de uma queda perigosa, da qual ele considerava ter escapado “quási por milagre […]”1826. Os tombos se repetiram, o que deixou o débil homem ainda mais abalado. Acrescente-se a isso a surdez e a crescente cegueira, mais o efeito psicológico dos muitos dissabores sofridos.

			Pouco antes de chegar a esse ponto extremo, Vieira deu uma prova de que estava bem com a vida, apesar de todos os sofrimentos. Acontece que, na Bahia, ele recebeu duas cartas do Conde de Castelmelhor, que – como homem forte de Afonso VI – havia sido o principal responsável pelo exílio do jesuíta em 1662. A essa medida intempestiva, como sabemos, logo se seguiu o processo movido pela Inquisição, que mudou sensivelmente a carreira política do Padre, com marcas indeléveis.

			Desde então, décadas tinham se passado. O próprio Conde tinha tido seu castigo: com a queda de Afonso VI, ele ficou longos anos no ostracismo e só regressou ao Reino em 1685. Passou a viver no campo, longe da Corte. Isso deve ter despertado a imediata simpatia do ermitão da Vila do Tanque1827. Ao todo, ele enviou – entre 1686 e 1692 – quatro cartas em resposta ao Conde, que aparentemente também sentiu o passar dos anos. A última missiva do Padre foi redigida quando ele tinha 84 anos.

			Nas mensagens, o jesuíta alude ao passado, mas sem qualquer sinal de mágoa ou de queixa. Ao contrário, o tom é de aberta reconciliação com o antigo rival e algoz. É que – com o tempo – as prioridades se tornaram bem outras. A frase inicial da primeira carta convida à compreensão e à superação: “Enfim outra vez, meu Senhor, que tudo tem fim […] se o não tem a vida”. O Padre também conclui com grande elegância: “[...] ainda por mercê de Deus me acho com vida; e enquanto não posso invejar a V.Exa. ver as felicidades de perto, aprove-me V. Ex.ª ouvir as fatalidades de longe”1828. Nas demais cartas, Vieira trata de temas vários, sempre com naturalidade, como se escrevesse a um correspondente familiar. Sobre a Colônia, ele emite um juízo amargo e profético: diz que o Brasil “está totalmente conquistado”, mas conquistado “pelo descuido e também pela opressão”1829.

			Em 1696, a decrepitude de Vieira se agravou. Menos de dois anos antes do fim, ele não escondeu sua condição a uma velha amiga: “Aqui estou ainda vivo, já quase desacompanhado de mim mesmo, na falta de quase todos os sentidos; mas sempre com toda a alma […]”1830. Era quase a falência completa, mas ele permaneceu plenamente lúcido. O que se segue a essa declaração patética, são palavras de gratidão aos que o protegeram – 
sintomaticamente, todos os que ele menciona já tinham falecido.

			Pois, em meio a circunstâncias tão adversas, Vieira concluiu os Sermões – foi talvez a maior prova de pertinácia de um homem que se distinguiu ao longo da vida por não se deixar abater. Quem desconhece a biografia de Vieira, diria que as centenas de páginas de sua obra foram redigidas ou revisadas por um jovem vigoroso ou, pelo menos, por uma pessoa na plena posse de suas energias. Não foi bem o caso, exceto pela inteligência, que ficou intacta. Disso é prova o sermão elaborado pouco antes de falecer1831, assim como as últimas cartas que enviou.

			A cada volume publicado, o Padre recebeu muitos louvores: foi comparado a Demóstenes e a Salomão1832. Para o candidato a eremita, os elogios deviam soar como vozes do passado ou ecos longínquos. Houve uma nota irônica, senão grotesca: os Sermões receberam aplausos até por parte de censores da Santa Inquisição. Mas são compreensíveis os tributos das autoridades eclesiásticas, as mesmas que haviam perseguido o jesuíta com sanha fanática. É que o ancião distante não representava mais qualquer ameaça ao estamento. “A quem não tem bem, ninguém lhe quer mal”, o próprio Vieira já havia vaticinado1833.

			Oito dias antes de sua agonia final, o Padre ditou uma carta para um amigo. Depois de comentar que não podia ler, nem ouvir, exibe a velha agudeza: “Os que fazem jogo dos achaques alheios dizem que me veio este a bom tempo, para não ver o que se vê nem ouvir o que se ouve […]”1834. Seria uma declaração de renúncia? Não. Para escrever, com total propriedade, Vieira não precisava nem ver, nem ouvir – tinha um mundo próprio.

			Depois disso, já muito debilitado, o doente teve que deixar definitivamente o retiro da Quinta do Tanque, o que lhe causou grande pena – tinha tomado gosto pelo “deserto”. Lê-se em uma de suas derradeiras cartas: “Adeus Tanque, não vou buscar saúde, nem vida, senão um gênero de morte mais sossegado e quieto […]”1835. Foi levado para o Colégio, em Salvador, onde qualquer socorro poderia ser mais imediato. Para ser exato, esse socorro não iria além das dolorosas sangrias da medicina da época.

			É notável que – oito dias antes de morrer, enfraquecido como estava – Vieira ainda mostrava seu cuidado pela terra que havia finalmente adotado:

			Das coisas públicas, não digo a Vossa Mercê mais que ser o Brasil hoje um retrato e espelho de Portugal em tudo o que Vossa Mercê me diz dos aparatos de guerra sem gente, nem dinheiro, das searas dos vícios sem emenda, do infinito luxo sem cabedal e de todas as outras contradições do juízo humano.1836

			O Padre não se recuperou. Ele – que escreveu tanto sobre o mistério dos olhos – acabou perdendo a vista, além da escuta. Essa, contudo, é a perspectiva da ciência. Talvez o Jesuíta nunca tivesse enxergado tão bem – 
mais do que o mundo em volta, ele se enxergava por dentro.

			O último sermão

			Deram a Vieira o conforto dos últimos sacramentos. Naquele momento, ele se viu em uma piroga, no meio do Amazonas. Meditava sobre a Chave dos Profetas, enquanto era levado pela correnteza do Rio-Mar, que continuava a obra do Gênese. Logo o cenário mudou: ele contemplava os ovos de tartaruga deixados na praia deserta do “rio famoso”, o Tocantins. Eram crias à mercê dos caprichos da Natureza? Ele mesmo – Padre Antônio – não era uma cria?

			De súbito, ouviu alguém dizer Ave Maria – ou pensou que ouviu. A palavra restituiu alento ao enfermo. Teve o efeito imediato, como um mantra, de fazê-lo voltar ao púlpito. Ave Maria era a invocação propiciatória com a qual o Padre costumava encerrar a introdução de muitas de suas prédicas. Desta feita, ele iria pronunciar seu mais belo sermão! Diria tudo que ainda não tinha conseguido dizer: o oculto seria descoberto e o mistério, iluminado. Seria uma oração definitiva?

			Como num passe de mágica, Vieira se viu às margens do seu querido Tejo e balbuciou, antecipando o poeta: “O mito é o nada que é tudo”. Através da finitude, a infinitude se apresentou ao Padre de forma inequívoca: o corpo desaparecia, mas a mente permanecia ativa, como chama de algo inesgotável. Revelou-se a verdadeira história do futuro? Desvendou-se o espelho de Salomão? O horizonte do Ser se impôs com uma inesperada naturalidade? Sim, tudo passava pelo Tempo, mas era um tempo diferente, que desdenhava o Ente e suas limitações. A realidade não contava mais. Nem a Utopia, que queria ir além da realidade. A vida tinha sido uma ilusão? Talvez fosse essa a percepção do moribundo.

			Mas que templo era aquele? Estava vazio – não havia ninguém! O mais extraordinário é que vinham à mente do Padre todas as palavras de que precisaria, todas. Não tinha que achá-las – as palavras se ofereciam, como se o discurso, enraizado no mito, fosse a própria realidade. Finalmente o Pregador recebia sem esforço o prêmio que buscara a vida toda com grande sacrifício. Mas ele não emitiu um som – permaneceu mudo. Tinha a vaga ideia de que um dia havia escrito: “Chegado aqui, não tem mais para onde subir o nosso discurso […]”. Seria apenas um monólogo? Ou ele estava falando com Deus?

			O sermão perfeito foi perfeito porque não chegou a ser dito: as palavras deixaram de ser necessárias. Para criar o mundo, Deus usou apenas o Verbo durante cinco dias; para criar o homem, no sexto dia, usou a terra. Retornar ao pó é recuperar o direito ao silêncio. Contudo, no “estalo” derradeiro, poderia ter ocorrido a Vieira o que já havia previsto:

			A morte tem duas portas. Uma porta de vidro, por onde se sai; outra porta de diamante, por onde se entra à eternidade. Entre estas duas portas, se acha subitamente um homem no instante da morte, sem poder tornar atrás, nem parar, nem fugir, nem dilatar, senão entrar para onde não sabe, e para sempre.1837

			*

			Enquanto isso, no porto, a “frota do Brasil” se preparava para zarpar de volta a Lisboa – ia levar o último tomo revisto dos Sermões de Antônio Vieira e algumas cartas, que o sacerdote havia assinado quando ainda estava ativo. A frota acabou levando também a notícia do passamento do Grande Padre.

			Ele expirou no começo da madrugada do dia 18 de julho de 1697, no Colégio onde havia estudado. Foi sepultado na Igreja dos Jesuítas, onde hoje se encontra a Catedral de Salvador. Houve suntuosas exéquias, com a presença do Governador D. João de Lencastro. Em Lisboa, também houve homenagens, não à custa do Estado, mas com o nobre patrocínio do filho do falecido Conde da Ericeira, que antes causara fundo desgosto a Vieira.

			Em 1720, foi feita a exumação do corpo do Padre para que a cova servisse a outro defunto. Os biógrafos contam que aconteceu então um fenômeno surpreendente: ao ser examinado o crânio do esqueleto, notaram-se “partículas brilhantes, como de metal, em que a luz faiscava”1838. Seria alguma espécie de fogo de San Telmo? Se admitimos o “estalo” miraculoso na juventude, podemos aceitar o simbolismo das rutilações póstumas e intrigantes.

			Os restos de Vieira se perderam depois da exumação – nunca mais foram identificados. Neste particular, a história do Padre contrasta com a de Cristina, cujos despojos foram preservados com desvelo na Basílica mais importante da Cristandade. Ela era uma Rainha, que guardou o título; ele, um Padre, que lidava com palavras voláteis.

			

			Duzentos anos depois, em 1897, foi colocada no templo do antigo Colégio da Bahia, uma lápide comemorativa dedicada “à memória” do ilustre sacerdote, que expirara naquele mesmo lugar. A inscrição menciona apenas a data do nascimento de Vieira e a data de sua morte, além de registrar o nome do Instituto responsável pela louvável – mas modesta – iniciativa.

			Sem restos, não há túmulo. Se houvesse sepultura, poderia ter a seguinte inscrição, com uma profecia que ninguém poderia negar, mas também não teria condições de comprovar: “Pois a porta do Céu, a porta da bem-aventurança, é terrível? Sim. Porque é uma porta que se pode abrir e se pode fechar”1839.
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						328	Os manuscritos anteriores sobre o Brasil – de Gabriel Soares de Souza, Pero de Magalhães Gandavo e do Padre Fernão Cardim, todos do século XVI – se preocupam sobretudo com o conhecimento da terra recém descoberta e em mostrar suas “grandes qualidades”, no dizer do primeiro cronista citado, tido como o mais completo. Ao lado das benesses da Colônia, ele não omite menção à praga da saúva e a outros incômodos tropicais, como o carrapato e o bicho de pé. Dentro da mesma linha, Ambrósio Fernandes Brandão compôs Diálogos das Grandezas do Brasil (1618).


						329	Miguel de Unamuno (1864-1936) escreveu Vida de Don Quijote y Sancho (1905). A citação aparece no Capítulo LXVI. Para ilustrar a conexão, o autor se serve da biografia (sobre Loyola) do Padre Pedro de Rivadeneira, publicada vinte anos depois do aparecimento do Don Quijote de la Mancha.


						330	Ibid. Capítulo “O Sepulcro de D. Quixote”.
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						333	Em El Discreto e em El Criticon, Gracián apenas alude a Cervantes, com animosidade. Na época, foi a reação de muitos letrados, um dos quais chegou a dizer que o autor do Quijote era “um escritor colérico”.


						334	Auerbach, E. Mimesis, p. 360, no ensaio “A Dama encantada de Don Quichote”.


						335	Besselaar, J. Introdução ao Livro Anteprimeiro da História do Futuro, p. 14.


						336	Saraiva, A. J., op. cit., p. 109.


						337	Como confirmação, basta olhar o registro remissivo dos Sermões, a famosa “Tabuada” elaborada pelo Padre ou a seu mando. O glossário foi reunido em Antonio Vieira – Índice das Coisas Mais Notáveis, obra organizada pelo Professor Alcir Pécora, Editora Hedra, 2011.


						338	Sermão da Primeira Dominga do Advento (Lisboa: Capela Real, 1652).


						339	Sermão de Todos os Santos (Lisboa: Convento de Olivares, 1643). A prédica se desenvolve como uma belíssima apologia da santidade. Vieira recorre a muitos exemplos, como a ilustrar a singularidade do fenômeno. São da mesma fonte as citações que se seguem no parágrafo.


						340	“Bem-aventurados os limpos de coração”. Evangelho de Mateus, v. 8.


						341	Há aqui uma clara distinção entre o “sacro” e o “santo”, duas acepções contidas na palavra latina sacer (em inglês, sacred e holy evidenciam a distinção).


						342	Cf. Wunenburger, Jean-Jacques. Le Sacré (1981), p. 101.


						343	Quanto ao título da última parte – “Vencido” – cabem dúvidas, porque Vieira se tornou vencedor ao concluir a escrita de seus Sermões, a despeito de todas as adversidades.


						344	O pensamento de Sêneca invocado por Vieira é o seguinte: “[…] as ações do homem deviam ter tal consonância, que toda sua vida fosse de uma cor”. Cabe reparar que que esse monocronismo ideal seria uma exceção na exuberante época barroca.


						345	Palacin, L. Vieira e a Visão Trágica do Barroco, 1986.


						346	É o sentido também da “metanarrativa”, conforme o conceito desenvolvido por Jean-François Lyotard (1924-98) em A Condição Pósmoderna (1979). O filósofo francês – ex-marxista – denuncia a validade do discurso modelado sobre as “grandes teorias”, isto é, os sistemas abrangentes que modelaram as práticas e estilos intelectuais do Ocidente (Cristianismo, capitalismo, socialismo, etc.). Tornou-se corrente a expressão “batalha de narrativas”.


						347	Bosi, A. Vieira ou a Cruz da Desigualdade. In: Dialética da Colonização (1992), p. 125.


						348	Idem. Estudos Avançados, v. 22, n. 64, 2008, p. 241. Não quer dizer que tais rótulos não sejam procedentes, mas são parciais. De resto, poderíamos acrescentar outros menos positivos: oportunista, conspirador, egocêntrico, traidor, imperialista, etc. Qualquer estereótipo não esgota, nem elimina, o imenso talento do Padre.


						349	Idem. António Vieira, Profeta e missionário. Um estudo sobre a pseudomorfose e a contradição (Estudos Avançados, São Paulo, v. 23, n. 65, 2009).


						350	O conceito de pseudomorfose – extraído da mineralogia – foi aplicado à historiografia por Oswald Spengler (1880-1936), em A decadência do Ocidente (1918-22). Sobre o tema, vale o comentário de um erudito: “O classicismo francês é uma pseudomorfose: o cristal é aristocrático, o conteúdo é burguês”. Carpeaux, O., op. cit., v. II, p. 1055.


						351	A prática do ócio, herdada da Grécia, foi institucionalizada em Roma: ainda no tempo da República, a Lei Cláudia impedia as classes altas de exercerem profissões ou ofícios, inclusive o comércio.


						352	Montaigne escreveu: “Ser consiste em movimento e ação. Por isso cada um está em sua obra” (Essais, Livro II, cap. VIII).
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						355	Como um raro exemplo, cite-se o ensaio de Paulo Roberto Margutti Pinto – O Padre Antônio Vieira e o Pensamento Filosófico Brasileiro (Síntese, Revista de Filosofia, Belo Horizonte, v. 35, n. 112, 2008). O autor propõe que Vieira tinha “uma visão de mundo eclética, marcada por uma combinação de ceticismo, estoicismo e salvacionismo”. Os três últimos conceitos são familiares nas análises sobre a obra do jesuíta; a dificuldade está em combiná-los, já que a hipótese do ecletismo não procede ou não acrescenta.


						356	Dir-se-ia que o Barroco, em essência, veio acrescentar o “escuro” – a sombra – às ideias claras – luminosas – 
de Descartes.


						357	Vale aqui uma aproximação com a categoria ou “dobradinha” (doublet) “empírico-transcendental”, através da qual Foucault define o Homem, dentro da “analítica da finitude” que, segundo ele, distingue a “episteme” da Modernidade. Cf. Les mots et le choses (Cap. IX, seção IV).


						358	Azevedo, L. de, op. cit., v. 1, p. 32.


						359	São João Crisóstomo (circa 347-407), cuja eloquência lhe valeu o epíteto de Boca de Ouro, foi condenado ao exílio no fim da vida, por criticar acerbamente os costumes da sociedade bizantina e do próprio clero de Constantinopla. Vieira o chamou de “príncipe dos oradores evangélicos”, no Sermão da Sexagésima (seção VI). Os dois podiam ser comparados pela eloquência e pelo inconformismo.
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						361	Viera Mendes, M., op. cit., p. 416.


						362	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 440.


						363	Cassirer, E. Linguagem e Mito, toda a seção I, com o mesmo título. O autor volta a tratar do assunto em A Filosofia das Formas Simbólicas (1923-29). Dois casos em que Vieira incorpora diretamente o mito: neto de Noé, Tubal (significando mundanus: do mundo), seria o fundador de Portugal; Afonso Henriques, em Ourique, recebeu uma promessa divina.


						364	Vieira Mendes, M, op. cit. A autora analisa exaustivamente muitos desses recursos, que generaliza através de diferentes rótulos: “nominalismo pragmático” (p. 409), “assersão performativa” (p. 416), “o discurso cicerone” (p. 439), “coreografias sintagmáticas” (445),” fúria combinatória intratextual” (p. 457)”, “mediação linguística” (p. 500), “imaginário regressivo” (p. 504), etc. A esse conjunto de procedimentos, a reputada ensaísta chama sugestivamente de “maquinaria retórica” vieiriana.


						365	O conceito é de Wilhelm von Humboldt.


						366	Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 128. Tradução livre da citação: “Senhor, […] entre os muitos talentos que vossa mão generosa me concedeu, vós me destes um poder tão absoluto e tão admirável sobre mim mesma que posso fazer de minha pessoa tudo o que quero”. La vie de la Reine Christine faite par elle même; dediée à Dieu (“A vida da Rainha Cristina por ela mesma; dedicada a Deus”). Doravante indicada como Autobiografia ou Memória, o livro foi escrito em francês e só, foi publicado postumamente como parte do Tomo I (1751) da obra em quatro volumes de Johan Arckenholtz (1659-1777).


						367	“[…] coiffée depuis la tête”. Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 91.


						368	Autobiografia. Cf. Raymond, ibid., p. 81. A própria Cristina não deixa de recordar – com aparente orgulho patriótico – que os Godos foram responsáveis pelo saque de Roma no século VII. Quanto aos sorábios – que os alemães chamavam de Wends – eram uma minoria eslava, que manteve sua identidade linguística e cultural no meio germânico (na época, concentravam-se na Alemanha, perto de Dresden).


						369	Fonte: Arquivos Reais de Estocolmo. Os demais títulos de Cristina eram os seguintes: Grande Princesa da Finlândia; Duquesa da Estônia, Carélia, Bremen, Verden, Stettin, Pomerânia, Kashubi e Wendia; Princesa de Rügen, Senhora da Íngria e Wismar.


						370	“Meu sentimento é o de que as mulheres nunca deveriam reinar”. Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 135.


						371	Anderson, Perry. Lineages of the Absolutist State (1974). Na tradução brasileira, p. 173.


						372	O elogio foi do Cardeal Richelieu. Além de exímio administrador e governante, Gustavo Adolfo é considerado um gênio militar. Organizou um exército nacional e disciplinado, em contraste com o que acontecia na Alemanha, onde – com exceção da Baviera – não havia tropas regulares, mas bandos de aventureiros e mercenários. O Rei sueco cuidava pessoalmente de seus soldados e inovou a técnica da guerra. Adotou novos armamentos, como o mosquete de infantaria e a artilharia leve (“o canhão de couro”), facilmente transportável; com isso garantia grande mobilidade tática.


						373	Gustavo Adolfo morreu em campanha, na batalha de Lützen (16 de novembro, 1632). Nesse dia, a despeito da grande perda, os suecos não foram derrotados porque os inimigos bateram em retirada. Há suspeita de que o Rei foi vítima de uma traição, urdida talvez pelo Cardeal Richelieu, que reconhecia o talento do “impetuoso visigodo”, mas antecipava que ele poderia se tornar um perigoso rival.


						374	É emblemático o fato de que, no reinado de Gustavo Adolfo, foi construído o portentoso galeão Vasa, um cabo de guerra sem precedentes pelo tamanho e poder de fogo. O projeto causou sensação e expectativa na Europa: era uma demonstração de grandeza e de ousadia. De imediato, o Rei pretendia usar a inédita arma naval contra a Polônia, com a qual a Suécia estava em guerra. A construção se prolongou por três anos e ficou pronta em 1628, quando Gustavo Adolfo estava lutando na Prússia. Logo depois de zarpar, a nave fora de proporções soçobrou; só foi recuperada séculos depois, em 1961, e ganhou um museu especial. É um símbolo do orgulho sueco. Pelo fiasco do naufrágio, é símbolo também de uma hegemonia fadada a não perseverar.


						375	O Rei Carlos XII, sobrinho-neto de Cristina, aventurou-se em invadir a Rússia e foi aniquilado na famosa Batalha de Poltava, em 1709, vencida por Pedro, o Grande, que inaugurou a Dinastia dos Romanoff e o poderio russo no norte da Europa.


						376	Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 93.


						377	Ibid., p. 121.


						378	Voltaire, Le siècle de Louis XIV, cap. 5.


						379	Ortega y Gasset, José. Obras Completas, t. VIII, p. 649.


						380	Em Las Meninas (1656). A tela famosa, já referida, se encontra no Museu do Prado, em Madri.


						381	Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 133.


						382	Ibid., p. 94.


						383	Ibid., p. 131-132.


						384	Les Sentiments. Sentença nº 329. Cf. Raymond, op. cit., p. 355.


						385	“Meu pai me amava de uma maneira extraordinária e terna e eu respondia a sua amizade […]”. Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 94.


						386	Sobre o Chanceler sueco, Richelieu teria feito o seguinte comentário: “Muito astuto, mas um tanto gótico”. A França considerava a Suécia “um aliado difícil”, ou seja, não submisso.


						387	Cf. Raymond, op. cit., p. 115. Isso não impediu que Cristina, ao se tornar Rainha, tenha causado mágoas ao Chanceler, inclusive em termos pessoais. Ela deixou, por exemplo, de comparecer ao funeral da mulher de Oxenstierna.


						388	A princesa Catarina era casada com um estrangeiro, o Conde palatino João Casimiro; são os pais de Carlos Gustavo, primo de Cristina e – depois da renúncia – seu sucessor com o título de Carlos X.


						389	No original: “la politesse […] n’était pas encore connue en Suède en ce temps-lá”. Autobiografia. Raymond, op. cit., p. 128.


						390	Na província alemã de Vestfália, estão as cidades de Müsnter e de Osnabruck. Os representantes católicos se reuniram na primeira; os protestantes, na segunda. As negociações paralelas se alongaram por cinco anos, envolvendo um total de 76 Embaixadores. Participaram 194 Estados, grandes e pequenos.


						391	A título comparativo, o pequeno Portugal tinha na época cerca de 1,5 milhão de habitantes; a Holanda – 
em seu apogeu no século XVII – chegou a dois milhões.


						392	A opinião da Rainha não prevaleceu, contudo, numa questão paralela, de menor relevância, no contexto das negociações de Vestfália. Vale mencioná-la: na época, o isolado Portugal queria negociar um tratado de comércio com a Suécia e Cristina era favorável; Oxenstierna se opôs, temendo que o compromisso viesse a prejudicar os entendimentos em curso com o Império Habsburgo, sobre temas de interesse mais premente para Estocolmo. Da parte lusa, o articulador do entendimento era justamente o Padre Vieira, que já especulava sobre uma possível cooperação franco-sueco-portuguesa (naval e não apenas comercial) contra a Holanda. A Corte de Lisboa desautorizou o Padre quanto ao plano temerário.


						393	Foi o que aconteceu especialmente na França. Durante a menoridade de Luís XIV, ocorreram as fratricidas Guerras da Fronda em 1648-49 (dos Parlamentares) e em 1650-53 (dos Príncipes ou dos Nobres). Fronda quer dizer “funda”, que os amotinados usavam para lançar pedras contra as janelas do Palácio de Mazarino.


						394	Voltaire, op. cit., cap. 5. Luís XIV só assumiu controle direto do poder em 1661, depois da morte do Ministro-Cardeal Mazarino.


						395	O Rei era leitor de Grotius, de cujas obras não se separava nem em suas campanhas militares.


						396	Pierre Gassendi (1592-1655) ordenou-se padre em 1617. Foi matemático e cientista e, em filosofia, opôs-se à escolástica e também ao cartesianismo das ideias inatas. Foi empiricista e epicurista, o que lhe rendeu inimigos.


						397	Trata-se de uma cópia do famoso protótipo de “computador” produzido por Pascal quando tinha cerca de 17 anos. Anos mais tarde, ao visitar Leibniz, a sueca pode conhecer outra versão da inédita máquina. Aparentemente, Cristina não deu maior importância às revolucionárias invenções.


						398	Gabriel Naudé (1600-53) escreveu “Considerações políticas sobre os golpes de Estado” (1639); foi um precursor nessa matéria, tão atual. Suas ideias, próximas das de Maquiavel, teriam exercido influência sobre Richelieu e sobre o místico e enigmático Père Joseph, “eminência parda” do Cardeal.


						399	As já referidas Guerras da Fronda.


						400	Os escritos póstumos de Cristina concorreram para um juízo mais equilibrado.


						401	Le siècle de Louis XIV (1751), cap. 5.


						402	D’Alembert. Dialogue entre Descartes et Christine, Reine de Suède, aux Champs Elysées – Oeuvres (Tomo 4, parte 1, Ed. 1822).


						403	Renan, Ernest. Valentine de Milan, Christine de Suède, deux énigmes historiques. O curto ensaio data de 1846, quando o autor tinha 23 anos; foi publicado originalmente numa revista com o título Journal de Jeunes Personnes.


						404	Cassirer se refugiou na Suécia para fugir do nazismo.


						405	O drama dos personagens de Corneille – daí a aproximação com Cristina – não deriva propriamente do conflito entre a paixão e a razão, mas do embate entre paixões conflitantes. Tudo se resolve no nível da vontade: os heróis são os que dominam os acontecimentos.


						406	Cassirer, E. Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939). Ed. J. Vrin, Paris, 1997; p. 46.


						407	Cf. Raymond, op. cit., p. 115.


						408	Raymond (1994), op. cit., p. 126-127 e p. 93, pela ordem.


						409	É o feminino de Basileu, nome grego para Imperador. Basilissa também se referia a uma mulher mártir.


						410	Christine de Suède et le Cardinal Azzolino, p. 22. O Barão Carl D. Nils de Bildt (1850-1931) foi Embaixador da Suécia em Roma. Editou Os Pensamentos de Cristina em 1906, bem como suas cartas. Cf. Raymond, p. 12 e 47.


						411	Ibid., p. 136. É praticamente a conclusão da Autobiografia de Cristina.


						412	Confissões, Livro XI, §20. Agostinho foi preciso: “Talvez seja mais exato dizer que os tempos são três: presente do pretérito, presente do presente e presente do futuro”. Ibid.


						413	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 934. Cf. Raymond, op. cit., p. 273. Este aforismo, aparentemente banal, se esclarece à luz de outros: “Tudo pode ser subestimado, exceto o destino que nos espera após a morte” (L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 749. Cf. Raymond, op. cit., p. 247); “Não importa de que maneira nascemos, mas importa muito de que maneira morremos” (L’Ouvrage du Loisir, Aforismo nº 1130. Cf. Raymond, op. cit., p. 300).


						414	Les sentiments. Sentença nº 32. Cf. Raymond, op. cit., p. 310.


						415	Descartes (1596-1650) é contemporâneo de Vieira, embora fosse mais moço e tenha tido vida mais curta.


						416	O Discurso sobre o Método data de 1637, publicado inicialmente na Holanda.


						417	A correspondência em questão é de grande interesse, pois motivou Descartes a escrever o Tratado sobre as Paixões, que se completou pouco antes de sua partida para a Suécia. Nas cartas a Elizabeth “se encontra a exposição mais completa que possuímos da moral de Descartes”. Cf. Alquié, F. La Découverte Métaphysique de l’Homme chez Descartes (1966), p. 319 (2ª ed.), já citado.


						418	Carta ao Embaixador Chanut em 31 de março de 1649.


						419	Ernest Cassirer – em obra editada inicialmente em Estocolmo (1939) – discutiu longamente os ensinamentos que Descartes teria transmitido a Cristina. Não há registro das entrevistas entre os dois, mas seus efeitos podem ser presumidos pelo comportamento posterior da Rainha. Cf. Cassirer, Ernest. Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939). Ed. J. Vrin, Paris, 1997; em particular, o ensaio Descartes et la Reine Christine de Suède, p. 45 a 53.


						420	Foi o diagnóstico veiculado pelo Embaixador Chanut, próximo a Descartes.


						421	Volume 1, Segunda Parte (História), seção IV. A autora se refere à Rainha Cristina como tendo uma “reputação comparável” – entre outras, na França – a Madame de Sévigné (1626-96) e Mme de La Lafayette (1634-93). Simone sustenta que “graças a seu prestígio e cultura”, essas mulheres “conseguiram penetrar no universo masculino”, o que inclui a esfera das costuras políticas. A esse repeito, a polêmica ensaísta cita o testemunho do Nuncio do Papa, em 1623: “Na França, todos os grandes acontecimentos, todas as intrigas de importância dependem com muita frequência das mulheres”. Esse é, aliás, um tema constante, em tom histórico-intimista, na novela pioneira de Mme. de La Fayette, a Princesa de Clèves (1687).


						422	Raymond Cantel afirma que sim: “Esta edição tardia […] é obra de um velho”. Les Sermons de Vieira: étude du style (1959).


						423	O primeiro biógrafo de Vieira ainda chegou a conhecê-lo e certamente guardou uma viva impressão do contato.


						424	Desde noviços, os jesuítas eram instruídos e treinados sobre como se comportar no púlpito, em seus vários aspectos: porte, ademanes, voz, olhar, riso, posição das mãos, aparência em geral. Cf. de Azevedo, L. de, op. cit., v. I, p. 21.


						425	Azevedo, L. de, op. cit., v. I, p. 61.


						426	Essa noção (diálogo/“conversação”) é uma das ideias mais caras à hermenêutica de H. G. Gadamer: 
“A linguagem apenas se dá no diálogo” (Verdade e Método, II. Capítulo 16, p. 243, na tradução citada).


						427	Duas amostras, além das muitas citadas ao longo do texto: “Todas as vezes que um homem peca, vende-se pelo seu pecado… Se nos vendemos tão baratos, por que nos avaliamos tão caros?” (Sermão da Quarta Dominga do Advento. Lisboa: Capela Real; sem data); “Vós quem sois e vós quem dizeis que sois, porque […] o que sois é nenhuma coisa, e o que dizeis são infinitas coisas” (Sermão da Terceira Dominga do Advento com a epígrafe Tu qui es? Quid dicis de te ipso?; sem data).


						428	Eugênio Gomes, já citado, salienta esse ponto. Ibid., p. 348.


						429	A sensibilidade de Vieira neste particular se manifesta em detalhes. Um exemplo: ele não deixa de assinalar a curiosa observação do Rei Davi sobre o flagrante contraste entre as nuvens negras e a água límpida da chuva.


						430	Um exemplo: “Dizei-me que cousa é um anjo? Os anjos não outra coisa senão homens com asas […]”. Sermão Décimo Quarto, pregado à irmandade de pretos de um engenho (Bahia, 1633). Outro: “[...] sabeis o que são comumente os homens? São umas feras intelectuais, umas feras como as outras, mas com entendimento”. Sermão da Quarta Dominga da Quaresma (Lisboa: Capela Real, 1655).


						431	Na época, os sermões duravam cerca de 1 hora.


						432	Hernani Cidade foi muito feliz na seguinte síntese: “O pregador na verdade, não desfia finos conceitos senão porque analisa subtis realidades, e toda sua arte está na perfeita adaptação da forma aos seus meandros”. Pe. António Vieira Obras Escolhidas, v. XII, Sermões (III), Prefácio, p. xiv.


						433	“O seu estilo se conforma com a natureza do assunto, já sublime, já tênue, já impetuoso, já insinuante, já florido e pomposo”. Pe. António Honorati. O Crisóstomo Português (1878).


						434	“O estilo culto não é escuro, é negro, e negro boçal e muito cerrado”. Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655).


						435	“Prólogo do Autor”. Sermões, v. I, p. lviii, Ed. Lello & Irmão, 1959.


						436	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Lisboa, 1679, junho 13).


						437	Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655). Em outra ocasião, ele dirá: “A pena é a língua das mãos: e assim como a língua da boca fala palavras, a língua das mãos fala obras […]” (Sermão Décimo – do Rosário, sem data).


						438	João, 1: 14. Como já assinalamos (Parte 2, VI, seção 4), Vieira faz uma citação no mesmo sentido, em um de seus primeiros sermões (1633). Daquela feita, usa como epígrafe uma passagem do Evangelho de São Lucas (2: 15): “et videamos hoc Verbum, quod factum est. E vejamos esta palavra que foi feita. Não dizem [os Reis Magos] esta palavra dita, senão esta palavra feita”.


						439	Com base na Epístola aos Hebreus (1: 3), Vieira escreveu: “S. Paulo diz que o Verbo Eterno é a figura da própria substância do Padre … figura substantiae ejus”.


						440	O Professor Alcir Pécora sustenta que “a eficácia dos sermões é dada por sua impregnação do divino” (Teatro do Sacramento, já citado, p. 41). Não obstante, o próprio autor inicia sua exposição salientando a “profunda imersão [do Padre], para usar uma imagem batismal, nos acontecimentos, nos temas e nas questões do tempo em que esses se produziram” (p. 39). Certamente, o sagrado e o mundano convivem lado a lado na obra de Vieira – falta explicar a contradição, aparente ou não.


						441	“O pregar há-se ser como quem semeia, e não como quem ladrilha ou azuleja”. Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655).


						442	Sermão do Santíssimo Nome de Maria, pregado na ocasião em que o Papa instituiu a festa universal para a celebração correspondente.


						443	Sermão do Mandato (Lisboa: Igreja da Misericórdia, 1655, às 11 da manhã). No mesmo dia, às 3 da tarde, Vieira pregou sobre o mesmo tema na Capela Real.


						444	Como exemplo desse jogo, basta lembrar que, no Sermão do Bom Ladrão (1655), Vieira usa o verbo “furtar” 97 vezes. A palavra “ver” aparece 57 vezes no Sermão da Quinta Quarta-Feira da Quaresma (1669).


						445	O conceito de “engenho” – bem como o de “agudeza” – foi trabalhado pelo já mencionado Baltasar Gracián no tratado estético de 1642, cuja segunda edição (1648) teve o título de Agudeza y Arte de Ingenio. Segundo A. J. Saraiva, “Vieira provavelmente não conhecia” o livro de Gracián. A coincidência de ideias ilustra o espírito do tempo: “engenho” era noção corrente na Itália e na Península Ibérica, antecipando – também na esfera literária – o que depois recebeu o nome genérico de Barroco. Sobre a acutezze também escreveu (1639/1650), o bolonhês Matteo Peregrini, que difere de Gracán em pontos importantes, o que afasta a suspeita de plágio, discutida pelo mesmo A. J. Saraiva em O Discurso Engenhoso (p. 125-146).


						446	A julgar pelos textos impressos, os Sermões de Viera eram longos – ele próprio se dava conta de que nem sempre observava o limite de tempo convencional para a prédica, que na época era de uma hora ou algo próximo.


						447	O inglês Boxer teve a respeito uma tirada radical: “We may smile – or yawn – today at some of Vieira’s oratorial flights”. [Hoje, alguns voos oratórios de Vieira talvez nos façam sorrir ou mesmo bocejar.] É um juízo que coloca em questão o leitor e não o autor.


						448	Na Bíblia figuram 14 Epístolas do apóstolo Paulo, mas apenas seis têm sua autoria cientificamente comprovada (Romanos, I e II Coríntios, Gálatas, Filipenses, Tessalonenses). Renan (Ernest) discutiu longamente o tema da autenticidade das cartas na Introdução de seu estudo crítico Saint Paul (1869).


						449	I Cor., 1: 22. Espinoza chega a dizer que os judeus são “detratores da filosofia”. Tratado teológico-filosófico, cap. XI.


						450	É exatamente por isso – a confiança na imortalidade – que Nietzsche condena o Apóstolo; chama-o de “moedeiro falso”, imbuído de uma “desfaçatez rabínica”. Generalizando, diz também: “O Budismo não promete, mas cumpre; o Cristianismo promete tudo, mas não cumpre coisa alguma”. O Anticristo, §41 e §42.


						451	I Cor., 15: 10.


						452	I Cor., 2: 4.


						453	I Cor., 2: 5.


						454	I Cor., 2: 3.


						455	“Não transformou Deus em loucura a sabedoria deste mundo?”. I Cor., 1: 20. No mesmo sentido, Romanos 1: 21-22. O filósofo Alain Badiou tratou longamente do tema em São Paulo – A Fundação do Universalismo (1997), p. 37 e 71. Em sentido contrário, opinou Espinoza: “[...] nenhum dos Apóstolos filosofou tanto quanto Paulo, chamado a pregar para as nações”. Tratado Teológico-político, cap. XI.


						456	I Cor., 1: 17.


						457	I Cor., 1: 18.


						458	Nesse sentido – o recurso à filosofia grega – os principais Apologistas foram Clemente de Alexandria e Justino. Outros mantiveram reservas na aproximação entre o Cristianismo e o pensamento pagão, seguindo a firme advertência de São Paulo contra “os que se disfarçam em apóstolos de Cristo” (II Cor., 11: 13). Vieira ainda reflete esse preconceito ou essa ambiguidade.


						459	Harnack, Adolph (1851-1930). Luterano, Harnack foi historiador e teólogo.


						460	A exemplo de polêmicas anteriores, no século XI ocorreu o conflito entre “teológicos” e “dialéticos”. Contra os últimos, destacou-se a figura de São Pedro Damiani (1007-72), que condenava a lógica e – por extensão – a gramática, usada maleficamente pela Serpente no Paraíso, ao se referir a Deus no plural.


						461	Tertuliano nasceu por volta de 160 d.C ; o ano de sua morte é ignorado, mas não seria antes de 212, data de seus últimos escritos. Era filho de família romana, estabelecida em Cartago. Foi o primeiro teólogo a escrever em latim e é tido como um dos primeiros a articular no Ocidente uma teologia cristã: formatou o conceito de Trinitas (Trindade). Sua adesão à heresia montanhista mostra que não se sentia confortável com a Igreja institucionalizada. De modo geral, usou o paradoxo – senão o absurdo – para reforçar a fé, com influência direta sobre Santo Agostinho. Foi admirado e amplamente citado por Vieira.


						462	Gregório I, Papa entre 590 e 614, é considerado com justiça – por muitas iniciativas – o grande artífice da Igreja de Roma, em resistente oposição à congênere oriental. A língua foi um dos fatores para o distanciamento das duas matrizes.


						463	Cf. Freeman, Charles. The Closing or the Western Mind (2002), p. xviii-xix.


						464	I Cor., 1: 25.


						465	As Cinco Pedras da Funda de Davi. Discurso segundo (Roma: Corte da Rainha Cristina, 1674).


						466	A. J. Saraiva concluiu com toda propriedade: “Como gramático, etimólogo, [Vieira] acredita – e quer que acreditemos – que a ciência da palavra é a ciência das coisas”. O Discurso Engenhoso, p. 29.


						467	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 443.


						468	Encontramos uma eco dessa afirmação em Miguel de Unamuno: “Uma língua, com efeito, é uma filosofia potencial. O platonismo é a língua grega pensando Platão […]” (O Sentimento trágico da vida, Conclusão).


						469	Verdade e Método I, Terceira Parte, capítulo 3, p. 471 e 472 (edição citada).


						470	Sermão da Rainha Santa Isabel (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1674). Em sentido contrário, vale lembrar Aldous Huxley: “No momento em que é reduzido a uma expressão verbal, Deus está nas últimas” (Ibid., no ensaio “Um e Muitos”).


						471	Fumaroli, Marc. L’Âge de léloquence (1980). Segundo este estudioso, a arte da palavra funcionou como “um grande catalizador” nos séculos XVI e XVII. Entre outros efeitos, a discursividade barroca contribuiu para plasmar o individualismo moderno. Acresce o fato de que a palavra tinha um prestígio que hoje é difícil de conceber, tanto ela foi pervertida.


						472	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 207.


						473	Investigações Filosóficas, parte I, parágrafo 654. Assinale-se, por relevante, que Hans-Georg Gadamer fez o seguinte comentário: “Minhas análises do jogo ou da linguagem são pensadas de forma puramente fenomenológica”. Em nota de pé de página, ele acrescenta: “Foi por isso que quando tive contato com ele, o conceito de ‘jogo de linguagem’ de Ludwig Wittgenstein pareceu-me extremamente natural”. Em Verdade e Método, Prefácio (edição citada).


						474	“A Escritura Sagrada é retrato de Deus”. Sermão de Santo Inácio (Lisboa: Colégio de Santo Antão, 1669).


						475	Sermão da Dominga Vigésima Segunda depois de Pentecostes (Maranhão, sem data). Pela rubrica do texto – divisão do Maranhão em dois estados – sabe-se que o sermão é de 1653.


						476	Sermão Vigésimo Terceiro, da série do Rosário (Maria Rosa Mística) – grafia original (sem data).


						477	As Cinco Pedras da Funda de Davi, Discurso primeiro (Roma: Corte da Rainha Cristina, 1674).


						478	Em carta a Lúcio de Azevedo. A rigor, Vieira não confiava nas constelações, pois escreveu a um amigo: “Já disse a V.S.ª a pouca fé que tenho às estrelas e a seus intérpretes [...]”. Carta a D. Teodósio de Melo (Vila Franca, 1665, agosto 22).


						479	Se o abuso da metáfora distingue o cultismo, Vieira também foi cultista. Ele usou, contudo, de muitos outros recursos.


						480	Sermão de São Pedro (Lisboa: São Julião, 1644); pregado à venerável Congregação dos Sacerdotes. Cidade (Hernâni) observa que este sermão é “um dos mais perfeitos exemplares do barroquismo português, essencialmente tomado pelo jogo das formas, que os ouvintes estimulavam […]”. Em Pe. António Vieira – 
Obras Escolhidas; Livraria Sá da Costa, 1951, v. XII, Prefácio, p. ix.


						481	Sermão da Quarta Dominga da Quaresma (São Luís do Maranhão: Matriz, 1657).


						482	Paul Ricouer diz que o texto escrito, no ato da leitura, “deve ser capaz de se descontextualizar de modo a se deixar recontextualizar […]”. Cf. Du texte à l’action (1986).


						483	Vieira Mendes (Margarida) sustenta a tese de que “não existe nenhuma teoria retórica peculiar no S. da Sexagésima […], mas tão só, a nível preceptístico, um conjunto de recomendações e censuras que encontramos noutros livros da época”. A Oratória Barroca de Vieira, p. 146 Talvez seja assim em termos de ideias, mas não do subtexto e naturalmente das ênfases.


						484	“Se a Palavra de Deus é tão eficaz e tão poderosa, como vemos tão pouco fruto da palavra de Deus?”. Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655).


						485	Ao comentar a inconfidência havida com relação à famosa Carta de abril de 1659 – enviada pelo Padre à Rainha Luísa através do confessor desta – L. de Azevedo se refere ao “suposto amor de Vieira pela publicidade” (op. cit., v. 2. p. 8). O fato é que surgiram cópias da Carta, autorizadas ou não, o que despertou “sôfrega curiosidade” em Lisboa. O trabalho de pregador, pela própria natureza, envolvia conhecimento público.


						486	Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa (Baía: Igreja da mesma invocação, 1635).


						487	História do Futuro, Livro Anteprimeiro, cap. Sétimo.


						488	Atos dos Apóstolos, 9.1.


						489	Tradução: “Os escrúpulos são fraquezas da alma que precisam ser curadas”. Les Sentiments. Sentença nº 269. Cf. Raymond, op. cit., p. 245.


						490	Sermão da Primeira Dominga da Quaresma (Maranhão, São Luís, 1653).


						491	Troeltsch, Ernst, op. cit., p. 17. Segundo o historiador e sociólogo, “a natureza da cultura moderna significa, em geral, a luta contra a cultura eclesiástica” (p. 16). Foi o sentido da Reforma, mas embate semelhante iria se reproduzir, quase de imediato, dentro do próprio Protestantismo como um fenômeno de autoproteção: “En plena analogia con el catolicismo, [el luteranismo y el calvinismo] han vuelto a la conservación compulsiva de una doctrina ortodoxa y han reanudado también los processos contra los herejes” (p. 59).


						492	Roland Barthes dedicou ao tema um texto instigante em que diz, referindo-se a Greta Garbo: “É sem dúvida um admirável rosto-objeto” (Mithologies, 1957). O ensaísta formula a tese de que houve uma fase em que o cinema dava particular relevo à “face humana”; seria, podemos acrescentar, o “efeito especial” de uma arte ainda adolescente. Quanto a Cristina, indiretamente, o comentário é elucidativo na medida em que o rosto é também uma máscara.


						493	Na época, houve suspeitas de que foi um primeiro atentado contra a herdeira.


						494	Buckley, Veronica. Christina of Sweden, The Restless Life of a European Eccentric (2004); tradução brasileira: Cristina, Rainha da Suécia – A vida atribulada de uma excêntrica europeia (Ed. Objetiva, 2006). Esta biografia recente sugere que Cristina sofria de “carências congênitas”, responsáveis por sua aparência masculinizada, que ela acentuava com sua maneira de se vestir e de se comportar.


						495	A pesquisa referida foi feita em 1965 e a suspeita de hermafroditismo foi afastada. Segundo depoimentos da época, Cristina tinha menstruações regulares.


						496	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 636. Cf. Raymond, op. cit., p. 232.


						497	Autobiografia. Cf. Raymond, op. cit., p. 126.


						498	Neste ano, Vieira partiu para o Brasil, como Superior dos Jesuítas no Maranhão e Grão Pará. O súbito afastamento da Corte provocou uma crise de autoestima no Padre.


						499	Tradução: “Usufruir é mais importante do que conhecer”. L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 939. Cf. Raymond, op. cit., p. 274.


						500	Sobre o tema – que deu lugar a fartas especulações – convém citar a opinião autorizada de um pesquisador que teve acesso a documentos pessoais da Rainha: “Cristina certamente tinha [preferências] e possivelmente não as escolheu bem. Ela pode ser censurada pelas regalias dispensadas a seus protégés […] mas seria eminentemente injusto considerar que eram seus amantes” (Bildt, op. cit., p. 17).


						501	O mais famoso dos “favoritos” foi o Conde Magnus de la Gardie, que – além de benefícios financeiros – 
recebeu funções de General, Senador e Grande Marechal. Por sete meses, com grande pompa, foi Embaixador em Paris, tomando o lugar do reverenciado Hugo Grotius, que havia exercido o prestigioso cargo por mais de dez anos, nomeado por Oxenstierna.


						502	Em 1523, Gustavo I rompeu a União de Kalmar, que remontava a 1397, e liberou a Suécia do domínio da Dinamarca. Fundador da Dinastia Vasa, reinou até 1560. Adotou o luteranismo como religião do Estado com vistas à união nacional.


						503	Em sua Autobiografia (Cap.VIII), a Rainha recordaria com gratidão: “Meu preceptor era meu confidente”.


						504	Sua obra Idea boni ordinis in Ecclesia Christi coloca-se na perspectiva de conciliar as concorrentes confissões evangélicas. Não teve êxito: em 1664, João Matthiae (1592-1670) foi punido pela ortodoxia luterana, acusado de complacência com o calvinismo. Àquela altura, Cristina – longe da Suécia – pouco pode fazer em defesa do antigo mestre.


						505	No Discurso Apologético (oferecido secretamente à Rainha viúva D. Luísa), Vieira se refere longamente a Justo Lípsio, “mestre da política”, “varão incomparável nas notícias do mundo antigo e moderno”. 
O jesuíta vai buscar no Livro da Constância uma frase elíptica, que interpreta como uma referência ao “futuro império universal, que se há de levantar como um novo Sol na gente mais ocidental do Oceano (que são os portugueses) […]”. É uma antecipação da tese da História do Futuro, a grande obra póstuma do Padre, que ainda teremos oportunidade de abordar.


						506	Je ne croyais rien de la Religion dans laquelle je fus nourrie, isto é, desacreditava totalmente do luteranismo. Cf. Bildt, Christine de Suède et le Cardinal Azzolino, cap. X, 1899.


						507	Quand je me trouvais um peu agrandie, je me formai une espèce de Religion à ma mode. Citado por Cassirer, E. (Descartes, Corneille, Christine de Suède, 1939; Ed. J. Vrin, Paris, 1997; p. 63), com base em Arckenholtz, primeiro biógrafo da Rainha.


						508	Les Passions de l’Âme, 1649. O livro é dedicado à Princesa Elizabeth da Boêmia, responsável por provocar as reflexões de Descartes sobre o tema através de correspondência iniciada em 1643. O conceito de “paixões” equivale modernamente ao de emoções. O “tratado” de Descartes é anterior à Ética de Espinoza, a quem se credita a elaboração sistemática de uma teoria dos afetos.


						509	Foi através de uma carta datada de 1647.


						510	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1673, outubro 17).


						511	Vale recordar, a propósito, as lições do (Professor) Alquié, F., op. cit., cap. XVI.


						512	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 957 e Aforismo nº 271. Raymond, op. cit., p. 277 e 182, respectivamente. Traduções: “É preciso confiar em Deus, ele fará tudo bem”, “ Não se deve crer em nada, senão depois de ousar duvidar”.


						513	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 244. Cf. Raymond, op. cit., p. 178. Tradução: “Os Príncipes não são grandes senão na medida de seu mérito e de sua sabedoria”. Ao mesmo tempo, ela ponderava: Le mérite des hommes est souvente le plus grand obstacle à leur fortune (“O valor dos indivíduos é muitas vezes o maior obstáculo para seu êxito”). L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 250. Cf. Raymond, op. cit., p. 179.


						514	. Cassirer, E. Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939), Ed. J. Vrin, Paris, 1997, p. 59.


						515	Cassirer, E. Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939); Ed. J. Vrin, Paris, 1997.


						516	Sentimentos. Sentença nº 180. Cf. Raymond, op. cit., p. 332.


						517	“Ciò che l’attirava delle cattedrali e basiliche romane non era Dio, ma Raffaello e Michelangelo. La regina di Svezia non amava la Svezia e cercava di transformala in un’altra Italia”. Indro Montanelli. L’Italia Del Settecento, 1970 (Ed. 2003, Corriere della Sera, coleção Storia d’Italia, v. 3, p. 265).


						518	Data de então o especial apreço de Cristina pela Ordem de Jesus. Vinte anos depois, o Pe. Macedo se encontrava em Roma e terá concorrido na ocasião para o encontro entre Vieira e a ex-Rainha.


						519	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 1. Cf. Raymond, op. cit., p. 139. Original: “Il faut oublier le passé, souffrir ou jouir du présent et se résigner pour l’avenir”.


						520	A História do Futuro só foi publicada em 1718, em edição pouco confiável, como as que se lhe seguiram. Uma edição crítica do Livro Anteprimeiro foi estabelecida pelo holandês José van den Besselaar (1976). Antes, em 1918, João Lúcio de Azevedo editou o Livro Primeiro e o Livro Segudo, textos resgatados entre os papéis da Inquisição. De acordo com o biógrafo, o livro começou a ser redigido em 1649; Vieira se dedicou a ele quando estava no cárcere do Santo Ofício e, antes disso, no Maranhão e durante suas expedições pelo Amazonas. A obra ficou inacabada, a julgar pelo projeto original que previa sete Livros. Do material preservado, o Anteprimeiro é o livro mais longo.


						521	Livro Anteprimeiro, cap. Segundo, §25.


						522	Daniel 2. 44.


						523	Nos Lusíadas (I, 24), Camões se refere à profecia de Daniel, ao exaltar o glorioso Portugal das descobertas: E por ele se esqueçam os humanos/De Assírios, Persas, Gregos e Romanos.


						524	Para essa contagem, de um a cinco, Vieira negligenciou a superveniência do Sacro Império Romano-Germânico, que ainda perdurava no tempo do Padre.


						525	Livro Anteprimeiro, cap. Undécimo, §§224, 222 e 210, na sequência.


						526	A rigor, o Livro Anteprimeiro é uma extensa introdução com intuito basicamente defensivo e apologético: “se qualifica claramente ser a nossa História do Futuro mais verdadeira que todas as do passado”. Capítulo Nono, §186.


						527	Pensamentos, Artigo VI (“Os Filósofos”), §397.


						528	“Razão dos efeitos – Reversão contínua do a-favor para o contra”. Pensamentos, Artigo V (“A Justiça e a razão dos efeitos”), §328.


						529	Pascal foi profético ao alertar sobre eventuais ilusões que sua “máquina aritmética” – capaz de imitar o pensamento – poderia despertar: “Ela não faz nada que possa fazer dizer que tem vontade, como os animais”. Pensamentos, Artigo I (“Os Filósofos”), §340.


						530	Vieira talvez tenha tido notícia das Cartas a um Provincial, que apareceram entre janeiro de 1656 e março do ano seguinte. É pouco provável, contudo, que tenha lido os Pensamentos, cuja primeira edição data de 1670.


						531	A “grande fábrica”, explica Vieira, são os “fundamentos da primeira e suma Verdade”. Mais uma vez, ele chega ao abstrato pelo concreto.


						532	Livro Anteprimeiro, cap. Nono, §§167 e 170, respectivamente.


						533	Foucault, M. L’ordre du discours (1971), p. 51.


						534	Ver especialmente, no Livro Anteprimeiro, o Capítulo Sétimo (§§101, 103, 104, 107, 108, 114), cap. Oitavo (§115), cap. Nono (§§167, 168, 169, 170, 175).


						535	Ibid. “Livro Anteprimeiro”, cap. Sétimo, §101. Destaques acrescentados.


						536	Cite-se o comentário famoso de Heidegger: “O homem age como se fosse o inventor e dono da língua, quando na verdade a língua é e permanece a dona do homem […]. A rigor, é a língua que fala”. Original em Vorträge und Aufsätze (“Ensaios e Conferências”), de 1954, que inclui o texto “o homem habita como poeta”, sobre Hölderlin (1951).


						537	Sermão do Sábado antes da Dominga de Ramos (Baía, Igreja da Nossa Senhora do Desterro, 1634). Vieira tinha então 26 anos.


						538	História do Futuro, Livro Anteprimeiro, cap. Sétimo, §103.


						539	Ibid. Livro Primeiro, fecho do Capítulo Primeiro.


						540	O Discurso Engenhoso (Ed. Perspectiva, 1980), p. 30/31. Este estudo memorável reúne ensaios escritos em 1970/71. Para assinalar a originalidade de Vieira, Saraiva recorre às categorias de “engenho” e de “agudeza”, conceitos usados por Baltasar Gracián em Agudeza e Arte de Ingenio (1642/48).


						541	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 455.


						542	Sermão da Terceira Dominga da Quaresma (Lisboa: Capela Real, 1655). Segundo Vieira, cálamo “quer dizer cana e pena; porque as penas antigamente faziam-se de certas canas delgadas”.


						543	Cf. Saraiva, A. J. O Discurso Engenhoso (Ed. Perspectiva, 19), amplamente citado.


						544	Para as fontes, ver notas 183 e 184.


						545	Nesse sentido, ver a brilhante análise de Janice Theodoro: “Diante do Tribunal, Vieira quer apenas concordar, descobrir o que seus acusadores queriam ouvir, sem que eles notassem esse desejo […]”. Ibid., cap. 8, intitulado “A retórica do cativo: Padre Antônio Vieira e a Inquisição”.


						546	O virtuosismo de Vieira talvez tenha encontrado sua melhor expressão no famoso Sermão de Santo António, (São Luiz do Maranhão, 1654), mais conhecido como “Sermão dos Peixes”. Esse sermão configura uma especialização do engenhoso: o discurso teatral, que se manifesta pelo predomínio do visual e a inclusão de interpelações do orador dirigidas ao público.


						547	Sermão Décimo – do Rosário (sem data). A citação de Davi (Muta fiant labia dolosa) está em Salmos, XXX, 19.


						548	Cidade, H., op. cit., v. VI, p. xxxix.


						549	Carpeaux, Otto Maria. História da Literatura Ocidental, v. II, parte V, cap. VI, p. 1131 (Ed. O Cruzeiro, 1959).


						550	Para esclarecer a cronologia: o grande afresco foi encomendado por Clemente VII (1523-34), mas só concluído no Pontificado de Paulo III (1534-49).


						551	Além de causar polêmica, a pintura foi censurada pelo Concílio de Trento, que condenou a nudez na arte sacra. O Papa Paulo IV ordenou que fossem cobertas as partes “pudenda” que apareciam na Capela Sistina.


						552	O famoso ensaio de Heinrich Wolfflin (Renascença e Barroco) foi publicado em 1888; o autor tinha então 24 anos. Até então, o Barroco era tido como a própria “degeneração” do Renascimento, justamente o primeiro ponto assinalado pelo historiador alemão.
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						716	Livro Anteprimeiro, cap. Nono, §184.


						717	“O que é o tempo? Se não me perguntam, eu sei; mas se me perguntam e tento explicar, não sei mais”. Confissões, Livro 11°, cap. XIV.


						718	No que diz respeito à França e à Espanha, a guerra durou mais de trinta anos.


						719	Ironicamente, os “defenestrados” salvaram-se porque caíram sobre um monte de esterco.


						720	Chaunu, P. La Civilisation de l’Europe classique (1970), p. 43.


						721	C.V. Wedgwood. The Thirty Years War (1981), p. 462. A autora põe em dúvida a estimativa, corrente na época, de que 2/3 do povo alemão teria sido dizimado; admite como mais provável uma redução da população de 21 milhões em 1618 para 13,5 milhões em 1648, em todo o Império Germânico (Ibid., p. 453). De qualquer forma, a demografia levou um século para se recuperar. As perdas materiais, obviamente, foram imensas: a Alemanha ficou em ruínas com fome endêmica e o ressurgimento da peste bubônica.


						722	O “puro soldado de 1600” é “o combatente que se vê a si mesmo como mero instrumento de um fim que desconhece”. Ortega y Gasset analisa o seu perfil em um ensaio elucidativo – Contreras o el Aventurero (1943).


						723	É o parecer, por exemplo, da especialista C.V. Wedgwood, acima citada. Seja como for, o sistema resistiu no longo prazo.


						724	Os Tratados de Utrecht (1713/15) viriam aprimorar o conceito de equilíbrio de poder derivado da Paz de Vestfália. Sobre as implicações para o Brasil dessa evolução, ver Jaime Cortesão, Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madri (MRE/IRBr, 1952). O autor afirma que os acordos que puseram fim à guerra de Sucessão da Espanha “foram na verdade o primeiro capítulo da gênesis de um Mundo Novo” (Ibid. Parte 1, t. 1, p. 19).


						725	Cf. Badie, Bertrand. L’impuissance de la puissance (2004), p. 40. É a seguinte a citação original: “Les gladiateurs de Hobbes ne trouvent leur compte qu’en se renvoyant l’image dun jeu équilibré”. O Leviatã de Hobbes veio à luz escassos três anos depois da Paz de Vestfália.


						726	O nome Brazil ficou associado à madeira de tinta e foi referido à nova terra. Provavelmente já existia: velhos mapas do mar-oceano registram uma “ilha Brasil” buscada pelos pescadores ibéricos. Cf. Ribeiro, Darcy, op. cit., p. 126.


						727	É o caso da cidade de Dieppe, na Normandia.


						728	Conta-se que o hábito de fumar tabaco foi contraído pela Rainha Catarina de Médici, mulher de Henrique II.


						729	O espetáculo estava de acordo com o clima renascentista da França de então. Henrique II (1519-59) mostrou-se um grande Rei ao consolidar as fronteiras com a Alemanha. É mais conhecido, contudo, pela duradoura paixão que o ligou à bela Diana de Poitiers, 18 anos mais velha do que seu amante real.


						730	Presume-se que os franceses se estabeleceram inicialmente no penhasco da Escola Naval, em frente ao atual Aeroporto Santos Dumont.


						731	Expulsos os franceses da Guanabara, o Governador-Geral Mem de Sá mudou o local da cidade, que assim foi refundada em 1567 em um sítio menos exposto a eventuais ataques (o Morro do Castelo). O Rio de Janeiro teve uma origem sofrida e heroica.


						732	A chamada “França Equinocial” (1612-1614) não teve o matiz religioso que marcou a “França Antártica”. O projeto, com fins exploratórios, contou com o financiamento de um banqueiro opulento, além do beneplácito real. A ocupação fracassada teve uma sequela importante: em 1621, ainda sob domínio espanhol, foi criado – com administração autônoma do resto da Colônia – o Estado do Maranhão, que incluía também as capitanias do Pará e do Ceará.


						733	Salvador, Frei Vicente. História do Brasil, cap. 2. Por “portugueses”, deve-se entender metropolitanos ou reinóis, à luz do contexto. Anteriormente, o autor se refere ao desconhecimento do “sertão” pelos colonizadores, o que podia ser mais aparente do que real, posto que havia uma deliberada política de ocultar qualquer informação estratégica.


						734	R. H. Tawney. Religion and the Rise of Capitalism (1926); na edição Penguin Books (1964), p. 82.


						735	Prado Júnior, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo (Colônia), 6a ed., p. 361-362. O autor acrescenta que a “única exceção de vulto a esta regra” foi a fracassada “interferência dos donatários”, uma tentativa fracassada de substituir a Coroa pela “iniciativa privada”. A citação que se segue é da mesma fonte.


						736	Soares de Souza, Gabriel. Tratado Descritivo, 1587. “A ‘gazeta’ mais importante e completa que se escreveu sobre o Brasil no século XVI”, anota Wilson Martins na História da Inteligência Brasileira, v. I, p. 87.


						737	Boxer, C.R. The Dutch in Brazil 1624-1654 (1957), p. 18.


						738	O sócio de Martim Afonso – de nome Erasmo Schetz – enriqueceu de tal modo que sua família acabou ganhando títulos de nobreza.


						739	Calmon, Pedro. História da Civilização Brasileira. Senado Federal, 2002, p. 37 (primeira edição, 1933).


						740	Carta ao Rei D. João IV (Maranhão, 1654, abril 4).


						741	Calado, Frei Manuel. Valeroso Lucideno e triumpho da Liberdade (1648).


						742	Cf. Alencastro, Luiz Felipe. O Trato dos Viventes, Formação do Brasil no Atlântico Sul, p. 22 (Cia. das Letras, 2000).


						743	Faoro, R., op. cit., p. 102.


						744	Serve de comparação o fato de que Potosí no começo do século XVII, chegou a ter cerca de 200 mil habitantes, população só comparável à de Paris, a maior cidade do mundo ocidental na época. Potosí produziu toneladas de prata. Lá esteve, ainda jovem, Salvador Correa de Sá, que estabeleceu oportunidades de negócios com o mais rico centro econômico que havia então na América.


						745	“The sixteenth century was the Brazilian century for sugar”. Sidney W. Mintz. Sweetness and Power, 1985, p. 33. Da mesma forma, poderia dizer-se que – para Portugal – o século XV foi o século da abertura do caminho para a Índia.


						746	Sermão Décimo Quarto do Rosário, seção VIII (Bahia, 1633), pregado à irmandade de pretos de um engenho. A título de comparação, lembremos que Francisco Manuel de Melo – que viveu na Bahia, como desterrado, durante três anos – assim descreveu o Brasil de então: “Paraíso de mulatos, purgatório de brancos, inferno de negros”.


						747	A expressão “doença medular” é do historiador Jaime Cortesão (1884-1960), que se dedicou de modo especial ao estudo de nossa formação territorial.


						748	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1672, julho 2).


						749	Carta a António Pais de Sande (Baía, 1684, julho 22).


						750	Goethe, W. - Wilhelm Meister.


						751	O carregamento opulento foi capturado em 1628 pelo Almirante Piet Heyn, que logo se tornaria um verdadeiro “senhor dos mares”, dono do Atlântico, depois que participou da expedição de 1624 contra Salvador. A pilhagem nas Antilhas (85 toneladas de prata) teria rendido 12 milhões de florins, o dobro do que havia sido investido na primeira invasão do Brasil. Assim, por golpe da fortuna, os holandeses tiveram um ressarcimento imediato depois do fracasso na Bahia. Contudo, o responsável pelo botim não recebeu as recompensas que esperava. Morreu um ano depois de sua grande façanha, nas mãos de corsários do Mar do Norte. Um fora-da-lei para os inimigos, Hein é cultuado na Holanda como um herói nacional.


						752	O Mare Liberum de Hugo Grotius, holandês de nascimento, data de 1609.


						753	O orador faz referência à passagem do 1º Livro de Samuel, 5-7. Dagon era o deus da fertilidade para os Filisteus; supõe-se que o culto se originou na Assíria.


						754	Sermão de Santo Antônio (Bahia, Igreja e dia de Santo Antônio, sem data). Foi pregado logo após a suspensão do sítio holandês, portanto, em 1638. O orador, em tom triunfal, atribui a vitória à proteção do Santo, nascido em Portugal.


						755	Cf. Furtado, C. Formação Econômica do Brasil, 1959, caps. 1 a 4.


						756	As refinarias de açúcar foram instaladas em Antuérpia, a partir do início do século XVI; foram depois transferidas para Amsterdam. O lucro do refino correspondia a 1/3 do valor do açúcar em bruto. Cf. Furtado, C., op. cit., p. 20.


						757	Durante a chamada Trégua de Doze Anos (1609-21), entre a Espanha e a Holanda, os flamengos recuperaram o espaço perdido no comércio com Portugal e o ampliaram.


						758	Cf. Gonsalves de Mello, José Antônio. Tempo dos Flamengos, 5ª ed. (2007), p. 39.


						759	“No além-mar, as expedições holandesas golpearam no Brasil, Angola e Ceilão, fazendo com que o conflito se tornasse na primeira guerra global, conforme a descrição de alguns historiadores”. Kennedy, Paul. The Rise and Fall of the Great Powers, 1978, p. 40. Em nota, o autor remete a C. R. Boxer e a G. Parker.


						760	Capistrano de Abreu, op. cit., p. 104. O autor enumera o que chama de “grupos étnicos”: “reinóis, negros, mamelucos, mazombos, mulatos, caribocas, mestiços de todos os matizes […]”.


						761	Ibid., p. 221.


						762	“Quando os holandeses chegaram a Pernambuco encontraram aí uma sociedade já formada e com características definidas”. Gonsalves de Mello, J. A. Tempo dos Flamengos, p. 237.


						763	Livro Anteprimeiro, cap. Oitavo, parágrafo 121.


						764	Na recente publicação Estudos sobre o Padre António Vieira (Lisboa: Imprensa Nacional, 2017), o segundo Volume (388 páginas) tem o subtítulo “Pensamento e Ação: o Quinto Império”, que contrasta de certa forma com a modernidade sugerida – embora nem sempre confirmada – pelo subtítulo do primeiro Tomo: “A Sedução da Palavra: os Sermões”.


						765	Um desses textos é atribuído a Santo Isidoro, o Lavrador (1080-1130). No começo do século XVI, surgiram vários Redentores, como foi o caso do alfaiate Luís Dias, cristão-novo, em Setúbal. António Sérgio registra isso com um verbo sugestivo: “Andavam os Judeus muito amartelados pela sua esperança secular no Messias”. “Interpretação Não Romântica do Sebastianismo” (1917), em Ensaios, t. I (1949), p. 299.


						766	Certamente o escrito foi composto antes de 1541, pois nesse ano o Bandarra (1500-56) já estava prestando contas à Inquisição pelas supostas profecias. O manuscrito foi editado pela primeira vez (1603), em Paris, por iniciativa de D. João de Castro.


						767	Azevedo, L. de, op. cit., v. 1, p. 60.


						768	Cantel, R. Prophetisme et Messianisme dans l’ouevre du Père Antonio Vieira (1960, p. 22-23).


						769	Curiosamente, em 1634, o jovem Vieira – ainda não ordenado presbítero – chegou a pregar um sermão que pode ser entendido como “uma sátira do sebastianismo”. Vieira não acompanhava a corrente dominante na Ordem, que contava com “os mais obstinados propugnadores da crença”, como foi o caso de Simão Gomes, o Sapateiro Santo (Cf. de Azevedo, L. de, op. cit., v. 1, p. 35-36). Os sebastianistas eram adversários de Castela e Antônio – que nascera súdito do Rei Felipe – não deixou de louvá-lo como “legítimo herdeiro” do trono português (Ibid., p. 46). O movimento contra o domínio espanhol – conducente à Restauração – 
só se declarou em dezembro de 1639.


						770	O próprio Santo Inácio já se havia incomodado antes com sinais de pouco apego às “Constituições” da Ordem por parte dos jesuítas portugueses, como demonstra a carta De la Obediencia, dirigida justamente aos confrades lusos. Cf. Dominique, Pierre. La Politique des Jésuites (s/d).


						771	Sérgio, António. Interpretação Não Romântica do Sebastianismo. In: Ensaios, t. 1 (1949), p. 291-306.


						772	Em Mensagem (1939). Foi o único livro de Pessoa publicado em vida.


						773	Os Sertões (1902).


						774	Delumeau, Jean. Uma travessia do Milenarismo Ocidental. In: A Descoberta do Homem e do Mundo (Organização Adauto Novaes, 1998). Milenarismo, no caso, não é a expectativa do “fim do mundo”, que iria ocorrer no ano mil, de forma catastrófica.


						775	Sermão da Epifania (Lisboa: Capela Real, 1662).


						776	Fraile, Guillermo (da Ordem dos Predicadores). Historia de la Filosofia (1966), v. II, p. 87. À mesma conclusão chega Bultmann, Rudolf. Primitive Christianity in its Contemporary Setting (1956), cap. IV, “Gnosticism, p. 162.


						777	Renan, Ernest. Saint Paul (1869). No original: [o Apóstolo exibe] la teinte du gnosticisme (Introduction, p. x).


						778	Bultmann, Rudolf, op. cit.


						779	Analisando a Criação do Homem de Michelangelo, no teto da Capela Sistina, pode-se perguntar: afinal, é o Criador que dá vida a Adão com o toque dos dedos, ou o afresco mostra que Deus também precisa da Humanidade, tanto assim que a criou? Gnosticamente, a última hipótese é a mais certa.


						780	O Pietismo foi uma reação contra a ortodoxia protestante. Visava voltar às origens austeras da Reforma.


						781	Em sentido pietista, é entendida por alguns a passagem conclusiva da Fenomenologia do Espírito que se refere ao “Calvário do Espírito absoluto” e a sua “solidão sem vida”. Segundo a crença gnóstica, Deus – traído pelo Demiurgo – seria resgatado pelo homem.


						782	Kolakowski, Leszek. Main Currents of Marxism (1978), v. I, cap. 1.


						783	Voegelin, Eric (1901-85). The New Science of Politics (1952), livro que mereceu na época capa da revista Time. Sobre o tema, ver sobretudo o capítulo “Gnosticism – The Nature of Modernity”. Voegelin associa as profecias de Joaquim de Flora à emergência do Terceiro Reich na Alemanha no começo do século XX, bem como ao surgimento do Estado comunista. Em síntese, ele sustenta que a cultura do Ocidente moderno está permeada pelo simbolismo gnóstico. Falando de Nietzsche, ele sentencia: “O crime gnóstico é constantemente perpetrado pelos homens que sacrificam Deus à civilização”. Radicado nos Estados Unidos, o professor de origem alemã escreveu também – entre outras obras importantes – Order and History, onde expõe longamente sua interpretação da existência e da história à luz de uma verdade transcendental.
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						786	Segundo as pesquisas de Scholem (Gershom), o falso Messias era um homem psiquicamente doente: “o arquétipo vivo do paradoxo do santo pecador” (A Mística Judaica, capítulo 8, p. 297). Não obstante, o “sabbatianismo” sobreviveu a suas malogradas origens e abriu uma nova vertente dentro da Cabala.


						787	É sobretudo com exemplos tirados do fragmentado Puritanismo inglês que Max Weber fundamenta sua conhecida tese sobre a influência da ética protestante no “espírito do capitalismo”. O acatado professor R.H. Tawney – autor de Religion and the Rise of Capitalism (1926) – salienta esse ponto para ponderar que o sociólogo alemão “appears greatly to over-simplify Calvinism itself” (nota 32 do Capítulo 4).


						788	Assim Colombo escreveu aos Reis Católicos, afirmando que, passados mais 155 anos, habrá de fenecer el mundo – o mundo acabará. Por isso mesmo ele encareceu urgência aos soberanos espanhóis, além de dinheiro, missionários e sábios para o pronto conhecimento e desbravamento das terras encontradas. No Livro das Profecias, organizado por Colombo, está dito mais precisamente que a data fatal seria no ano de 1656. Vieira foi um pouco mais otimista: antecipou que o fim do mundo se daria em 1700.


						789	Sermão dos Bons Anos. Lisboa: Capela Real, 1641.
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						791	Caldeira, Jorge. História da Riqueza no Brasil – Cinco Séculos de Pessoas, Costumes e Governos (2017). Sem prejuízo do mérito de suas teses, o livro faz uma breve referência (p. 121/122) ao Padre Vieira como “um dos grandes eruditos da época” [sic]. É uma pena que o estudo não tenha valorizado o jesuíta como uma testemunha ocular – na Colônia e na Metrópole – de muitos dos temas abordados no livro.


						792	Em 1643, Salvador Correa de Sá e Benevides sugeriu ao Rei restaurar o Brasil “com dissimulação” – foi o que ele próprio fez com relação a Angola, partindo do Rio de Janeiro e à revelia da Corte, em 1647. 
O historiador L. Felipe de Alencastro, já citado, reserva ao descendente dos Sá o título de “estadista europeu que melhor conheceu o Atlântico Sul”, “ao lado do Padre Antônio Vieira”.


						793	Proposta feita a El-Rei D. João IV em que se lhe representa o miserável estado do Reino… (Lisboa, 1643, julho 3). Vale para as duas citações do parágrafo.


						794	De positivo, logo depois da Restauração, houve o fato de que a França – ainda em luta com a Espanha – 
reconheceu o Rei bragantino em 1641. Também a Inglaterra de Cromwell concluiu com Lisboa um Tratado de Amizade e de Navegação, primeira estaca de uma tutela que logo se ampliaria. Em 1654, sob a pressão de uma força naval que cercou o Tejo, o Lord Protetor extraiu do acuado Portugal o compromisso de conceder aos “mercadores ingleses” vantagens de que não gozavam “os próprios homens de negócio portugueses”.
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						797	O tema em si do Reino de Cristo consumado pode ser rastreado na Bíblia e em autores de diferentes épocas. A versão de Vieira é distinta por seu lusocentrismo original e também porque faz crer que o Quinto Império não corresponderia ao Reino do Anticristo, mas ao almejado Milênio, com longa duração. Na História do Futuro (Livro Segundo, cap. Segundo), o autor invoca Tertuliano (“o Reino e o Império de Cristo e dos Cristãos há de ser perpétuo, incorruptível e eterno”) para, em seguida, contraditá-lo, argumentando que “há de ser Império da Terra e não do Céu”. Diga-se logo que a Inquisição, ao julgar Vieira em 1665-66, iria objetar à ideia do Quinto Império, por considerá-lo o do Anticristo e não o de Cristo.


						798	Esta proposição – a 9ª da lista inicial da Inquisição – foi considerada “sacrílega” pelos juízes. Quanto ao retorno dos judeus a sua pátria original, Vieira foi certamente um precursor na formulação e na defesa da ideia.


						799	Essa última concessão ao povo eleito, sobre a livre prática do culto, custaria muitas críticas a Vieira, alimentando as suspeitas sobre sua ascendência judaica.


						800	Uma projetada cruzada da Cristandade contra os Otomanos foi o sonho que alimentou a carreira política do famoso Padre José (1577-1638). Père Joseph é mais conhecido como a “sombra” do poderoso Cardeal Richelieu; por sua intensa atividade diplomática nos bastidores, deu origem à expressão “eminência parda” (éminence grise). Foi o primeiro a receber o título de Sécretaire d´État de l’Étranger (o equivalente a nosso Ministro das Relações Exteriores). O ascético frade capuchinho inspirava temor por seus dons místicos. Em 1618, chegou a obter o apoio do Papa Paulo V para a criação de uma Milícia Cristã, corpo expedicionário destinado a combater os muçulmanos; a iniciativa, contudo, acabou fracassando diante da reticência da Espanha, temerosa de uma hegemonia francesa. Aldous Huxley dedicou uma biografia ao intrigante personagem: Grey Eminence (1941).
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						803	Depois da morte do fundador da dinastia dos Bragança, a Rainha assumiu a Regência, dada a menoridade do herdeiro primogênito, o futuro Afonso VI. Este, com o apoio de cortesãos insatisfeitos, tomaria o poder abruptamente em 1662.


						804	A desinibida afirmação é do historiador inglês Alan K. Manchester. O Marquês de Pombal tentou reagir contra essa dependência, sem muito êxito. Em 1741, ele dirá: “A execução destes tratados [os de Methuen] é sofrer Portugal o comércio passivo de todas as manufaturas, gêneros e frutos com que os ingleses tem exaurido e estão a exaurir o ouro potável deste Reino”.


						805	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Lisboa, 1679, maio 8). Vieira tomava a defesa do Duque de York, então ameaçado de perder o trono por ser católico. O Duque era irmão mais moço do Rei Carlos II e seria mais tarde o Rei Jaime II, deposto pela Revolução Gloriosa de 1688.
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						809	Boxer, C. R., op. cit., p. 256-257. A frase é mais expressiva no original inglês: “The epic struggle for Pernambuco, like the battle of Waterloo, was a dammed close-run thing”. Como se sabe, foi por pouco que Napoleão não triunfou na decisiva batalha de Waterloo – os ingleses, em desvantagem, receberam na última hora a ajuda dos prussianos. Além disso, o Corso foi vítima de uma enfermidade fortuita: naquele dia crucial, estava praticamente imobilizado.


						810	Prova disso foi a obra de conversão dos ameríndios – para tanto, os holandeses se aproveitaram da técnica e da experiências dos inacianos, o que ilustra a afinidade entre o jesuitismo e o calvinismo sob o prisma prático. A efetividade da referida obra de aliciamento ao credo protestante foi testemunhada por Vieira no relato de sua missão à Serra de Ibiapaba. Segundo ele, os índios lá congregados, depois da capitulação batava, “estavam tão calvinistas e luteranos como se [tivessem nascido] na Inglaterra ou Alemanha”. Tais índios – de Pernambuco, Paraíba e Rio Grande – foram “criados entre os holandeses”, que não descuidaram de sua catequese e educação. Ao se juntarem aos Tabajaras em Ibiapaba, os refugiados foram recebidos e venerados como “homens letrados e sábios” – eram tidos como “oráculos”.


						811	Neto de um irmão de Guilherme, o Taciturno (1533-84) – líder da Casa dos Orange-Nassau e iniciador da Guerra dos Oitenta Anos pela independência dos Países Baixos – João Maurício nasceu no Castelo de Dillenberg, o berço da família, perto da cidade alemã de Colônia. Aos 21 anos ingressou no exército holandês.


						812	As quatro citações no final do parágrafo estão na História Geral da Civilização Brasileira (sob a direção de Sérgio Buarque de Holanda), A Época Colonial, t. I, Livro Quarto, cap. V, p. 247 (8ª. edição). Não indicada no texto, a autoria do capítulo é presumivelmente do colaborador José Antonio Gonsalves de Mello, já citado.


						813	Ribeiro, J., op. cit., cap. 11.


						814	A obra encomendada a Barlaeus (História dos Feitos Recentemente Praticados…) foi concluída em 1647. À citação se segue a seguinte frase explicativa: “[...] como se a linha que divide os hemisférios separasse também a virtude do vício”. Sem negar o vício tropical, é difícil pensar que a virtude fosse um privilégio do hemisfério norte.


						815	O Marquês de Montalvão, D. Jorge Mascarenhas, era então representante da União Ibérica. Mais tarde, já durante a Restauração, cairia em desgraça: “morreu preso de Estado no Castelo de Lisboa” (de Azevedo, L. de, op. cit., v. 1 p. 53). Quando Vice-Rei do Brasil, ele prestigiou Vieira ao escolhê-lo para acompanhar seu filho na missão que partiu da Bahia em 1641. A missão foi prestar voto de fidelidade, em nome da Colônia, ao Duque de Bragança, como novo Rei de Portugal. Na prática, para o jovem pregador, a comissão serviu de cartão de visita.


						816	Cabral de Mello, E., op. cit., p. 151. A citação dentro da citação é de Frans Leonard Schalkwjk (Igreja e Estado no Brasil Holandês- 1630-1654; 1986). É flagrante o contraste entre a liberdade religiosa admitida na Nova Holanda (bem como na América inglesa) e o mandato evangelizador associado à conquista portuguesa e espanhola. É um índice do medievalismo que ainda dominava a cultura ibérica.
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						819	Vieira acusou os mentores da insurreição de “bando de caloteiros” – era uma forma, mais uma vez, de desviar o foco da questão principal. Mas não faltava fundamento material ao argumento do jesuíta: ao assumir a liderança da insurreição, o “mestre de campo” João Fernandes Vieira devia cerca de 300 mil florins a credores holandeses. Sua situação não era diferente de outros senhores de engenho, assolados por dívidas com juros exorbitantes.


						820	A great empire and little minds go ill together, na versão de Boxer, C. R., op. cit., p. 158.


						821	François de Callières, em seu célebre Como negociar com Príncipes, afirma que o Cardeal de Richelieu foi “o arquiteto da revolução em Portugal, em 1640, através da qual o legítimo herdeiro da Coroa reassumiu o trono”. Obviamente, há aqui um excesso de orgulho gaulês, mas é certo que – no jogo de equilíbrio europeu – os Bragança contavam com o apoio da França para desviar a pressão da Espanha.


						822	Depois de tentativas frustradas, os proprietários maranhenses conseguiram desalojar os invasores em 1644, o que deve ter encorajado os conspiradores da insurreição pernambucana.


						823	História Geral da Civilização Brasileira, A Época Colonial, t. I, Livro Quarto, cap. V, p. 238 (8ª edição). Conforme nota editorial, o texto citado é da autoria de J. A. Gonsalves de Mello.


						824	Vieira soubera da projetada insurreição através de cartas da Bahia, tanto assim que aludiu “obliquamente ao assunto como sendo de conhecimento geral” (Cabral de Mello, Evaldo, op. cit., p. 59). O Padre logo usou de sua influência junto ao Rei para reprovar o movimento, que conturbava as negociações na Haia.
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						826	Papel Forte, 1648. Boxer (C. R.) se refere ao documento como famous (or infamous) – “famoso (ou infame)”. Ibid., p. 205.


						827	Na Inglaterra, Catarina ficou conhecida como the daughter of Portugal. Seria mais justo chamá-la de “filha de D. Luísa de Gusmão” – uma Rainha decidida, em meio a um marido timorato, um herdeiro filho inepto e outro adúltero. Ao todo, D. Luísa teve cinco filhos: três homens e duas mulheres.


						828	A conveniência de uma aliança anglo-portuguesa sempre esteve nas cogitações dos melhores diplomatas do Reino dos Bragança, como os já mencionados Francisco de Souza Coutinho e Antonio de Souza de Macedo. Havia um precedente importante: a “aliança perpétua” com a Inglaterra concluída em 1386 por D. João I, que – ao fundar a Dinastia de Aviz – foi ameaçado pelos espanhóis.


						829	Prado Júnior, Caio, op. cit., p. 82.


						830	O Príncipe de Gales (futuro Carlos II) viveu onze anos no exílio – estabeleceu sua “corte” na Haia, onde foi ignorado pelos diplomatas lá residentes, com a conspícua exceção de Souza Coutinho, que prestou favores – até duvidosos – ao herdeiro Stuart. O Embaixador estava perfeitamente conforme com a orientação de Lisboa, pois D. João IV tomou ostensivamente o apoio dos monarquistas ingleses, para irritação de Cromwell. Essa conivência terá contribuído posteriormente para o acerto nupcial entre o monarca inglês, uma vez restaurado, e D. Catarina, filha do Duque de Bragança e de D. Luísa de Gusmão.


						831	Carlos II não foi tolerante só em matéria de costumes, mas também em matéria de religião, causa de tantos conflitos nas Ilhas Britânicas. Em seu leito de morte, ele se converteu ao catolicismo. A seu favor, pese o fato de que, quando necessário, soube defender a católica Catarina contra os fanáticos protestantes. O Rei legitimou todos os seus filhos ilegítimos, em contraste por exemplo com o católico Filipe IV da Espanha, que deixou mais de 32 bastardos, tendo reconhecido apenas um.


						832	É mais do que mera curiosidade histórica o crédito dado à filha de D. João IV pela iniciativa de haver introduzido na Corte de Londres o hábito de tomar chá, que já era usual em Portugal. Talvez as sessões de chá, no fim da tarde, atenuassem a solidão da Rainha.


						833	Vieira o expressou de forma hiperbólica: “A Lisboa se vieram tratar as pazes, em Lisboa se capitularam, em Lisboa se firmaram, e a Lisboa se trouxeram ratificadas. – Sermão Histórico e Panegírico nos da Rainha D. Maria Francisca Isabel de Saboia (1688, não pregado).
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						853	Vieira se refere com desdém aos “campanistas”, justamente com a conotação de guerrilheiros. Fala também em “campanistas volantes” no sentido de combatentes ligeiros (Papel Forte, Primeiro Ponto, Oitavo inconveniente).
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						868	Gonsalves de Mello, J. A. João Fernandes Vieira: Mestre-de-Campo do terço de Infantaria de Pernambuco (Lisboa, 2000, p. 213).
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						1085	Carta ao Provincial do Brasil (Lisboa, 1652, novembro 14).


						1086	Lisboa, J. F., op. cit., p. 174.


						1087	Azevedo, L. de, op. cit., v. I, p. 178.


						1088	Azevedo, L. de, op. cit., v. I, p. 178.


						1089	Carta ao Príncipe Teodósio (Cabo Verde, 1652, dezembro 25).


						1090	Carta ao Conde da Ericeira (Baía, 1689, maio 23).


						1091	Sermão do Nascimneto do Menino Deus (encontrado postumamente na cela do Colégio da Baía, onde Vieira falecera).


						1092	Carta ao padre Francisco de Morais (Maranhão, 1653, maio 26). Vieira se refere à virgem de Ávila, Teresa de Jesus, a quem se atribui o Libro de su vida. As confissões da Santa piedosa se refletem na carta parcialmente citada. Negrito acrescentado na citação.


						1093	Carta ao Padre Francisco de Morais (Maranhão, 1653, maio 6). Condiscípulo de Vieira, é tratado como amigo, o que explica o inusitado tom confessional da carta.


						1094	Carta ao Príncipe Teodósio (Maranhão, 1653, janeiro 25).


						1095	Na correspondência lamuriosa enviada ao Príncipe Teodósio (e também em outras textos), Vieira se recusa a admitir que seu afastamento de Lisboa se cumpriu em desgostosa obediência a uma irrecusável decisão política. Bem ao contrário, ele atribui o acontecido aos desígnios da providência divina e fala, significativamente, em “minha predestinação”.


						1096	Carta ao Príncipe Teodósio (Maranhão, 1653, janeiro 25).


						1097	Padre Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil (publicada por volta de 1940, em 10 volumes).


						1098	Carta ao Príncipe Teodósio (Roma, 1650, maio 23).


						1099	Aos infortúnios diplomáticos acumulados, juntavam-se atritos internos dentro da Ordem, problemas com a Inquisição e, naturalmente, a pressão dos áulicos afetados pelas críticas de Vieira.


						1100	Sermão da Glória de Maria Mãe de Deus (Lisboa: Igreja de Nossa Senhora da Glória, 1644).


						1101	Livro Anteprimeiro, cap. Duodécimo, §290.


						1102	Sermão da Primeira Dominga da Quaresma (São Luís do Maranhão, 1653).


						1103	Para lembrar os principais: o Sermão do Bom Ladrão, o Sermão da Sexagésima, os Sermões da Quaresma (em especial, o da Terceira, Quarta e Quinta Dominga) e o Sermão do Mandato (foram dois no mesmo dia sobre esse tema).


						1104	Sermão do Bom Ladrão (Lisboa: Igreja da Misericórdia, 1655). Neste sermão, Vieira fustiga também “os nossos oradores evangélicos”, “estes eloquentes mudos que mais ofendem os reis com o que calam, que com o que disserem […]”.


						1105	Sobre o objetivo especifico de sua viagem a Lisboa, Vieira redigiu o Parecer sobre a conversão e governo dos índios e gentios, em que contesta as pretensões dos escravistas no Maranhão e no Pará.


						1106	A chamada Lei da liberdade dos índios.


						1107	Ver acima Capítulo IV, seção 4.


						1108	Segundo um estudioso, “os jesuítas sob a chefia de Vieira converteram cerca de duzentos mil índios na região amazônica, mas não puderam protegê-los da comunidade de povoadores sempre carente de mão de obra”. Cohen, Thomas M. The Fire of Tongues: Antônio Vieira and the Missionary Church in Brazil and Portugal, p. 6 (Stanford University Press, 1998).


						1109	Carta ao Padre Manuel Luís (Baía, 1695, julho 21).


						1110	Cabe lembrar o precioso livro de Afonso Arinos de Mello Franco, O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa – As origens brasileiras da teoria da bondade natural (1937). O autor faz um exame exaustivo das referências aos ameríndios, desde que foram conhecidos os primeiros relatos de Colombo e de Vespúcio. Os gentios despertaram grande empatia e férteis especulações, com reflexos inclusive em Rabelais (1494-1553) e na obra magna de Montaigne (ver Éssais, Livro I, cap. XXXI, “Os Canibais”). Infelizmente, em seu estudo, 
A. Arinos não faz menção ao testemunho do Padre Vieira, contrastante com o mito do “bom selvagem”.


						1111	Sermão do Espírito Santo (São Luís do Maranhão: Igreja da Companhia de Jesus, sem data, provavelmente 1657). Na ocasião, partia para o Amazonas uma missão importante dos jesuítas. As citações que se seguem – nos três parágrafos seguintes – são da mesma fonte.


						1112	Em sua Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício (II, p. 55), referindo-se à barreira insuperável da língua na comunicação com os silvícolas, Vieira foi ao ponto de reclamar uma nova intervenção do Espírito Santo, como ocorreu no evento de Pentecostes, que transformou os Apóstolos em poliglotas universais.


						1113	Sintomaticamente, os dialetos das tribos tapuias eram chamados de “línguas travadas” (twisted tongues. Boxer, C. R., op. cit., p. 135).


						1114	Tal observação já consta do livro pioneiro de Pero de Magalhães Gândavo (Tratado da Província do Brasil, não posterior a 1576). Ela é reproduzida por outros cronistas, o que indica que era voz corrente.


						1115	Sermão da Epifânia (Lisboa: Capela Real, 1662). A estrela a que se refere Vieira, metaforicamente, é a estrela-guia dos Reis Magos.


						1116	A carta destinava-se na prática ao Conselho Ultramarino e à Regente D. Luíza, pois o herdeiro do trono tinha então 14 anos.


						1117	Segundo Couto de Magalhães (1897), na época da descoberta, a população indígena do Brasil não devia ser inferior a quatro milhões de vidas.


						1118	Do “original extraído de La Clavis prophetarum di Antonio Vieira: Storia, documentazione e riconstruzione del texto sula base del ms. 706 della Biblioteca Casanatense di Roma. Prefácio e organização de Silvano Peloso, Viterbo: Sette Città, 2009”. Texto reproduzido em Padre Antônio Vieira Essencial, organização e introdução de Alfredo Bosi (2013), p. 740/1


						1119	É uma das teses do livro já citado de Jorge Caldeira (História da Riqueza no Brasil), que salienta inclusive a influência política das práticas indígenas.


						1120	Anotações das Coisas do Brasil, 8 de maio de 1558.


						1121	A servidão só era aceitável no caso dos “índios de corda”, os aprisionados pelos próprios selvagens nas lutas intertribais, que se tornaram mais frequentes justamente com o propósito de vender os inimigos capturados aos colonos.


						1122	Terceiro Sermão de Santo Antônio [“Sermão dos Peixes”] (São Luís, Maranhão, 1654).


						1123	Sermão de São Roque (Lisboa: Capela Real, 1652).


						1124	Sermão Vigésimo-Sexto do Rosário (sem data).


						1125	Sermão de Santa Teresa (Ilha de São Miguel, 1654, outubro 15).


						1126	Ibid.


						1127	O monstro eram corsários holandeses e a terra onde foram lançados os náufragos foram as praia da Ilha Graciosa. Lá permaneceram dois meses, transferindo-se depois para a Ilha Terceira de São Miguel, onde Vieira pregou o Sermão de Santa Teresa (1654, 15 de outubro), que conservou este trecho do Diário perdido.


						1128	Sermão de Santa Teresa, citado.


						1129	Sermão da Quinta Dominga da Quaresma (Lisboa, 1655).


						1130	João VIII, 46.


						1131	Sermão da Quinta Dominga da Quaresma (Lisboa, 1655).


						1132	No Prólogo do Autor, que apresenta os Sermões, Vieira se dirige ao leitor e declara: “valeu-me tanto sempre a clareza, que só porque me entendiam comecei a ser ouvido”.


						1133	Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655).


						1134	Palacin, L., op. cit.


						1135	Sermão de Santo António [“Sermão dos Peixes”] (São Luís do Maranhão, 1654).


						1136	Sermão da Dominga XIX depois de Pentecostes (Catedral da Baía, 1639).


						1137	Nos séculos seguintes essas variações se tornaram mais explícitas. As “mudanças na configuração da mentalidade utópica”, nos tempos modernos, foram analisadas por Karl Mannheim em Ideologia e Utopia (Cap. IV, 3, na edição inglesa de 1936).


						1138	Em São Domingos, na atual República Dominicana.


						1139	No Peru, foi instalada uma universidade em 1551; no México, em 1553. No mesmo século XVI, circulava em Lima um periódico impresso localmente. No Brasil, a situação de censura perdurou até a chegada da Família Real em 1808.


						1140	Essa individualização fica particularmente clara no Sermão de Acção de Graças (Bahia, Igreja Catedral, 1688, 16 de dezembro). Este sermão – feito por ocasião do nascimento primogênito de S.S. Majestades – 
é também referido como Sermão da Palavra do Pregador Empenhada. O Principe foi aclamado como o novo “Encoberto”, mas – como já mencionado – o menino João morreu com dezoito dias de vida. Vieira foi obrigado depois a reconhecer sua precipitação profética.


						1141	Na Clavis Prophetarum – só conhecida postumamente – Vieira iria rever essa posição lusocêntrica.


						1142	Ademais, Vieira teria sido o autor – ou colaborador – do texto que foi lido ao Rei Afonso quando a Coroa lhe foi transmitida pela Regente, a Rainha-mãe. O documento é uma humilhante admoestação a quem estava prestes de assumir o trono, mas gozava de péssima reputação. São feitos reparos a todos os supostos vícios do futuro soberano, inclusive seu gosto excessivo pela caça [sic]. Obviamente, era um convite à reação, senão à vingança pura e simples. O Padre foi o primeiro alvo.


						1143	Sermão Décimo Quarto [do Rosário] (Baía, 1633; pregado à irmandade dos pretos de um Engenho). Segundo Vieira, foi seu primeiro sermão.


						1144	Sermão Vigésimo Sétimo [do Rosário] (sem data). Vale também para a citação anterior.


						1145	“O jesuíta não tinha o temperamento de um erudito, nem a paciência de um pesquisador; tinha a paixão de um artista e o zelo de um apóstolo”. Basselar, José van den. “Erudição, Espírito Crítico e Acribia na História do Futuro de Antônio Vieira”, p. 48.


						1146	Besselaar, J. Introdução ao Livro Anteprimeiro da História do Futuro (1983), p. 14. Em vez de “longamente”, o excelente intérprete poderia ter dito “exclusivamente”, o que não prejudicaria a tese.


						1147	“Prólogo do Autor” no primeiro tomo dos Sermões. O título do livro anunciado já é – em si – sugestivo, pois distingue entre emissão (pregador) e recepção (ouvinte), uma noção moderna. É uma das premissas que informam o Sermão da Sexagésima, dos mais atuais de Vieira.


						1148	Quando associa, por exemplo, “Adão” e “ladrão”. Os exemplos são muitos.


						1149	Cf. Saraiva, A. J. O Discurso Engenhoso, p. 151.


						1150	Ibid., p. 70.


						1151	Exortação Primeira em Véspera do Espírito Santo (Baía, Colégio dos Jesuítas, 1688). Esta prédica é um caso raro – senão único – de crítica explícita à Companhia. As citações dos três parágrafos seguintes são dessa fonte.


						1152	O verbo “entisica” é especialmente forte: vem de “tísica”, como sinônimo de tuberculose pulmonar.


						1153	Vieira louva-se no Instituto de Santo Inácio: “Para maior ajuda dos naturais da terra em que residem, todos aprendam a língua dela”.


						1154	“Borlas”, em sentido próprio, são as franjas ou enfeites dos barretes de magistrados ou doutores.


						1155	Ironicamente, nessa autocrítica ao ensino jesuíta, Vieira parece ter-se antecipado a Luís António Verney (1713-92), para quem Vieira devia figurar no rol dos que faziam da oratória uma “arte de prestidigitação”. O erudito Padre oratoriano foi o mais importante dos chamados estrangeirados que introduziram em Portugal os avanços do Século das Luzes no Oitocentos. De modo particular, Verney acendeu a polêmica contra o monopólio inaciano da educação e, sobretudo, contra o método de ensino dos jesuítas, tachado de teórico ou “contemplativo”. Ele publicou anonimamente, em 1746, o livro intitulado O Verdadeiro Método de Estudar, com uma dedicatória crítica dirigida à própria Sociedade de Jesus. Esta não tardou em reagir à provocação. A disputa contribuiu para o que se chamou de “lenda negra” do antijesuitismo, com várias manifestações ao longo da história portuguesa.


						1156	Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 5.6. No original: “The limits of my language mean the limits of my world”.


						1157	Carta de Vieira a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1973, dezembro 26). A expressão latina refere-se ao “outro sexo”, no caso, o da Rainha Cristina. No contexto, talvez tenha um sentido dúbio.


						1158	Les Sentiments. Sentença nº 250. Cf. Raymond, op. cit., p. 342. Tradução: “Nem a amizade, nem o amor nos deve cegar a ponto de nos fazer ignorar os defeitos de nossos amigos”.


						1159	Sermão da Quarta Dominga do Advento (Lisboa: Capela Real, sem data). Sabe-se que este sermão causou grande comoção nos fiéis. Nele encontramos uma típica exclamação de Vieira: “Que importa parecer mal ao homens, se eu parecer bem a Deus?”.


						1160	Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1671, outubro 22).


						1161	No “Prólogo” dos Sermões, Vieira se refere com gratidão ao Geral da “nossa Companhia”, chamando-o de “oráculo do Púlpito vaticano em quatro sucessivos pontificados”. Para Luís XIV, o Padre Oliva era “uma das maiores cabeças e dos homens mais privilegiados do seu século”. Além de alta autoridade eclesiástica, era um homem requintado; houve quem o julgasse um “sibarita”. (Cf. Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 99).


						1162	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1670, setembro 26).


						1163	Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1670, agosto 2).


						1164	Ver epígrafe na página 4, depois da Dedicatória.


						1165	Sermão da Primeira Dominga da Quaresma (Lisboa: Capela Real, 1655).


						1166	Sermão das Quarenta Horas (Lisboa: Igreja de São Roque, 1642).


						1167	Jb., 10: 9


						1168	Sermão de Quarta-Feira de Cinza (Roma: Santo António dos Portugueses, 1972).


						1169	Sermão da Quarta-Feira de Cinza (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1672). Anote-se que o espelho já havia sido o tema central do alegórico Sermão do Demônio Mudo, pregado para as freiras do Convento de Odivelas em 1651.


						1170	O nome de Deus (o Tetragrama, sem vogais) foi dado a Moisés como equivalente de eternidade; a raiz hebraica do termo significa “esconder”. De acordo com os preceitos talmúdicos, o nome de Deus deve permanecer oculto.


						1171	Tratado Teológico-político, cap. 2. Espinoza acrescenta: “Moisés nada ensinou sobre [a natureza de de Deus], senão que que ele é misericordioso, bondoso, etc., e extremamente ciumento […]”. Era o Deus que convinha à realidade política de Israel, segundo o filósofo judeu.


						1172	Por vários motivos, João Mendes identifica uma “estética do espelho” em Vieira (Brotéria, v. 91, nº. 10, novembro 1970). No ensaio Vieira – homem vertiginoso, o mesmo autor escreveu: “Este mundo de Vieira […] faz lembrar uma verdadeira sala de espelhos, como as que eram frequentes nos palácios barrocos […]” (Ibid., outubro 1970).


						1173	Sermão nas Exéquias do Sereníssimo Infante de Portugal Dom Duarte (Lisboa, sem data). O irmão do Duque de Bragança nasceu em 1605 e morreu em 1649.


						1174	De forma mais imediata, Vieira era suspeito de ter redigido um panfleto que condenava a conduta indecorosa do então Príncipe D. Afonso.


						1175	Cf. Marcocci, G.; Paiva, J. P., op. cit., p. 196.


						1176	Presume-se que, na prisão, Vieira redigiu os seguintes textos: Apologia das Coisas Profetizadas, Defesa Perante o Tribunal do Santo Ofício, Defesa do Livro Intitulado Quinto Império, além de parte da História do Futuro. O Padre compôs também uma Defesa abreviada, que não chegou a ser considerada pelos Inquisidores, antes de lavrada a sentença.


						1177	Cabalístico também é o argumento invocado por Vieira de que MDCLXVI (1666) “faz o conto cheio”, isto é, contém todos os signos usados na numeração romana e em perfeita ordem decrescente.


						1178	Cf. Muhana, Adma. O processo de Vieira na Inquisição. In: Separata das Actas, I Volume, p. 407 – Congresso Internacional por ocasião do Terceiro Centenário da Morte do Padre António Vieira (Braga, 1999).


						1179	Deposto em 1668, o Rei D. Afonso VI foi mantido recluso. O Príncipe D. Pedro ocupou a função de Regente e só assumiu formalmente o trono quando o irmão morreu em 1683. A História reservou ao infeliz Afonso o irônico epíteto de O Vitorioso. Durante seu reinado – depois de vários êxitos militares dos lusos – a Espanha finalmente reconheceu a independência de Portugal em 1668. Só então a Igreja fez o mesmo.


						1180	O projeto de discurso chegou a ser publicado na época. Vieira não o incluiu na posterior coletânea dos Sermões, mas foi recuperado postumamente.


						1181	Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quarema (Lisboa: Capela Real, 1669).


						1182	Esse pleito foi efetivamente apresentado, mas não avançou; só seria resolvido em 1854.


						1183	No livro publicado em 1856 (Obras inéditas do Padre António Vieira) consta o documento Papel que fez o Pe. António Vieira, estando em Roma, a favor dos Cristãos-Novos (1671).


						1184	Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1671, maio 11),


						1185	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1671, novembro 10).


						1186	Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1672, dezembro 31).


						1187	Ibid.


						1188	“[…] o Padre Geral me tem avisado para pregar em dois congressos, em que assiste junto todo o Sagrado Colégio, a instâncias das mesmas Eminências. É o Padre Geral o único pregador que tem o Papa, e o maior da Itália, e quer ele e muitos que eu o suceda no ofício”. Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1672, outubro 22). Como se vê, era uma proposta com fundamento, embora a duração dos Pontificados fosse imprevisível.


						1189	Carta ao Príncipe D. Pedro (Roma, 1671, setembro 7).


						1190	Sermão de Santo Antonio (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1670). A biografia do santo – 
“português-italiano” e “italiano-português” – é interpretada por Vieira em paralelo à missão apostólica desenvolvida a partir de Portugal junto ao gentios.


						1191	Tradução: “Vós sois a luz do mundo” (Mt. 5: 14).


						1192	Vieira Mendes, V., op. cit., p. 285.


						1193	Ibid.


						1194	Sermão da Segunda Oitava da Páscoa (Roma: Casa Professa da Companhia de Jesus, sem data).


						1195	Ibid.


						1196	Sermão Sétimo – Doudices (da série sobre São Francisco Xavier; sem data).


						1197	Lúcio de Azevedo detecta algumas: gelosia (por ciúme), raconto (por relato), testa (por cabeça), etc. Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 133.


						1198	Sermão das Chagas de São Francisco (Roma: Arqui-Irmandade das Chagas de São Francisco, 1672). A versão italiana foi publicada em Roma no mesmo ano.


						1199	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1672, setembro 26). Vieira conta que foi “obrigado” a pregar em italiano pelo Superior da Ordem, Padre Oliva.


						1200	Sermão do Santíssimo Sacramento (Roma: São Lourenço in Damaso, 1673). De modo a impressionar a audiência, o discurso – em italiano – foi eloquente desde a primeira frase: “Maior espetáculo, ó Tibre, vês estes dias nas margens soberbamente habitadas de tuas ribeiras […]”.


						1201	Les grands mêmes y sont petits – o dito de La Bruyère aplica-se perfeitamente a Roma.


						1202	Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 134.


						1203	O êxito de Vieira repercutiu além de Roma, como se vê pela carta de um importante exilado em Turim, o Conde de Castelo-Melhor, principal responsável pelo desterro do mesmo Vieira no início do reinado de Afonso VI. Com uma ponta de despeito, ele escreveu a um amigo do aclamado orador: “De Roma se avisa o grande aplauso com que o Padre Vieira prega em uma língua que não é a sua”.


						1204	A fórmula latina utruisque sexus era usada para afirmar o direito à sucessão do trono não importando o sexo, o que beneficiava as mulheres. O Padre poderia também estar aludindo à propalada ambiguidade sexual de Cristina, embora os dois adjetivos anteriores (“ardente e sublime”) indiquem outro sentido. De qualquer forma, a palavra sexus nesse contexto tem peso próprio.


						1205	Sermão de São Sebastião (Bahia, Igreja de Acupe, Termo da Gaia, 1634). Vieira tinha então 26 anos quando fez este breve panegírico, que resume em duas palavras – Sebastião o Encoberto. Presume-se uma associação implícita do Santo com o desaparecido Infante D. Sebastião, embora o jovem Antônio – que seria ordenado padre no ano seguinte – só tenha manifestado sua clara adesão ao “sebastianismo” bem mais tarde. Para Lúcio de Azevedo, o sermão de 1634 foi “uma sátira do sebastianismo”; não obstante, é uma demonstração do interesse de Vieira pela crença então efervescente.


						1206	Na ocasião, o Padre antecipou a notícia a uma correspondente em Lisboa: “O Papa fica morrendo […]”. [Carta a D. Rodrigo de Meneses; Roma, 1669, dezembro 3]. O tempo verbal sugere que o recém-chegado, àquela altura, percebe o ambiente do Vaticano como um espetáculo em pleno andamento. Alguns dias depois, já na perspectiva da sucessão, Vieira comenta com visível ironia: “[...] celebraram a sua morte os validos com sentimentos, os demais, com alvoroço; uns pela novidade, outros pela esperança”. [Carta a D. Teodósio de Melo; Roma, 1669, dezembro 16].


						1207	Carta a certo prelado, supostamente o Bispo de Leiria (Roma, fevereiro 14).


						1208	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1670, abril 12).


						1209	Carta ao Marquês de Gouveia (Roma, 1671, junho 6).


						1210	Os Altieri eram uma das mais famílias mais tradicionais da Itália. Seu palácio, na Rua do Plebiscito, é um dos tesouros arquitetônicos de Roma; não chegou a ser habitado pelo influente Cardeal, depois Papa.


						1211	Vieira registra: “S. Santidade celebrou anteontem o dia de sua coroação, que cá se chamam os dias das mentiras, porque todos lhe significam que veja muitos semelhantes, e é o menos que se deseja; mas a disposição em que se acha, promete que lhe não dará gosto em muitos anos”. Carta a ao Marquês de Gouveia (Roma, 1671, maio 12).


						1212	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1673, outubro 24). Entre os Cardeais que o elegeram, Clemente X sobreviveu a pelo menos vinte.


						1213	Vieira recolhe a expressão e a explica realisticamente: “para que, no interim de sua pouca duração, com os acidentes do tempo, possa cada um melhorar seu partido”. Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1970, fevereiro 15).


						1214	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1673, dezembro 26).
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						1700	Ibid., 7. No original: “What we cannot speak about we must pass over in silence”.


						1701	Pensamento recolhido na coletânea “Conversações e Conferências” (CL 11), onde encontramos manifestações mais diretas de Wittgenstein. No original: “Instinctively we use language rightly, but to the intellect this is a puzzle”.


						1702	Tractatus, 4.112.


						1703	Conforme assinalou um erudito comentador, Wittgenstein tem uma dívida com outro pensador judeu: “depois de Espinoza, os filósofos sabem que usam a linguagem para clarificar a linguagem, como os lapidadores que usam diamantes para talhar os diamantes”. O autor sustenta que Espinoza e Wittgenstein exibem a mesma “energia imaginativa”. Steiner, George. “O abandono da palavra” (1961). In: Language and Silence (1976).


						1704	Tractatus, 4.002. No original: “Language disguises thought”. As Investigações autorizariam a mesma asserção, ao inverso: O pensamento mascara a língua.


						1705	Meditações Filosóficas, Primeira Parte, §38. Tradução: “Os problemas filosóficos aparecem quando a linguagem sai de férias”.


						1706	O historiador Anthony Quinton concluiu: “tanto o Tratado como as Investigações, de maneiras bem diferentes, são exames do mesmo tópico: a relação da linguagem com o mundo”. A Critical History of Western Philosophy (1964).


						1707	Tractatus, 4.0311. E ainda, para confirmar: “A totalidade das proposições é a linguagem”. (4.001) “A proposição é uma imagem (picture) da realidade” (4.01).


						1708	Sabe-se que o filósofo gostava muito de cinema.


						1709	Tractatus, 6.54.


						1710	Ibid.


						1711	Assim Fernando Pessoa se referiu a Vieira: “Este que teve a fama e a glória tem/Imperador da língua portuguesa,/Foi-nos um céu também”. Poema datado de 31/7/1929, incluído em Mensagem, III Parte, sob o título “Antônio Vieira”.


						1712	Sermão da Sexagésima, Capela Real, Lisboa, 1655


						1713	A imagem citada (figura de madeira policromada e dourada do século XVI, posteriormente revestida de prata) encontra-se no Museu de Arte Sacra de Salvador.


						1714	Sermão Trigésimo (da série Sermões do Rosário).


						1715	“Xavier dormindo”, o primeiro da série de quinze sermões consagrados à glória de São Francisco Xavier.


						1716	O Padre André de Barros (1675-1754), jesuíta, foi o autor da Vida do apostólico padre António Vieyra da Companhia de Jesus (1746). Ele chegou a conhecer pessoalmente seu biografado.


						1717	Vieira fez essa declaração aos juízes da Inquisição. Consta da biografia de André de Barros.


						1718	Prólogo do Autor.


						1719	Ibid.


						1720	Segundo o Professor Carlos de Laet, Vieira “fixou a sintaxe vernácula, assim como fixara Camões o léxico português”.


						1721	Fernando Pessoa, responsável pelo sempre citado tributo, tem uma afinidade profunda com Vieira, além das ideias milenaristas. Os “heterônimos” de Pessoa, bem distintos entre si, são criações da Palavra, como a provar que a existência vem do Verbo. Nesse sentido, o poeta é de fato um (falso) “fingidor”. No caso do Padre, pode-se admitir que – ao ditar os Sermões – ele assumia heterônimos, criando um universo autônomo graças ao poder da retórica. Guardada a diferença entre a poesia e a prosa, o conjunto da obra – 
nos dois casos – não deixa de ser um grande monólogo, com um marcado acento nacional. É curioso notar que, ao contrário de Vieira, Pessoa não se deu ao trabalho de editar seus versos (com exceção de Mensagem, publicada às vésperas de sua morte, em 1934).


						1722	A expressão beau dire (dizer bonito) é usada por Boileau como um ideal do estilo que – na França – foi tido como “clássico”, quando o Barroco ainda estava bem vivo.


						1723	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 455.


						1724	“True and false are atributes of speech, not of things”. Hobbes, T. Leviathan, Part I, Chap. 4.


						1725	Associando “linguagem” e “revelação”, Walter Benjamin cita o filósofo Hamann em seu ensaio seminal, já referido, sobre o tema (Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana).


						1726	“I have a speech of fire. That fain would blaze/But that this folly douts it”. Hamlet, ato IV, cena VII (191/2).


						1727	Exortação Primeira em véspera do Espírito Santo pregada na Capela interior do Colégio (1688). Já nos referimos a esste importante texto. Vieira fez uma segunda – e última – exortação doméstica em 1690.


						1728	Ibid. Ignis (fogo, em latim) está na raiz de Ignácio.


						1729	Ibid. A mesma fonte para as citações do parágrafo seguinte.


						1730	Prólogo do Autor, Sermões, v. 1.


						1731	Carta a D. Rodrigo de Meneses (Coimbra, 1664, setembro 22). Grifo acrescentado.


						1732	Gadamer, H-G. Verdade e Método, I, Terceira Parte, 3.3 (p. 612 da edição citada). O adágio diz que o Ser se articula como língua, o que contraria qualquer subjetivismo, bem como a concepção nominalista ou instrumental da língua. Cf. Grondin, Jean. L’Herméneutique (PUF 2006), p. 63-64.


						1733	Saraiva, A. J., op. cit., p. 89.


						1734	Lisboa: Capela Real, 1662. Pregado à Rainha Luísa, Regente do Reino.


						1735	Em sua primeira prédica conhecida, o Sermão do Nascimento do Menino Deus (Bahia, Colégio, 1633), Vieira – ainda noviço – já firma essa postura: “Não sou eu o que eu de pregar o nascimento de Cristo: o mesmo Cristo nascido é o que há de pregar seu nascimento”.


						1736	Foucault, Michel. LOrdre du Discours (1970), parágrafo inicial. Original: “Plutôt que prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle”.


						1737	No caso, São Lucas, 8: 11 (epígrafe) e São Mateus, 13: 3 (citado no segundo parágrafo). Pondere-se que a parábola não é outra coisa senão uma narrativa alegórica.


						1738	No chamado Sermão do Bom Ladrão (1655), o verbo “furtar” aparece 57 vezes. Há muitos outros exemplos. Vieira chega a extremos de sutileza neste particular, martelando sobretudo os verbos, que produzem diferentes faíscas na “forja de Vulcano”, em diferentes modos.


						1739	Vieira Mendes, M., op. cit., p. 414.


						1740	Romero, Sìlvio, op. cit., p. 168. Na publicação da José Olympio (5ª edição, 1953), em lugar de [governadores] boçaes, da versão original, aparece [governadores] ignorantes (Tomo Segundo, p. 410).


						1741	Ibid., p. 168 (grafia original).


						1742	O mesmo se pode sustentar quanto a Baruch de Espinoza. Sobre o filósofo, neste particular, ver especialmente o estudo de Gilles Deleuze (Spinoza et le Problème de l’Expression). O autor afirma: “Se Espinoza vai além da concepção cartesiana do claro e do distinto, se ele constrói a teoria do ‘adequado’, é sempre em função do problema da expressão”. Introduction, p. 11.


						1743	Depois do Tomo de 1679, a ordem em que os textos ficaram prontos para remessa à publicação foi a seguinte: 1682, 1683, 1684, 1685, 1686, 1688, 1690 (dois conjuntos), 1692, 1694. 1696. Houve três tomos póstumos: 1699, 1710 e 1748. Assim, os Sermões, como obra completa, perfazem 15 tomos, cada um deles compreendendo três volumes.


						1744	Prólogo do Autor, Sermões, v. 1.


						1745	Carta a Sebastião de Matos e Souza (Baía, 1696, junho 27).


						1746	Ibid.


						1747	“Tenho em grande altura um livro latino intitulado o Quinto Império, ou Império consumado de Cristo, que vem a ser a Clavis Prophetarum; e ninguém o lê sem admiração, e sem o julgar por importantíssimo à inteligência das escrituras proféticas”. Carta a D. Rodrigo de Meneses (Roma, 1672, Outubro 22). Conforme já mencionado, a História do Futuro e a Chave dos Profetas são obras paralelas mas distintas.


						1748	O adjetivo já tinha sido usado por Vieira, com referência aos livros dos Sermões, no Prólogo do Autor.


						1749	Sermão de Santo Agostinho (Lisboa: Igreja do Santo em São Vicente de Fora, 1648).


						1750	Santo Agostinho (354-430) morreu com cerca de 75 anos.


						1751	Carta a Duarte Ribeiro de Macedo (Roma, 1673, maio 30).


						1752	Carta ao Marquês de Gouveia (Baía, 1683, junho 24).


						1753	É o que atestam os biógrafos, mas as traduções se perderam.


						1754	No Sermão de Quarta-Feira de Cinza (1672), depois de citar Sêneca, Vieira acrescenta: “Vós a isso dizeis que Sêneca era um Estoico. E não é mais ser Cristão que ser Estoico?”. Pode-se interpretar: é mais cristão quem é estoico, ainda que falte a este a crença na Ressurreição.


						1755	As Cinco Pedras da Funda de Davi – Discurso Segundo (Roma: Corte da Rainha Cristina, 1674). As prédicas dedicadas à Rainha, como já assinalado, traçam um perfil ideal da natureza humana.


						1756	Poderíamos confrontar esse paradoxo com o seguinte pensamento de Heidegger: “O homem manifesta seu ser enquanto mortal”. Em “O homem habita como poeta […]” (Ensaios e Conferências, 1958).


						1757	Sermão de Quarta-Feira de Cinza. Era para ser pregado na Capela Real, o que não aconteceu; consta do tomo VI, liberado por Vieira em 1690 para publicação.


						1758	Sor Juana teve acesso certamente a uma das muitas traduções espanholas dos Sermões de Vieira, que produziu mais cinco prédicas identificadas com o mesmo título.


						1759	Paz, Octavio. Sor Juana Ines de la Cruz o las Trampas de la Fe (1982), já citado, p. 57.


						1760	Sermão do Mandato (Lisboa: Capela Real, 1650). Mais adiante, o sermonista insiste, sem qualquer autocensura: “Referidas e refutadas as principais opiniões dos Doutores, segue-se por fim dizer eu a minha”.


						1761	O subtítulo da biografia de Octavio Paz – As Trapaças da Fé – sublinha esse ponto.


						1762	Paz, O., op. cit., p. 630.


						1763	Ibid., p. 608.


						1764	Kant, Emanuel. Sonhos de um Visionário explicados por Sonhos Metafísicos (1766), Cap. 2. O visionário, no caso, não era Vieira, mas o sueco Swedenborg (1688-1772), místico e cientista.


						1765	Sermão de Santo António (Lisboa: Igreja das Chagas, 1642).


						1766	Sermão das Exéquias do Conde de Unhão, D. Fernão Teles de Meneses de feliz memória (vila de Santarém, 1651).


						1767	No cartão-postal enviado de Sils-Maria ao amigo Franz Overbeck (1881, 30 de julho), Nietzsche – ao ler Espinoza pela primeira vez – se declara “profundamente espantado” e “encantado”. O espanto persistiu, mas o encanto iria sofrer ressalvas.


						1768	No caso de Espinoza, já atesta essa preocupação o título do primeiro texto (1660), que lhe é atribuído: Curto Tratado sobre Deus, o Homem e sua bem-aventurança.


						1769	Com distintas interpretações, dedicaram estudos recentes a Espinoza os seguintes autores importantes: Martial Gueroult (1968), Gilles Deleuze (1968, 1970), Alexandre Matheron (1979, 1981), Etienne Balibar (1984), além de Antonio Negri, autor entre outros do estudo Espinoza Subversivo. Esse processo continua em pauta, justificando a avaliação de um “retorno a Espinoza”, tanto do lado materialista como na vertente da ontologia fundamental. O movimento não deixou de provocar reações críticas, como a de Alain Badiou (Théorie du Sujet, 1982).


						1770	A gaia ciência (1882). Aforismo 349.


						1771	Ibid. Aforismo 372.


						1772	Para além do Bem e do Mal (1886). Aforismo 198.


						1773	Sermão da Quarta Dominga do Advento (Lisboa: Capela Real, sem data).


						1774	Sermão das Exéquias de El-Rei D. João IV (o texto com lacunas estava entre os papéis avulsos deixados pelo Padre).


						1775	Os epítetos estão espalhados em muitos sermões. Mais um exemplo expressivo: “Davi era um homem de tão bom coração, que o comparou Deus com o seu”. Não obstante, “se houve alma triste neste mundo foi a de Davi”. Sermão da Quarta Dominga depois da Páscoa (São Luís do Maranhão, sem data; provavelmente, entre 1653-59, segundo a cronologia de Virgínia Vieira Mendes).


						1776	Sermão Segundo do Rosário (sem data). No Sermão da Quarta-Feira de Cinza (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1673), Vieira diz o mesmo de forma diferente: “Deus tinha achado nele [Davi] um homem à medida de seu coração”.


						1777	Sermão da Terceira Dominga do Advento (Lisboa: Capela Real, 1644).


						1778	As Cinco Pedras da Funda de Davi – Discurso Segundo (Roma: Corte da Rainha Cristina, 1674).


						1779	Ibid.


						1780	Sermão da Quarta Dominga do Advento (Lisboa: Capela Real, sem data).Vieira admite: “o ter pecado é mal que não tem remédio”.


						1781	Sermão de Santo Agostinho (Lisboa: Igreja do Santo em São Vicente de Fora, 1648).


						1782	Gênesis, 2. 19.


						1783	Omnis determinatio est negatio. Carta nº 50 para Jarig Jelles (Haia. 2 de junho de 1674). Hegel, em especial, iria fazer da negação um processo de positivação.


						1784	Idem, 3. 22. Para que os humanos não se tornem imortais, o Senhor também lhes veda o acesso à “árvore da vida” (mesmo versículo).


						1785	Não há no Gênesis qualquer menção ao Filho de Deus e menos ainda ao Espírito Santo.


						1786	Sermão da Segunda Dominga da Quaresma (Lisboa: Capela Real, 1651).


						1787	Sermão das Exéquias do Conde de Unhão D. Fernão Teles de Meneses de feliz memória (Vila do Santarém, 1651).


						1788	Sermão da Quarta-Feira de Cinza (não pregado); sem data.


						1789	Sermão de Nossa Senhora da Conceição (Baía: Igreja de Nossa Senhora do Desterro, 1639).


						1790	Romanos, 6: 20.


						1791	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 4. Cf. Raymond, op. cit., p. 140.


						1792	História do Futuro, cap. Décimo, §202.


						1793	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 1129. Cf. Raymond, op. cit., p. 300. Tradução: “Devemos aproveitar dignamente todos os momentos da vida até o fim”.


						1794	Autobiografia. Raymond, op. cit., p. 136.


						1795	Ibid., p. 126.


						1796	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 1137. Cf. Raymond, op. cit., p. 301.


						1797	Reprodução de um verso de Torquato Tasso no épico Jerusalém Libertada (1581): “Libero i’ nacqui, e vissi, e morrò sciolto”.


						1798	L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 1050. Cf. Raymond, op. cit., p. 290.


						1799	L’Ouvrade du Loisir. Aforismo nº 1132. Cf. Raymond, op. cit., p. 301. Tradução: “uma desgraça, da qual é preciso se consolar, como em tudo”.


						1800	Les Sentiments. Sentença n° 9. Cf. Raymond, op. cit., p. 306.


						1801	Cristina fez um testamento generoso, contemplando inclusive seus serviçais. Não obstante, a ex-Rainha deixou mais dívidas do que legados; o sobrinho e herdeiro de Azollino teve que arcar com o ônus. Nada sobrou dos bens preciosos que a soberana abdicante havia trazido de Estocolmo.


						1802	O Palácio do Riario foi edificado no século XVI e reconstruído em 1736. Foi ocupado por José Bonaparte, irmão de Napoleão. Antes de Cristina, o imóvel serviu de habitação para Bramante, Michelângelo e Erasmo.


						1803	O projeto foi desenhado pelo prestigiado Carlo Fontana (1634-1714), que foi um dos colaboradores de Bernini.


						1804	Clemente XI – da família Albani de Urbino – foi eleito com a declarada oposição de Luís XIV. Teve um pontificado relativamente longo (1700-21). Foi um período acidentado, durante o qual não faltaram guerras, inundações e terremotos.


						1805	Ao fazer a generalização sobre o fim dos profetas, Vieira esqueceu seu querido Bandarra. Ele não abriu exceção para não enfraquecer o argumento ou talvez tenha ponderado que, a rigor, não houve mais profetas depois do Cristo.


						1806	Wittgenstein é explícito na direção oposta: “Para o que está acima, é completamente indiferente como o mundo é. Deus não se revela no mundo”. Tratactus, 6.432.


						1807	Registre-se a opinião radicalmente contrária de Lisboa (João Francisco): “As supostas heresias do P. António Vieira não eram mais do que extravagâncias, nascidas de seu gosto da singularidade, e de certo torneio original de seu espírito no modo de propor as coisas”. Ibid., p. 207, nota 121. O crítico novecentista já se contradiz ao admitir um “torneio original” no espírito do Padre seiscentista.


						1808	Nesse contexto, é pertinente lembrar novamente a tese instigante de Roland Barthes (Ibid.): “Por mais espirituais que sejam os Exercícios de Inácio fundamentam-se em uma escritura”. (p. 37); “A invenção de uma língua, tal é, pois o objetivo dos Exercícios” (p. 47); “fundam uma psicoterapia destinada a despertar”(p. 75). É essencialmente “uma língua de interrogação”, capaz de “premunir-se contra as imagens suspeitas da experiência mística” (p. 71). Não é o caso aqui de discutir a tese; basta assinalar que, em registro próprio, Vieira também criou sua linguagem, seguindo as pegadas do mestre.


						1809	Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655), para essa citação e as que seguem.


						1810	“Só no uso a linguagem sai de si mesma, sai de sua clausura simbólica e textual e aponta para o real. E o real encontra-se centrado no locutor Vieira”. Vieira Mendes, M., op. cit., p. 260.


						1811	Ver, a propósito, a magistral análise de M. Vieira Mendes sobre esta passagem emblemática do Sermão da Sexagésima. Ibid., p. 215 e seguintes. Vieira joga de forma polivalente com a expressão Ecce homo (Eis o homem!). A narração equivale a uma dramática representação visual, quase uma síntese dos muitos recursos do pregador.


						1812	Evangelho de São João, I, 14. No mesmo sentido, a epígrafe do Evangelho de São Lucas (2, 15) no sermão de 1633, acima citado.


						1813	Sermão da Sexagésima (Lisboa: Capela Real, 1655). Para reforçar o argumento, Vieira alega: “O Filho de Deus, enquanto Deus, é palavra de Deus, não é obra de Deus […] enquanto Deus e Homem, é palavra de Deus e obra de Deus juntamente”.


						1814	Sermão do Nascimento do Menino Deus (Bahia, 1633). Segundo o Padre André de Barros – organizador dos papéis póstumos de Vieira e seu primeiro biógrafo – este sermão (relativamente curto) foi feito para ser pregado dentro do Convento, como um ensaio para o jovem orador. Impressiona o fato de que antecipa ideias que o sermonista adulto irá desenvolver posteriormente. Será uma constante na pregação do jesuíta a mensagem expressa na epígrafe tomada do Evangelho de São Lucas (II, 15), já antes citada: “[…] et videamos hoc Verbum, quod factum est. E vejamos esta palavra que foi feita”.


						1815	“Ao longo de cada livro, [Vieira] nos vai deixando os sinais próprio de uma autobiografia heroica”. Vieira Mendes, M., op. cit., p. 304.


						1816	Carta ao Cônego Francisco Barreto (Baía, 1690, 15 de julho).


						1817	Carta ao Marquês de Gouveia (Baía, 1684, agosto 5). Na época, o Marquês era o Mordomo-Mor do Rei. Em resposta à carta de Cristóvão de Almada (Baía, 1696, julho 14), o Padre iria lamentar a morte de Gouveia.


						1818	Sermão da Primeira Dominga do Advento (Lisboa: capela Real, 1652).


						1819	Sermão de Quarta-Feira de Cinza (Roma: Igreja de Santo António dos Portugueses, 1673). Cristina escreveu algo com o mesmo sentido, em tom quase ligeiro: “Puisque enfin it faut mourrir, heureux de ceux qui sortent plus tôt d’affaire” (L’Ouvrage du Loisir. Aforismo nº 1132. Cf. Raymond, op. cit., p. 301). Tradução livre: “Posto que – no fim das contas – é preciso morrer, felizes são os que têm a sorte de liquidar logo com o assunto”.


						1820	Refiro-me ao quadro em buril atribuído a Lemaître.


						1821	Sermão das lágrimas de São Pedro. Lisboa, 1669. Os olhos são um tema recorrente nos sermões de Vieira, como já notamos.


						1822	Cristina foi retratada pelo sueco Jakob Elbfas e por pintores estrangeiros por ela convidados, notadamente Sébastien Bourdon, Davi Beck e Pierre Signac. Dentre as muitas telas em que aparece, a Rainha preferia a pintura a óleo de Bourdon: ela é retratada cavalgando, cercada por cães de caça. Aliás, as pessoas próximas a Cristina também serviram de modelos, inclusive Descartes (retrato de Davi Beck).


						1823	Vieira dá esta notícia em Carta ao Padre Baltasar Duarte (1695, julho 22). Depois de lastimar a doença do Padre José (“que os médicos julgam incurável”), Vieira acrescenta, referindo-se aos próprios achaques: “Neste estado, sem mãos, nem cabeça, nem companhia, me fica só o coração […] Com estes avisos do céu, me resolvi a estreitar mais o retiro do meu deserto”.


						1824	Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 125.


						1825	“[a erisipela] três vezes sucessivamente me derribou três vezes nestes dois meses, com tanta fúria de ardentíssima febre que muitos dias me privou do juízo”. Carta a Diogo Marchão Temudo (Baía, 1689, julho 13).


						1826	Carta ao Duque de Cadaval (Baía, 1695, julho 22).


						1827	Carta ao Conde de Castelmelhor (Baía, 1686, julho 15). Vieira tinha então 78 anos.


						1828	Ibid.


						1829	Carta ao Conde de Castelmelhor (Baía, 1691, julho 5).


						1830	Carta à Rainha D. Catarina de Inglaterra (Baía, 1695, setembro 25).


						1831	Sermão do Felicíssimo Nascimento da Sereníssima Infanta Teresa Francisca Josefa (Bahia). Com 89 anos, surdo e cego, Vieira ditou este Sermão. Segundo o Padre Honorati, a fala exala “um perfume como de Primavera”.


						1832	Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 229.


						1833	Sermão da Primeira Sexta-Feira da Quarema (Lisboa: Capela Real, 1649). Na verdade, Vieira ainda tinha um “bem”: os direitos de autor dos Sermões já editados. Com os proventos recebidos, em 1690, ele financiou a missão do Padre João de Barros juntos aos índios Cariris na Bahia.


						1834	Carta a Sebastião de Matos e Souza (Baía, 1697, julho 10).


						1835	Carta ao Pe. Balthasar Duarte da Cia. de Jesus (Baía, Quinta, 1696, julho 3).


						1836	Carta a Sebastião de Matos e Souza, Bahia, 1697, 10 de junho.


						1837	Sermão da Quarta-Feira de Cinza (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1672).


						1838	Azevedo, L. de, op. cit., v. II, p. 260.


						1839	Sermão da Quarta-Feira de Cinza (Roma: Igreja de Santo Antônio dos Portugueses, 1672).
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