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O relato de Raul parte sempre do 
ponto de vista de um filho amoroso e 
imensamente dedicado em preservar e 
incensar a memória paterna. Como qualquer 
outra fonte, em termos historiográficos, 
a versão que ele nos oferece deve ser 
recebida de forma crítica, mas não por 
isso se torna menos valiosa. Não há como 
deixar de reconhecer que, na maturidade, 
ninguém gozou de maior intimidade com 
o Barão do que o filho e auxiliar direto 
por muitos anos. Dentre todos os amigos 
e filhos, Raul foi, sem dúvida, aquele com 
mais acesso às convicções íntimas e aos 
sentimentos de Paranhos Júnior. Pese os 
cuidados indispensáveis na análise das 
versões apresentadas, as Reminiscências 
constituem, portanto, fonte imprescindível 
e insubstituível para compreender José 
Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão do 
Rio Branco.

Raul do Rio Branco (1873-1945) 
nasceu em Paris. Tal como o Barão do Rio 
Branco, viveu grande parte da vida ofuscado 
pela figura paterna. Formou-se em direito 
considerou seguir a carreira militar na 
França, mas acabou na diplomacia por 
insistência do pai, que lhe conseguiu a 
nomeação como seu auxiliar na arbitragem 
sobre o Amapá. Decreto de 31 de dezembro 
de 1900 oficializou o ingresso de Raul na 
carreira diplomática. Foi Secretário da 
Legação do Brasil em Berlim, outra vez sob 
a chefia do pai. Em 1902, o Barão tornou-
se Chanceler, e Raul foi enviado a Roma 
para auxiliar Joaquim Nabuco na missão 
especial que preparava a defesa brasileira 
na disputa arbitral com a Grã-Bretanha.  
Meses depois da morte do pai, Raul foi 
enviado para chefiar a Legação brasileira 
em Berna, onde teve participação direta 
como um dos pioneiros da diplomacia 
multilateral do Brasil. Mais evidente ainda 
foi o papel desempenhado por Raul na 
internacionalização do esporte brasileiro. 
Ele próprio um esportista versátil e amigo de 
Pierre de Coubertin, tornou-se o primeiro 
membro brasileiro do Comitê Olímpico 
Internacional. Em 14 de abril de 1934, Raul 
foi aposentado compulsoriamente como 
Ministro Plenipotenciário de 1ª classe. Não 
retornaria ao Brasil. Ficou residindo na 
Suíça em sua casa em Coppet, nas cercanias 
de Genebra, e faleceu em janeiro de 1945.

No início de 1910 o Barão do Rio Branco desesperava-se no Palácio 
Itamaraty. Em agudo contraste com a invariável contenção e sangue frio 
nas mais graves crises diplomáticas e políticas, a agonia do filho Raul, então 
próximo dos 37 anos, o abalara profundamente. Em meio ao desespero, o 
Barão revelou os dois elementos-chave para compreender a relação com o 
primogênito e, assim, a importância deste depoimento de Raul sobre o pai, 
agora republicado pela FUNAG: o impacto de seu nascimento na trajetória 
pessoal de Juca Paranhos e a profundidade dessa relação de pai e filho, que 
fez de Raul testemunha inigualável da vida, obra, sentimentos e pensamentos 
íntimos do futuro patrono da diplomacia brasileira.

Organizado em 39 capítulos bastante curtos, as Reminiscências trazem 
histórias saborosas sobre a vida privada e amizades de Paranhos Júnior. As 
anedotas passam sempre pelo filtro do filho dedicado. Mas, mesmo assim, 
alguns episódios – às vezes não intencionalmente – vislumbram situações 
curiosas e mesmo constrangedoras. Os relatos sobre as negociações e decisões 
políticas trazem elementos adicionais e anedotas para detalhar, contextualizar 
e colorir o que se sabe sobre as decisões e estratégias do estadista.
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Luís Cláudio Villafañe G. Santos*1

No início de 1910, o Barão do Rio Branco desesperava-se no 
Palácio Itamaraty. Em agudo contraste com a invariável contenção e 
sangue frio nas mais graves crises diplomáticas e políticas, a agonia 
do filho Raul, então próximo dos 37 anos, o abalara profundamente. 
Sempre refratário a aberturas e muito menos confissões íntimas, 
já desalentado, ele confidenciou ao amigo Gastão da Cunha: “Este 
filho era tão bom e tão dedicado a mim, o que mais companhia me 
fez. O Paulo é um moço bom e distinto, mas não tem por mim a 
dedicação deste...”. Além comparar os dois filhos homens indicando 
o favoritismo pelo primogênito, ainda acrescentou: “Este filho fez 
uma revolução na minha vida. O senhor sabe: foi ele quem me fez 
tomar rumo”1.

Raul passava por uma grave crise por conta da sífilis de que 
era portador. Antes da descoberta da penicilina na década de 1940, 
a enfermidade, além de não ter cura, era de difícil controle. Sob a 
direção do médico da família, Hilário de Gouveia, foi-lhe aplicado um 
então recentíssimo tratamento à base de um composto de arsênico, 
desenvolvido pelo alemão Paul Ehrlich pouco menos de quatro anos 
antes, mas que já tinha valido a Ehrlich o Nobel de Medicina de 1908. 
Tratado com arsfenamina, a “bala mágica” do doutor Ehrlich2, Raul 

*	 Embaixador de carreira e historiador.

1	 Gastão da Cunha, diário: 19/01/1910. Apud VIANA FILHO, Luís. A vida do Barão do Rio Branco. 8ª ed. 
São Paulo/Salvador: Editora Unesp/EDUFBA, 2008, 515-516.

2	 O impacto popular da descoberta do medicamento pode ser medido pelo lançamento, em 1940, do 
filme “Dr. Ehrlich’s Magic Bullet”. Apesar do tema espinhoso, foi candidato ao Oscar de melhor roteiro, 
mas perdeu para “The Great McGinty”, uma comédia sobre a corrupção política nos Estados Unidos.

Prefácio
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recuperou-se e não somente sobreviveu ao pai – que faleceu pouco 
mais de dois anos depois –, como ainda viveria mais de três décadas.

Em meio ao desespero, o Barão do Rio Branco revelou os dois 
elementos-chave para compreender a relação com o primogênito e, 
assim, a importância deste depoimento de Raul sobre o pai, agora 
republicado pela FUNAG: o impacto de seu nascimento na trajetória 
pessoal de Juca Paranhos e a profundidade dessa relação de pai e filho, 
que fez de Raul testemunha inigualável da vida, obra, sentimentos 
e pensamentos íntimos do futuro patrono da diplomacia brasileira.

Fruto de uma gravidez indesejada, Raul nasceu em 20 de 
fevereiro de 1873, em Paris, e de fato transformou as perspectivas 
do então boêmio Juca Paranhos. Ao contrário do que Raul afirma 
nas páginas 57-58, o pai não conhecera sua mãe, Marie Stevens, na 
viagem pela Europa que o jovem Juca Paranhos fez entre 1867 e 1868. 
O encontro entre os dois deu-se no Rio de Janeiro, provavelmente 
em fins de 1870 ou em 1871. 

Naquele momento, Juca Paranhos já fora eleito deputado pelo 
Mato Grosso, mesmo estado pelo qual o avô de Raul, o Visconde do 
Rio Branco, era senador vitalício. A carreira política do Visconde, 
aliás, logo atingiria o ápice, tendo o primeiro Rio Branco chefiado o 
Gabinete mais longevo do Império, de 1871 a 1875. Era expectativa 
geral de que Juca seguiria os passos do patriarca dos Paranhos em 
uma exitosa carreira política. 

As perspectivas de Marie, em contraste, eram pouco promissoras. 
Nascida Bélgica em uma família de poucos recursos, ela viera ao Brasil 
em busca de melhores oportunidades e desde fins de 1870 trabalhava 
como corista em um estabelecimento, onde – nas palavras de Machado 
de Assis –, “todas as noites, por entre baforadas de fumo e de álcool, 
se vê e se ouve aquilo que nossos país nunca viram ou ouviram, 
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embora se diga que é sinal de progresso”3. No Alcazar Lyrique du Père 
Arnaud os ricos e poderosos do Rio de Janeiro se divertiam bebendo, 
fumando e conversando enquanto assistiam apresentações musicais 
e espetáculos atrevidos. As “odaliscas alcazalinas” com frequência 
tornavam-se amantes de algum dos clientes assíduos, como era o 
caso do boêmio Juca Paranhos.

Em 1872, o poderoso Visconde do Rio Branco determinou que 
o filho fosse em campanha política ao Mato Grosso para assegurar a 
reeleição como deputado e aproveitou a ausência de Juca para fazer 
com que Marie fosse embarcada de volta para a Europa, de forma a 
acabar com o tórrido romance que ele julgava inconveniente. 

Retornando ao Rio de Janeiro, Juca já não encontrou Marie, mas 
em seguida receberia desde Paris a notícia de que estava por ser pai. 
Diante do nascimento daquele que seria o primeiro dos cinco filhos 
do casal, Juca Paranhos escolheu um caminho intermediário para 
equacionar a situação: não abandonou Marie e Raul à própria sorte 
na Europa, mas tampouco se casou com a namorada. Fez com que 
ela voltasse ao Rio de Janeiro e a instalou com o bebê em uma casa 
longe de sua família e dos amigos da alta sociedade carioca. Continuou 
a desfrutar da vida de solteiro com que estava acostumado. Vale 
dizer que ele assumiu a paternidade de Raul, ainda que o batizado 
da criança tenha demorado quase dois anos pela resistência do avô 
em aceitar os fatos, só se realizando em novembro de 1874. Aliás, o 
Visconde do Rio Branco manteve-se até a morte, em 1880, distante 
dos netos e nunca reconheceu a relação do filho com Marie. Como 
parte de um esforço de aproximação, a avó, D. Teresa Paranhos foi 
escolhida para madrinha de batismo. Ela, contudo, não compareceu 
à cerimônia, sendo representada por Gusmão Lobo, amigo de Juca. 

3	 ASSIS, Machado de. Semana Ilustrada. Crônicas do Dr. Semana. In: Obras Completas. Rio de Janeiro:  
W. M. Jackson Inc. Editores, 1957, Vol. 22, p. 248.
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Para padrinho, o casal escolheu outro companheiro do pai da criança, 
Paulo Bittencourt.

Antes de deixar o Brasil, em 1876, o casal ainda teria Maria 
Clotilde, nascida em maio de 1875, e Marie partiria para a Europa 
já grávida do terceiro filho, Paulo, que nasceria em Paris. Em suas 
Reminiscências, Raul faltaria à verdade ao afirmar, na página 68, que 
os pais se teriam casado em 1872. O casamento só se realizou, em 
Londres, em 18 de setembro de 1889, quando os noivos, já com cinco 
filhos, levavam mais de dezessete anos juntos e Raul já ultrapassava 
os dezesseis anos. 

Não será apenas nesse detalhe que as afirmações contidas nas 
Reminiscências do Barão do Rio Branco devem sempre ser vistas com 
um grão de sal e contrastadas com outras fontes. O relato de Raul 
parte sempre do ponto de vista de um filho amoroso e imensamente 
dedicado em preservar e incensar a memória paterna. Como qualquer 
outra fonte, em termos historiográficos, a versão que ele nos oferece 
deve ser recebida de forma crítica, mas não por isso se torna menos 
valiosa. 

Não há como deixar de reconhecer – como fica evidente no 
episódio da grave enfermidade em 1910 – que, na maturidade, 
ninguém gozou de maior intimidade com o Barão do que o filho e 
auxiliar direto por muitos anos. Fechado e introvertido, Paranhos 
Júnior não se dava a conhecer, nem mesmo aos amigos íntimos. 
Joaquim Nabuco diria com muita razão:

O Rio Branco é uma esfinge, creio que o foi para o pai e o 

é para os filhos, certamente o é para os íntimos e o terá 

sido para os colegas de gabinete e presidentes. Ninguém 

o penetrou nunca. Mas mesmo por não se poder penetrar 

não se lhe deve imputar nenhuma intenção precisa. Às 
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vezes se lhe atribuirá hostilidade ou prevenção quando 

ele esteja animado pelo contrário de benevolência.4

Dentre todos os amigos e filhos, Raul foi, sem dúvida, aquele 
com mais acesso às convicções íntimas e aos sentimentos de 
Paranhos Júnior. Pese os cuidados indispensáveis na análise das 
versões apresentadas, as Reminiscências constituem, portanto, fonte 
imprescindível e insubstituível para compreender José Maria da 
Silva Paranhos Júnior, o Barão do Rio Branco. 

Organizado em 39 capítulos bastante curtos, as Reminiscências 
trazem histórias saborosas sobre a vida privada e amizades de 
Paranhos Júnior. As anedotas passam sempre pelo filtro do 
filho dedicado. Mas, mesmo assim, alguns episódios – às vezes 
não intencionalmente – vislumbram situações curiosas e mesmo 
constrangedoras. Os relatos sobre as negociações e decisões políticas 
trazem elementos adicionais e anedotas para detalhar, contextualizar 
e colorir o que se sabe sobre as decisões e estratégias do estadista. 

No plano mais pessoal, não há dúvidas de que as descrições 
sobre os atributos físicos e hábitos do Barão têm em Raul sua fonte 
mais autorizada. Os comentários sobre as ideias e sentimentos do 
pai confirmam a percepção geral dos biógrafos de um Rio Branco 
fortemente conservador, de valores aristocráticos, que partilha 
a visão da elite saquarema e os preconceitos de seu tempo: as 
referências a questões de raça e gênero são compatíveis com o 
pensamento prevalecente no meio em que cresceu e foi socializado, 
inclusive na longa permanência na Europa. Pelo relato de Raul – que 
certamente coincidia com o pai nessas visões – o preconceito racial, 
acentuadíssimo naquelas décadas ainda logo após a abolição da 
escravidão, também contaminava as percepções do pai, ainda que 
matizado por um discurso paternalista e algo contraditório. Em um 
bom exemplo, na página 64 Raul afirma: “Não tendo preconceitos 

4	 Carta de Joaquim Nabuco a Graça Aranha, 12/01/1907.
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de raças, pensava que as duas inferiores, os índios e os africanos, 
haviam geralmente conquistado do direito à liberdade, nos campos 
dos Guararapes (...) e mais tarde nos campos do Paraguai”. Outros 
conceitos similares pontuam o texto e refletem uma atitude que se 
hoje (mas não o era na época) é – no mínimo – constrangedora, não 
o diferenciava do conjunto da elite brasileira daquele momento5.  

Quando da morte do visconde do Rio Branco, em 1880, Paranhos 
Júnior preparou um robusto estudo biográfico sobre o pai. O texto 
foi publicado apenas após o autor ter falecido, nas páginas da 
Revista Americana em 1916 e 19176. Mesmo que inevitavelmente 
encomiástico, em termos historiográficos, o ensaio do segundo Rio 
Branco sobre o visconde mostra-se incomparavelmente superior 
ao trabalho de Raul sobre Paranhos Júnior7. O terceiro Rio Branco, 
contudo, propôs-se desde o início elaborar um trabalho mais modesto; 
explicou que não teve “o intuito de estudar a vida do Barão do Rio 
Branco, mas suprir certas lacunas e corrigir algumas inexatidões 
nos ensaios, que apareceram sobre ele”.

Tal como o Barão do Rio Branco, Raul viveu grande parte da 
vida ofuscado pelo brilho da figura paterna. Para ele, inclusive, terá 
sido ainda mais difícil: sendo filho do Barão e neto do Visconde 
do Rio Branco, como conviver com as enormes expectativas que 
inevitavelmente se faziam sobre ele? O irmão Paulo buscou outros 

5	 São raros os comentários diretos de Rio Branco sobre a questão racial, a despeito do tema se constituir 
em um foco das discussões correntes no fim do Império e início da República. A visão do Barão sobre 
a abolição da escravidão está examinada em maior profundidade em SANTOS, Luís Cláudio Villafañe 
G. Juca Paranhos: o Barão do Rio Branco. São Paulo: Companhia das Letras, 2018: 135-143.

6	 Republicado nas Obras do Barão do Rio Branco [1945], Volume VII, Brasília: FUNAG, 2012, 149-286. 

7	 O ensaio de Paranhos Júnior sobre o visconde é igualmente marcado pelo sacrifício da verdade em 
detalhes que constrangeriam a imagem do biografado pelos padrões morais da época. Já a primeira 
frase da biografia traz uma evidente inverdade: “José Maria da Silva Paranhos, visconde do Rio Branco, 
nasceu em Salvador, a 16 de março de 1819 e era filho legítimo de Agostinho da Silva Paranhos e de 
dona Josefa Emerenciana Barreiros Paranhos”. Separada do primeiro marido, por não haver divórcio 
na época, Josefa nem ao menos se poderia casar oficialmente com o bisavô de Raul, que, aliás, só 
reconheceu a paternidade dos três filhos com Josefa no leito de morte.  
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caminhos e fez um exitoso percurso na medicina, que estudou e 
exerceu longe do Brasil, na França. Raul formou-se em direito e 
chegou a considerar seguir a carreira militar na França, mas acabou 
na diplomacia por insistência do pai, que lhe conseguiu a nomeação 
como seu auxiliar na arbitragem sobre o Amapá. Segundo relata no 
capítulo 35 deste livro, Raul recebeu a iniciativa paterna com “pouco 
entusiasmo”. Para ele, “o diplomata era um funcionário obrigado a 
fazer ao Estado o sacrifício inteiro de sua liberdade”. Em todo caso, 
aceitou e acabaria fazendo uma longa e bem-sucedida carreira, ainda 
que muito distante do brilho do pai e do avô.

Ainda está por se escrever um estudo biográfico sólido sobre o 
terceiro Rio Branco, Raul da Silva Paranhos do Rio Branco. Mesmo 
sem alcançar a glória da linhagem paterna, sua atuação na diplomacia 
brasileira não foi irrelevante e merece ser estudada. 

Na realidade, seu primeiro cargo oficial foi como adido e depois 
secretário na missão especial em Berna, liderada pelo pai, entre 
1898 e 1900. Com a vitória na arbitragem sobre o território do 
Amapá, o Barão do Rio Branco acabou contemplado com prêmio 
de trezentos contos de réis, complementado por uma subvenção 
anual de 24 contos. Além disso, o decreto no 754, de 31 de dezembro 
de 1900, previa que “os membros auxiliares das referidas missões 
de arbitragem de Washington e Berna gozarão das vantagens 
dos funcionários de carreira, terão preferência para as primeiras 
nomeações e contarão o tempo de serviço que lhes for relativo”. Ou 
seja, o decreto oficializou o ingresso de Raul na carreira diplomática 
e, graças a uma interpretação bastante elástica, foi-lhe concedido 
tempo de serviço desde janeiro de 1895, quando ele esteve em 
Washington apenas para acompanhar o pai, a título pessoal, já no 
finalzinho da missão e testemunhou a entrega do laudo do presidente 
dos Estados Unidos sobre o território de Palmas.
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Concluída a arbitragem sobre o Amapá (em cuja equipe Raul 
realmente participou, ao contrário da arbitragem sobre Palmas) com 
outra vitória, a missão especial em Berna foi dissolvida. Em agosto 
de 1901, já entronizado na carreira diplomática, Raul seria designado 
secretário da Legação do Brasil em Berlim, outra vez sob a chefia do 
pai. A permanência do Barão do Rio Branco na Alemanha foi breve, 
pois, em dezembro de 1902, assumiu o comando do Ministério das 
Relações Exteriores, no Rio de Janeiro, e Raul foi enviado a Roma 
para auxiliar Joaquim Nabuco na missão especial que preparava a 
defesa brasileira na disputa arbitral com a Grã-Bretanha.

Naquela época, os funcionários da carreira diplomática – em 
princípio – apenas serviam no exterior, mas terminada a arbitragem 
do Pirara, em 1905 o Barão requisitou os serviços do filho como 
auxiliar de seu Gabinete no Rio de Janeiro. Em 1909, Raul foi 
promovido a primeiro secretário e removido outra vez para a Legação 
em Berlim, onde passou poucos meses, retornando à capital brasileira 
ainda no mesmo ano. Sem sair do Rio, em 30 de maio de 1911, foi 
novamente promovido e nomeado ministro residente em Caracas, 
para onde nunca chegou a viajar. 

Meses depois da morte do pai, Raul teria o destino alterado em 
30 de abril de 1912 e enviado para chefiar a Legação brasileira em 
Berna. No novo destino, o até então solteirão inveterado, casou-se 
com a francesa Jeanne Françoise de Saint Seymour, Jeanne do Rio 
Branco. O casal não chegou a ter filhos.

A permanência em Berna se estenderia por mais de duas décadas. 
Com a retirada do Brasil da Liga das Nações, em 1926, além das 
questões bilaterais com a Suíça, Raul passaria a também acompanhar 
as questões multilaterais que se desenvolviam em Genebra e teve 
participação direta em muitas negociações e tratados8. O papel de 

8	 Foi signatário, por exemplo, da “Convenção Internacional para o controle da produção e 
regulamentação da distribuição de drogas narcóticas” de 13 de julho de 1931.
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Raul como um dos pioneiros da diplomacia multilateral do Brasil 
é uma lacuna no estudo do personagem e da própria diplomacia 
brasileira que merece ser preenchido.

Muito mais evidente foi o papel desempenhado por Raul na 
internacionalização do esporte brasileiro. Ele próprio um esportista 
versátil – praticou boxe, rúgbi, ciclismo, natação, tiro e esgrima –, 
Raul tornou-se o primeiro membro brasileiro do Comitê Olímpico 
Internacional e membro honorário do Comitê Olímpico Brasileiro, 
em cuja criação desempenhou papel importante. Era amigo de Pierre 
de Coubertin, que reencontrou em Lausanne em 1913. O fundador e 
presidente do Comitê Olímpico Internacional convidou o brasileiro 
a participar como delegado no Congresso Olímpico que realizaria 
em Paris em 1914.

Raul iniciou uma campanha junto às principais personalidades 
do esporte brasileiro para fundar um comitê olímpico que viabilizasse 
a participação brasileira nas Olímpiadas. A campanha desenvolvida 
por cartas privadas e notas publicadas nos jornais brasileiros acabaria 
tendo sucesso de forma surpreendentemente rápida. Em 8 de junho 
de 1914 fundou-se oficialmente o Comitê Olímpico Brasileiro e, assim, 
o país participou do Congresso Olímpico daquele ano. O Congresso 
reconheceu o comitê nacional e autorizou a participação do Brasil nos 
jogos olímpicos internacionais, o que viabilizou a presença brasileira 
nas Olímpiadas de 1920 em Antuérpia, na Bélgica, a oitava edição 
do evento. Raul do Rio Branco seria membro efetivo do Comitê 
Olímpico Internacional de 1913 a 1938.

Para o bem ou para o mal, outro elemento que distinguiria a 
atuação diplomática de Raul foi o anticomunismo ferrenho, tema 
que, igualmente, merece estudo mais aprofundado, pois Raul não 
esteve só nesse debate interno no Itamaraty das décadas de 1920 e 
1930, discussão que prosseguirá até muito depois da aposentadoria 
e morte de Raul. O terceiro Rio Branco, por exemplo, participou 
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ativamente – primeiro a título pessoal e depois na qualidade de 
ministro do Brasil em Berna – da “Entente Internationale contre la 
IIIème Internationale”. No relatório em que conta a participação na 
sessão de 1933 da organização, Raul avaliou mal o futuro de Stalin: 
“Os fanáticos do sovietismo estão atualmente muito empenhados 
em descobrir um sucessor eventual de Lenine, defunto, e de Staline, 
cuja estrela está empalidecendo; mas não parece fácil encontrar outro 
monstro igual de energia e de astúcia sim escrúpulo”9.   

Em 14 de abril de 1934, Raul foi aposentado compulsoriamente 
como ministro plenipotenciário de 1ª classe. Não retornaria ao Brasil. 
Ficou residindo na Suíça em sua casa em Coppet, nas cercanias de 
Genebra. Viveu 24 anos em Berna: de 1899 a 1901 como secretário do 
pai e desde 4 de outubro de 1912, quando apresentou suas credenciais, 
até a aposentadoria. Na edição de 7 de março de 1934, o jornal Gazette 
de Lausanne lamentou a partida de Raul da cidade e o definiu como 
“le plus Suisse des Brésiliens”. Em 1940, encontrava-se gravemente 
doente: “completamente cego e paralítico dos membros inferiores 
mas o espírito é de grande lucidez”10. Faleceria nos primeiros dias 
de janeiro de 1945.

9	 Ofício 28 da Delegação dos Estados Unidos do Brasil em Genebra, de Raul do Rio Branco, de 12 de 
outubro de 1933. Agradeço a Rogério de Souza Farias a infalível generosidade, desta vez na forma do 
acesso a documentos sobre Raul do Rio Branco que ele pesquisara no Arquivo Histórico do Itamaraty.

10	 Telegrama EM/18/18/VI/40, de Hélio Lobo, Missão do Brasil em Genebra.
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1.	As fontes

Não há nestas páginas o intuito de estudar a vida do Barão do 
Rio Branco, mas suprir certas lacunas e corrigir algumas inexatidões 
nos ensaios, que apareceram sobre ele.

Para o exame da sua personalidade e de sua obra, além do seu 
arquivo, existente no Itamaraty, convém salientar as memórias que 
escreveu (geralmente em duas línguas, o inglês e o português, na 
questão das Missões; o francês e o português, na do Amapá) e seus 
trabalhos impressos, que depois adquiriram renome: a biografia de 
Pedro II no livro de Mossé; o artigo, de especial relevância, “Brésil” 
na Grande Encyclopédie; e Esquisse de l’histoire du Brésil para o livro 
de Sant’Ana Nery, por ocasião da Exposição de Paris, em 1889.

Várias informações se encontram, a respeito ainda dele, em 
brochuras publicadas no Brasil, embora algumas sejam produto mais 
de imaginação do que de realidade. Ao leitor pouco paciente é de 
recomendar-se, no volume de Ernesto Senna, “História e histórias”, 
o capítulo referente a meu pai.

O bom coronel da Guarda Nacional soube obter logo a confiança 
do então Ministro das Relações Exteriores, quando outros, de maior 
prestígio, não a alcançaram senão mais tarde. Conciso, claro, esse 
estudo me parece que foi o único explicar devidamente as causas 
da contínua e enorme popularidade desfrutada por meu pai e que 
não era mais do que a expansão patriótica da nacionalidade por suas 
vitórias arbitrais, depois do período doloroso das lutas civis, que 
caracterizou os primeiros anos da República no Brasil.

Outra fonte de consulta é o número especial da Revista Americana 
dirigida então por Araujo Jorge, um de seus diletos auxiliares, e 
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contendo cerca de treze ensaios de escritores brasileiros e platinos, 
todos cheios de carinhosa admiração.

Dois deles parecem-me especialmente dignos de referência, os 
de João P. Calógeras e do General Liberato Bittencourt, aquele pela 
análise notável que fez da política exterior de meu pai; e este como 
estudo completo de sua personalidade e como quadro cronológico 
de sua vida, depois de formado em direito.

Há, no ensaio do ilustre escritor militar, a preocupação do 
soldado patriota estudando a vida de um grande servidor do país. 
Muitas de suas afirmações devem-se à intuição às vezes singularmente 
penetrante, intuição que o trato com o Barão por si só não explicaria; 
e exprimem os sentimentos de admiração e respeito, poderia mesmo 
dizer de veneração, que lhe votaram oficiais brasileiros, de todas as 
patentes. Ao lado dos estudos de personalidades eminentes como Rui 
Barbosa, Carlos de Laet e Clóvis Bevilaqua, o de Liberato Bittencourt 
figura em lugar relevante.

Outra brochura, que merece consulta, é a do ilustre Dr. Dunshee 
de Abranches, reproduzindo, algum tempo depois do falecimento 
de meu pai, dois notáveis discursos pronunciados da Câmara dos 
Deputados. É um opúsculo de 28 páginas, sob o título O maior dos 
brasileiros, qualificativo, escusa dizer, que meu pai jamais aceitaria, 
pois, para ele, o maior dos brasileiros foi Pedro II, depois do qual o 
Visconde do Rio Branco lhe parecia a encarnação perfeita do homem 
de Estado. Foi nesses belos discursos que Dunshee de Abranches 
respondeu, vantajosamente, com o apoio da opinião pública, a dois 
ataques injustos que sofreu meu pai, por parte de Gabriel de Piza e 
de Salvador de Mendonça.

Cumpre lembrar também o esboço biográfico de Max Fleiuss, 
na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, de que é 
dedicado secretário perpétuo. Escrito por um dos colaboradores mais 
apreciados de meu pai, esse esboço, cheio de simpatia e admiração, 
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é deveras interessante tanto no ponto de vista da verdade como no 
de historiador consciencioso.

Por último, é preciso considerar que a vida do Barão do Rio 
Branco se divide em dois períodos distintos: o que precede a missão 
arbitral de Washington (1893) e o que veio depois. Antes da referida 
missão, meu pai considerava-se um homem sem maiores preocupações 
oficiais, desempenhando modesto posto consular no estrangeiro e 
dedicando seu tempo aos estudos históricos e geográficos, que lhe 
serviriam, aliás, sem intuição sua, enormemente, depois; além de 
outras preocupações muito de seu gosto, como a astronomia, a 
filosofia, a linguística e a filologia, sobretudo os clássicos latinos.

Esses estudos não lhe tiravam o tempo necessário aos deveres 
da amizade e da família. A este respeito, procurou ele criar lenta mas 
solidamente um patrimônio modesto para os seus. E não descuidava 
a saúde, indispensável para a realização de seus modestos propósitos, 
na pequena célula social que era a sua.

Desde o momento, porém, em que aceitou a defesa dos direitos 
do Brasil perante o Presidente dos Estados Unidos da América, sua 
vida se modificou profundamente. Ignorando que outras missões 
desse gênero lhe iam cair sobre os ombros, como aconteceu depois, e 
no desempenho da muito honrosa que acabava de receber do Governo 
da República, ele julgou que todos os sacrifícios se impunham para 
o bom desempenho dela. Sua concepção das funções públicas, de 
tal natureza, era que devia dedicar-se de corpo e alma. “O homem 
público, dizia-me ele, deve entregar-se com o melhor de suas forças 
ao serviço do país: família, amizades têm que com ele conjugar 
esforços no mesmo propósito absorvente e elevado”.

O escrever que, para ele, já era um longo e paciente hábito, 
chegou então a extremos inacreditáveis. Não deixava de preocupar-
-se com a forma, mas sua finalidade era a clareza e a concisão. Para 
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isso redigia um esquema, desenvolvendo-o depois pacientemente 
e aperfeiçoando-o sem cessar.

“Mãos à obra lentamente”, eis sua permanente recomendação. 
“Quando faltar o ânimo, maior deve ser a decisão de trabalho. Polir 
sem descanso, polir sempre e, sempre que possível, suprimir”. 
Insista nesta última recomendação porque, diante da massa de 
documentos de vários séculos relativos ao arbitramento, ele 
procurava resumir tudo do melhor modo para que ao árbitro nada 
escapasse contrariamente a um colega centro-americano que se 
preocupou, de preferência, com uma exposição faustosa, o que 
constituiu peso considerável de papel de valor probatório medíocre. 
Na correspondência oficial, acrescentava sempre, toda palavra que 
não for estritamente necessária deve eliminar-se.
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Nasceu o Barão do Rio Branco (José Maria da Silva Paranhos) no 
dia 20 de abril de 1845, à travessa do Senado nº 8, no Rio de Janeiro.

Era o filho mais velho de uma família de oito irmãos, quatro 
dos quais varões, a saber: 1º) ele próprio (1845-1912); 2º) Maria 
Honorina, casada com José Bernardino da Silva, funcionário público 
no Rio de Janeiro, casal de que proveio prole numerosa; 3º) Pedro 
Maria, morto aos 11 anos de idade e cuja inteligência e precocidade 
meu pai julgava muito superior às suas; 4º) Amélia, casada com 
Pedro Augusto Ferreira, proprietário de engenhos de açúcar em 
Juporanduba, Pernambuco, tendo tido o casal três filhos, um dos 
quais, Pedro Paranhos da Silva, ia ser deputado provincial e ter ação 
política na sua província; 5º) Augusta, casada com X. de Almeida 
de Araujo Cavalcanti, natural da Bahia, do qual teve dois filhos, 
morrendo um pouco depois, e falecendo ela própria e o marido em 
seguida; 6º) João Horácio, que foi oficial brilhante de cavalaria, 
atleta e esgrimista reputado, tendo deixado o exército quando major. 
Casou-se no Rio Grande do Sul e teve doze filhos, um dos quais é 
hoje Ministro Plenipotenciário do Brasil; 7º) Luiza, falecida aos 16 
anos de idade; 8º) Alfredo, morto aos 20 anos de idade.

Pareceu-me necessário apresentar alguns dados genealógicos, 
porque, em algumas biografias, encontrei lacunas graves e várias 
inexatidões. Foram de raça portuguesa pura, nos dois ramos, os 
ascendentes de meu pai. Isso se acentua mais no lado paterno que 
no lado materno, que se havia fixado antes na Bahia.

Sobre um passado obscuro de muitos séculos, fundou-se 
uma suposição curiosa. Meu pai examinava-a mais como hipótese 
interessante do que como coisa séria, porque, para aceitá-la, seria 
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preciso à sua consciência de historiador um encadeamento rigoroso 
de dados solidamente demonstrados e não simples suposições, por 
verossímeis que parecessem.

A este respeito, teve ele longas discussões com Eduardo Prado, 
em nossa casa da Rua de Rennes nº 75, em Paris, discussões que 
duraram duas noites e nas quais Prado defendeu essa hipótese, 
segundo a qual se tratava de uma ascendência longínqua sueva, 
datando da invasão dos bárbaros na Lusitânia. Essa ascendência 
explicaria na família, sobretudo nos varões, a estatura elevada 
e esbelta (mais de 1,80m, às vezes de 1,95m, como foi o caso do 
Visconde do Rio Branco e de seu terceiro filho João Horácio) nos 
dois sexos, a coloração loura, predominante nos cabelos, e a azul 
nos olhos (em meu pai eram negros), quanto ao Visconde, a três de 
suas filhas, ao meu tio Alfredo e a quase todos, quando crianças de 
pouca idade.

Tal hipótese tornou-se talvez aceita devido ao lugar de origem da 
família Paranhos, as cercanias do Porto, região principal da localização 
dos suevos. Meu pai, como disse, não dava grande importância a isso, 
mesmo porque essa origem longínqua teria desaparecido durante 
dezesseis séculos, no cadinho onde se formou a raça portuguesa, 
cadinho em que dominou preponderantemente a população autóctone 
celtibera, de estatura média, reforçada e morena.

Esse elemento propriamente lusitano teria sido reforçado pelo 
sangue de minha avó, cuja família, antes de estabelecer-se na Bahia, 
era originária da mesma região do Porto, mas não apresentava os 
mesmos traços físicos. Todavia essa família, Figueiredo de Faria, 
tinha um passado brasileiro mais distante, pois havia-se fixado duas 
gerações antes da mesma Bahia.

Os antepassados paternos do meu avô eram opulentos armadores 
e negociantes do Porto, depois da Bahia, de acentuadas tendências 
conservadoras, tendências que deviam predominar sempre nos 
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descendentes. Com efeito, Agostinho da Silva Paranhos, nascido 
no mesmo Porto em 1775, e falecido na Bahia, tomou, quando do 
movimento de que resultou a independência do Brasil, o partido 
da metrópole. Pôs em consequência à disposição de Portugal todos 
os bens que possuía, especialmente seus entrepostos e navios.  
E como o movimento acabou com a derrota e com a expulsão das 
forças lusitanas de mar e terra, ele se viu inteiramente arruinado. 
Desesperado pela divisão em duas pátrias do que ele considerava uma 
só e indivisível, não viveu por muito tempo, sendo acompanhado 
ao túmulo, pouco depois, pela mulher.

Ficaram do casal, por assim dizer sem recursos, nem valimento, 
dois meninos. José Maria, mais tarde Visconde do Rio Branco, e 
Antonio, que chegou a General de Brigada. Eram dois meninos 
muito inteligentes e dotados de grande poder de vontade. Tão 
aplicados foram nos seus estudos, que, quando ficaram órfãos, os 
professores se cotizaram para a continuação dos mesmos estudos; 
de tal modo que, dentro de pouco tempo, puderam lecionar a troco 
de modestas remunerações, o que lhes permitiu chegar cedo aos 
postos que tiveram na carreira militar, o mais velho na engenharia 
e o mais novo na infantaria.

Entre os ascendentes mais próximos, podem mencionar-se 
ainda, do lado paterno, a esposa de Agostinho da Silva Paranhos, 
Emerenciana de Barreiros Paranhos (Bahia, 1786-1838), filha do 
Major de infantaria Manuel Gomes Barreiro (Porto) e de Escolástica 
Maria da Conceição-Assunção (Bahia). As duas cidades, Porto e Bahia, 
aparecem sempre nessa ascendência, como a fonte portuguesa e a 
brasileira da família. No lado materno podem citar-se como bisavós 
o desembargador Luiz de Figueiredo Abreu e Castro (Porto), casado 
com D. Clarinda de Abreu e Castro (Porto); e como avós Bernardo 
Rodrigues de Faria (Porto), casado com D. Luiza de Figueiredo de 
Faria (Rio de Janeiro, 1789-1862).
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Contava meu pai as primeiras impressões de sua infância quando 
meus avós o levaram a tomar chá com torradas na casa de alguma 
família amiga.

Tais visitas, na patriarcal Rio de Janeiro dessas épocas remotas, 
realizavam-se em geral depois que o calor do dia tinha passado. 
Seguindo um protocolo invariável, o chefe da família ia à frente, 
acompanhado, à maneira dos índios, da mulher e dos filhos segundo 
a idade e a estatura e, por último, de algumas aias e mucamas, 
também na mesma ordem. Na frente, se era noite, caminhava um 
servo levando um varapau e uma lanterna para alumiar o caminho, 
que era de calçamento primitivo, cheio de água da chuva. As gravuras 
de Debret e Rugendas dão retrato de tais visitas.

Meu pai foi um menino precocemente refletido, bastante 
estudioso. Mas, como acontece a todos dessa idade, tinha seus 
pendores para as travessuras, o que lhe valeu, certa vez, por parte 
de minha avó, uma penitência que hoje pareceria estranha: por 
um cordel passado em torno da cintura, ficou atado ao pé da mesa 
da sala de jantar, sítio habitual, nesses tempos, de algum macaco 
domesticado. Vendo-se nessa posição humilhante, sua mortificação 
foi tão grande que prometeu a si mesmo não repetir; e cumpriu-o.

Tiveram início seus estudos num colégio infantil do quarteirão, 
colégio cujo nome se perdeu e onde as crianças dos dois sexos 
aprendiam o alfabeto e a caligrafia elementar. Meu avô ia às vezes 
buscá-lo à saída e caminhava em companhia de um colega vizinho, cuja 
filha, gentil e bem-parecida, frequentava também o colégio. Os dois 
pequenos, que iam sempre na frente, dando-se as mãos num namoro 
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precoce, não tinham mais de seis anos; e riam-se os pais dessas duas 
partículas minúsculas de humanidade, já tão sentimentais.

Aprendia ele também com meu avô, já diretor da Escola 
Politécnica, mostrando excelentes disposições para as letras 
portuguesas, francesas e inglesas, estudando um pouco de grego 
antigo e especialmente latim, geografia, com predileção marcada 
para a história e aversão acentuada às ciências, exceto a física, 
embora bastante rudimentar, e a botânica. As matemáticas lhe 
inspiravam grande repugnância. Antigo estudante do Colégio Militar, 
oficial de engenharia e professor, depois, de matemática e balística 
da Escola Militar e Naval, para o que era preciso uma sólida base 
humanista, meu avô teve que intervir, mais de uma vez, em favor 
das matemáticas. Lembrava meu pai sempre as horas consagradas 
em sua infância às ciências, as quais não lhe tinham dado prazer e 
não lhe tinham sido de serviço na vida.

Foi no Colégio Pedro II que meu pai fez os estudos secundários, 
como semi-interno. Lembrava-se ele da galinha que figurava 
diariamente no refeitório, o que não se vê nos colégios europeus, 
onde isso é luxo alimentar; e daí sua pouca inclinação aos pratos de 
ave, à mesa.

Muito jovem, mesmo desde criança, adquiriu ele o hábito 
de aplicar toda sua atenção ao assunto que constituía objeto de 
estudo; e de tal modo que, quando a lição acabava, lhe era preciso 
algum tempo para libertar-se dessa concentração mental e entrar 
de novo na vida circunstante. Na biografia referida, escrita pelo 
General Liberato Bittencourt, achei uma referência discordante das 
que tenho sobre meu pai. É a relativa à sua passagem pelo Colégio 
Militar, passagem a que ele nunca fez alusão. Apaixonado como era 
pelas coisas militares, não a teria certamente omitido, se verdadeira. 
Deve ter havido confusão com meu avô, o Visconde, que tinha o 
mesmo nome.
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Noutro ponto hesita minha lembrança, o referente às suas 
viagens ao Rio da Prata quando menino. Ali esteve o Visconde quatro 
vezes: a primeira em 1851, como primeiro secretário do Marquês de 
Paraná; tinha meu pai seis anos; a segunda em 1858, como chefe da 
missão especial a Assunção; tinha ele 14 anos; a terceira em 1864-
-65, também em missão especial ao Uruguai e à Argentina; tinha 
meu pai 19 anos; a quarta e última em 1869-70, como Ministro 
dos Negócios Estrangeiros em missão em Assunção; tinha o filho 
24 anos. Não me recordo se meu pai o acompanhou em todas essas 
viagens. É possível, pois o Visconde não gostava de separar-se da 
mulher e dos filhos.

Dessas viagens a Montevidéu, Buenos Aires e Assunção 
conservou meu pai, durante toda a vida, uma familiaridade acentuada 
com a língua espanhola, familiaridade que procurou consolidar mais 
tarde na pronúncia, pela substituição da platina pela castelhana; o 
Uruguai, pelos seus costumes, lhe parecia uma nação irmã, quase 
diria filha da brasileira.

Influência benéfica sobre seu espírito, persuasiva mais que 
autoritária, foi também a do tio, irmão de sua mãe, Bernardo 
de Figueiredo de Faria, alto funcionário, se me recordo bem, do 
Ministério da Fazenda. Esse tio, que enviuvou cedo, não tinha filhos, 
dedicando sua solicitude à educação dos sobrinhos. Era, segundo 
meu pai, de grande modéstia, de elevação de espírito e de caráter; 
tinha um coração piedoso e nobre.

Como o Visconde estivesse desde moço ocupado com as 
responsabilidades políticas, esse tio, pelos seus conselhos e sua 
ponderação teve, na orientação, direção e vigilância dos estudos do 
futuro Barão do Rio Branco um papel importante, igual por assim 
dizer, ao do Visconde. Meu pai lhe foi por isso vivamente agradecido, 
como o foi também a todos os seus mestres, principalmente o de 
latim, que lhe incutiu o entusiasmo por Virgílio. No Pedro II fez 
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ele estudos sólidos de letras e filosofia, como se praticava antes da 
decadência posterior dos cursos de humanidades no Brasil.

Recordava meu pai que Pedro II, o qual a vida inteira mostrou 
grande interesse pela educação – foi mesmo um sábio respeitado, 
interesse que o levou a uma acentuada preocupação pedagógica, 
– visitava frequentemente e de improviso o Colégio Pedro II para 
assistir a uma ou outra aula. O Imperador interessava-se pelos 
alunos apontados pelos professores como os melhores. Gostava de 
interrogá-los com bondade, ainda que severo nas suas perguntas. 
Lembrava meu pai que, para um rapaz sem pretensão como ele, era 
lisonjeiro, ainda que embaraçoso, ter Pedro II como examinador. Ele 
se saía sempre bem dessas provas, foi mesmo distinguido por Sua 
Majestade, mas não tirou disso, mais tarde, nenhuma vantagem. 
O Imperador, segundo dizia, tinha sempre a preocupação de não 
dar a impressão de querer proteger os filhos de políticos influentes, 
como era o caso de meu pai. Segundo Pedro II, o verdadeiro talento 
não carecia proteção, afirmando-se só e vencendo os obstáculos 
encontrados no início da vida. Esse receio de praticar o nepotismo, 
que seria estranho numa democracia moderna, fez que mais tarde, 
apesar da simpatia, da estima e do interesse que o Imperador revelou 
por meu pai, este encontrasse, principalmente na vida política, contra 
si, a vontade do Imperador, o que não impediu que votasse a Pedro 
II verdadeiro culto, porque compreendia os elevados escrúpulos da 
consciência imperial.
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Deixando o Colégio Pedro II, foi meu pai estudar Direito na 
Faculdade de São Paulo, que deixou, entretanto, no fim do quarto ano.

São Paulo era, então, uma cidade de 15 a 20 mil habitantes, com 
cerca de 5 mil estudantes turbulentos, cujas estroinices noturnas 
perturbavam bastante a pacata população. Teve meu pai ali como 
condiscípulos Rodrigues Alves, que entrava na Faculdade e a quem 
serviria depois como Ministro das Relações Exteriores, e Joaquim 
Nabuco, que ia deixá-la e a quem nomearia muitos anos depois 
Embaixador em Washington. Viveu numa “república” composta de 
cinco membros, um dos quais, H. da Silva Ramos, foi toda a vida 
um amigo querido. Outro era Francisco Veiga, depois deputado e 
senador por Minas Gerais, com quem devia renovar, quando no 
Itamaraty, a velha amizade. O quarto, que conheci quando eu era 
menino, em Paris, foi depois advogado importante no Rio de Janeiro; 
e o quinto era notável como poeta e orador. Era meu pai, de modo 
geral, sensível aos prazeres da mocidade, mas julgava que, dando a 
esses prazeres a parte que lhes cabia, não devia entregar-se menos 
ao estudo e aos demais deveres de trabalho e de sociedade.

Para isso, seu sistema era o seguinte: dois a três dias e noites 
dedicava-se aos prazeres e às distrações mundanas; e duas ou três 
semanas ao trabalho, não admitindo então que, quem quer que 
fosse, o desviasse dos estudos políticos ou literários ou ainda das 
pesquisas históricas de sua predileção, os quais constituíam a seus 
olhos prazeres não menos vivos. Foi um de seus amigos de mocidade, 
o Coronel Bezzi, então também jovem elegante e ardente, que me 
confiou, muito tempo depois, alguns destes pormenores.
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A vida acadêmica, segundo suas reminiscências, era então 
muito mais simples do que foi depois. Não havia certas exigências 
de conforto. Durante muito tempo seu travesseiro foi um velho 
paletó, que meteu a socos numa fronha. A luz era de velas postas em 
gargalos de garrafa de cerveja. Lembrava-se de algumas aventuras 
romanescas, nem sempre louváveis, e as serenatas à noite, sob certas 
janelas, tinham papel saliente na vida dos estudantes. Foram desse 
gênero, por exemplo, algumas expedições noturnas ao quintal de um 
convento onde, desembarcados de um bote, sobre o rio de permeio, 
os estudantes roubavam os leitões dos padres impedindo aos bichos 
de gritar porque lhes tapavam os focinhos com enxofre. Para pôr 
termo a essas expedições, os frades colocaram no quintal uns cães de 
guarda, que avançaram de surpresa sobre os assaltantes, pondo-os 
em fuga apressadamente e lhes danificando as roupas. Esse desastre 
acabou com as façanhas dos futuros defensores do direito, tão pouco 
respeitadores da propriedade alheia.

Adotou meu pai, desde cedo, a regra de que é deprimente para 
um jovem sadio e ativo acostumar-se, prematuramente, a um conforto 
enervante. Para prová-lo, costumava, uma vez por mês no princípio, 
depois semanalmente, dormir não sobre o seu leito mas sobre 
um lençol estendido no chão e tendo como travesseiro um grosso 
volume de direito. Acordava com dores nos rins e no pescoço, mas 
lhe vinha certo orgulho por esse esforço. Mas as baratas, numerosas 
e nauseabundas, passeando pelos assoalhos do velho prédio, fizeram-
-no suspender depois essa prova de resistência física.

Como autodisciplina, costumava também privar-se um ou dois 
dias de alimento, quando, por exemplo, se julgava pouco aplicado 
numa ou outra matéria; e só bebia então água, raramente café. 
Escolhia para tais privações, não o fim do mês, quando a mesada 
estava para acabar, mas o princípio, o que aumentava o mérito 
da perseverança. De tais jejuns voluntários meu pai se lembrava 
frequentemente, pois lhe davam fraqueza nas pernas, dores no 



37

Estudante de direito em São Paulo

estômago e tonteiras, o que, aliás, não lhe impedia o trabalho durante 
o número de horas que havia fixado. E ficava-lhe a satisfação íntima 
de um esforço conscientemente realizado. Nesse espírito, recusava 
às vezes, certas ceias suculentas dos colegas, sob pretexto de saúde, 
o que Francisco Veiga um dia censurou por inútil. “São privilégios de 
corpos jovens e de saúde ainda intacta” respondia meu pai, o qual, 
aliás, sempre me desaconselhou imitá-lo, porque, se o jejum podia 
lisonjear o amor-próprio, não deixava lembrança agradável. E ele o 
fazia sem preocupação ascética, apenas para pôr à prova sua vontade.

Desde cedo, quando tinha mais ou menos 18 anos, convenceu-
-se da procedência da máxima, segundo a qual o que é útil e mesmo 
indispensável, parece, ao primeiro aspecto, rebarbativo; ao passo que 
o que é pernicioso ou censurável aparece primeiramente com feição 
interessante ou sedutora. Sem ter conseguido orientar-se sempre 
no sentido razoável, chegou frequentemente a compreender, afinal, 
que o caminho mais difícil deve ser o mais necessário, esforçando-se 
pela supremacia da vontade sobre o instinto. A decisão inicial custa 
sempre, dizia ele, mas a repetição e o hábito, iniciados no devido 
tempo, tornam-se depois fáceis e até indispensáveis.
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Meu pai, que depois de ter visitado o Sul do Brasil por ocasião 
das missões do Visconde ao Rio da Prata, desejava conhecer também 
o Norte, obteve do mesmo fazer o quinto ano no Recife, em 1866.

Ali, a vida dos estudantes era diferente, pois em Recife moravam 
grandes proprietários de engenhos de açúcar de cana, classe opulenta 
e aristocrática, que dava o tom na política do país, os “leões do Norte”, 
como se chamavam. Residiam os estudantes em pensões de família 
em vez de “repúblicas” como em São Paulo. Foi aí que meu pai teve 
a sorte de tirar doze contos num bilhete de loteria, soma naquele 
tempo considerável. Enquanto um colega, igualmente beneficiado, 
esbanjou logo o dinheiro, meu pai colocou o seu num banco. Essa 
quantia, arredondada pelo Visconde, permitiu-lhe vir até a Europa 
durante alguns meses de 1867, viagem que acariciava como um sonho.

Foi desse tempo um episódio que muito o impressionou e que 
lhe deu, toda a vida, uma aversão marcada pelas armas de fogo. 
Voltando de um passeio nos arredores de São Paulo, onde se distraíra 
atirando contra uma ou outra caça, apontou a arma para um colega, 
a quem muito prezava, na certeza que se tinha esgotado a munição. 
Com imensa surpresa, a arma disparou, passando a bala perto da 
cabeça do amigo e alojando-se na parede. Bem é de imaginar seu 
susto. Espalhou-se o ruído que meu pai havia tentado assassinar, num 
mau impulso, o colega. Mais tarde, esse incidente, quando entrou ele 
na política, foi deformado e explorado para indicá-lo como homem 
irascível, capaz de abrir fogo em derredor sem o menor pretexto.

Corresponderam seus estudos na Faculdade de Direito ao 
período da guerra do Paraguai, a qual lhe produziu no espírito uma 
das impressões mais fortes e duradouras. A exaltação, as inquietações 
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nacionais concorreram não pouco para reforçar cada vez mais o 
patriotismo que sempre o animou. A este respeito, e entre outras 
reminiscências, meu pai que acompanhava sempre a guerra com 
o maior cuidado, por todos os meios de informação disponíveis, 
convenceu-se de que estava prestes a ocorrer uma grande vitória, a 
de Uruguaiana, se me não engano; e a anunciou aos colegas. Com 
espanto geral, sobretudo da lente da cadeira, isso se confirmou 
logo depois por um telegrama chegado de Santos, onde um navio 
do sul tinha entrado. Era a intuição das coisas, que nele madrugava 
e que mais tarde ia manifestar-se mais de uma vez. Os colegas 
lhe fizeram ruidosa manifestação, carregando-o nos ombros pela 
cidade. O professor, na aula seguinte, fez amende honorable, pois 
havia atribuído o movimento à vadiação, não levando então a sério 
o anúncio da vitória.

Foi a guerra do Paraguai então o acontecimento que mais 
influenciou o espírito de meu pai.

Estudando-a, depois, como historiador, – os comentários à 
obra de Schneider o dizem mais que tudo, – ele se lembraria das 
emoções que teve nesse momento decisivo de sua mocidade, bem 
como do papel de alguns membros da sua família, entre os quais o 
tio, o Brigadeiro Antonio da Silva Paranhos, principalmente no fim 
da campanha, pois foi sua brigada que contribuiu para pôr termo à 
perseguição de López nos combates de Aquidabã e Cerro-Corá; e o 
pai, o Visconde do Rio Branco, pelo papel eminente que teve como 
diplomata, membro do governo durante grande parte da guerra e 
fator preponderante na conclusão desta e restauração do país vencido.

Considerava meu pai esse acontecimento da história sul- 
-americana do mesmo modo que a luta de aproximadamente  
25 anos contra a invasão holandesa no Brasil, no século XVII, isto 
é, um fator que muito contribuiu para fortalecer o patriotismo 
nacional. Ele atribuía a inteira responsabilidade desse sangrento, 
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dramático e longo conflito à ambição ilimitada de López e não ao povo 
paraguaio, que não estava ainda em posição de ter uma inspiração 
coletiva espontânea, e que, como o brasileiro na defensiva, foi a 
vítima principal.

López, a seu ver, era um homem enérgico e tenaz. Se esses dois 
requisitos bastassem para fazer de alguém um herói, ele certamente o 
teria sido. Essa energia e essa tenacidade, sem os atributos intelectuais 
necessários em tais casos, haviam-se, porém, hipertrofiado por falta 
de contrapeso, degenerando afinal em terrível crueldade contra os 
membros de sua família: o irmão foi fuzilado; torturada a mãe sob 
pretexto de entreter relações com o inimigo; e alguns oficiais estavam 
certos de que suas famílias seriam exterminadas se se rendessem, 
o que, aliás, sucedeu raramente, pois o paraguaio preferia morrer 
combatendo a entregar-se.

Acabou López corajosamente, de espada na mão, e só então foi 
herói. Mas quis a fatalidade que isso acontecesse no fim, quando, 
se houvesse ocorrido antes, o povo paraguaio teria sido poupado 
à destruição. Com ele sofreram também as infelizes famílias 
brasileiras, sobretudo mulheres e crianças, as quais, surpreendidas 
na fronteira pela invasão sem declaração prévia de guerra, foram 
levadas prisioneiras para a floresta do Paraguai, onde morreram em 
geral de fome e de doenças.

Havia herdado López, de seus dois predecessores imediatos, 
a ditadura sem limites e sem escrúpulos sobre um povo paciente, 
sóbrio, valente, pouco culto e já habituado à obediência passiva pela 
orientação dos jesuítas, que tinham sido os iniciadores do cristianismo 
e de uma civilização primitiva confinando com o comunismo. Desse 
esplêndido instrumento de combate um chefe genial poderia fazer 
grandes coisas. Mas López estava longe disso. Por obra de ditaduras 
sucessivas, que só procuraram a força como fonte de autoridade, 
o Paraguai, único povo a esse respeito da América do Sul, se tinha 
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transformado em potência militar, comparável a uma Esparta ou a 
uma Prússia: no fim da guerra houve mesmo batalhões compostos 
de mulheres.

Dissera o ditador: – “Lançarei na balança o peso de todo meu 
povo”. Esse infeliz povo, digno de melhor destino, deixou-se matar 
até o último homem para servir cegamente às ambições e ao orgulho 
do terrível senhor. López foi um desses numerosos e medíocres 
chefes militares, nos quais a lembrança de Napoleão transtornou a 
cabeça, sem que refletissem na distância incomensurável que vai de 
um Bonaparte a um ambicioso qualquer. Se ele tivesse, por superficial 
que fosse, capacidade de estadista ou diplomata, teria enfrentado 
separadamente seus vizinhos em vez de atacá-los imprudente e 
presunçosamente de uma só vez, obrigando-os, assim, a uma aliança 
defensiva. É certo que ele invocou, como acontece em tais casos, a 
necessidade da ofensiva como remédio aos fins imperialistas dos 
vizinhos, alegação que a história imparcial não provou ser exata.
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A verdade é que, atacado e invadido sem declaração de guerra, 
por um vizinho pequeno, mas de longa data pronto para a luta, não 
teve o Brasil outro remédio senão resistir. Se não o fizesse, decairia 
do conceito das nações dignas desse nome.

Teve, para tanto, que improvisar, num território imenso, pouco 
populoso, sem organização militar, um exército numeroso, que 
seus instintos pacíficos não comportavam, recrutando homens, 
instituindo um corpo de oficiais, criando fábricas de armas e de 
munições, improvisando depósitos de víveres, arsenais, estaleiros 
de construção naval. Os efetivos de suas forças armadas, antes da 
guerra, não iam além de 10 mil homens, o que excluía, de sua parte, 
quaisquer intenções belicosas; e essas forças eram mais de milícia 
do que tropa de linha.

Diante da agressão, achou o Governo Imperial na competência 
e no zelo do pessoal que dirigia as forças militares de terra e mar, 
nos serviços diplomáticos e administrativos, na população, o vigor 
patriótico necessário. Os homens incorporaram-se às unidades 
combatentes com entusiasmo. A guarda nacional, já apreciável como 
força, forneceu continuamente ao exército soldados e oficiais, entre 
estes alguns generais muito capazes na vida de campanha.

A necessidade dessa improvisação de forças, a extensão das 
linhas marítimas e fluviais de comunicação para o único ponto de 
acesso ao território paraguaio (a confluência do Paraná e Paraguai), as 
imensas distâncias a transpor sobre terrenos muitas vezes inundados, 
as doenças que dizimavam as forças, fizeram desse esforço alguma 
coisa de sobre-humano que só pôde ser levado a termo devido ao 
patriotismo do Imperador e de seus auxiliares, à perseverança dos 
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chefes e das tropas que nos campos de batalha passaram pela prova 
do fogo, única capaz de revelar e aperfeiçoar as aptidões de cada um.

No estrangeiro, essa guerra não se encarou com justiça, porque 
mal conhecida. Em geral prevaleceu o erro por muito tempo em 
certos meios, julgando-se que três Governos ambiciosos e ávidos 
se tinham unido deliberadamente para agredir ao vizinho, infeliz e 
fraco, esmagá-lo e dividi-lo como uma nova Polônia sul-americana.

No entanto, não houve no mundo ocidental nação menos 
belicosa que o Brasil; e a tal ponto, que chegou a pôr em perigo a 
própria segurança. Única monarquia no meio de governos dilacerados 
por lutas intestinas poderia, entretanto, sê-lo mais facilmente que 
nenhum outro. Aos olhos de meu pai, isso era um dos títulos de honra 
do Brasil, que não havia tentado nunca uma guerra de conquista e as 
que tivera foram puramente defensivas; com a exceção das expedições 
bandeirantes paulistas, que lutavam contra povos selvagens, não 
constituídos ainda em nações e sem fronteiras definidas.

Queria também meu pai que se não esquecesse que o esforço 
do Brasil, nessa guerra, foi preponderante. Aos aliados, certamente, 
não faltou patriotismo; mas, devido às suas dissensões políticas 
intestinas, estiveram impedidos frequentemente de dar maior 
assistência, motivo pelo qual a força em campanha compôs-se de 30 
a 40 mil brasileiros, de 4 a 5 mil argentinos e de algumas centenas 
de uruguaios.

A cooperação de seu aliado tinha, para o Brasil, a vantagem 
essencial de lhe assegurar a remessa de tropas aos campos de batalha, 
sendo que, ainda para ele, a guerra foi a maior provação econômica, 
pois para os outros, provedores das mesmas tropas, essa provação 
se compensava com proveitos não pequenos.

A presença, desde o início, de um contingente uruguaio 
reduzia a nada as alegações de López segundo as quais procurava 
amparar pequenas repúblicas contra o Brasil e a Argentina. Meu 
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pai considerava que a expressão moral, representada pelo agredido 
nas guerras internacionais, acaba sempre por prevalecer, punido o 
agressor, quando mais não seja no tempo, por sua agressão. Assim 
no Paraguai, assim na invasão holandesa do século XVII, quando 
um punhado de homens, reagindo militarmente pelo país, repeliu 
o invasor d’além-mar.

Tinha meu pai gratidão infinita àqueles cuja abnegação, 
capacidade e energia forjaram a vitória, entre os quais o Imperador, 
o Visconde do Rio Branco, os chefes militares, à frente dos quais, 
Caxias, Osório e o Conde d’Eu.

Antes de seus comentários a Schneider, e ainda estudante, havia 
ele chamado a atenção dos curiosos de nossa história militar em alguns 
ensaios soltos que iria depois desenvolver consideravelmente: 1864 
– Episódio da guerra do Prata; biografia do comandante da Imperatriz, 
capitão de fragata Barroso Pereira, morto gloriosamente em 28 de 
abril de 1826 nas águas de Montevidéu quando da abordagem de 
seu navio. 1866 – Esboço biográfico do Barão de Cerro Largo. Este 
último estudo já marcava o historiador, mas foi somente quando 
apareceram os referidos comentários a Schneider, mais tarde, que 
essa feição do seu espírito teve repercussão.

Vocação cedo manifestada, ela se haveria de desenvolver 
amplamente, se os acontecimentos, na idade madura, não o tivessem 
chamado a outro campo de atividade, no qual concorreu para de 
algum modo fazer a história do Brasil em vez de somente escrevê-la. 
De minha mocidade ficou lembrança profunda quando ele, inclinado 
sobre os mapas do teatro das operações, especialmente o militar de 
Jordão, recordava tudo, explicando-nos no ritmo de sua respiração, 
no timbre da voz, na expressão do olhar, no vigor da expressão, 
acontecimentos gloriosos de que foi contemporâneo quando 
rapaz e que tinham, na família e no país, como figura central o pai.  
A mocidade brasileira atual, que viveu e cresceu numa época de 
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paz contínua, mal imagina o que foi a preponderância do prestígio 
militar naquela que desabrochou ao estalar de uma guerra longa, 
difícil, iniciada por uma invasão desleal, pelo saque de províncias 
sem defesa e pelo morticínio de populações civis, com todas suas 
terríveis vicissitudes.

Acresce que as notícias eram demoradas, pela dificuldade de 
comunicações, pois durante algum tempo nem telégrafo havia; do 
que resultavam longos períodos de incerteza e ansiedade, sobretudo 
para os que tinham longe os seus parentes.

Rio Grande do Sul e Santa Catarina forneciam, sobretudo, a 
cavalaria; São Paulo, Minas Gerais e Bahia os batalhões de infantaria; 
o corpo de voluntários chegava de todo o território nacional para uma 
luta que, como a do Transvaal, parecia pronta e fácil e foi penosa e 
longa. Foi nessa época que meu pai começou a colecionar plantas e 
mapas das regiões, fotografias dos campos de batalha e toda sorte de 
informações a respeito da guerra, quer diretamente, quer por meio 
de relações que foi estabelecendo com personalidades notáveis como 
o Duque de Caxias, o General Andrade Neves, o General Osório, o 
Brigadeiro Antonio da Silva Paranhos, seu tio, Floriano Peixoto e 
Pires Ferreira, então jovens oficiais de terra, os almirantes Silveira da 
Mota, Saldanha da Gama, Custódio de Melo, Wandenkolk, Mauriti, 
então jovens oficiais de mar, alguns dos quais mortos no campo de 
honra. Dentre os paraguaios, ele me falava do General Cabalero, 
feito prisioneiro e com quem travou amizade quando detido no Rio 
de Janeiro.

– General – inquiriu meu pai –, como pôde um soldado valoroso 
servir por tanto tempo a um déspota sanguinário que enviou para a 
morte todo o seu povo e que, até o fim da guerra, permaneceu numa 
casamata longe das linhas de fogo?

– Ah, Sr. Paranhos, é difícil descrever o que significava uma 
ordem d’El Supremo!
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Durante as hostilidades obteve meu pai da Illustration de Paris 
a representação da revista, à qual enviava resenhas resumidas das 
batalhas bem como desenhos dos grandes acontecimentos, como se vê 
nos números de 1865 a 1870, entre os quais a batalha de Riachuelo, 
o assalto a Uruguaiana, a rendição de Estigarríbia, o assalto de 
cavalaria a São Borja, etc. Assim ele iniciava desde rapaz – quando a 
reportagem fotográfica mal começava e os recursos financeiros dos 
jornais eram parcos – a vulgarização das coisas e homens do Brasil 
no estrangeiro, que tanto o absorveu depois.
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Ela se realizou durante a segunda exposição universal de Paris. 
Tendo desembarcado em Lisboa, visitou meu pai longamente o norte 
de Portugal, berço, como disse, da família Paranhos.

Fora seu companheiro de viagem e, mesmo de camarote, o futuro 
Professor Hilário de Gouveia, que então iniciava uma carreira médica 
das mais ilustres. Trabalhador infatigável como ele, logo se inscreveu 
na Universidade de Heidelberg, onde, depois de um exame sumário 
por um mestre da ciência médica alemã, foi escolhido assistente. 
Hilário de Gouveia, que sobreviveu a meu pai, ia ser, durante toda a 
sua existência, um dos seus dois ou três amigos prediletos. Meu pai 
admirava sua sólida inteligência, a retidão de seu caráter, a pureza 
de seus princípios e o vigor excepcional de sua vontade. Ambos se 
uniam, além disso, na mesma admiração fiel e respeitosa a Pedro II.

Depois da visita a Portugal, meu pai se juntou de novo a Hilário 
de Gouveia em Heidelberg para uma viagem ao sul da Alemanha. 
Quando mais tarde, por ocasião da guerra civil de 1893, teve este 
que exilar-se do Brasil por causa de suas opiniões monarquistas, e 
formar nova clientela (para o que teve de fazer, aos 50 anos, um exame 
perante a Faculdade de Paris) meu pai, recordando o companheiro 
de viagem ao sul da Alemanha, acompanhou-o algumas semanas em 
Portugal, sobretudo no Minho. Essa viagem teve grande influência 
na formação moral do Barão do Rio Branco.

Por algumas semanas permaneceu meu pai em Portugal visitando 
Lisboa e seus arredores, principalmente Cintra e Coimbra, que o 
interessava vivamente por sua vida universitária. Esteve depois no 
norte do país, demorando-se em Braga e Guimarães, animado sempre 
da maior simpatia e admiração por essa parte montanhosa, onde se 
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tinha formado a velha raça lusitana que devia reconquistar o solo 
aos mouros, e durante muito tempo, levar seu espírito de iniciativa 
e de heroísmo a terras e mares longínquos.

Foi em Lisboa que visitou um velho conhecido do Rio de Janeiro, 
já entrado em anos, senhor de grande fortuna adquirida no Brasil. 
Tendo sido recebido em sua faustosa casa, com a afabilidade e a 
cortesia de maneiras peculiares desses tempos, perguntou-lhe meu 
pai como chegara àquela situação. Ao que o velho senhor respondeu 
apagando a única vela que tinha sobre a mesa de trabalho e que 
aluminava toda a sala.

– Inútil ir mais longe – respondeu meu pai –, o seu segredo foi 
a economia.

– Bem o disse – retrucou o velho. – Sua rápida compreensão 
dispensa-me de maiores explicações.

Lisboa, o Porto, eram velhas cidades que se retratavam mais ou 
menos no Brasil; de modo que a impressão de grande capital foi ter 
meu pai em Madri, que lhe pareceu imponente; e de tal modo que 
Paris não poderia ser superior. Paris não estava ainda reformada 
completamente por Haussmann. Só na volta ele se convenceu de 
que suas proporções e perspectivas eram diferentes e que a capital 
da França não tem rival no mundo.

Não havia, então, os trens internacionais diretos e rápidos, de 
modo que as viagens se faziam por etapas. Foi o que aconteceu a 
meu pai, que assim pôde visitar certas cidades e aldeias do caminho, 
às quais nunca mais voltou, como os vales do Ródano, do Loire e do 
Garona. Com isso não se contrariou, pois se punha mais em contato 
com o país para lhe conhecer os aspectos originais e pitorescos. Afinal, 
todas as capitais se refletem umas sobre as outras; só no interior a 
vida nacional se desenvolve em sua pureza. Viena, a este respeito, 
lhe pareceu, mais que Paris, como a capital do prazer por excelência, 
imprevidente, cheia de euforia musical e alegre. O encanto romanesco 
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da velha Heidelberg deixou-lhe impressão profunda, que reviveu 
mais tarde, quando a reviu por ocasião de uma estação de águas em 
Baden-Baden, lembrança a que Bonn se associava.

A Paris oficial e militar do Segundo Império inspirou-lhe grande 
admiração, o que fez de meu pai, a certos respeitos durante toda a 
vida, um pouco bonapartista no que se refere à França. Ele tinha a 
impressão, contrariamente às ideias geralmente aceitas, que o apogeu 
do prestígio francês no exterior não se devia limitar somente entre 
o reinado de Luiz XIV e o de Napoleão I, mas também ao reinado de 
Napoleão III, depois das campanhas da Crimeia e da Itália, e antes 
da desastrosa aventura mexicana, que preludiou a guerra de 1870. 
“Mesmo que a França, dizia ele então, conseguisse um dia tirar 
desforra de Sedã e de Metz, não conseguiria reaver na Europa, por 
muito tempo, a estima e a admiração que a aureolavam em torno de 
1865 porque, voluntariamente, eliminou elementos civis e militares 
que sós podem guiar o despertar do espírito nacional”.

Depois de Portugal, da França, da Espanha e da Alemanha, 
visitou também a Inglaterra, a Bélgica e a Holanda. Desejoso de 
conhecer a vida europeia em todos os seus aspectos, pois era moço, 
frequentou também os centros de prazer então em moda, os quais 
não tinham o papel preponderante que apresentam nas épocas de 
decadência social, como aquela que devia começar no início do século 
XX e ampliar-se irresistivelmente com prejuízos morais maiores que 
os materiais, consecutivos à guerra de 1914-18.

Em Paris, frequentou, por exemplo, os grandes cafés e 
restaurantes da moda, na sua maioria desaparecidos hoje, por 
força mesmo da transformação das condições sociais, como o dos 
Campos Elíseos, então em toda sua voga, e um restaurante alegre, 
que ficou sendo depois um dos centros da vida noturna, o Moulin 
Rouge. Esteve em Viena, em Munique, nas margens do Reno, nas 
cervejarias com música sobre as calçadas ou de jardins interiores; 
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mas sua aversão à cerveja não o atraía a esses lugares de diversão 
germânica.

Seu maior interesse estava, porém, na visita aos parques e 
monumentos públicos, às bibliotecas e museus, às casas reais e 
aos parlamentos. Uma recepção nas Tulherias, uma sessão em 
Westminster ou ainda no parlamento francês, foram para ele os 
grandes acontecimentos dessa viagem. Mais que tudo o impressionou 
uma sessão das Cortes espanholas, pela correção, a gravidade, a 
cortesia de todos os debates e ainda pela eloquência dos oradores, 
um dos quais, Canovas Del Castillo, lhe deu a medida do que deviam 
ser as reuniões do Senado de Roma no seu mais belo período, isto 
é, no meio da era republicana. Durante essas viagens pôde ser 
recebido por vários estadistas europeus, que desempenhavam ou 
deviam desempenhar mais tarde papel preponderante nos destinos 
do velho continente.

Ainda muito jovem, meu pai tinha tendência acentuada para 
o trato com homens muito mais idosos que ele, julgando-se, como 
madureza de julgamento, acima dos seus contemporâneos, o que 
estes na sua maioria também admitiam. Esse trato, além do vivo 
prazer de documentar-se diretamente sobre os acontecimentos e as 
personalidades contemporâneas ou passadas, lhe permitia suprir a 
própria inexperiência com o ensinamento de homens que, tendo 
vivido longa, digna e utilmente, eram depositários de princípios e 
regras que só a vida pode inspirar e não se acham nos livros.

Nesse espírito, e utilizando-se de ocasiões favoráveis, por vezes 
inesperadas, havia procurado com discrição fazer relações, cheias de 
deferência respeitosa de sua parte e de simpatia condescendente da 
outra, com estadistas de primeira linha, mais velhos do que ele, nos 
dois partidos políticos então existentes no Brasil, bem como com 
antigos diplomatas e velhos militares. Muito tempo depois falava ele 
com o mais profundo respeito e a maior admiração de alguns deles, 
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entre os quais me lembram o Duque de Caxias, o General Osório, 
o Barão de Cotegipe, Lordes Salisbury e Beaconsfield, Gladstone, 
Canovas Del Castillo, o Visconde de Barbacena, o Barão de Penedo 
e o Conde de Arinos. Desejou muito conhecer o Duque de Morny, 
que considerava a primeira cabeça do Segundo Império francês, mas 
que tinha morrido dois anos antes, em 1865.

Uma das sensações teatrais durante sua residência em Paris foi 
a opereta de Offenbach, La vie parisienne, que seria um dos grandes 
triunfos da fecunda carreira desse compositor e que, representada 
de novo muitos anos depois, em 1920, surpreendeu geralmente pelo 
encanto da música e costumes, que haviam deliciado os parisienses 
e estrangeiros em 1869.

Um dos papéis principais era o do “brasileiro”, papel ao mesmo 
tempo cômico e quase simpático, com sua fantasia divertida. Esse 
papel foi criado pelo ator Baron pai, que se vestia, como “brasileiro”, à 
moda mexicana, com muitos pompons no bolero e um largo chapéu. 
Infelizmente, dizia meu pai, essa caricatura de brasileiro folgazão 
e pródigo fez escola na imaginação geral, repetindo-se com linhas 
mais carregadas numa opereta alemã da época Der Seekadet. O Brasil 
era, nessa criação, um dos países mais ricos da terra, povoado por 
nababos de prodigalidade fenomenal, sem preocupação mesmo de 
seus interesses legítimos; e a opereta contribuiu para a popularidade 
fantasista de nossa nacionalidade e de alguns compatriotas que 
viajavam e cuja única preocupação era se deixarem explorar com 
certa ingenuidade e até um consentimento jovial.

Durante essa viagem, fez meu pai amizade com um jovem 
engenheiro francês, filho do General Abel Douay, que devia cair 
gloriosamente nos primeiros combates de 1870, em Wissembourg, 
depois de defesa heroica contra duas divisões prussianas. Esse 
rapaz, um dos iniciadores da iluminação elétrica na França, estava 
casado com uma senhora francesa de origem belga, cuja irmã Mille 



54

por seu filho, o Embaixador Raul do Rio Branco

Reminiscências do Barão do Rio Branco

Marie Stevens, lhe foi então apresentada e devia ser mais tarde sua 
mulher. Marie Stevens era de família modesta, de notável fidelidade 
ao dever, e que se compunha sobretudo de industriais e militares.
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Essa viagem à Europa teve na formação intelectual de meu 
pai grande repercussão. Foi também o ponto de partida para suas 
investigações em bibliotecas, livrarias e arquivos, investigações que 
deviam ser-lhe úteis no estudo de importantes questões históricas 
e diplomáticas, a que ia dedicar-se mais tarde.

Meu pai não tinha, nem podia ter, entretanto, nessa época, 
intuição do papel que seria chamado depois a representar quanto às 
mesmas questões. Seu interesse se explicava então, e tinha apenas 
22 anos de idade, pela orientação que ia dando à sua curiosidade 
espontânea com respeito a todos os fatos, às datas e aos nomes 
relativos à história e à geografia do Brasil. Era uma curiosidade 
incipiente, um pouco ao acaso, quer se achasse em Lisboa (Torre 
do Tombo), Sevilha ou Simancas, quer em Amsterdã, no British 
Museum de Londres, ou na Biblioteca Nacional de Paris.

De volta ao Rio de Janeiro estava em idade de decidir sobre o 
caminho a tomar na vida. Cinco eram as perspectivas: professorado, 
magistratura, jornalismo e política, esta com estágio na carreira 
diplomática. Ensaiou meu pai o primeiro, ensinando durante um 
trimestre (abril a junho de 1868) história e geografia no colégio 
Pedro II.

Não lhe pareceu, porém, que essa fosse sua vocação, apesar 
do interesse que tinha sempre pelas matérias da classe; de modo 
que obteve, ainda em 1868, o lugar de promotor público de Nova 
Friburgo, cargo ao qual se consagrou com o sentimento do dever 
que sempre o inspirava. Meu pai conservou de Nova Friburgo grata 
recordação e nos contava suas lembranças da cidade risonha, de sua 
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vida, dos folguedos do Carnaval, às vezes brutal com o entrudo. Mas 
não achou tampouco ali sua predileção profissional.

Em 1869 e 1870, acompanhou ele ao Visconde como secretário 
particular na missão ao Rio da Prata, revivendo os dias de Buenos 
Aires e de Montevidéu. O estágio maior foi em Assunção, onde o 
Visconde tinha sido incumbido, depois de terminada a guerra, de 
organizar um Governo Provisório e de criar uma força armada para 
sustentá-lo.

A tarefa era árdua. As classes dirigentes tinham desaparecido 
quase totalmente; a população, mesmo nas classes modestas, fora 
dizimada: no seu total, havia caído de 1.340.000 habitantes a 221.000. 
Essa terrível destruição se devia em parte às ordens do ditador, o qual, 
à medida que o território ia sendo ocupado pelos aliados, obrigava 
a população não combatente a fugir para as florestas inóspitas da 
Cordilheira, queimando casas e depósitos de víveres para que o 
inimigo só encontrasse desolação e ruína. Essa tática desesperada 
havia retardado a marcha dos aliados; e a população que fugia, não 
tendo comumente mais que o palmito dos coqueiros para comer, 
sucumbia em massa. Na verdade, o ditador havia “lançado na balança 
seu povo inteiro”, como dissera no princípio da guerra.

A fim de constituir a força de polícia necessária, a custo pôde o 
Visconde recrutar 300 homens de menos de 13 anos, – os guaranis 
são de um desenvolvimento precoce – e de mais de 65 anos de idade.  
De sua permanência no país ocupado pelas forças aliadas, ainda 
quentes da luta, havia meu pai guardado uma dessas lembranças de 
mocidade que não se dissipam com os anos. Frequentou assiduamente 
oficiais e soldados das diferentes unidades, seduzido, como estava 
sempre, pelo espetáculo da vida militar em todas as suas formas. 
Muitos anos depois, recordava o sinal de alvorada nas casernas do 
Rio de Janeiro, quando, tudo em silêncio no seu gabinete de trabalho 
do Palácio Itamaraty, ele ligou o som dos clarins do quartel general, 
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pela madrugada, a essas reminiscências longínquas da capital do 
Paraguai.

Exaltava sempre meu pai o papel do Visconde nessa missão, 
na qual este mostrou seus excepcionais dons de organizador. Era 
preciso reconstruir a nação e o governo, utilizando-se dos raros 
sobreviventes de uma nacionalidade que sofrera derrota total, 
apesar da resistência heroica de quase cinco anos, num território 
cujos recursos estavam há muito tempo esgotados. Conviria também 
amparar o que restava dessa nacionalidade, digna de melhor sorte, 
agora que estava à mercê do destino. Mas o Visconde a tudo fez 
face com êxito. Então, como nunca na sua brilhante carreira de 
homem público, ele pôde pôr em execução todos os recursos de uma 
inteligência objetiva, prudente e engenhosa, tarefa imensa porque 
se tratava nada menos de levantar do túmulo um povo e soprar-lhe 
a energia vital necessária à ressurreição. Neste particular, meu pai 
dizia sempre ser grande a dívida da nação paraguaia para com o 
Visconde e para com a generosidade brasileira.

Meu pai pôde então ajudar o Visconde, com toda a dedicação de 
que era capaz, estudando in loco o espírito de vencidos e vencedores, 
todos valorosos. Havia grande número de viúvas e de órfãos, pois a 
guerra ceifara a quase totalidade dos adultos; e aos ardores de jovens 
oficiais e soldados brasileiros, contidos na abstinência da vida de 
campanha, as paraguaias, crentes todas de Deus, souberam opor a 
resistência de seus princípios religiosos, só cedendo em geral diante 
do casamento.

Meu pai colheu nessa missão um mundo de ensinamentos, o 
primeiro dos quais foi o contato instrutivo com a vida diplomática, 
não na rotina das Legações, mas aquela, mais rica em iniciativas e 
experiências, oriunda do tempo de guerra, em torno de um tratado 
de paz, sob a direção de um homem como o Visconde. Pareceu-lhe 



58

por seu filho, o Embaixador Raul do Rio Branco

Reminiscências do Barão do Rio Branco

então achar nessa atividade política a vocação que nos ensaios 
anteriores lhe havia faltado.
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Participar como legislador no Governo do Brasil pareceu-lhe 
tarefa nobre, interessante e patriótica.

A influência do Visconde agia nesse sentido, pois havia deixado 
o serviço militar e o ensino, para desenvolver ação maior na vida 
parlamentar do país. Aceitou meu pai, em consequência, a sugestão 
do Visconde para apresentar-se às eleições legislativas em Mato 
Grosso, baluarte do partido conservador. Eleito deputado, teve 
assento na Câmara de 1869 a 1872; sendo reeleito durante os anos 
de 1872 a 1875.

Enviado, pelo partido conservador, à referida província de Mato 
Grosso para a campanha eleitoral, empreendeu ele essa campanha 
no mesmo tempo que o candidato liberal. Era este um de seus 
condiscípulos no Pedro II e na Faculdade de São Paulo; e ainda que 
os dois representassem partidos adversos, achavam-se ligados por 
viva estima e estreita amizade, o que surpreendia os eleitores da 
província, acostumados à intransigência partidária. Hospedavam-
-se ambos, às vezes, nos mesmos hotéis, tomavam em comum as 
refeições, separados no resto do dia para os deveres eleitorais de um 
contra o outro. Uma tarde, um dos chefes conservadores da cidade, 
onde estavam, chamou à parte meu pai soprando-lhe ao ouvido:

– Cuidado, Paranhos! Liberal é sinônimo de traidor!

Na Câmara, pondo de lado toda a exibição pessoal, preocupou-se 
em ser apenas um devotado auxiliar do Visconde. Estava este, como 
chefe do partido conservador e Presidente do Conselho, empenhado 
na campanha que devia ser a grande preocupação de sua vida pública, 
a emancipação gradual dos escravos. Nessa empresa, que julgava 
necessária não só sob o ponto de vista humanitário, mas também 
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patriótico, empregou o Visconde todos os recursos de sua inteligência, 
de sua energia e de sua enorme capacidade de trabalho. Para tanto, 
tinha que fazer em face de poderosos interesses coligados, como 
também a preconceitos enraizados na opinião e que vinham dos 
tempos coloniais. Mesmo entre os mais ilustres, alguns chegavam 
a julgar perniciosa uma reforma que ia perturbar profundamente a 
vida social e econômica brasileira e que outros consideravam uma 
incógnita cheia de surpresas.

Não desconhecia o Visconde o perigo de tal perturbação, mas 
julgava que a questão devia resolver se a tempo, antes que, como 
nos Estados Unidos da América, pudesse chegar a desfechar uma 
guerra civil sanguinolenta e de terríveis consequências materiais. 
Para ele, a hora da execução tinha soado. Não cabe aqui expor, sequer 
sucintamente, a campanha que se desenrolou no Parlamento e na 
imprensa, e que terminou pelo triunfo completo do Visconde, com 
resultado incomparável para seu nome. Cabe, sim, recordar a parte 
de colaboração do filho nessa campanha memorável.

Segundo me contava meu pai, uma das preocupações do Visconde 
tinha sido também elevar moralmente parte da população que havia 
participado nos sacrifícios feitos durante a guerra do Paraguai. 
Não tendo preconceitos de raças, pensava que as duas inferiores, 
os índios e os africanos, haviam geralmente conquistado o direito 
à liberdade, nos campos dos Guararapes, onde brasileiros, índios e 
negros combateram valorosamente sob Vidal de Negreiros, Filipe 
Camarão e Henrique Dias e, mais tarde, nos campos do Paraguai, 
onde sob os respectivos chefes, todos derramaram sangue pela 
Pátria invadida.

De outro lado, cumpria ter em consideração interesses poderosos 
e respeitáveis, pois não era justo exigir sacrifício oneroso, sem 
indenização. Não possuía o Governo tais recursos, de modo que o 
mais razoável era ir por etapas, numa transição que o tempo resolveria 
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definitivamente depois com a emancipação total, sem prejuízo do 
equilíbrio econômico e social da nação.

A emancipação dos nascituros era o primeiro passo necessário 
nesse caminho. Julgava meu pai a lei de 28 de setembro de 1872, mais 
sábia e mais prudente que a de 13 de maio de 1888, sentimental e 
cheia de desilusões individuais, pois os senhores sofreram, descrendo 
do regime, e os servos, habituados à escravidão, julgaram que a 
liberdade seria ociosidade.

A escravidão no Brasil era uma instituição herdada da metrópole 
portuguesa. O trabalho não era só o doméstico, mas também, o 
que era mais importante, o agrícola, fundado nela. Importados da 
África, os negros se assimilavam pelos brancos, recebendo destes 
os princípios cristãos e morais, que sua vida anterior desconhecia. 
A eles se devia o preparo fundamental da terra, nessa tarefa dura 
e constante a que o Brasil devia perene gratidão. Organizador da 
vitória, julgava o Visconde oportuna a criação de uma classe média de 
trabalhadores livres e, desde Assunção, no contraste com as demais 
repúblicas sul-americanas, tomou o compromisso de consagrar-se, 
com a generosidade de seu espírito, a essa tarefa. Ele mesmo, como 
o próprio D. Pedro, tinha o hábito de libertar seus escravos assim 
que, depois de algumas semanas de serviço, se mostravam dignos 
de alforria.

Tinha meu pai a peito lembrar sempre que, no Brasil, a escravidão 
não fora essa cruel exploração do homem, que se viu em colônias 
de países, orgulhosos, entretanto, de suas civilizações. Salvo casos 
excepcionais, não se poderia ter escrito nele Uncle Tom’s Cabin. 
O emprego de braços pretos inspirava-se na caridade cristã e na 
doçura patriarcal, bem da índole da raça. Entre senhores e servos 
estabeleceu-se logo um vínculo cheio de bondade e de submissão, 
esta indo, às vezes, para a mais absoluta dedicação. Mas, acima de 
tudo, era preciso para o Visconde – grande trabalhador ele próprio, 
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pois sua divisa era “Deus et Labor” – reabilitar a mão de obra num 
país onde a utilização do elemento servil havia criado, desde longo 
tempo, uma prática confortável, que se avizinhava da ociosidade 
nas classes superiores.

Para sustentar esse movimento, ajudando de todo o coração e 
espírito ao Visconde, havia fundado meu pai um diário político, a 
que deu o nome de A Nação, que adquiriu logo grande influência e 
à qual associou a colaboração de vários brasileiros, entre os quais 
seu amigo L. de Gusmão Lobo. Ele era a mola principal da empresa, 
mas teve neste um auxiliar devotado, pois o considerava entre os 
moços, de sua geração, como o mais bem-dotado para o jornalismo 
político. Lembrava meu pai que certa noite conversavam na redação 
alguns ministros da Coroa sobre os muitos incidentes importantes 
da reforma do elemento servil para uma explicação do dia imediato 
que esclarecesse a opinião quando de uma mesa vizinha alguém se 
levantou dizendo:

– Eis o artigo que convém.

Era Gusmão Lobo. Os circunstantes, meios surpresos, leram 
com certo cepticismo as tiras de papel, e, fazendo-se apresentar por 
meu pai, ouviram do Visconde:

– Não sei quem pudesse no Rio de Janeiro descrever o caso 
melhor e expô-lo tão clara e concisamente, em linguagem ao mesmo 
tempo tão elegante e tão elevada.

Meu pai sempre lamentou que Gusmão Lobo, por considerações 
de ordem particular, não tivesse continuado a atividade política, na 
qual lhe estava reservado lugar de relevo.
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A ação de meu pai na Câmara completava-se com a que 
desenvolvia em A Nação. O artigo de fundo era de regra seu, além 
de certas informações políticas importantes, sem esquecer a parte 
material, que não podia abandonar, e de alguns atrativos essenciais 
como o folhetim, o Rocambole de Ponson du Terrail, que ele traduzia 
em parcelas do original francês, então em grande voga. Tendo sido 
necessário um dia suspender por 24 horas o folhetim, devido à 
extensão dos debates no Senado, vários leitores entre os quais 
empregados de comércio e estudantes, foram à redação reclamar. 
Explicou meu pai as razões da preferência, de grande relevância 
nacional. Ao que eles responderam:

– Pouco nos interessam os debates senatoriais. É Rocambole 
que nos faz comprar seu jornal.

Foi então que ele mostrou uma das faces de seu talento, o de 
polemista, mas não a limitou à política interior, porque a exterior 
lhe fornecia meio de revelá-la. Nessa época produziu-se entre ele 
e Zeballos, mais tarde seu antagonista na questão das Missões, a 
primeira escaramuça. Não descuidou meu pai, como deputado e 
jornalista, o trato das boas maneiras, em que o Visconde era modelo, 
e que, entre os estudantes e certos elementos do tempo, não se 
observavam com muito rigor. A existência de uma Corte no Brasil 
constituía escola de boas práticas sociais, na qual educou os filhos 
e em que punha o maior empenho. A dinastia brasileira lhe parecia, 
pela simplicidade da etiqueta e a correção nos costumes, aquilo que, 
na França, se chamou o “ton Louis-Philipart”. Não vai crítica nisso, 
ao contrário. Nossa Corte não podia rivalizar em refinamento e 
polidez com certas cortes europeias do antigo regime, como, por 
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exemplo, a legitimista francesa ou, ainda, a de Viena; mas tinha 
sempre, espiritual e moralmente, uma dignidade que inspirava, 
mesmo a estrangeiros, o maior respeito e apreço.

No Brasil, onde os princípios democráticos, com suas vantagens 
e inconvenientes, tiveram sempre tendência a predominar, essa 
influência, cheia de ascendente moral, exercia uma ação extremamente 
salutar na linguagem, na postura, no prestígio da vida social. Hoje, 
que a ordem política e social se transformou, não é fácil imaginar 
o papel educativo de Pedro II e da maior parte dos que o cercavam. 
Os salões da época, um dos quais o da Viscondessa do Rio Branco, 
eram o retrato desse refinamento de maneiras em que a bondade se 
unia a uma dignidade natural, despretensiosa e humana.

Foi nesse salão, um dos maiores de então, que meu pai se 
encontrava com os homens notáveis da época. Já era gentil homem 
da casa da Imperatriz Ana Teresa, passava, sem excesso, por um dos 
elegantes da capital, e frequentava assiduamente o corpo diplomático, 
os oficiais brasileiros e os de esquadras estrangeiras de passagem 
pelo Brasil. Alguns desses oficiais, então jovens, Duperré, Fournier, 
Garnier, de Brazza, entre outros, iriam ser almirantes ilustres da frota 
francesa. Com eles conservou relações afetuosas, que lhe seriam úteis 
mais tarde, por ocasião das buscas nos arquivos, quando, abrindo 
exceção às regras regulamentares, podiam com prazer servir ao 
amigo dos tempos do Rio de Janeiro.

Certo dia, tendo almoçado a bordo de um dos navios ancorados 
na Guanabara, assistiu meu pai a uma visita de Pedro II. Como era da 
etiqueta, foi Sua Majestade recebida com todas as honras. E quando 
a marinhagem, previamente instruída, entre salvas e o hino nacional, 
gritava “Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!”, um dos oficiais, 
seu amigo, de inspiração republicana ainda que tivesse servido com 
dedicação na marinha do segundo Império, segredou-lhe ao ouvido:

– Abaixo o Imperador, que o diabo leve todas as dinastias!



65

Redator de A Nação

Curioso sempre de estudos históricos, frequentava meu pai 
assiduamente a Biblioteca Nacional, junto de cujo edifício uma 
sociedade coral portuguesa, numa rua estreita, lhe perturbava 
continuamente os estudos e aos demais consultantes. Muitos anos 
depois, de regresso ao Rio de Janeiro, voltou à mesma Biblioteca e 
ouviu os mesmos exercícios musicais, mas de lábios de outra geração, 
o que lhe pareceu diferente. Era obra do tempo.

Dessa época ele recordava também os dias em que tinha que 
acompanhar o pai à entrada e à saída do Senado, ameaçado por 
capangas e cabos eleitorais dos escravistas, cujas armas não entraram 
jamais em cena ante a atitude impassível do Visconde. Por estas e 
outras razões, vencida a grande campanha, não pensou meu pai que 
a vida política fosse de seu agrado. Nela entrara para fazer prazer ao 
Visconde, seduzido pela personalidade deste e levado pelos impulsos 
de uma mocidade generosa e pela admiração que lhe merecia o sistema 
constitucional e parlamentar tal qual o havia visto na Inglaterra ao 
tempo em que as teorias socialistas não tinham ainda aparecido, 
modificando-o.
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Além disso, não podia comparar-se ao Visconde, homem de 
Estado, orador de nascença, a quem os apartes não perturbavam a 
calma olímpica, e que ao contrário se inspirava nessa interrupção 
para respostas fulminantes e decisivas. Lembrava-se meu pai de 
que o Visconde teve de falar certa vez durante oito horas a fio, em 
meio de um ambiente hostil, ao defender sua ação no Rio da Prata, 
quanto aos acontecimentos que, no Uruguai, haviam precedido a 
guerra do Paraguai (Convênio de 20 de fevereiro de 1865). Tal foi 
essa oração que levantou, mesmo nos bancos adversos, aplausos 
prolongados, tendo ficado célebre nos anais parlamentares do Brasil. 
A imparcialidade da exposição, a boa-fé dos argumentos, a essência 
mesma da causa e a cortesia de expressão foram exemplares.

Era essa disposição para a tribuna que faltava a meu pai. Toda 
a sua vida ele se sentiu melhor com a pena do que com a palavra. 
Faltava-lhe aquele sangue frio e domínio de si mesmo, que adquiriria 
mais tarde ante certos ataques venenosos. Por último, tendo entrado 
na vida política com as ilusões da mocidade e um patriotismo exaltado, 
havia desde logo sofrido as competições pessoais e as pretensões 
mesquinhas do jogo partidário, fértil em transações interesseiras, 
dissimuladas sob fórmulas belas e nobres. Vista, sob este ângulo, a 
vida parlamentar perdia muito de seu encanto. Mais tarde, inquiriu 
meu pai a si mesmo se não havia cedido prematuramente a tais 
impressões e se o exemplo do Visconde, vencendo as repugnâncias 
próprias para servir ao país, não devia, ao contrário, tê-lo animado 
a perseverar. Mas as manobras de corredor, as intrigas de interesses, 
eram muito fortes, inspirando-lhe aversão. Tinha ele ouvido certa vez 
um velho parlamentar proferir a máxima seguinte: – “Em política não 
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se deve nunca fazer inimigo alguém que não possa ficar depois amigo; 
e vice-versa”. Essa sentença revoltou profundamente a sinceridade e 
a lealdade, que eram a base de seu caráter. “E o que há de mais triste, 
disse-me ele mais tarde, é que, na vida política, ela parece exata”.

Decidido, porém, a dedicar-se sempre ao serviço do Brasil, 
resolveu empregar na representação exterior suas faculdades de 
inteligência e sua infatigável atividade. Há, em todos os países, 
dizia-me ele, certas realidades tristes que é melhor contemplar de 
longe. Aconselhado pelo Barão de Cotegipe, pleiteou uma nomeação 
no corpo consular, então menos numeroso, porque seu provimento 
se inspirava exclusivamente no serviço do país e não no favoritismo 
político. O posto de Liverpool estava vago. Não foi pronto em atendê-
-lo o Imperador, pelos motivos expostos antes; mas Cotegipe, e 
também Caxias, acabaram por obter-lhe a nomeação. Isto ocorreu 
em 1876. Quatro anos antes, em 1872, havia contraído matrimônio.

Foi nesse mesmo ano de 1876 que meu pai publicou em dois 
volumes os comentários à história da guerra da Tríplice Aliança, obra 
cujo texto original fora escrito em alemão por Schneider, leitor do 
Rei da Prússia, depois Imperador da Alemanha, Guilherme I. Esse 
trabalho, que os competentes passaram a apreciar pela seriedade, 
o equilíbrio, a precisão das informações e dos dados, mas que não 
teve então a repercussão que merecia, revelou os dons do historiador 
consciencioso, imparcial e fiel que desejava ser, e que, com pesar seu, 
não pôde continuar depois, pelos cuidados absorventes dos encargos 
públicos, de que foi investido na segunda parte de sua vida.



Segunda parte
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O posto de Cônsul-Geral em Liverpool, porto pelo qual se 
fazia então quase todo o tráfico europeu com o Brasil, era mais 
remunerador que uma Legação.

Com efeito, para estimular a atividade do corpo consular brasileiro 
a favor do movimento comercial de importação e exportação, com 
o fim também de proporcionar remuneração adequada ao esforço 
desenvolvido, os regulamentos da época reconheciam integralmente 
aos cônsules os emolumentos consulares por eles arrecadados. Aliás, 
as despesas de representação consular são muito mais modestas que 
as de um chefe de missão diplomática e meu pai não tinha nenhuma 
atração para o que não fosse daquelas suas funções.

Quando ele tomou posse do posto, teve a princípio, e por 
muito tempo, a nostalgia da luz brasileira, mais que do seu calor. 
Encontrou, pois, algum embaraço em adaptar-se ao clima úmido e 
ao céu coberto quase todo o ano por um nevoeiro menos célebre, 
mas igualmente persistente, que o de Londres. E pensou: “Se devo 
residir longo tempo nesta bruma, acabarei com uma neurastenia 
profunda”.

Achando, porém, derivativo nos seus estudos preferidos, acabou 
por adaptar-se, a ponto de ter grande apego ao posto e desejar nele 
ficar indefinidamente. Considerou-se, então, contente com a sorte e 
com um início de carreira que era de seu agrado, a qual lhe deixava, 
fora das horas do serviço diário, tempo bastante para suas pesquisas 
históricas e geográficas. Pensando nas palavras de Virgílio – Deus 
nobis haec otia fecit –, dizia ele que as poderia tomar para si próprio, 
porque para ele o ócio era labor ameno, desde que empreendido por 
livre escolha e levado a cabo com entusiasmo.
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Em 1877, fez meu pai um ensaio prolongado para estabelecer 
em Liverpool a família, que se compunha então dos três filhos mais 
velhos. Ao cabo de um ano e meio, porém, depois de uma epidemia 
de coqueluche, aconselharam os médicos um clima menos úmido e de 
mais sol. Tomou então a deliberação de instalar a família na França, 
reservando-se o recurso de visitá-la frequentemente, durante os 
feriados bancários e, na boa estação, aproveitando o hábito inglês, 
que se inaugurava, do weekend. Foi assim que ele fez, centenas de 
vezes, a viagem de Liverpool a Paris e vice-versa.

Teve para auxiliá-lo, como Vice-Cônsul, um inglês, Mr. Oliver 
Punshon, trabalhador esforçado, caráter de grande modéstia, sempre 
presente na hora do trabalho, invariavelmente ausente no momento 
do elogio. Era o tipo do burocrata escravo do horário e do dever 
profissional; foi durante muitos anos um colaborador inteiramente 
devotado, e tornou-se afinal um verdadeiro amigo. Mr. Punshon, 
conservador inglês um pouco jingoe, tinha-se tomado por meu pai 
de uma admiração ilimitada, colocando-o quase no mesmo nível do 
grande Wellington, que era para ele o conjunto de todas as virtudes 
humanas e sobre-humanas.

Tendo tomado posse do Consulado com a pouca experiência e 
as ilusões de um neófito no serviço, interpretou meu pai, de maneira 
um tanto ampla, desde o começo, os deveres que lhe cabiam quanto 
à proteção consular aos brasileiros residentes no seu distrito. Mas a 
experiência levou-o logo a restringir essa ação aos seus verdadeiros 
termos.

Foi o caso que um marinheiro tinha sido desembarcado por 
insubordinação. Julgando que esse compatriota analfabeto era mais 
infeliz do que culpado, deu-lhe meu pai sua proteção financeira 
particular, pois não havia verba oficial para isso, até que o marinheiro 
encontrasse outro contrato a bordo dos inúmeros navios que 
navegavam entre o grande porto do Mersey e o litoral brasileiro.
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Passados alguns dias, apresentou-se ao Cônsul o marinheiro 
meio embriagado, e, usando de linguagem descortês, exigiu que 
obrigasse algum comandante a tomá-lo e aumentasse o auxílio 
pecuniário que recebia e que julgava insuficiente. Seu hálito estava 
indicando aonde ia o dinheiro. Tendo elevado a voz, quis chegar 
a vias de fato, pelo que meu pai, enganado nos seus sentimentos 
humanitários, o fez expulsar do Consulado.

De outra vez, fora preso por causa de dinheiro um patrício 
algo aventureiro, mas de família honrada. Meu pai, por bondade e 
para zelar o bom nome do Brasil, obteve que fosse solto. Ao sair da 
cadeia, em vez de mostrar-se agradecido, declarou o rapaz a meu pai:

– Que pena que o Senhor me fez sair daqui! Eu tinha cama e 
mesa à custa de um credor e agora estou obrigado a procurar trabalho.

Poucos meses depois da Proclamação da República, recebeu meu 
pai em Liverpool a visita do senhor Pitanga, que estreava a missão, 
então criada – e que não era a sinecura que foi depois – de inspetor 
de Consulados. A inspeção minuciosa, à qual meu pai se prestou 
com toda a solicitude, não terminou sem as melhores referências; 
e o senhor Pitanga tornou-se seu amigo. Mas essa amizade durou 
pouco, pois o inspetor, já idoso, morreu alguns anos depois.

Assim que chegou com a família, meu pai teve que ocupar-se da 
educação dos filhos. Vacilou entre a Inglaterra, a Alemanha e a França. 
Cada um desses países oferecia vantagens e desvantagens; depois de 
hesitação bastante prolongada e influenciado também pela mulher, 
acabou por escolher a França, como nação cujo temperamento afinava 
mais com o sentimento brasileiro. Apesar de sua admiração pela 
política e pela sociedade inglesa, malgrado as recordações admirativas 
que lhe havia inspirado sua visita a Eton, Cambridge e sobretudo 
Oxford, achava ele que a prática dos desportes, cuja necessidade era 
o primeiro a reconhecer, numa época em que só na Inglaterra era 
compreendida, ocupava lugar demasiado preponderante no preparo 
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da mocidade britânica. Quanto às universidades alemãs, apesar da 
seriedade de seu labor e da poesia de Heidelberg, tão gravada na sua 
lembrança, julgava ele que a cerveja tinha igualmente parte excessiva 
na vida da juventude e que as cicatrizes de espada, nas faces dos 
estudantes, lhe pareciam pouco estéticas. Não deixara meu pai de 
ter alguma inclinação pelos colégios suíços, os da região romana 
sobretudo; mas colocar neles dois filhos, seria dispersar a família a 
qual desejava conservar reunida sob a direção dos pais.

Julgava que à mãe devia caber a educação exclusiva até 6 anos de 
idade nos varões e 15 anos nas meninas. Depois de visitas pessoais 
em Paris e de madura reflexão sobre o gênero de educação que ele 
próprio gostaria de receber; depois de vacilar entre os colégios 
religiosos e as instituições oficiais, acabou fixando sua escolha no 
Liceu Henri IV, seduzido sobretudo, depois de uma visita longa e 
minuciosa, pelo seu aspecto de antigo regime, um pouco monacal. 
Era, antes da Revolução, o edifício do convento dos frades de Santa 
Genoveva, donde proveio o patrimônio da biblioteca desse nome.

Não gostava muito meu pai do aspecto rígido e frio da construção 
nos liceus mais modernos. Vacilou algum tempo entre os dois grandes 
liceus da douta colina de Santa Genoveva, o Louis Le Grand e o 
Henri IV. Mas acabou decidindo-se pelo último, porque, em parte, 
era então o que se chamava “un établissement bien pensant”, isto 
é, sem tendência clerical pronunciada, estabelecimento de educação 
onde, ao lado do estudo clássico, profundo, se ensinava a moral 
católica de maneira razoável, numa bela capela gótica do antigo 
convento e por um corpo notável de capelães, o primeiro dos quais, 
seu amigo durante algum tempo, o Abade Valette, era, sob a cabeleira 
branca, um sacerdote de tipo físico de abade de corte, isto é, bastante 
mundano, porém com mais austeridade que em geral os frades dessa 
designação deixavam supor.
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Outro capelão que ele indicou a meu pai, como conselheiro, 
o Abade Sibassier, era pela piedade, bondade angélica, humildade 
cristã, inteligência cultural e elevação de caráter, um verdadeiro 
santo. Parece-me dever insistir nestes pormenores, apesar de seu 
caráter quiçá demasiado pessoal, porque senti que essa escolha 
não se fez senão depois de longos debates íntimos, várias visitas a 
alguns liceus e colégios, em mais de um departamento, ou país, e 
várias consultas a amigos de confiança e, sobretudo, porque esses 
pormenores podem dar ideia da maneira pela qual meu pai olhava 
para a questão, a seus olhos tão grave, do que deve constituir a 
educação dos filhos.
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Em Paris, moramos primeiro perto da estação do Norte, lugar 
mais à mão para as contínuas idas e vindas de meu pai. Depois, como 
residência permanente, ele escolheu o bairro latino, cujo ambiente 
de estudos era tanto de seu agrado.

Tínhamos a princípio habitado a Avenida Malakoff, onde nasceu 
meu irmão Paulo. Além dessa atmosfera de rive gauche, como ainda 
hoje se diz, estávamos mais perto do colégio dos dois rapazes e dos 
estudos preparatórios das meninas, mais tarde alunas das Damas 
Dominicanas em Auteuil.

Nosso apartamento foi, então, à Rue dês Feuillantines, célebre 
porque nela havia morado Victor Hugo algum tempo; depois Rue 
Gay Lussac; em seguida Rue des Rennes 75, onde ficamos três 
anos; por fim, e coincidindo com o termo dos estudos secundários 
dos rapazes, durante seis anos, à mesma Rue dês Rennes 106 bis. 
Quando começaram os estudos de medicina de meu irmão e os meus 
de direito, a família passou a viver numa casa da Vila Molitor, em 
Auteuil, por causa da vizinhança das já referidas Damas Dominicanas.

Julgava meu pai indispensável à saúde e ao desenvolvimento 
dos filhos, que estes tivessem uma hora de marcha a pé pela manhã, 
quando a caminho do colégio, onde eram meio pensionistas; e outra à 
tarde, ao regressarem. Tarde que deitasse, – às vezes às 5h da manhã 
– estava vigilante, frequentemente por intermédio de minha mãe, 
que era também muito matinal, – para que todos nos levantássemos 
às seis, o mais tardar, a fim de estarmos às 8h no colégio, qualquer 
que fosse o tempo que fizesse.

Em Paris, tinha meu pai grande inclinação pela margem esquerda, 
que era o cérebro literário, artístico e científico da grande metrópole 
latina. O aspecto antigo e douto dessa parte da cidade encantava-o, 
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pois era também menos cosmopolita do que a margem direita. Ali 
tinha ele à mão várias bibliotecas e museus, de grande sedução para 
seu espírito. Um dos seus prazeres íntimos era percorrer a galeria 
do Odeon, onde se demorava longamente, folheando livros, muitos 
dos quais acabava por adquirir. Se transpunha a ponte, quando ali 
morava, era sobretudo para ir ao Museu do Louvre ou à Biblioteca 
Nacional.

Frequentava meu pai assiduamente também os vendedores de 
livros, quase todos na margem esquerda do rio, e, ainda no mesmo 
bairro, demorava-se na livraria Chadonat, especializada em coisas 
americanas. Já muito velho, Chadonat me entreteve com emoção 
sobre as horas de palestra, animadas e interessantes, de Eduardo 
Prado, Domício da Gama e meu pai na livraria, em meio da fumaça 
dos cigarros inumeráveis deste.

É difícil, antes impossível, formar hoje ideia do que era Paris 
nesses tempos. Certamente o bairro latino não se parecia mais com 
o da época romântica e boêmia de Murger; mas conservava, bem 
que um tanto alterado pelas longas avenidas de Haussmann, uma 
fisionomia original e pitoresca, pois a transformação profunda que 
sofreu totalmente desde a exposição de 1900 não se tinha ainda 
operado. Era uma cidade francesa, habitada principalmente por 
franceses, que viviam à moda francesa, de vida já intensa, é certo, 
mas com vestígios de uma existência patriarcal, não ainda modificada 
pela feição cosmopolita que a caracterizou no século XX.

Quando vinha passar o fim de semana conosco, conduzia-me 
meu pai aos lugares históricos e aos monumentos. Essas visitas 
eram, sobretudo, aos museus da cidade e dos arredores, como 
Fontainebleau, Versalhes. Anos depois, compreendi que, assim 
procedendo, procurava meu pai, sobretudo, reviver as impressões 
de admiração entusiasmo de sua visita de 1867. Mas lembra-me 
bem que dizia não ser o mesmo. Faltava já à cidade de 1880 alguma 
coisa dessa vida aristocrática, cheia de elegância e de distinção de 
que o Faubourg Sr. Germain foi o centro. Os lugares públicos de 
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mais gosto, como o Café Tortoni, a Maison d’Or, o Café Anglais, já 
não tinham o mesmo gosto e a mesma clientela.

Disse-me ele, mais tarde, que era desconcertante procurar 
recompor, a certos anos de distância, algumas impressões de mocidade 
porque a lembrança as aformoseia e as gentes, os costumes, o próprio 
progresso estão em perene transformação. Esses confrontos deixam 
no coração e no espírito certo desengano como a luz maravilhosa 
que a criança cuida ter surpreendido no pó deixado em seus dedos 
pela borboleta multicor. “É preferível, concluía ele, não procurar 
ressuscitar o que passou, conservando na nossa memória as imagens 
que a lembrança reteve”. Tive a oportunidade de ouvir a mesma 
observação a Joaquim Nabuco, mais tarde, quando foi buscar em 
Nápoles as impressões de sua primeira visita. De uma cidade incômoda 
e suja, mas radiosa de cores, de luz e de um pitoresco inigualável, 
se fazia outra moderna, de quarteirões antigos substituídos por 
outros de construção impecável, com a regularidade arquitetônica 
e a banalidade monótona das metrópoles modernas.

Uma tarde do ano de 1885, véspera dos funerais de Victor Hugo, 
meu pai me tomou em sua companhia, depois do jantar, para ver o 
catafalco elevado ao grande poeta no Arco do Triunfo. A multidão a pé 
e de carro enchia os Champs Elysées até a Étoile. Pudemos, contudo, 
aproximar-nos bastante para ver, à luz crepuscular, o monumento 
coberto de negro, destacando-se sobre um fundo de púrpura no 
sol que morria. Nos quatro cantos ardiam tochas de bronze, com 
reflexos pálidos, que realçavam o soberbo espetáculo. Impassíveis e 
direitos, soldados da guarda republicana a cavalo montavam guarda. 
Um verdadeiro rio humano, recolhido e mudo, escoava sem parar.

Não creio que a nenhum outro homem se tenha feito vigília 
mortuária tão imponente e grandiosa. Voltando à casa, perguntou 
meu pai, – eu tinha então 12 anos e os poetas que conhecia eram La 
Fontaine e Virgílio – se avaliava bem o que era um grande poeta. Não 
sei se o que respondi o satisfez, mas o caso é que ele deu-me algumas 
explicações, e, para me fazer compreender o que eram belos versos, 
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recitou-me e escreveu a parte do salgueiro da poesia L’Etoile du Soir 
de Musset e também O Sabiá de Gonçalves Dias. Eram recordações 
de mocidade, os únicos versos que lhe ouvi dizer, e os disse, aliás, 
muito bem.

Muito sensível aos melindres do país, sem, contudo, cair no 
excesso de um nacionalismo exaltado, tinha meu pai às vezes grande 
indignação quando um ou outro compatriota, mesmo de pouca 
significação, esquecia o que era o espírito da nacionalidade. Certa 
manhã fora ele visitar um velho amigo, o Visconde de Nioaque, 
amizade que vinha do tempo do Visconde do Rio Branco. No salão 
encontrou-se com um jovem de cerca de vinte anos, também 
convidado para o almoço. Vendo que se tratava de um brasileiro a 
ele se dirigiu em português.

– Não compreendo, respondeu o rapaz em francês.

– O senhor não é brasileiro? Inquiriu meu pai. Se o é, como me 
parece, não pode deixar de saber sua língua.

– Já a esqueci, foi a resposta, ainda em francês.

Resignado a dirigir-lhe a palavra em francês, meu pai interrogou-o 
sobre sua estada em Paris. Expôs então o jovem, em mal francês, que 
seu pai o havia enviado à França por dezoito meses para aprender 
agronomia e que desse prazo treze já haviam decorrido. Meu pai 
aconselhou-o a voltar depressa para o Brasil, pois se tinha esquecido, 
em tão curto tempo, a língua que falava desde a infância e a mocidade, 
que seria de agronomia estudada apenas um ano e meio? Só então, 
constrangido diante da lição, se decidiu o rapaz a falar o português 
e o fez desembaraçadamente.
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Em 1879-80, o Visconde do Rio Branco, que tinha então 60 
anos, fez uma viagem à Europa com o fim principal de consultar 
alguns especialistas ingleses, franceses, italianos e austríacos sobre 
a enfermidade que, com grande surpresa sua, pois era a primeira 
vez que caía doente, vinha de manifestar-se, e que devia matá-lo 
meses depois.

Sua inteligência mantinha o mesmo vigor, a mesma agilidade 
excepcional; e o Visconde aproveitou a ocasião para instruir-se sobre 
o velho mundo europeu, pois era a primeira vez que atravessava o 
Atlântico. A meu pai, que lhe servia de guia, disse:

– É pena que eu tenha feito esta viagem já tão tarde. Havendo 
estudado pacientemente tudo que se referia à velha civilização 
ocidental, pensei que um homem curioso pudesse ter dela imagem 
aproximada. Ora, tantas coisas que vejo e ouço agora tomam para mim 
o aspecto de revelações desconcertantes e verifico a inanidade dos 
estudos feitos a grande distância. Compreendo também a ignorância 
e a incompreensão que têm a maioria dos europeus sobre homens e 
coisas de nosso continente, pois é força reconhecer que em alguns 
meses de viagem aprendi mais que em quarenta anos de assídua 
leitura. Os homens políticos brasileiros devem vir à Europa no 
começo e não no fim de sua carreira.

A parte dessa viagem que então mais impressionou meu 
pai foi a Itália, que não conhecia antes. Quando de sua primeira 
vinda à Europa, em 1867, ele não pôde realizá-la porque a Itália 
estava em cheio na luta pela unificação, e, depois, num período 
transitório não se sabendo em que daria aquilo tudo ou mesmo 
se daria nalguma coisa. Meu pai, nessa época, estava convencido 
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da aberração política e militar das velhas monarquias. Em 1880, o 
que mais lhe chamou a atenção, porque era a primeira vez que seu 
espírito se concentrou nisso, foi a Itália artística desde a Renascença 
e, também, as grandiosas reminiscências históricas, sobretudo de 
Roma. Ele fez sozinho, então, excursões fora do itinerário fixado, ao 
campo de batalha de Trasimeno e de Cannes. A beleza incomparável 
da paisagem impressionou-o profundamente. Ele tinha também o 
espírito voltado para as curiosidades turísticas, como se diz hoje.

A excursão ao Vesúvio e à grota azul em Capri, menos 
comercializada então, inspiraram-lhe descrições entusiastas. Pompeia 
foi a maravilha da excursão. Seu interesse pela antiguidade clássica 
reanimou-se durante longo tempo e lembro-me ainda de uma longa 
conversa entre ele e o comandante Dumontier, conversação que 
deixou encantado o latinista em formação, que eu então era, sobre 
os poetas e escritores do século de Augusto e da famosa discussão 
entre Virgílio e Batilo, a propósito do sic vos non vobis. Julguei nesse 
dia como um diplomata e um antigo militar podiam fazer do latim 
alguma coisa mais viva que meus professores no liceu, os quais então 
figuravam entre os melhores de uma época em que, entretanto, se 
sabia ainda o latim.

Pode dizer-se que data de então a inclinação de meu pai pela arte 
antiga, grega e romana, e pelas artes plásticas. Essa inclinação, ele a 
levou mesmo um pouco à arte egípcia. Da primeira conservou, durante 
alguns anos, o gosto de investigador e de colecionador de mosaicos, 
de cerâmicas, de vidros irisados, de objetos de escultura (bronze e 
mármore) e de algumas moedas antigas. Ainda que fascinado pelos 
célebres evanietes de Siracusa, recuou diante dos preços exorbitantes 
que pediam os antiquários.

Por ocasião da enfermidade e, depois, do falecimento do 
Visconde, esteve meu pai algum tempo no Rio de Janeiro. Daí trouxe 
para Paris meu primo Luiz Paranhos Cavalcanti, de que era tutor, e 
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minha avó, instalando a Viscondessa num apartamento que tomou 
para ela, no Boulevard Saint-Michel nº 56, canto da Rua Monsieur  
Le Prince, onde viveu até falecer. Vieram também dois velhos 
servidores, a ama de cor que meu avô tinha alforriado, e o maître 
d’hôtel, um alemão naturalizado brasileiro, Jacob Gross, de Mayence.

Um dia, houve grande movimento de polícias em torno dessa 
residência. Era Pedro II que, de passagem por Paris, visitava de 
improviso a viúva de seu antigo Presidente do Conselho. Alguns dias 
mais tarde, disse-me meu pai que eu devia apresentar os respeitos 
a Sua Majestade, que exprimira o desejo de ver-me. E instruiu-me 
sobre a maneira como comportar-me diante do Monarca.

As recomendações não foram supérfluas e eu passei um quarto 
de hora dos mais embaraçados. O Imperador morava no Hôtel du 
Réservoir, em Versalhes, e interrompeu uma lição que dava às 
filhas do Conde de Mota Maia para me fazer um exame, em regra, 
de todas as matérias do meu programa do 4º ano do liceu. Como eu 
tivesse dificuldades diante de um teorema de geometria, D. Pedro, 
que conhecia perfeitamente o ensino francês, veio em meu auxílio, 
dizendo:

– A culpa é minha, pois o problema é do programa da 5a série. 
No ano próximo, V. o estudará.
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Tinha meu pai pouca propensão para assumir com os filhos um 
tom doutoral ou de censor, e, sem esquecer certas recomendações 
indispensáveis, julgava que o exemplo, mais que tudo, inculca bons 
princípios.

Quando meu irmão Paulo chegou aos 17 anos e eu aos 20, 
consagrou-nos meu pai três longas conversações. Eis, mais ou menos, 
em resumo, o que disse:

– Vivemos numa cidade que é a capital mundial do prazer e onde 
as tentações são numerosas. Não desejo pregar uma reserva, que vai 
com a nossa raça nem é para a idade em que vocês estão. Mas quero 
apenas dar alguns conselhos que evitarão a ambos assumir depois 
responsabilidades pesadas e irrevogáveis. Sem sermos santos, não é 
fácil ficarmos simplesmente homens de bem, o que já é o mínimo. Não 
é sem graves responsabilidades que um rapaz se dispõe a seguir os 
instintos de ordem animal que subsistem em todo homem civilizado, 
mesmo da mais refinada educação. Convém não esquecer que o que 
deve prevalecer no indivíduo, que não seja um bruto inconsciente, 
são as razões do cérebro e do coração e não os apetites inferiores.

E concluiu:

– Como, de outro lado, a natureza tem suas exigências, toda 
cautela será pouca, afim de que não haja depois consequências 
físicas a deplorar ou crises de consciência a sofrer. Não devem vocês 
acreditar nas gabolices de camaradas, quando falam de suas proezas 
amorosas. Não há capítulo como esse onde a vanglória masculina se 
estenda tão complacentemente quando a verdade é que os recordmen 
desse gênero de atividade não perdem o tempo em narrar as próprias 
façanhas. Em lugar de discorrer, eles agem. Os que falam muito são 
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como certos caçadores, que obtêm pela imaginação o que lhes falta 
na realidade.

Pôs-nos também meu pai em guarda contra certo sentimentalismo 
exagerado e doentio, em voga nos escritores do fim do século XVIII e 
de todo o século XIX, entre os quais o Abade Prévost, Jean-Jacques 
Rousseau e A. Dumas Filho.

Em geral ele não seguia muito de perto os estudos de meu irmão 
Paulo e os meus, pois confiava na excelência dos métodos do ensino 
francês, nos colégios, que havia escolhido para ambos, como vimos, 
depois de maduro exame.

Ele nos havia dito:

– Cada idade tem suas preocupações e seus deveres. O de vocês 
é de passar com boas notas, brilhantemente se possível, nos exames 
de fim de ano. Depois, será mais variado e mais complexo.

Suspendia meu pai, por uns momentos, seus estudos históricos 
e geográficos, a fim de lançar um olhar rápido e discreto de inspeção.  
E não raro aproveitava para entrar de passagem na Sorbona, no 
Colégio de França, ou ainda na Faculdade, e ouvir por instantes o 
curso de algum professor ilustre, sobre matérias de suas predileções 
bastante ecléticas. Ao mesmo tempo, aproveitava a ocasião para fazer 
alguma visita a um ou outro recanto dessa margem esquerda de Paris, 
que tinha sempre aos seus olhos tanto prestígio e tanto encanto.

Havendo-me encontrado numa dessas ocasiões à porta da 
Faculdade de Direito, que era então na Praça do Panteon, meu pai 
me fez acompanhá-lo a uma das igrejas históricas do bairro, a de 
São Medardo, desejando não somente ver esse santuário antigo e 
bastante arruinado, como também a praça onde tinham ocorrido, no 
século 18, as cenas de inspiração do Diácono Paris e seus sectários, 
cenas cuja interdição pela polícia do tempo havia dado lugar ao 
famoso verso:

De par le Roy, défense à Dieu
De faire miracle en ce lieu.
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Caminhando através desse bairro (1896), atravessamos a rua 
populosa e mal-afamada de Mouffetard. Um indivíduo quase em 
frangalhos, com ares de mendigo, dirigiu-se para nós. Tinha uma 
capa que parecia mais uma blusa de operário do que qualquer outra 
coisa, com um chapéu de cor indefinível, tanto estava usado, sobre 
uma cabeleira ao mesmo tempo hirsuta e rara. Em torno do pescoço, 
sobre a camisa encardida, havia uma espécie de trapo à guisa de 
lenço. Andava trôpego apesar de apoiar-se numa bengala velhíssima.  
O olhar era ora vivo ora baço, numa fisionomia inteligente, terminada 
por uma barba descuidada e pontiaguda.

Meteu meu pai a mão no bolso do colete, mas retive-lhe a tempo 
o braço. Quase dava uma esmola a Verlaine. Quando, passado o 
momento, lhe expliquei a razão de meu gesto, ele comentou:

– Será possível que um poeta tão fino haja chegado a essa 
situação miserável?
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Nossa casa era procurada frequentemente por alguns brasileiros, 
de passagem, ou amigos de meu pai.

A família via chegar com surpresa, todos os anos, por poucos 
dias, personalidades curiosas, alguns de cujos nomes referirei adiante. 
Em princípio meu pai mantinha sempre contato com a colônia 
brasileira de Paris, numerosa e opulenta nos últimos anos do século 
XIX. Mas, não sendo mundano, não procurava relações estreitas 
com os ricos ociosos, cujo trato seria para ele, sobretudo, perda de 
tempo; limitando-se, em consequência, a algumas relações antigas, 
como Rodolfo Dantas, por exemplo, que não faziam senão raros e 
breves estágios na capital francesa.

Como tivesse recebido, depois do título, assaz platônico, de 
membro do Conselho do Imperador, o de Barão, por seus serviços 
na representação consular e na propaganda do Brasil, isso deu causa 
a um curioso incidente doméstico. Nas suas curtas passagens por 
Paris, entretinha-se meu pai quase todo o tempo no seu gabinete 
de trabalho, compulsando livros e documentos. Não saía senão 
raramente. Um dia, soube que uma empregada da casa dissera ter 
ele certamente cometido no seu país alguma falta grave ou crime 
importante, pois, de outro modo, não se explicava essa vida reclusa, 
em vez de sair e tomar ares, como toda a gente...

Quando meu pai ouviu isto, pareceu afligir-se, mas pensou logo 
que não valia a pena levar a coisa a sério. Disse-me ele então: “A gente 
simples e ignorante procura sempre explicações complicadas para o 
que não compreende. É por esse motivo que se atribui frequentemente 
ao crime a morte repentina de indivíduos importantes”. Meu pai 
não pensou sequer em despedir a criada como minha mãe, mais 
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susceptível, havia sugerido; explicando-lhe, ao contrário, que, no 
momento em que tinha a seu respeito opinião tão pouco favorável, 
ele recebia do Imperador o título de Barão.

A primeira pessoa que nessa época atraiu a atenção da família 
foi Eduardo Prado, que levava vida de estudante rico, um tanto 
pródigo e boêmio, mas em grande parte devotada aos estudos e 
às curiosidades do espírito. Sua maneira de viver lembrava um 
pouco a do personagem de Eça de Queiroz, Fradique Mendes. Prado 
acompanhava os trabalhos de meu pai tomando vivo interesse em 
sua amizade. Segundo o hábito brasileiro, tinha sempre seu talher em 
nossa mesa, jantando conosco e ficando a conversar até 4 e 5 horas 
da manhã. Às vezes, chegava de improviso, de uma viagem ao outro 
lado do mundo, e a meninada encantava-se de ouvir falar alguém 
que vinha diretamente de países que sabia existirem no mapa, mas 
que consideravam como quase inacessíveis. Ele tinha uma prosa 
cheia de espírito, um tanto irreverente às vezes; quando queria, sua 
conversação era particularmente atraente porque muito erudita.

Eduardo Prado, como lhe acontecia sempre, tinha-se tomado de 
admiração entusiasta por meu pai, admiração que se misturava de 
uma familiaridade bon enfant, que lhe estava nos hábitos. Depois de 
algumas semanas de assídua presença noite e dia, desaparecia como 
viera, de repente, sem que se pudesse dizer se regressaria. Às vezes 
meu pai retomava a pena, para algum trabalho suspenso, enquanto 
ele folheava livros ou mapas ou, ainda, descansava meio estendido 
num sofá de couro, pouco confortável e cheio de volumes grossos ou 
de revistas e de correspondência. Pelas 3 ou 4 da madrugada meu pai 
o prevenia bruscamente que era tempo de retirar-se; e ele descia a 
escada para procurar o fiacre que retivera à meia-noite e que, cansado 
de esperar, se tinha ido, acreditando nalguma farsa da criadagem. 
No dia seguinte voltava para cobrar o tempo de espera em vão.
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Foi nessa época (1880) que meu pai, atendendo a um apelo de 
Emilio Levasseur, do Instituto de França, dirigiu a organização da 
parte da Grande Encyclopédie referente ao Brasil. Ele já era conhecido 
em Paris como o melhor sabedor das coisas do Brasil. Para isso 
dividiu espontaneamente a colaboração com Eduardo Prado e o Barão 
d’Ourem. Foi a primeira publicação na Europa a que ele se dedicou 
apaixonadamente durante meses. Tratava-se de tornar conhecido ao 
mundo erudito o Brasil. Seu trabalho enxertava-se sempre de novos 
capítulos; e Levasseur, algum tanto receoso diante da extensão que 
tomava o estudo, que no princípio devia ser sumário, acabava por 
exclamar: “Está bem, deixemos mais uma vez passar isto!” No fim, 
a parte do Brasil era mais importante que a da Grã-Bretanha, o que 
deu não pequeno prazer a meu pai.

Tinha ele grande admiração por Emilio Levasseur, o qual, 
com a fisionomia inteiramente raspada, coisa então excepcional na 
França, representava a seus olhos o tipo austero do sábio francês 
no início do século XIX. Essa admiração abrangia a ciência e o labor 
de Levasseur, o qual, para evitar que os ociosos lhe tomassem o 
tempo, respondia aos pedidos de entrevista dizendo que “recebia 
usualmente até 7 da manhã”. Seu esforço contínuo de investigações 
inspirava também a meu pai o maior apreço. Isso aconteceu quando 
ele recebeu a nomeação de administrador do Colégio de França, e 
mais ou menos quando, pouco tendo de seu, como sucede sempre 
aos servidores desinteressados da ciência, teve de Lady Richard 
Wallace uma herança que, naquela época, representava uma fortuna. 
Modesto em tudo, Levasseur nada alterou em sua maneira de viver 
alugando, apenas, um meio apartamento a mais onde morava para 
melhor acomodar a biblioteca e os arquivos, segundo projeto que 
há muito tempo tinha como irrealizável.

Houve, às vezes, incidentes cômicos nesta colaboração de alguns 
meses. Um dia, Emilio Levasseur convidou meu pai a jantar em sua 
casa, onde a mesa era das melhores, mas onde uma velha governante, 
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de cabelos brancos, que o havia criado, dirigia tudo a sua maneira, 
falando a um membro do Instituto, já de cabeça embranquecida, 
como se fosse o rapaz de outrora. Outra vez, revendo o artigo sobre 
o Brasil meu pai chamou a atenção do sábio, que, como todos os 
sábios, tinha suas distrações. Num trecho do manuscrito, que se 
referia a certos índios, Levasseur acrescentara em francês: “ces 
anthropophages aux moeurs assez douces...”.

– Como – perguntava Levasseur – pude eu escrever tal coisa?

A frase estava inteira, mas Levasseur teve ainda tempo de 
corrigir as provas. Desse artigo tirou meu pai uma edição à parte, a 
que juntou uma coleção cuidadosamente escolhida de reproduções 
fotográficas e que ficou como uma espécie de retrato fiel do Brasil 
colonial e imperial quando o Brasil republicano ia surgir (1889).

Foi nessa mesma época que meu pai se ocupou ativamente com 
a participação do Brasil na exposição de Paris de 1889, a qual deve 
considerar-se como a de mais êxito entre todas (1856, 1867, 1878, 
1889 e 1900) e como a única que não foi negativa financeiramente. 
Em grande parte devido à sua iniciativa, fundou-se uma comissão 
de organização, compreendendo, além de notabilidades da colônia 
brasileira em Paris, como o Visconde de Cavalcanti (Diogo Velho), 
o Conde de Araguaia e os Barões de Albuquerque e de Estrela, os 
proprietários de casas importantes de comissões e de negócios com 
o Brasil, como as casas Prince et d’Etivaud, que tomaram a si, a título 
gracioso, todos os trabalhos materiais de organização com o apoio 
pouco importante de uma subscrição entre os membros da mesma 
colônia. Estes eram então numerosos, pois o “mil-réis” estava a 28 
dinheiros ingleses e não se conheciam ainda as facilidades sedutoras 
e os dissabores definitivos das emissões de papel-moeda.

A exposição, que não custou um real de subvenção ao Tesouro, 
teve grande êxito. Nosso pavilhão destacou-se como um dos mais 
interessantes. A distribuição gratuita de café em xícaras foi a primeira 
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revelação dessa deliciosa bebida brasileira. No hall do pavilhão 
havia uma exposição de quadros de pintores nacionais, na maioria, 
vastas alegorias de gosto duvidoso. Meu pai, encarregado pela 
comissão executiva dessa exposição, convidou para visitá-la ao 
pintor Meissonnier, um dos mestres da escola francesa de então. 
Meissonnier passou um olhar desdenhoso por essas telas imensas 
e pretensiosas. Mas de repente estacou diante de um pequeno 
quadro, examinando-o de perto. “Agora sim, vejo alguma coisa de 
verdadeiramente artística, exclamou. Eu me honraria pondo meu 
nome por baixo”. Era de Pedro Américo.
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Foi meu pai, nessa época, solicitado pelo Barão de Santana 
Neri para preparar uma síntese da história do Brasil destinada ao 
volume em que reunia diversos ensaios sobre o nosso país sob o 
título Le Brésil et l’Exposition de 1889. Escreveu-a meu pai em 17 dias 
e deu-lhe o título de Esquisse de l’histoire du Brésil, esforço imenso 
em que passou a condensar, no menor número possível de páginas, 
seus profundos conhecimentos no assunto. Não se tratava, como 
diz o título, senão de um resumo do trabalho, muito mais vasto, 
que tinha a esperança de poder escrever um dia e que nunca pôde 
fazer. Tal qual é, esse esboço, no juízo dos entendidos e em todos 
os tempos, representa a exposição mais concisa e precisa que existe 
sobre a história nacional.

Pouco antes nossa casa tinha sido frequentada com alguma 
assiduidade por dois homens de individualidade diversa. Um era 
um rabino de Avignon, que havia planejado escrever a biografia de 
Pedro II e tinha apelado para meu pai como aquele que podia melhor 
ajudá-lo. Era excelente homem com o fraco de querer mostrar, 
frequentemente, as personalidades que lhe pareciam notáveis, que, 
segundo seu tipo, eram indiscutivelmente de origem israelita. Meu 
pai não escapou a essa demonstração e levou a coisa em riso; mas 
o comandante Dumontier, que tinha bem o temperamento francês 
de origem céltica, se agastou um pouco.

Interessou-se meu pai pelo plano do livro, pois via nisso uma 
ocasião de ampliar a admiração, podia-se dizer o respeito, com que 
cercavam no estrangeiro o Imperador do Brasil. Tendo-se disposto 
a colaborar, completou e refez a obra a tal ponto que ficou outra. 
O que fora a princípio uma simples plaquette, de algumas páginas, 
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passou a ser um volume cheio, muito bem impresso, mas com a só 
assinatura do rabino Mossé, autor da ideia. Quis meu pai exprimir sua 
admiração pela alta personalidade moral e intelectual de quem então 
simbolizava, em toda a Europa, o Brasil. Mas, não desejando parecer 
cortesão, silenciou sua colaboração nesse trabalho; tanto mais quanto 
por tratar-se de um estrangeiro, e estrangeiro não subvencionado, o 
elogio, por grande que fosse, parecia mais desinteressado e eloquente.

Outra visita do tempo foi Elisée Reclus, a quem meu pai tinha 
sido indicado como o brasileiro, residente na Europa, a quem podia 
consultar a propósito da viagem que pretendia fazer ao Brasil e que 
precederia a organização do volume sobre a América do Sul de sua 
Géographie Universelle, no qual nosso país devia constituir a parte 
principal.

Ainda que as teorias anarquistas de Reclus, aliás platônicas, 
inspirassem verdadeiro horror a meu pai, ele recebeu Elisée Reclus em 
nossa casa com as atenções e a admiração que os conhecimentos e o 
espírito de homem tão eminente inspiravam. Ele descreveu-me alguns 
traços elevados, o nobre e raro desinteresse na vida desse ilustre 
sábio, cuja fisionomia fria e austera, emoldurada por uma cabeleira 
e uma barba também a embranquecer, lembrava estranhamente o 
tipo dos profetas bíblicos perpetuados pelos grandes pintores da 
Renascença.

– Se todos os anarquistas fossem desse feitio – disse ele –, 
não haveria receio que essa perigosa doutrina se disseminasse 
pelo mundo, pois esse homem é a nobreza de caráter e a bondade 
personificada.

Sabendo que eu estava a preparar meus exames para o 
bacharelado de filosofia, contou-me Reclus que tinha conhecido 
um moço que, havendo terminado o curso secundário, inquiriu de 
seus professores se o julgavam habilitado a receber o diploma de 
bacharel e, tendo obtido resposta afirmativa, absteve-se de prestar o 
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exame, considerando-se como aceito. Manifestamente essa anedota 
se referia a ele próprio. Tendo-o meu pai também interpretado assim, 
disse-me, depois que Reclus se foi:

– Tudo isso é muito bonito, em teoria, mas na prática é melhor 
prestar exame, malgrado a parte que o arbítrio e a boa estrela nele 
sempre têm. Nem todos são iguais a Reclus; e se essa prática se 
generalizasse, os ignorantes e incapazes estariam premiados sem 
esforço.

Elisée Reclus voltou durante dias seguidos para trabalhar no seu 
livro, segundo os dados que lhe fornecia meu pai, pois simpatizou 
profundamente com o espírito e o temperamento deste, apesar de 
divergências profundas de doutrinas, tanto é certo que os homens de 
bem, de uma certa superioridade espiritual, se apreciem mutuamente. 
Foi Reclus quem, em reconhecimento pelas informações preciosas 
que obtivera de meu pai, a cujos conhecimentos geográficos rendia 
homenagem, sugeriu à Royal Geographical Society, de Londres, 
sua eleição como membro correspondente no Brasil. De todos os 
títulos e distinções honoríficas recebidas por meu pai, em sua vida, 
foi essa que lhe causou maior prazer e que mais o lisonjeou, pois foi 
concedida com inteira independência pela Sociedade mais sábia do 
mundo e sob a iniciativa de um homem como Reclus.

Essa época precedeu com breve intervalo a dos atentados 
anarquistas de Paris, que impressionaram profundamente a 
burguesia francesa. Um dia demorou-se meu pai nas arcadas do 
Odeon, examinando os últimos livros aparecidos; e tendo perdido 
a hora de almoço em casa, dirigiu-se a um restaurante vizinho, 
onde tomava às vezes suas refeições, numa pequena sala que dava 
para a Rua Vaugirard. Desculpou-se o maître d’hôtel de lhe dar outra 
mesa, por ter sido a sua habitual reduzida a pó na véspera, por uma 
bomba que um anarquista havia colocado no parapeito da janela 
junto à mesma. Por um acaso milagroso, o cliente que se sentara no 

O atlas da Descripción sumaria de las Indias de Lopes Velasco (c. 1574)
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momento ali era Laurent Taillade, conhecido não só como poeta de 
certo valor, mas também como uma dessas inteligências estranhas 
que se comprazem em doutrinas extravagantes. Sobre o atentado de 
Emile Henri, Taillade tinha formado um juízo que alarmou a opinião 
pública da época: “Pouco importam as vítimas desde que o gesto seja 
belo!” Uma ironia do acaso vingou-se desse esteta que fazia tábua 
rasa do sangue humano, pois, se Taillade não morreu do acidente, 
ficou estropiado, quase cego, para o resto de sua vida. Essa triste 
história fez meditar bastante meu pai, para quem tais atentados 
eram sinais precursores da vaga que ia tudo submergir mais cedo 
ou mais tarde, pondo à prova a organização social contemporânea.
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Isto posto, é tempo de dizer de um grande amigo que teve com 
ele relações mais íntimas que as mundanas e que exerceu, durante 
muitos anos, grande influência na sua vida.

Ele o havia conhecido por intermédio do amigo de mocidade, 
René Douay, a quem já me referi. Chamava-se Jules Dumontier, de 
Beauvais, tendo sido oficial brilhante no Segundo Império, quando, 
egresso da Escola Politécnica, serviu longamente na Regência 
na França. Fez a campanha de 1859 na Itália, sendo ferido em 
Magenta, bem como a de 1870 até a rendição de Metz. Inteligência 
excepcionalmente brilhante e espírito sedutor, às vezes paradoxal. 
Além da matemática transcendental e das ciências militares, sabia 
bem duas línguas clássicas, sobretudo o latim; as quatro principais 
línguas romanas, uma das quais o português; o inglês, o alemão, além 
do russo e do árabe. Tinha, além disso, um conjunto de conhecimentos 
diferentes, como, por exemplo, a cozinha na economia doméstica; a 
teoria e a história da música; e, coisa insólita num antigo soldado, o 
tricot e a broderie. Conhecia o francês clássico e a arte de bem dizer. 
Uma série de conhecimentos, a prática do mundo, maneiras vivas 
e finas o tornavam extremamente atraente.

Entravado no fim de sua carreira por opiniões algo um tanto 
mais bonapartistas que o permitia a 3a República, retirou-se do 
exército, vivendo em Paris. Os dois se haviam ligado por grande 
identidade de ideais e sentimentos e por uma estima recíproca. Como 
na ausência do pai os liceus franceses exigissem a vigilância de um 
correspondente, de escolha aceita por eles, o Comandante Dumontier 
aquiesceu aceitando essa missão quanto a nós. Sob a aparência de um 
burguês pacato, de aspecto militar, era uma personalidade original, 
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digna de afeição e mesmo de admiração a vários respeitos, sobretudo 
quanto aos seus conhecimentos, que eram enciclopédicos, e à sua 
filosofia de vida, que era das melhores.

Observava meu pai, com atenção, a maneira de viver e de pensar 
do comandante, que ele considerava como exemplo típico da classe 
média francesa ao tempo em que essa classe fazia a força e a grandeza 
do país; e sua ascensão depois ao papel de classe dirigente nacional, 
com sua pureza de tradições e de costumes, sua compreensão dos 
deveres privados e públicos, e antes que se deixasse contaminar 
pelas perspectivas de enriquecimento rápido, à americana, que 
prevaleceram depois.

Era o comandante um gourmet refinado. Educava mesmo suas 
cozinheiras, moças do campo que, no fim de dois anos, se tornavam 
verdadeiras cordons bleus. Uma vez por ano oferecia um grande 
almoço, para o qual tomava medidas muito tempo antes, fazendo 
vir dos melhores fornecedores, dos respectivos lugares de origem, as 
galinhas de Bresse, os capões de Mans, os patos de Duclair, o presunto 
de Bayonne, o salmão do Loire, os aspargos de Argenteuil, as ervilhas 
de Clamart, os pêssegos de Montreuil, as uvas de Fontainebleau, os 
pastéis de amêndoa de Aix, os bolinhos de Amiens, as madalenas de 
Commercy. Chegavam, na véspera, os queijos Camembert e de Brie 
de fornecedores locais cujos endereços se transmitiam na família de 
geração a geração. O comandante não confiava a ninguém a escolha 
de um Camembert ou de um melão. Os vinhos tinham envelhecido 
na sua adega. Quando a reputação excepcional de uma boa colheita 
se confirmava, depois de um ano de experiência, ele mandava vir o 
vinho em barricas de Bordéus ou Borgonha, engarrafava-o sob sua 
fiscalização direta, examinando e cheirando as rolhas. Provava de 
seis em seis meses esses vinhos, declarando com infalível certeza: 
“Este vinho estará perfeito em dois ou três anos”. Ou ainda: “Este 
vinho passou o limite, de hoje em diante vai decair; é preciso bebê-lo”.
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O comandante era, aliás, muito sóbrio, como todo verdadeiro 
gourmet, tomando raras vezes mais de meio copo de vinho em cada 
refeição. Uma noite, em que meu pai subiu ao seu apartamento, para 
conversar sobre vários assuntos referentes aos nossos estudos, ficou 
ali para jantar sem cerimônia. Ao descer, meu pai disse que tinha 
feito a refeição mais fina de toda sua vida. Apenas um consommé e 
um prato de espinafre com creme; e, todavia, não tinha lembrança 
de ter jamais comido coisa tão gostosa.

O comandante, que tinha conservado algumas recordações 
altamente pitorescas e às vezes dramáticas de suas campanhas de 
Algéria, de Itália e da Lorena, interessava muito a meu pai. Comandara 
uma brigada de engenharia do exército de Bazaine, em 1870, e, na 
certeza da vitória, havia batizado “caminho de Berlim” ao cavalo que 
o servia e que, em vez desse glorioso destino, acabou, como tantos 
outros, servindo de repasto às forças sitiadas. Dumontier tinha 
a convicção de que Bazaine não havia traído, mostrara-se apenas 
inferior à sua missão, coisa que acontece frequentemente a chefes 
militares e políticos não menos numerosos, sem excluir o povo de 
Paris que, em sua grande maioria, tinha desejo pela guerra.

No referido almoço, no qual figurava toda nossa família, havia 
amigos e parentes do comandante. Num deles estava sentada ao 
lado de meu pai uma jovem miss de cútis rosada, olhos azuis claros 
e extremamente esbelta. Depois que se serviu o pato com nabos, 
bebeu-se uma velha aguardente de Calvados, o que correspondia 
outrora no Brasil ao cálice de parati depois da feijoada. A jovem 
inglesa engoliu de uma só vez o que era para beber-se devagar e aos 
tragos, o que foi motivo de jovial comentário de meu pai.

– Só tomo aguardente em duas ocasiões – respondeu ela – depois 
de apreciar o pato com nabos, ou mesmo sem isso.

Estendo-me sobre a pessoa do Comandante Dumontier porque 
durante vinte anos (1879-1899) foi ele o amigo mais constante e 
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desinteressado de meu pai, com o qual, aliás, não tinha de comum 
nem a nacionalidade e profissão, mas ao qual o ligavam profundas 
afinidades morais. O que concorreu muito para estreitar essa amizade 
foi que, durante três anos, habitaram ambos o mesmo prédio, na Rue 
de Rennes 75, ocupando meu pai o primeiro e o comandante o quarto 
andar. Era ele padrinho da mais jovem de minhas irmãs, Hortênsia, 
e ensinava-me matemáticas. A este respeito lembra-me que certo 
dia o comandante, vestido apenas de um roupão, com umas calças 
da época de Luiz Filipe e um boné de polícia sobre a orelha direita, 
conforme a moda militar do Segundo Império, apareceu cedo com 
os jornais da manhã, e anunciou gravemente:

– Gambeta morreu esta noite.
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Outro amigo francês dessa época era um médico de Royat, o  
Dr. Alexandre Petit, que teve uma longa vida de trabalho profissional 
consciencioso, iluminada por preocupações artísticas, no meio de 
uma bela família na qual era chefe exemplar. Tendo sido receitada 
a meu pai uma estação de águas na referida cidade, veio ele assim 
a conhecer o Dr. Petit, apreciador, além de excelente médico, de 
tapetes e móveis antigos, de alguns dos quais era possuidor, e de 
antiguidades galo-romanas da Auvergne. Meu pai se interessava, de 
passagem, por estas, o que deu lugar a gracejos entre ambos, tanto 
que, depois, telegrafou ao doutor com o pseudônimo de “gaulotus 
cassatus”. Conhecia o Dr. Petit em Clermont-Ferrand velhas casas 
de antiguidades, com escadas difíceis de subir, mas que podiam 
vender, a preços baratos, muitas coisas antigas e belas. É dessa época 
que data a aquisição, por meu pai, de dois ou três belos tapetes de 
parede, que tiveram grande parte em nossas preocupações, a cada 
mudança de domicílio, pelos pormenores de instalações que exigiam. 
O Dr. Petit era, além disso, homem esportivo e profundamente 
psicólogo. Intrigado pelo que tinha observado de original e de forte 
no caráter e no espírito de meu pai, obteve de um grafólogo, então 
célebre, o Sr. Van Berg, o retrato abaixo. Como acontecera com o 
comandante Dumontier, essa nova amizade se estreitou por outros 
vínculos. Aceitou, com efeito, meu pai, ser padrinho de uma das 
filhas do Dr. Petit, não mantendo, aliás, com essa família, que residia 
habitualmente numa cidade do interior, senão relações longínquas, 
as quais se estreitaram de novo quando meu pai foi a Royat, para 
uma última cura, em 1890.
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O exame grafológico data de 1880, quando meu pai tinha 
35 anos. Ele é interessante, sobretudo na primeira fase de sua 
existência, quando as inclinações naturais não se haviam modificado, 
conforme escrevi, pelo esforço de vontade e de disciplina interior 
que caracterizou a segunda fase, tanto em relação à inteligência 
como ao caráter.

Eis resumido o documento: “A letra indica um temperamento 
original, que não procede senão segundo suas próprias ideias. Caráter 
inteiriço, às vezes brusco, não suportando facilmente a contradição. 
Vivacidade e rapidez nas decisões, mas a vontade calma-se depois dos 
primeiros impulsos. Coração mais sensível do que mostra, parecendo 
que receia ser como tal considerado, de modo que assume, por vezes, 
um ar fechado senão ingrato. Luta sempre para fazer prevalecer 
somente a razão. Entusiasmo em tudo que empreende. Orgulho e 
pretensão, com excelente opinião sobre sua inteligência e em geral 
sobre sua personalidade. Aquela é, de fato, excelente, é mesmo 
excepcional. O discernimento, que é sempre seguro, perde às vezes 
a reserva e não tem então medida na sua franqueza. Contraditório 
e absoluto às vezes, é extremamente devotado aos a quem confia 
sua amizade e a estes somente”.

Foi nesse tempo que recebeu meu pai, do Governo Imperial, a 
incumbência de organizar e dirigir, durante dois ou três meses, uma 
exposição de propaganda do café nos mercados russos, onde nossa 
bebida não se conhecia senão num círculo restrito de aristocratas 
cosmopolitas e alguns homens de letras viajados. Essa exposição se 
realizou em Moscou e, por mais tempo, em São Petersburgo. Como 
meu pai ignorava o russo, conseguiu do comandante Dumontier que 
o acompanhasse a título de intérprete. No começo da viagem, entre 
Berlim e São Petersburgo, os dois viajantes receberam uma advertência 
que os impressionou desagradavelmente. Um companheiro de 
viagem, de maneiras fidalgas (logo depois se soube que se tratava 
de um cidadão russo, de nobreza balta, mas de origem germânica), 
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vendo dois estrangeiros de aspecto distinto e oficiais da Legião de 
Honra, entabulou conversa dando-lhes várias informações sobre as 
coisas do país e de São Petersburgo, onde habitava metade do ano. 
Entre essas recomendações, estava a de não descansarem a cabeça 
nos encostos dos bancos de viagem, que eram de primeira classe, 
porque, quando estavam vazios, os empregados neles repousavam, 
deixando-os cheios de piolhos. E continuou:

– Este grande Império é também o país dos piolhos. Os senhores 
encontrarão frequentemente traços disso nos romances russos e 
nos hábitos gerais. Lado a lado estão a civilização e a mais primitiva 
barbaria.

A missão teve bom êxito, tendo nosso produto suscitado vivo 
interesse na Corte e nas classes inferiores. Houve recepções oficiais, 
mais do que as habituais, recepções a que o Tzar Alexandre III deu 
grande relevo. Meu pai mostrou grande interesse pela civilização 
russa e de volta levou uma biblioteca completa sobre o país, além 
de retratos com dedicatória do tzar e da família imperial, inclusive 
dos grão-duques irmãos do Imperador, homens todos de aparência 
soberba com belos uniformes de corte meio oriental. Teve ele a honra 
de conversar bastante tempo com Alexandre III, imponente colosso 
que lhe deixou uma grande impressão de força física, de vontade e 
de coração. Teve também longa palestra com tzarevich, mais tarde 
Nicolau II, então rapaz. Ambos mostraram-se curiosos das coisas 
do Brasil, sobretudo quanto à escravidão negra que comparavam à 
servidão russa.

Tendo observado o país, com a observação concentrada e a 
precisão que lhe era peculiar, meu pai, ao resumir suas impressões, 
de volta a Paris, fez algumas previsões que estavam em seus hábitos. 
Uma dessas deixou o comandante surpreso. Para bem compreender o 
imprevisto, cumpre lembrar que, em 1884, o regime tzarista parecia 
em todo seu prestígio, não só interno como externo, e que se apoiava 
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em força militar temida e numa política bastante importante para 
constituir um Ministério de Estado, preponderante sobre os demais 
e servido por elementos de repressão tão dedicados quão combativos 
como os cossacos. Todos os presentes, além do comandante e meu 
professor de desenho, participaram da surpresa, ao ouvirem meu 
pai declarar que, segundo o que observara, tinha a impressão de 
que o tzarevich, futuro Nicolau II, que não contava então mais de 
15 anos de idade, seria o Luís XVI da dinastia. 



107

20.	 A República no Brasil

Em 1888, foi meu pai ao Brasil por algumas semanas. Esse 
breve contato com o nosso país, no momento em que acabava de 
surgir a questão militar, de tanto maior ameaça para o regime quanto 
coincidia com o enfraquecimento da saúde do monarca, permitiu-
-lhe ajuizar rapidamente a situação, num sentido diametralmente 
oposto à maioria das opiniões que ouvira.

Nessa época, a Proclamação da República parecia (a não ser para 
um grupo reduzido de propagandistas, chamados depois “republicanos 
históricos”) um acontecimento pouco provável. Discorrer dela parecia 
ao público, que se julgava bem-informado, uma excursão ao reino 
da fantasia. De volta ao seu Consulado em Liverpool, Punshon fez 
ver a meu pai que era necessário renovar o stock de papel oficial, ao 
que respondeu:

– Você fará gravar nesse papel “Consulado-Geral do Brasil” em 
vez de “Consulado-Geral do Império do Brasil”.

Perguntou Punshon espantado se o Império ia desaparecer.  
Ao que meu pai respondeu:

– Não sei, e se isso suceder muito sentirei porque será, 
provavelmente, um salto no desconhecido, a desordem ou a ruína. Mas 
como chefe de uma repartição oficial, devo prever o que vai acontecer 
e, segundo o que pude observar, trata-se de um acontecimento que 
pode ocorrer de um momento para outro. Gravado, aliás, como 
indiquei, o papel poderá servir tanto a um como a outro regime. 
Um funcionário zeloso deve evitar, dentro do possível, despesas 
inúteis ao erário.
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Isto ocorria cerca de um ano antes da Proclamação da República, 
acontecimento julgado improvável pelos pontífices da política do 
Brasil, nisso compreendidos os que se consideravam estadistas 
experimentados no manejo da coisa pública.

A queda do regime imperial foi logo depois o golpe mais rude 
que meu pai sofreu em toda a sua existência, acarretando-lhe uma 
crise de sentimento e de vontade.

Dois elementos eram para ele essenciais nessa crise. Primeiro, 
a injustiça e a ingratidão que sofreu o Imperador, pelo qual tinha, 
como a maioria incontestável dos brasileiros, um verdadeiro culto, 
inspirado, em proporções iguais, de gratidão mais cívica que pessoal 
e de respeitosa admiração. Depois, as apreensões patrióticas quanto 
ao futuro de um país ainda jovem diante de ambições individuais ou 
coletivas inevitáveis, uma vez afastado o alto árbitro que as havia 
sempre conciliado, com imparcialidade e abnegação, em benefício do 
interesse superior da nação. Esse árbitro tudo resolvia sabiamente, 
tendo em conta não só o passado recente, mas também o futuro 
remoto; e não sacrificava, nunca, como acontece em geral aos governos 
eletivos, os interesses gerais aos da política interesseira e de grupos.

Essa crise de índole pública, que não podia deixar insensível 
um patriota de seu estofo, complicava-se nele com outra de ordem 
pessoal, muito grave. Tendo tudo disposto, desde sua mocidade, para 
poder consagrar sua inteira atividade ao serviço do país, pareceu- 
-lhe num momento que isso não seria mais possível, porque repelia 
com horror uma dessas apostasias que ocorreram então por parte de 
cortesãos do antigo regime, transformados subitamente em velhos 
adeptos do novo e depois de terem proclamado, por longo tempo, às 
vezes em forma bastante servil, sua dedicação ao soberano depois 
deposto.

Assumir logo uma atitude de adesão ostensiva à República 
parecia-lhe um ato vil, ainda que praticado por outros brasileiros 
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altamente colocados. Exibir, por outro lado, uma atitude de censor das 
novas autoridades, não era de seu temperamento, e equivalia a expor-se 
ao ostracismo, o que lhe parecia incompatível com a continuação 
de seus serviços ao país. Meditava meu pai as palavras do filósofo 
político francês: “Dans des temps troublés il est souvent plus difficile 
de connaître son devoir que de le faire”. Mas sua opinião profunda 
era a que me repetiu depois tantas vezes: “Um diplomata não serve 
a um Governo determinado. Ele serve, através dos Governos que se 
sucedem e às vezes se contradizem, ao país, que é, para o patriota, 
uma entidade permanente e sagrada”.

Pensou meu pai por um momento em abandonar definitivamente 
o serviço público e escolher, de um modo que seria também para o 
resto de seus dias, a vida rural provavelmente no Estado de São Paulo, 
segundo as conversas ouvidas então em casa. Essa deliberação lhe 
teria permitido retomar raízes mais profundas na terra natal, de que 
tinha sempre grande saudade; e de entregar-se mais exclusivamente 
aos estudos históricos aos quais se julgava destinado. Teve mesmo 
algumas semanas de vacilação cheia de angústia, porque a indecisão 
era para seu espírito verdadeiramente intolerável. Citou-me então o 
exemplo de dignidade e de abnegação de um juiz que, para ficar fiel 
ao ideal de toda sua vida, tinha renunciado o cargo e, numa idade 
em que não se refaz a existência, refugiou-se na atividade, de muito 
menor remuneração e futuro, de professor.

Na dúvida que o atormentava, meu pai consultou ao Imperador 
sobre a conveniência de demitir-se. Essa consulta se fez por intermédio 
de um velho amigo seu e do pai, o Visconde de Nioaque, que cercava 
o soberano deposto de uma dedicação cheia de sacrifícios e exercia 
as funções pouco remuneradoras e invejadas, mas tão nobres, de 
cortesão da desgraça. Sei que a mesma consulta foi feita em iguais 
termos, pelo mesmo intermediário e no mesmo momento, a respeito 
de sua própria situação, por Souza Correia, amigo de mocidade de 
meu pai. Respondeu Pedro II a Nioaque:
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– Diga ao Rio Branco que ele é um bom servidor do país, ao qual 
terá talvez ocasião de prestar serviço. Deve ficar no seu posto, no 
que depender dele, pois poderia cair em mãos menos dignas, que se 
aproveitassem do momento. Que continue a trabalhar pelo Brasil. 
Eu passo, o Brasil fica.

Essa decisão não diminuiu as penosas hesitações de meu pai, 
que, afinal, resolveu manter para com o novo regime o mesmo zelo 
com que servia ao antigo nas suas funções, guardando para seu 
íntimo uma independência de espírito tão digna quão discreta. Foi 
essa solução feliz que lhe permitiu prestar ao país, mais tarde, os 
maiores serviços, pois foi depois dela que começou a parte brilhante 
de sua carreira.
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Logo após a República recebeu meu pai uma prova da confiança 
que nele depositava o Governo do Brasil. Tendo resignado o Conselheiro 
Antonio Prado o cargo, para ele criado, de superintendente do Serviço 
de Imigração, foi meu pai convidado para substituí-lo. Hesitou muito, 
porque preferia continuar no seu Consulado-Geral em Liverpool. 
Insistiu o Governo, declarando que não havia incompatibilidade 
entre as duas funções, embora a Superintendência de Imigração 
funcionasse em Paris. Resignou-se meu pai a aceitar. Mas como uma 
lei proibia a acumulação de remunerações, não recebeu um vintém pelo 
serviço, todo o tempo em que o dirigiu, e creio que foram dois anos.  
É, talvez, o único exemplo de acatamento à prescrição republicana. 
Outros patrícios, aliás ilustres, acabaram fazendo-se especialistas 
na acumulação de cargos e sinecuras de vários Ministérios, quando 
os honorários e mesmo as sedes de serviço eram inconciliáveis. 
Uma prova de que as regras, que ele observava nos serviços do país 
eram mais rigorosas do que a outros respeitos, é que, mais tarde, o 
Ministro das Relações Exteriores teve que opor-se, em virtude das 
mesmas prescrições legais, ao pagamento de um ordenado a mais 
por funções exercidas por um funcionário que já pertencia ao corpo 
consular.

Seu desejo era ter como colaboradores homens de sua confiança 
pessoal, o que nem sempre conseguia, e de cuja dedicação não teria 
jamais que duvidar. Como precisasse de alguém nessas condições na 
Superintendência de Imigração, meu pai pediu a Domício da Gama 
para ocupar o posto de Primeiro Secretário. Ele tinha conhecido 
Domício por uma apresentação de Eduardo Prado, quando da 
Exposição Universal de Paris de 1889, onde esse seu futuro e predileto 
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companheiro de trabalho havia chegado como representante da 
Gazeta de Notícias. Meu pai reconheceu logo nele notáveis dons 
de inteligência e de escritor brilhante, algumas das qualidades de 
caráter que tanto prezava, grande lealdade e desinteresse, altiva e 
nobre concepção da vida, tudo combinado, o que não é fácil nem 
muito comum, com grande cortesia e um refinamento peculiar aos 
espíritos de distinção. Sabia meu pai que Domício havia começado 
sua vida à força de trabalho e de talento, contra o desejo do pai que 
julgava obscura a carreira das letras quando havia tantos outros 
meios de vida na agricultura e no comércio.

Ligou-se a ele por uma sólida amizade e estima, assim que 
suas observações se confirmaram pela experiência e lhe descobriu 
disposições de trabalhador infatigável, apesar de uma saúde que já 
não era brilhante. Domício foi de todos os seus colaboradores de 
escolha própria o que o seguiu sempre e assiduamente em todas 
as missões desde Paris, Washington, Berna, até o Ministério das 
Relações Exteriores. Já neste último, Domício pertencia ao corpo 
diplomático, onde meu pai conseguiu colocá-lo e onde prestou 
grandes serviços, em postos às vezes difíceis.

O outro Secretário da Superintendência, que meu pai nela 
já achou trabalhando, era o Barão de Santana Neri, o qual gozava 
então em Paris de conceito como publicista. No correr dessa missão 
sucederam alguns fatos bastante pitorescos. As populações ítalo- 
-suíças do Tessino, por exemplo, estavam tentadas pela perspectiva 
de se estabelecerem além do Atlântico. Mostrou-me meu pai a carta 
de um sacerdote que desejava emigrar com toda a população de sua 
aldeia, acrescentando: “se è vero que si puo viaggiare senza pagare”. 
Tudo se resumia para ele e suas ovelhas nessa perspectiva sedutora 
de uma bela e longa viagem, sem gastar um vintém.

Certa campanha de imprensa, menos responsável, levantou- 
-se em Paris contra a emigração. Santana Neri disse a meu pai, que 
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se mostrava preocupado com essa campanha, que seria possível 
fazê-la cessar, por meio de subvenções a certos jornalistas. “Deus 
me livre, respondeu ele. Se se soubesse que um representante do 
Brasil era bastante ingênuo para pôr termo aos ataques por meio 
de dinheiro, por mais hábil que fosse o processo, os aproveitadores 
se multiplicariam em proporções enormes. O mal não faria senão 
crescer. Ao contrário, quando se sabe que a chantage nada produz, 
ela cessa naturalmente”. Foi o que aconteceu.

Um dia, apresentou-se à Superintendência um genovês, de 
modos comuns e conversação vulgar, apesar de vestido com certa 
elegância. Era um intermediário particular de imigração, com agentes 
no sul da França, Áustria e em toda a Itália. Sem muita cerimônia 
ele propôs a meu pai o negócio seguinte, que resumo, pois o homem 
era prolixo:

– Procurarei emigrantes, sobretudo italianos, mas também de 
outras raças, como a austríaca. Como o Governo do Brasil os deseja, 
estou bem aparelhado para isso. Tenho a prática de tal negócio com 
as companhias de navegação. É coisa bastante lucrativa quando bem 
feita. Proponho, pois, que por cabeça de emigrante me seja dada a 
soma de... (não me lembro as cifras, aliás, razoáveis), sobre a qual lhe 
caberá uma comissão. É lucro modesto, mas, como pode versar sobre 
dezenas de milhares de cabeças, será apreciável para cada um de nós.

Declinou meu pai com um sorriso a proposta desse mercador 
de carne humana, que se desinteressava totalmente, e o dizia 
sem rodeios, do êxito ou fracasso que a colônia tivesse além-mar. 
Ele ficou surpreendido com a recusa, dizendo ao empregado da 
Superintendência que, tratando do negócio como funcionário, 
mostrava meu pai não ter a prática dele. Quando saiu, Domício 
admirou-se de ter meu pai despedido em tanta calma um sujeito 
que lhe fazia proposta tão desonrosa. Ao que respondeu meu pai:
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– Seria luxo fazer ver a tal homem uma indignação que escapa à 
sua compreensão. Como ele julga os outros por si, não teria exclamado: 
“Que funcionário exemplar, que homem honesto”; teria pensado de 
preferência: “Brasileiro imbecil que rejeita um lucro certo por essa 
quimera, a probidade!” Seria grave se a estima de tal tipo pudesse 
ter, a meus olhos, algum valor. Há certo desprezo que é salutar e 
mesmo indispensável saber enfrentar.
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Foi nessa época que se improvisaram algumas reuniões no 
Restaurant Durand, na Rue Royale, então o mais em moda, nas 
quais tomavam parte meu pai, Eduardo Prado, Domício da Gama, 
Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão, etc. De natureza luso-brasileira, 
essas reuniões, em que se encontravam exclusivamente homens de 
letras, da diplomacia e do alto jornalismo, eram verdadeiros festins 
espirituais. Numa sala vizinha reunia-se frequentemente o grupo 
que dirigia o partido bulangista, sob a direção do “bravo general”.

Por volta de 1890, Rodolfo Dantas criou no Rio de Janeiro o 
Jornal do Brasil, que, na sua inspiração, devia ser o porta-voz de 
algumas personalidades eminentes dos dois antigos partidos da 
Monarquia. Como velho amigo de meu pai, Dantas pediu-lhe para 
obter na Europa a colaboração de alguns escritores de primeira 
ordem, homens de letras, sobretudo. Foi assim que meu pai fez 
relações com várias personalidades eminentes, entre as quais me 
lembram Edmundo de Amicis, Max Leclerc, que saía então da Escola 
Normal Superior, e Paul Leroy-Beaulieu, o ilustre economista de 
quem o Jornal do Brasil publicaria as crônicas financeiras. Meu 
pai colaborou também no jornal, com suas Efemérides brasileiras, 
impressas au jour le jour, por assim dizer sem notas, com uma tal 
precisão e minuciosidade de memória que surpreendia os que, como 
eu, tinham que passá-las a limpo em boa caligrafia, diariamente. Sua 
extraordinária memória fornecia-lhe, quando necessário, todos os 
acontecimentos históricos, às vezes insignificantes à primeira vista, 
ao simples apelo de uma data qualquer do calendário.

Recebeu meu pai à sua mesa – vivíamos então no apartamento 
da Rue de Rennes, 106 bis – vários colaboradores que havia escolhido. 
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Tendo-lhe pedido Leroy-Beaulieu para pô-lo em contato com alguns 
brasileiros eminentes, que, de tempos em tempos, passavam por Paris, 
meu pai recebeu-o para almoçar com o Senador Dantas e o grande 
chefe liberal Gaspar da Silveira Martins. Por ocasião do café, já na 
sala de visita, ocorreu uma cena cômica, quase alarmante. Leroy- 
-Beaulieu, Silveira Martins e Dantas estavam sentados um ao lado 
do outro nas suas poltronas, diante da mesa com o café; e o primeiro 
inquiria dos dois vizinhos sobre o Brasil depois de 15 de novembro 
de 1889. Respondeu o Senador Dantas na sua maneira insinuante, 
tão própria dele: “O Brasil é um país jovem, cheio de riquezas apenas 
entrevistas, muitas vezes desconhecidas dele mesmo”. Opinou, 
por sua vez, Silveira Martins com sua voz trovejante: “O Brasil é 
um país que acaba mal, depois de ter começado bem. Tudo que era 
elevado, nobre e desinteressado, foi banido ou reduzido ao silêncio. 
À sinceridade e à honestidade da política exemplar da monarquia 
sucedem processos onde homens sem princípios dominam. É um 
país acabado. O futuro, que parecia risonho e cheio de promessas, é 
pobre e sem horizontes. Como Diderot da civilização russa, direi que o 
Brasil é um fruto que apodreceu antes de chegar ao amadurecimento”.

Entre essas duas opiniões, Leroy-Beaulieu estava perplexo, 
procurando o meio termo possível. Mas cada qual voltava à carga 
alternativamente; e no ardor da discussão, entre o otimismo confiante 
de um e o pessimismo negro de outro, chegavam os dois a puxar-
-se as mangas do paletó e a tal ponto que o observador alarmado 
podia imaginar que fossem a vias, de fato. Diante dessa inquietante 
perspectiva, meu pai, como anfitrião, estava evidentemente 
embaraçado. Acabou intervindo com uma opinião conciliadora, 
segundo a qual “havia quase sempre para o patriota diversos meios 
de julgar o próprio país; o futuro, que se abre tão promissoramente a 
uma nação jovem, disse ele, oferece margem a opiniões antagônicas; 
no que lhe dizia respeito, tinha fé no porvir, senão imediato, ao 
menos não muito distante; e o homem, cuja vida é tão curta, não 
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pode julgar certos acontecimentos históricos pela sua efêmera 
existência”. Quando Leroy-Beaulieu se levantou de sua poltrona, 
dava a impressão de um indivíduo que havia escapado a um grave 
e momentâneo perigo.

Na verdade, era meu pai de opinião que cada país, quando 
verdadeiramente independente no ponto de vista político e 
cultural, deve formar, por si mesmo, suas instituições políticas e 
administrativas.

O temperamento de cada povo, mesmo dos que são vizinhos, 
varia infinitamente; e as instituições que convêm a uns não se 
adaptam a outros, por aproximada que seja essa adaptação.  
O século XIX caracterizou-se pelo predomínio que, pouco a pouco, 
tiveram as chamadas instituições parlamentares inglesas. Isto ocorreu 
especialmente no Brasil.

Essas instituições, excelentes para aquele povo, que as havia 
criado e desenvolvido aos poucos, não podiam evidentemente dar os 
mesmos resultados num país de temperamento e de instituições tão 
diferentes das inglesas como o Brasil. Mesmo sustentadas pela missão 
serena e imparcial de Pedro II, essas instituições não demoraram a 
se corromper. Quando os liberais estavam no poder, acusavam o 
Imperador de abuso de influência pessoal; e quando iam para ele os 
conservadores, estes faziam a mesma acusação. Meu pai, que praticou 
a política no tempo de mocidade, considerava que a acusação era 
injusta e se inspirava no espírito de oposição.

Esforçava-se o Imperador, segundo ele dizia, por auscultar 
imparcialmente a opinião pública, o que não era fácil, porque 
geralmente essa opinião não existia, a despeito dos chefes de partido 
a invocarem invariavelmente. Mas Pedro II, ainda assim, apelava 
para a oposição, quando lhe parecia que a opinião assim indicava.

Esta ouviu falar tanto no poder pessoal, pelos dois partidos, 
que acabou por acreditar nele, donde uma das causas principais do 
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descrédito da Monarquia. Citava meu pai como modelo de homem 
de estado ao Visconde do Rio Branco, que governou avisadamente 
o país em condições políticas, financeiras e militares, às vezes bem 
árduas, mas nunca deixou a descoberto a pessoa do Monarca. Em sua 
opinião, se a constituição imperial não tinha tido completo êxito, deu, 
entretanto, ao Brasil longos anos de paz interna e de prosperidade.
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23.	 A questão das Missões

Quando Ministro das Relações Exteriores do Governo Provisório 
do Brasil, Quintino Bocaiuva assinou com o Governo da Argentina 
uma convenção sobre a questão das Missões, na qual os direitos do 
nosso país eram muito prejudicados.

Tratava-se de um ponto muito sensível ao nacionalismo 
brasileiro. Pelo abandono, mesmo parcial (cerca de 50%), da área 
em litígio, estaria privado o Estado do Paraná de mais de um terço 
de sua superfície; e o Rio Grande do Sul se veria desligado do resto 
do Brasil por uma espécie de nesga territorial estrangeira, que 
penetraria na direção do mar, através da parte mais estreita do 
território nacional.

Quando se soube no Brasil desse acordo, o sentimento público 
ficou profundamente inquieto. Ainda que não desejasse infligir 
reprovação a Bocaiuva, o Congresso foi obrigado a não ratificar a 
convenção. Propôs então nosso país que, como solução honrosa para 
as duas partes, fosse a questão sujeita a arbitramento internacional. 
O árbitro escolhido foi o Presidente dos Estados Unidos da América.

O primeiro plenipotenciário nomeado para defender nossos 
direitos foi um diplomata de carreira, perfeitamente capaz de 
desempenhar essas funções, Aguiar de Andrade. Mas era um homem 
idoso e enfermo, morrendo logo depois. Floriano Peixoto, então 
Vice-Presidente em exercício, vacilou na escolha de seu substituto, 
porque se tratava de uma questão que apaixonava a opinião pública, 
ainda perturbada com as peripécias da guerra civil de 1893-94 e pela 
polêmica de jacobinos e moderados, entre os quais se achavam os 
homens dos antigos partidos da Monarquia.



122

por seu filho, o Embaixador Raul do Rio Branco

Reminiscências do Barão do Rio Branco

Era preciso escolher alguém que o aliviasse, pela sua expressão, 
dessas preocupações, tanto mais quanto a missão exigia, pelos 
interesses em jogo, responsabilidades mais amplas do que as de um 
simples membro da carreira diplomática. Foi quando se pensou no 
nome de meu pai. Havia-o indicado Sousa Correia, nosso Ministro 
em Londres, confidencialmente sondado ele próprio para o cargo. 
Escreveu Sousa Correia a Floriano: “Temos homem e ele não é senão 
o Barão do Rio Branco”. José Avelino Gurgel do Amaral, deputado 
então de prestígio, velho amigo de meu pai dos tempos da Câmara 
e do jornalismo, apoiou a indicação.

Havia muito tempo que o Marechal não se avistara com meu 
pai, que ele tinha conhecido ligeiramente, quando esse então jovem 
oficial estava a serviço no Paraguai. Mas aprovou imediatamente a 
sugestão de Sousa Correia, fazendo saber a meu pai que lhe deixava 
carta branca para a defesa, e os créditos necessários.

Para meu pai, a missão equivalia a uma brusca mudança de 
vida, senão uma verdadeira revolução nos seus hábitos de trabalho. 
Pronto sempre a fazer face aos seus deveres, quaisquer que fossem, 
com os meios que o Governo lhe desse, mas julgando que seus 
vencimentos não lhe permitiam enfrentar as despesas de sua família 
em Washington, de maneira conveniente para o chefe de uma missão 
dessa natureza, preocupado também em não interromper os estudos 
dos dois filhos, no momento em que estes chegavam aos exames 
finais para o bacharelado, resolveu partir sozinho, enquanto a família 
continuava em Auteuil, como antes, sob a direção de minha mãe e 
a assistência do Comandante Dumontier.

A partida exigiu-lhe um enérgico apelo ao sentimento do dever, 
pois se tratava de uma separação de dois anos, mais ou menos, numa 
hora decisiva para os estudos dos filhos. Decidido, como estava, a 
dedicar-se de corpo e alma à sua missão, não hesitou, porém, tanto 
mais quanto o seduzia a perspectiva de trabalhar numa questão, 
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e havia outras, à qual tinha consagrado por longo tempo estudos 
especiais e profundos. Ele já havia formado opinião a respeito de 
nossos direitos, tendo mesmo redigido uma defesa bastante completa, 
sem prever que lhe caberia fazê-la diante do árbitro, defesa que 
utilizou com alterações, mais de forma que de fundo.

Julgava também meu pai que nessa ocasião, e contrariamente ao 
que ocorrera em épocas afastadas, não devia haver no Brasil muitos 
homens com os requisitos necessários. A circunspecção, que era nele 
natural, bem como as preocupações de ordem familiar, que lhe eram 
caras, fizeram-no hesitar durante alguns dias; mas cumpria não 
demorar a resposta. E, a instâncias de Sousa Correia, deu ao Governo 
o assentimento. Pareceu-lhe curioso ver a República apelar, em tais 
circunstâncias, para um homem como ele, de convicção íntima, 
monárquica e criado ao serviço do Império, embora trabalhando 
lealmente pela República.

Como que tivesse que contar muito com a colaboração de 
auxiliares capazes, pediu e obteve a nomeação de Domício da Gama 
para 1º Secretário, além dos demais que escolhesse em Washington. 
Estes foram o General de Divisão Dionísio Cerqueira, o Almirante 
Cândido Guillobel, consultores técnicos; e os segundos-secretários 
Olinto de Magalhães e Domingos Olímpio Braga Cavalcanti. Com 
exceção das questões técnicas de ordem geodésica e matemática, 
todo o peso do trabalho recaía sobre meu pai, que queria estar à 
altura da missão e dentro dos prazos estipulados.

Sendo Washington pouco propício, por causa das exigências de 
uma sociedade como a da capital americana, composta em grande 
parte de diplomatas estrangeiros, alguns de renome, resolveu meu 
pai, depois de breve permanência ali, estabelecer-se em Nova York, 
onde poderia isolar-se no seu trabalho. Passou a residir então numa 
pensão de família, indicada por Domício da Gama, para evitar as 
preocupações e as despesas de uma instalação temporária; e ia 
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frequentemente a Washington, a fim de manter o contato com árbitro 
e informar-se junto de seus principais colaboradores.

Esse árbitro era o Presidente democrata Grover Cleveland, 
que tomou muito a sério suas funções. Os principais auxiliares, no 
estudo das memórias das duas partes, foram Eduardo Yuhle, Chefe 
de Gabinete do Secretário de Estado, e o grande jurisconsulto norte-
-americano John Bassett Moore. Estabeleceu meu pai, com este, 
relações de sólida amizade, que durariam toda a vida. Com Yuhle 
as relações foram, desde logo, também amistosas.

Tinha meu pai confiado a uma grande tipografia de Nova 
York, cidade a esse respeito de recursos maiores que Washington, a 
impressão da memória em português e inglês, bem como a reprodução 
dos mapas antigos, que deviam acompanhar essa memória. Ele havia 
obtido, como auxiliar especialista em língua inglesa, o Sr. Girardot, 
escocês de distante origem francesa, o qual, vendo o esforço imenso e 
diário de um brasileiro, tomou a si o propósito de fazer-lhe companhia 
durante o dia e às vezes à noite. Era um homem de alta estatura, de 
sólida constituição, com essa tez fresca e jovem que sabem ter os 
ingleses, graças a uma higiene desportiva regular, mesmo depois de 
alcançada a idade madura.

Girardot esforçou-se por mostrar que, em matéria de resistência 
no trabalho, um vigoroso súdito britânico não podia ser vencido por 
um sul-americano. Ainda que sua tarefa não se comparasse à de meu 
pai, ele conseguiu mais ou menos seu propósito. Convém, porém, dizer 
que comprometeu a saúde e, no fim da missão, era um valetudinário, 
como se demonstrou depois, quando, em reconhecimento ao seu 
devotamento, meu pai o colocou como auxiliar na missão em Berna.

Exigiu meu pai, certa ocasião, dos tipógrafos um esforço diurno 
e noturno, acima das tarefas a que estavam habituados. Mas dentro 
de pouco tempo eles se apaixonaram pelo trabalho, estimulados pela 
energia de um estrangeiro que não conhecia repouso. Tinha meu pai 
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apelado para seu amor próprio, curioso de saber, como lhes disse, se 
os tipógrafos americanos justificavam a fama de serem os melhores do 
mundo; e eles tomaram a peito provar a afirmativa. Esses tipógrafos 
se dividiam em duas turmas, que se revezavam continuamente, 
porfiando entre si por ver quem melhor atendia ao apelo. “O Barão, 
dizia um deles a Domício da Gama, é um gigante de trabalho. Não 
temos nos Estados Unidos quem possa com ele competir”.

Algumas semanas antes da sentença arbitral, os secretários 
da missão convenceram meu pai que ele devia ter algum descanso, 
fazendo uma rápida visita à Exposição Universal de Chicago, que 
acabava de ser inaugurada. Entrando no salão da Exposição, todos os 
membros da missão pesaram-se numa balança. No bilhete, contendo 
o peso de cada qual, havia duas breves linhas, em verso ou em prosa, 
sobre o futuro. O de meu pai continha o seguinte: “Esforço enorme, 
seguido de bela vitória”. Isso foi tomado como bom augúrio e recebido 
com alegria por todos.

Na noite anterior à tiragem da última página da memória, 
meu pai, instalado três dias e três noites no escritório da tipografia, 
começava a sentir certa fadiga. Depois das últimas providências, 
saiu para tomar algum repouso, a fim de poder apresentar-se em 
Washington nesse dia mesmo, com certa aparência repousada. Era 
quase dia. Ao sair da porta rodante de vidro da tipografia, foi impelido 
por ela, caindo-lhe o chapéu e ficando um tanto desorientado com 
o choque recebido. “Não é nada”, disse ele aos tipógrafos que se 
precipitaram. Verificando que o boss, como lhe chamavam, estava 
indene, exclamou o chefe: “Não foi nada. Esse homem é digno de 
ser um verdadeiro americano”.

Depois da entrega da memória e de seus anexos, entre os quais 
o atlas com o fac-símile dos mapas antigos, que fez sensação entre 
os conhecedores dessas coisas, abriu-se para meu pai a fase ansiosa 
de uma espera de vários meses.
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Instalou-se meu pai no primeiro hotel da capital, o Hotel 
Arlington, frequentado principalmente pelos membros do Senado 
e da Câmara dos Representantes. Ele fez então conhecimento mais 
íntimo com seu adversário, o defensor dos direitos da Argentina no 
território das Missões, Estanislao Zeballos. Os dois se encontravam 
frequentemente na sociedade e se fizeram reciprocamente visitas 
de cortesia.

Para meu pai, Zeballos era homem de inteligência brilhante, 
mais brilhante do que sólida, muito versado em direito internacional 
(professava essa cadeira na Universidade de La Plata), com bastante 
conhecimento da questão em litígio, bem que não parecesse comprazer-
-se tanto quanto ele no seu estudo. Pequeno incidente, entretanto, 
levou meu pai a pensar que essas qualidades se comprometiam às 
vezes por certa vaidade. Foi o caso que, tendo sido entregues as 
memórias pelas partes, meu pai, ansioso por conhecer os argumentos 
contrários, propôs a Zeballos a troca das mesmas memórias, que, 
aliás, já não podiam ser alteradas, fazendo-lhe ver a vantagem, para 
cada qual, de descobrir alguma coisa imprevista na argumentação 
do outro. Mas Zeballos declinou a proposição, pois “nada mais de 
novo tinha que aprender no assunto”.

Meu pai, que poderia ter razões para assim exprimir-se, mas 
cuja modéstia e cuja prudência impediam linguagem semelhante, 
julgou que não devia insistir. Consolou-se sabendo, mais tarde, que 
seu adversário reconheceu ter sido a defesa do Brasil uma revelação 
para ele. Essa confissão foi ouvida pelo Ministro do Chile e provava 
uma certa boa-fé da parte de Zeballos, que aliás a não renovou 
diretamente, talvez pela atitude anterior.
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Tendo acabado meu bacharelado, fez-me meu pai ir a Washington 
para que estivesse presente à leitura da sentença, sobre cujo teor 
estava, havia pouco antes, tranquilo. Não pretendia saber, é certo, 
nada de positivo antes da hora decisiva, nem pelo árbitro nem por 
nenhum de seus auxiliares de confiança. Mas tinha sabido captar a 
simpatia de uma jovem americana, noiva de um dos auxiliares diretos 
do Presidente. Por ela e sem conhecer a sentença, a qual só à última 
hora foi escrita, soube que podia esperar sem muitas apreensões.

Na manhã do dia 5 de fevereiro de 1895, meu pai, convidado 
pelo árbitro, dirigiu-se à Casa Branca. Domício da Gama, Olinto de 
Magalhães e eu próprio o acompanhamos até ali, esperando no hall. 
Sua ausência foi de cerca de quinze minutos.

Segundo o que nos disse, logo depois, houve uma troca de 
cumprimentos no Gabinete de trabalho do Presidente. Este achava-se 
de pé, junto de sua mesa, trajando fraque azul escuro, tendo à sua 
direita Zeballos e à esquerda meu pai, ambos de sobrecasaca. Entre 
meu pai e Cleveland estava o Secretário de Estado Gresham, a quem 
aquele passou algumas folhas de papel, de grande formato, pedindo 
que procedesse à leitura, o que o Secretário fez em voz lenta e clara, 
com a entonação nasal que lhe era particular.

Proclamava a sentença o bom direito do Brasil, traçando a linha 
de fronteira reivindicada por ele. Não pestanejou meu pai, ainda que 
intimamente exultasse, à medida que os períodos lhe davam essa 
certeza. Zeballos estava pálido, mas sem deixar transparecer seu 
estado de espírito. Terminada a leitura, avançou cavalheirescamente 
para meu pai e estendeu-lhe a mão, dizendo:

– Queira aceitar, Senhor Ministro, minhas felicitações pelo 
brilhante êxito que acaba de ter.

Agradeceu meu pai, dizendo-nos, depois, que era impossível para 
o colega argentino ter tido atitude mais nobre, tanto mais quanto 
a sentença seria o fracasso de muitas esperanças e ilusões suas, no 
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próprio país. Em circunstâncias que iriam ocorrer, outro adversário 
do Brasil, ao perder a questão, não teria atitude igual, embora não 
fosse tão pessoalmente interessado no resultado como Zeballos.

No dia seguinte, por ocasião de uma recepção na Casa 
Branca, conversava meu pai amistosamente com Zeballos, quando 
o Conselheiro da Embaixada da França, que não conhecia este, 
aproximou-se para felicitar meu pai e o fez calorosamente, o que o 
pôs em embaraçosa situação. Em vão procurou meu pai fazê-lo ver, 
mas sem o menor resultado; e o colega afastou-se com a mesma 
naturalidade com que havia chegado. Zeballos, aliás, fez como se 
nada tivesse ouvido.

A repercussão da sentença foi enorme. Amigos de meu pai 
insistiam com ele para voltar ao Brasil, a fim de receber ali as 
manifestações a que tinha direito. Segundo lhe anunciavam, seu 
regresso seria triunfal. Pouco amigo, porém, de manifestações 
tumultuosas e contentando-se com a satisfação íntima de ter servido 
ao país, não se deixou influenciar por esses conselhos cheios de 
simpatia e de admiração. Depois de dois anos de exaustivo labor, 
longe dos seus, ele estava ansioso para unir-se a eles e habitar a nova 
residência, que minha mãe tinha instalado em Auteuil. A viagem de 
volta se fez a bordo de um navio inglês, via Liverpool e Calais, aonde 
Eduardo Prado veio esperá-lo com seu sobrinho Paulo. Uma vez em 
Auteuil, ia meu pai dedicar-se, sem repouso também, ao estudo das 
questões de limites com a Guiana Francesa e a Guiana Inglesa, que 
lhe confiaria o Governo do Brasil.
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Depois de dois séculos de discussões diplomáticas, que 
complicavam cada vez mais um assunto originariamente simples, 
e mesmo depois de uma ocupação temporária de Caiena pela esquadra 
e um corpo expedicionário português, em 1814, a questão dos 
limites do Brasil com a França, no chamado território Contestado, 
acabava de envenenar-se subitamente por um desses incidentes 
fortuitos, às vezes mesmo ridículos em sua origem, que espreitam 
o diplomata no momento menos esperado e podem desencadear 
graves complicações internacionais.

Retomadas as discussões sucessivamente entre a França e o 
Brasil, foi assinado afinal um modus vivendi, em virtude do qual 
o território compreendido entre a margem direita do Oiapoque 
e a margem esquerda do Araguari, afluente do Amazonas, ficava 
neutralizado, e, como tal, interdito à jurisdição das autoridades 
oficiais tanto brasileiras como francesas.

Depois, novas fontes auríferas se tinham descoberto em vários 
rios costeiros, que atravessavam o mesmo território, principalmente 
o Calsoene. Isso havia atraído, como acontece sempre, muitos 
aventureiros. Convém mencionar também que a essas paragens, 
que escapavam à polícia oficial, iam ter não raramente forçados 
evadidos da Guiana. Os habitantes, em sua maioria brasileiros do 
Pará e do Ceará, ou ainda franceses da Guiana, bem como alguns 
raros lavradores de outras nacionalidades, tinham resolvido constituir 
entre si uma espécie de milícia armada, intermediária entre a polícia 
e a guarda nacional, não possuindo jurisdição em todo o território, 
mas sobre regiões locais, e cujos chefes se escolhiam entre os homens 
de personalidade mais enérgica.
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Conforme a localidade, o comandante era francês ou brasileiro. 
Numa delas, Cunani, se não me engano, o chefe era um certo Trajano, 
de origem brasileira mas a serviço francês. Ele tinha certa rivalidade 
contra o colega brasileiro Cabral, filho do Pará, a propósito de uma 
mestiça bonita, a “Helena” do Contestado. Isto redundou num 
conflito local, que desafiou a diplomacia dos dois países.

Governava a Guiana Francesa um mulato natural da Martinica, 
de nome Charvin, partidário da ação enérgica e de tendências 
expansionistas no ponto de vista colonial. Os indivíduos de segunda 
ordem, como esse, são tanto mais acessíveis a tais tendências, 
quando, de um lado, desejam mostrar zelo e não têm o sentimento 
da responsabilidade em caso de consequências graves; e de outro, 
receiam ser objeto de censura por falta de iniciativa.

Um pequeno navio de guerra francês estava, a esse tempo, 
estacionado em Caiena. Era de tonelagem reduzida, podendo penetrar 
nos pequenos rios da costa. Charvin embarcou nele uma companhia 
de infantaria da guarnição de Guiana comandada por um bravo oficial, 
o capitão Lunier. Segundo suas ordens, o transporte devia seguir 
águas acima e efetuar a prisão de Cabral em sua aldeia. Deixando à 
entrada desta a companhia, adiantou-se o comandante com quatro 
homens, levando a bandeira branca de parlamentar, até a praça 
principal, onde procurou entender-se com a população e pedir a 
entrega de Cabral.

Avisado em seu casebre, onde fazia a sesta, dirigiu-se este 
sem armas para onde estava Lunier. Ainda que ignorando direito 
internacional, sabia Cabral que nenhuma autoridade civil ou militar 
francesa podia intervir em sua jurisdição. Perguntando ao comandante 
ao que vinha, este, que levava na mão um revólver, declarou para 
prendê-lo; e ordenou aos seus homens que executassem a prisão. 
Cabral, que não tinha nota desfavorável em sua folha, era jovem, 
vigoroso, ágil, e ao mesmo tempo de caráter intrépido, qualidades 
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que lhe tinham valido o posto de chefe da milícia local. Sabia que, 
se se entregasse, acabaria fuzilado pelo destacamento ou enforcado 
nalguma das árvores vizinhas, pois naquelas paragens não havia 
nem código nem justiça organizada.

Com a rapidez de decisão igual às suas faculdades de execução, 
Cabral resolveu resistir e, conhecendo o jogo da capoeira, abateu 
o comandante com uma cabeçada no peito. Ao mesmo tempo, 
apoderou-se do seu revólver e o descarregou à queima-roupa, com 
um tiro mortal. Subtraindo-se num salto para trás à apreensão pela 
escolta, que estava atônita diante da rapidez dos acontecimentos, 
correu para a aldeia chamando às armas a milícia. Respondeu esta, 
composta de quatorze homens, dos quais treze brasileiros e um 
norte-americano.

À vista da superioridade numérica da companhia, armada de 
fuzil Lebel, e com o fim de evitar que fosse cercado, retirou-se Cabral 
com sua gente até a orla da floresta, onde se distribuíram todos em 
atiradores dispersos. A companhia teve que recuar diante dessa 
guerrilha, e, não sabendo quantos homens se escondiam na floresta, 
embarcou apressadamente no navio e desceu rio abaixo, com seus 
feridos e mortos. Ela havia assaltado a aldeia, depredando tudo e 
fazendo correr o sangue da população inerme, inclusive um velho de 
72 anos. Felizmente a imprensa não explorou esse infeliz incidente, 
que os dois Governos procuraram resolver logo do melhor modo.

Do lado brasileiro, as negociações foram conduzidas pelo nosso 
Ministro em Paris, Gabriel de Toledo Pisa e Almeida, que mais tarde 
se constituiu injustamente inimigo de meu pai, mas que a esse 
tempo não lhe faltava com toda sua estima e consideração. Gabriel 
de Pisa era homem de princípios austeros, que tocavam, por vezes, 
às raias da intransigência. As discussões entre ele e o Quai d’Orsay 
foram às vezes calorosas, tendo um dia o Sr. Nisard, chefe de secção 
ali, perguntado se, tal sendo nossa posição, não iria a esquadra 
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brasileira bombardear os portos de Brest e Cherburgo. Gabriel de 
Pisa consultava frequentemente meu pai sobre as negociações em 
curso. Não menos ferido que ele, no seu amor de brasileiro pelo 
incidente sangrento do Amapá, pendia sempre para a moderação, a 
fim de se chegar a uma convenção de arbitramento. Sugeriu mesmo, 
a esse respeito, Gabriel de Pisa ao Quai d’Orsay que fosse meu pai 
admitido às negociações, o que não se aceitou, pois é provável que 
receassem os conhecimentos do advogado vitorioso do Brasil em 
Washington. Transferida a negociação para o Rio de Janeiro, foi logo 
objeto de um acordo, para subordinar a questão ao arbitramento do 
Presidente do Conselho Federal Suíço.

Meu pai tinha sido sempre adepto fervoroso do arbitramento, 
mesmo antes que esse meio de solução dos conflitos internacionais 
houvesse alcançado algum prestígio popular. Não foi senão depois da 
guerra de 1914-18 que o arbitramento teve, com efeito, numerosas 
adesões por parte do público e dos Governos. Até a primeira metade 
do século XX, o amor próprio nacional mostrava-se desconfiado 
a esse respeito; e a maior parte das potências europeias lhe era 
francamente hostil. Precedendo a opinião universal a tal respeito, 
o Brasil manifestou atitude de franca adesão a esse nobre e pacífico 
recurso, que meu pai, desde a guerra do Paraguai, havia aprovado.

Trabalhou meu pai com sua influência depois do arbitramento 
de Washington para que, na questão de nossos limites com a Guiana 
Francesa, o árbitro fosse o referido Conselho Federal. Concorria para 
tanto a excelente opinião que tinha das qualidades de independência 
de julgamento, da serenidade de trabalho e do caráter honesto e 
consciencioso dessa simpática e modesta nação da Europa Central.

Ao mesmo tempo, porém, que recebeu a incumbência de 
organizar a defesa do Brasil nessa questão, teve também de estudar 
a de nossos direitos na questão dos limites com a Guiana Inglesa. 
Menos antigo, esse litígio tinha origem diferente. A Grã-Bretanha 
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havia estendido seu domínio, mas seus desígnios ficaram por muito 
tempo imprecisos. Eles foram depois consideravelmente ampliados 
devido à iniciativa de um agente que, coisa curiosa, não era inglês 
e sim alemão.

Foi com efeito um súdito alemão, Schomburg, que, estando ao 
serviço de S. M. Britânica, sugeriu a oportunidade de ir tão longe 
quanto possível nas reivindicações territoriais dessas paragens. 
Assim, a única questão de fronteiras, em que o Brasil não obteve 
o reconhecimento integral de seus direitos, foi de iniciativa de um 
estrangeiro a serviço da Grã-Bretanha.
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De Paris, fez meu pai a princípio o centro dos trabalhos 
preparatórios nas duas questões. Além da vantagem de ter ali uma 
instalação confortável, com seus livros e seus papéis, estava à mão 
para consulta direta aos arquivos e às bibliotecas. A este respeito, 
encontrou, porém, resistências que o surpreenderam.

Já me referi à reserva encontrada no exame de mapas no 
Ministério da Marinha, reserva que só desapareceu pela ação do 
Almirante Fournier, seu velho conhecido no Rio de Janeiro. Não 
pôde obter, além disso, meu pai um cartão de frequência para as suas 
consultas na Biblioteca Nacional. A fim de verificar se havia ou não 
propósito deliberado, encarregou-me de examinar uma obra bastante 
rara, onde se encontravam alguns trechos relativos à questão do 
Amapá. Durante oito anos inteiros, em cerca de dois meses e meio, 
esperei debalde no salão de leitura da Biblioteca Nacional pelo livro, 
pois me diziam sempre que o volume estava com outrem, mesmo que 
meu pedido houvesse sido feito imediatamente depois de aberto ao 
público o mesmo salão. Julguei que isso causasse a meu pai alguma 
decepção, ao que ele respondeu:

– Não estou surpreendido e o recurso é de boa guerra. O livro 
é raro, mas dele tenho um exemplar, que aqui vê. Meu intuito foi 
verificar se havia, a meu respeito, qualquer medida, o que se confirma. 
É uma indicação útil.

Prosseguia meu pai, simultaneamente, o estudo das duas 
questões, já tendo escrito uma memória provisória a respeito da 
inglesa, quando me enviou a Bruxelas para a impressão. Exigia a lei 
francesa o depósito de dois exemplares (um dos quais para a Biblioteca 
Nacional) de todo o livro impresso no país. E meu pai não desejava 
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fornecer à parte contrária, num dos litígios, a indicação das fontes 
e dos argumentos relativos ao outro.

Como, em consequência dos serviços prestados em Washington, 
houvesse alcançado junto do Governo do Brasil algum prestígio, e 
como os estudos preparatórios de que estava encarregado exigiam 
pessoal capaz, ele se dispôs a escolher os auxiliares atuais e futuros em 
ambas as questões. Para começar, obteve a continuação de Domício 
da Gama como Primeiro-Secretário; e pediu, depois, como segundo, 
Hipólito Alves de Araújo, então adido em Londres, indicado por 
Sousa Correia e por mim.

Trabalhou assim meu pai algum tempo em Paris. Tinha-lhe 
sido possível, a custo de enorme esforço, enfrentar a tarefa das duas 
defesas; mas, como cumpria, consagrou-se depois exclusivamente 
àquela cujos prazos já começavam a correr. E julgou que devia passar 
a outras mãos capazes a causa com a Inglaterra, mesmo para não dar 
a impressão de querer monopolizar as questões arbitrais sobre nossos 
limites. E contribuiu não só como amigo pessoal, mas também como 
especialista em tais assuntos, para a escolha de Joaquim Nabuco.

Joaquim Aurélio Nabuco de Araújo, monarquista como ele, 
achava-se em posição mais delicada em face do Governo da República 
e da dinastia deposta, porque, depois de 1889, julgou que devia 
manter atitude definida contra o novo regime e de fidelidade ao 
velho. Essa atitude era também de gratidão à Princesa Isabel pela 
ação em 1888, na abolição da escravidão, reforma cuja propaganda 
tinha constituído o aspecto principal de sua atividade nos dez anos 
anteriores. Joaquim Nabuco fora tão longe na sua intransigência 
que, podia dizer-se, havia cortado as pontes atrás de si.

Via meu pai com tristeza essa inteligência excepcional e esse 
elevado caráter afastados talvez para sempre dos negócios públicos, 
quando qualquer país, rico em homens desse valor, dificilmente lhes 
dispensaria o concurso. Por outro lado, o Presidente Campos Sales 
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e seu Ministro do Exterior, Olinto de Magalhães, pensavam chamar 
Nabuco à vida ativa, fazendo apelo às suas altas qualidades na defesa 
de nossos direitos. Nabuco viu-se, sem dúvida, numa crise aguda 
de consciência. Meu pai, que havia dado o exemplo de sacrifício de 
princípios antigos em favor do serviço imediato ao país, trabalhou 
também para que ele aceitasse, dentro dos escrúpulos morais que 
tinha, a incumbência que lhe era oferecida em questão de tão grande 
relevância para a integridade do território nacional.

Nabuco foi então nomeado Ministro Plenipotenciário em 
Londres e advogado do Brasil na questão sujeita ao arbitramento 
do Rei Victor Emanuel III, da Itália. No começo dessa missão, ele, 
que já havia sido hóspede de meu pai, veio depois passar alguns dias 
conosco em Paris, a fim de conversar sobre as pesquisas feitas e as 
conclusões a que havia chegado ao assunto.

Era a fase, por assim dizer, de exploração. Teve então meu pai 
com ele, no seu gabinete de trabalho em Auteuil, longas conversas. 
Nabuco estava sempre acompanhado dos dois secretários de sua 
escolha, Graça Aranha e Caldas Viana, ambos jovens homens de 
letras, sendo que o segundo deixou pouco depois o cargo por não 
se adaptar à vida no estrangeiro.

Nabuco era amigo sincero de meu pai e tinha quase a mesma 
idade, três ou quatro anos mais. Ambos se estimavam muito, unidos, 
como estavam, por esse vínculo de aristocracia intelectual, no bom 
sentido da expressão, que é hoje um pouco difícil de avaliar quando 
dela não se teve conhecimento direto. Foi com a simpatia de alma 
e de coração que meu pai acompanhara Nabuco em sua campanha 
brilhante e longa pela abolição da escravidão. Sabendo a causa dos 
direitos do Brasil com a Inglaterra em boas mãos, consagrou-se ele 
exclusivamente à defesa de nossos direitos na questão que tínhamos 
com a França.
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27.	 A vida social em Berna

Tendo adiantado bastante em Paris os elementos de sua primeira 
memória, julgou meu pai que era tempo de passar com a família para 
Berna e ali tomar contato com os árbitros.

Já informado, de algum modo, sobre a vida na capital suíça, pelo 
dedicado Encarregado de Negócios do Brasil, Cardoso de Oliveira, 
ali chegamos em junho de 1899, tendo-se munido antes meu pai de 
boas cartas de recomendação de seu amigo Lardy, Ministro da Suíça 
em Paris havia quarenta e cinco anos.

Enquanto residia provisoriamente no velho Hotel de Bellevue, 
que tinha a melhor clientela da cidade, apresentou meu pai suas 
cartas credenciais ao Presidente da Confederação, que era nesse ano 
o coronel de milícia E. Müller, o qual, como advogado reputado, ia 
ser escolhido logo depois para relator na questão arbitral.

Procurou então para nossa moradia uma casa, onde pudesse 
instalar, em melhores condições que num hotel, sua biblioteca e seu 
gabinete de trabalho. Depois de laboriosa busca, alugou uma casa 
bastante agradável e cercada de jardim, o que era necessário para o 
silêncio de seus trabalhos. Ela pertencia a um professor de fisiologia 
da Faculdade de Medicina de Berna, prussiano, de origem israelita, 
o senhor Kroneker.

Preocupou-se depois meu pai em fazer nos círculos da capital 
as relações pessoais necessárias à boa execução de sua missão. Eram 
esses círculos em número de quatro, bastante diferentes e às vezes 
reservados uns com relação aos outros. Eram o círculo federal, o 
diplomático, o do patriciado e o universitário.
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Vivia o universitário um pouco à margem dos demais, sobretudo 
do patriciado, porque este, muito acessível aos preconceitos mundanos 
e aristocráticos, ainda não se havia resignado à perda da hegemonia 
política e social que tinha tido o partido radical desde 1848, então 
preponderante, mas de ideias muito menos adiantadas do que no 
segundo decênio do século XX.

Em geral o grupo dos professores estava alheio aos demais 
grupos, porque se fundava numa escola de valores sociais inspirada 
sobre bases diversas das aristocráticas do patriciado ou das eleitorais 
do mundo federal. Mas sabia meu pai que precisamente nesse círculo 
seriam escolhidas as autoridades técnicas, às quais o Conselho 
Federal não deixaria de fazer apelo, especialmente nas questões 
de direito internacional, história, geografia e cartografia. Aliás, 
suas inclinações normais, ecléticas sempre em matéria de relações 
sociais, lhe facilitavam o contato com todos os meios, inclusive os 
médicos e os religiosos, o que certamente era novidade para o corpo 
diplomático local.

Berna não se havia ainda tornado o importante centro de 
informações políticas, militares, diplomáticas e econômicas, que a 
guerra de 1914-18 revelou. Era um posto de relevância secundária, 
de vida tranquila e um tanto arriérée, sítio de uma representação 
estrangeira que realizava plenamente aquilo que se chamou  
“la famille diplomatique”. As Legações eram pouco numerosas, 
doze ao todo, das quais uma sul-americana, a do Brasil. Só havia, 
como ainda hoje, uma Embaixada, a da França. A vida era um tanto 
patriarcal e as obrigações mundanas não muito absorventes.

A maior parte dos Ministros acreditados em Berna pertencia 
à nobreza de seus respectivos países. Para a Áustria-Hungria, era o 
Conde Kufstein, descendente de uma família de grandes senhores 
na verdadeira expressão da palavra. Para a Bélgica, o Conde de 
Lalaing, descendente do “bon chevalier Jacques Lalaing”, árbitro 
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incontestável dos torneios do século XV. Para a Baviera, o Conde 
de Montgelas, de uma família de seigneurs savoyards, depois feitos 
bávaros e descendentes de grandes diplomatas da Europa de Napoleão 
I, ele um caçador exímio, pai de numerosa família e apreciador do 
feijão, quando convidado para nossa mesa. O Ministro da Alemanha 
era Alfred de Bülow, irmão do futuro chanceler e príncipe do mesmo 
nome. A Grã-Bretanha estava representada por Sir Saint John e 
a Holanda pelo Conde de Bylandt, gentil-homem de uma cultura 
artística refinada.

Pertenciam todos ao tipo mais ou menos desaparecido hoje 
da chamada “diplomatie de carrière”, que saía principalmente da 
aristocracia, começou a decair nos primeiros anos do século XX e 
teve seu fim, por assim dizer, com a guerra de 1914-18. Até certo 
ponto era comparável à que vivia em Petrópolis, até a extinção da 
febre amarela no Rio de Janeiro. Eram em geral homens de fina arte 
diplomática, antes suave que forte, preocupados com o protocolo e as 
precedências, de educação aprimorada, e maneiras irrepreensíveis. 
Diplomacia talvez um pouco tímida, o que era, aliás, excelente para 
a tranquilidade dos povos. Já em 1876 uma personagem de Jean 
d’Agrève, de Melchior de Vogue, aludia a um diplomata como sendo 
“o último dessa tradição”.

O decano era o Conde de Montholon, cuja mulher, nascida 
no Brasil, era filha de um antigo diplomata italiano, o Conde Fé 
d’Ostiani, e herdeira de uma opulenta família de fazendeiros. Órfã de 
mãe, quando menina, sua infância dera lugar outrora a complicadas 
questões entre o Governo Imperial e a Legação da Itália no Brasil, a 
propósito do seu rapto pelo avô materno. Segundo se dizia então, esse 
avô, no desejo de ter consigo a neta, fazia-a passar secretamente de 
uma fazenda para outra, desafiando sempre as pesquisas da polícia 
solicitadas pela mesma Legação da Itália. Teria meu pai grande prazer 
no convívio dessa sobrevivente da velha sociedade brasileira, tanto 
mais quanto a missão diplomática francesa representava a causa 
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adversa à que ele defendia. Não estava em seu caráter abusar de tal 
circunstância, e, tratando-se, por outro lado, de uma grande dama, 
a suposição era impossível, o que não impedia que essa amizade 
constituísse um excelente ponto de observação. Infelizmente as 
boas relações tinham começado quando o Conde de Montholon 
morreu quase subitamente. O sucessor do Conde de Montholon 
foi o Senhor Bihourd, com quem meu pai logo estabeleceu relações 
corteses, menos estreitas, contudo, que as com seu antecessor.
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28.	 Sousa Correia

Pouco expansivo em amizades, meu pai as prezava, todavia, 
em todo seu significado. E quando prestava algum serviço, evitava 
qualquer manifestação, pois não visou jamais a gratidão, agindo 
apenas como sua consciência e seu coração lhe ditavam.

Eu poderia, a este respeito, citar mais de um caso. Um só 
basta, porém. Um seu amigo de mocidade, francês, a quem tinha 
conhecido por ocasião da primeira viagem à Europa, e que não 
possuía razões para contar com seu apoio, caiu gravemente doente 
em Paris. Não tinha recursos bastantes e o médico do quarteirão 
o havia considerado perdido. Assim que soube disso, meu pai foi 
procurar um médico em que depositava grande confiança, o Professor 
Landuzy, considerado então um dos cumes da ciência francesa, 
explicando-lhe o caso, fazendo apelo à sua intervenção e dando-lhe 
carta branca em matéria de despesas. Surpreendeu-se Landuzy com 
essa solicitude de um estrangeiro por um francês, solicitude que 
um compatriota não chegaria a ter em tais circunstâncias. E não só 
tratou do doente e o salvou, como também pediu a meu pai que o 
incluísse entre seus amigos.

Outro exemplo é o relativo a um de seus melhores amigos, o qual 
exercia posto diplomático importante em capital europeia, onde se 
havia criado situação excepcional. Tendo sabido, pelo telégrafo, que 
esse amigo havia caído em grande e grave prostração nervosa, tomou 
meu pai o primeiro trem. Só seu ascendente sobre ele conseguiu 
que se retirasse para o campo, restabelecendo-se. Para fugir aos 
agradecimentos não só do doente e também dos seus dois mais altos 
amigos naquela Corte, príncipe herdeiro um, banqueiro europeu 
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outro, voltou meu pai imediatamente para Liverpool, não tendo falado 
a ninguém desse fato, de que fui, além dos dois, o único confidente.

Era Sousa Correia, que ele considerava como o mais perfeito 
diplomata brasileiro, igual aos melhores de qualquer país. Quando 
faleceu, meu pai sentiu profundamente a sua morte.

Filho de brasileiro e da francesa, havia-se educado quase 
inteiramente na França. Jovem, tinha entrado para a Escola Naval 
de Brest, com faculdade de opção, se me não engano, entre as duas 
nacionalidades, conservando toda a vida, porém, um acento francês 
pronunciado. Escrevia e falava com perfeição os dois idiomas e mais o 
inglês. Deixando a Escola Naval, fez seu aprendizado do mar a bordo 
da corveta Iphigénie, tendo tomado parte, já promovido, na campanha 
da Crimeia, o que lhe valeu a medalha inglesa dessa campanha.

Além de homem de sociedade, era, a juízo de meu pai, um 
modelo de equilíbrio e de caráter, com uma visão clara e nobre 
da vida. Assim conquistava depressa a amizade íntima das duas 
ou três personalidades mais salientes de qualquer meio onde se 
achasse. Adido em Paris, desejou intensamente fazer ali carreira; 
mas, deslocado por um colega, depois também ilustre, não guardou 
disso o menor ressentimento, passando a conquistar em Londres 
as mesmas simpatias que tinha despertado na capital francesa.  
O resultado foi tal que em três anos era íntimo amigo do Príncipe 
de Gales, depois Eduardo VII, de Lord Rotschild e de Lord Salisbury. 
Sua situação comparava-se à de Penedo, antes, e, simples ministro, 
valia mais que embaixadores de grandes potências.

Quando começou a envelhecer mais cedo do que o Príncipe de 
Gales, cuja saúde era sempre jovem, Sousa Correia recomendou-lhe 
um colega português, brilhante e infatigável, o Marquês de Soveral, 
que se tornou também íntimo de Sua Alteza. De seu estômago dizia 
Joaquim Nabuco que, no seu gênero, era tão extraordinário como 
o cérebro de Napoleão.
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As amizades que Sousa Correia criou em Londres foram de 
grande utilidade para o Brasil na questão da Trindade. Havendo os 
ingleses ocupado a ilha, aliás, inabitável por não ter água potável, 
a população do Rio de Janeiro fez manifestações tumultuosas, 
destruindo, pelo seu nome, o café de Londres, que nada tinha com 
o caso. Os esforços de Sousa Correia convenceram Lord Salisbury 
que não devia perseverar na ocupação e a Inglaterra ordenou a 
evacuação da ilha.

Sousa Correia, como vimos, havia ficado no seu posto depois da 
República, a conselho de Pedro II; e essa questão provou que podia 
prestar grandes serviços ainda ao país. Dele veio também a indicação 
a Floriano Peixoto do nome de meu pai para a missão arbitral na 
questão das Missões. De Paris ou de Berna, meu pai frequentemente 
o encarregava de realizar certas buscas importantes de documentos. 
Um dia, almoçávamos na capital suíça, quando meu pai, ao sentar-se à 
mesa, recebeu longa carta de Sousa Correia, dando conta do resultado 
de algumas dessas buscas. Quando terminou a leitura, o criado lhe 
entregou um telegrama que acabava de chegar. Era de Oliveira Lima, 
Encarregado de Negócios em Londres, anunciando que Sousa Correia 
fora encontrado morto no seu quarto. Essa notícia, seguindo-se à 
leitura da carta, deu por momentos a ilusão da presença e da voz 
do amigo, causando a meu pai imensa pena. “Mais um bom amigo, 
um excelente diplomata e um devotado brasileiro que se vai, e com 
que surpresa!”, disse ele. Ordenou, em seguida, que se escrevesse 
a Oliveira Lima para prosseguir nas buscas assim interrompidas.
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29.	 Democracia sem demagogia

No grupo de suas relações em Berna, contavam-se dois 
conselheiros nacionais (deputados), o primeiro dos quais era Virgilio 
Rossel, que aceitou as funções de consultor da missão especial. 
Rossel era um dos juristas mais reputados da Suíça, além de bom 
poeta, prosador e jornalista. Terminaria sua carreira como membro 
do Tribunal Federal, a mais alta instância judiciária do país.

O velho representante de Portugal na Suíça, o muito afável 
senhor Nogueira Soares, que defendeu os direitos de seu Governo 
contra a Grã-Bretanha no caso chamado da Lagoa Bay, tinha dito a meu 
pai que os funcionários de carreira, como eles ambos, não estavam 
inteiramente qualificados para defensores em questões arbitrais, 
sendo preciso confiar a um bom advogado local a documentação 
necessária ao preparo do processo, o que lhes aliviaria em parte a 
responsabilidade. Virgilio Rossel já se tinha familiarizado com a língua 
portuguesa na referida questão da Lagoa Bay e muito ajudava no 
andamento da causa. Mas quanto à redação da memória justificativa 
dos direitos do Brasil, meu pai estava decidido a escrevê-la sozinho, 
como tinha acontecido em Washington, e a fazer reproduzir, sem a 
assistência de ninguém, a documentação necessária, principalmente 
a cartográfica, tão essencial em questões dessa natureza.

A outra personalidade, com quem meu pai fez excelentes 
relações, foi um deputado do cantão de Schaffhouse, o Dr. Voss. 
Meu pai o visitou em sua pitoresca vila perto de Baviera. Era um 
velho doutor em medicina, que durante cerca de quatro anos, na sua 
mocidade, conheceu grande parte do Brasil meridional e central. 
Viajando de fazenda a fazenda, levando à vida caseira de cada um 
impressões frescas de fora, homem de conversação agradável e, se 
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preciso, médico praticante, era recebido com essa maneira generosa e 
simples, característica de nossa raça. Considerando-se em toda a parte 
como da família, acontecia frequentemente que à partida lhe doavam 
um cavalo novo e fresco em troca do velho e cansado que tinha. Para 
ele, nosso país era um canto do paraíso terrestre, não se cansando 
de elogiar o caráter desinteressado dos brasileiros e, por isso, fazia 
questão de conhecer pessoalmente os novos representantes do Brasil 
em Berna, para lhes manifestar sua admiração e seu agradecimento. 
Era com prazer que ele achava à nossa mesa alguns produtos que, 
outrora, tanto havia apreciado. Interessava-se vivamente pela marcha 
do progresso arbitral. Muito velho, só veio à nossa casa duas vezes, 
morrendo pouco depois.

Dispusera-se meu pai a tirar proveito dessas e de outras 
circunstâncias, para penetrar nos meios sociais da capital, em 
benefício do assunto que tanto tinha a peito. Sabia ele que a sentença 
dependia exclusivamente do Conselho Federal, árbitro consciencioso 
e imparcial; mas julgava também que uma certa corrente de simpatia 
pela causa do Brasil era um desses imponderáveis cujo efeito não se 
desconhece. A tal respeito, havia dito aos secretários desde o começo:

– Meu dever é preparar, de maneira convincente e segura, 
a defesa dos interesses do Brasil. Espero bastar-me nessa tarefa.  
A cada um dos membros da missão, ou de minha família, toca ajudar- 
-me a conquistar a simpatia pela causa. É preciso atrair aos poucos, 
senão simultaneamente, a opinião das classes sociais de Berna, 
mundo federal, professorado, meio diplomático, povo, afim de que 
a vitória do Brasil seja desejada por todos.

Estava meu pai, como em Washington, absorvido inteiramente 
pelo trabalho. Os prazos arbitrais parecem consideráveis aos profanos, 
mesmo aos Governos em causa, mas a verdade é que são sempre 
calculados de maneira insuficiente, pelo que uma simples hora de 
trabalho é preciosa. Adaptava-se meu pai a essa situação com prazer. 
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O que lhe facilitava a disposição, além de sua saúde sempre boa, eram 
os estudos que, havia tantos anos, vinha fazendo em torno de tais 
assuntos, sem que pudesse pensar jamais que seriam confiados um 
dia à sua competência e ao seu devotamento. Outros deixaram nesses 
labores parte da saúde. Joaquim Nabuco, por exemplo, trabalhando 
com mais método e horário mais razoável, entrecortado às vezes de 
alguns dias de excursão repousante, não evitou uma surmenage, a 
que se seguiu a surdez de seus últimos anos.

Assim atarefado, é claro que meu pai não podia dedicar à 
atividade mundana o tempo que esta pedia. Ele descansou, a tal 
respeito, em minha irmã Amélia, que já havia feito sua entrada na 
sociedade, em Domício da Gama, em Hipólito de Araújo e em mim 
próprio. Por disposição sua, Amélia, ainda que solteira, recebia 
às quartas-feiras, e meu pai aparecia por alguns instantes. Essas 
recepções foram, dentro de pouco tempo, as mais frequentadas da 
sociedade e do corpo diplomático. Tendo também os colegas dia certo 
de receber, não deixava meu pai de comparecer, pelo menos uma 
vez por mês, para não parecer um homem à margem da vida geral. 
E como todos o sabiam absorvido por uma tarefa acima do comum, 
não lhe levavam a mal essa pouca atividade social, pelo contrário as 
referências eram sempre muito lisonjeiras a seu respeito.

Não deixava tampouco de estar presente, sempre que possível, às 
reuniões da sociedade de Berna, de seu mundo político e universitário. 
As aparições eram sempre curtas. Os membros do Conselho Federal 
tinham o costume germânico de frequentar, em certas horas, a 
cervejaria Du Musée, desaparecida depois, onde cada qual tinha 
mesa permanente (Stammtisch) e, também, nas quartas-feiras, o 
restaurante da estação – na Suíça, ponto de reunião elegante –, a que 
ele também comparecia, ainda que não regularmente, malgrado sua 
aversão pela cerveja. Rendia por assim dizer tributo aos costumes 
locais e achava um sabor interessante nessa democracia tão simples 
de hábitos, que não caía jamais na vulgaridade demagógica, de outros 
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países. Tinha sido meu pai admitido ao Clube mais aristocrático da 
cidade, o mais antigo então dos clubes europeus, pois datava, sem 
mudança de estatutos e de sede, do fim do século XVII.

As únicas festas oficiais de gala de Berna eram, então, o que foram 
depois: a recepção, em uniforme, do Presidente da Confederação, no 
1º de janeiro, e os dois grandes banquetes, o federal e o diplomático 
que se realizavam alternadamente, com o intervalo de três semanas, 
nos dois grandes hotéis, o Bernerhof e o Bellevue. Esses jantares, 
satisfazendo uma tradição de origem alemã da Idade Média, assumiam 
proporções pantagruélicas, ameaçando o estômago e a saúde dos 
que neles tomavam parte, pois tinham mais ou menos 26 pratos. 
Duravam cerca de três horas e meia, prolongando-se a reunião até 
às duas e três da madrugada, com champagne, cerveja e charutos, 
aliás, excelentes.

Estavam presentes não só os membros do Conselho Federal e 
do Corpo Diplomático, como também altos funcionários federais; 
certas missões diplomáticas não compareciam ao completo em razão 
das despesas, que se distribuíam por cabeça entre os chefes. Fazia 
meu pai por que todo o pessoal da nossa não faltasse. E dizia:

– Não comparecemos para nos divertirmos somente, pois cada 
um pode, no seu canto de mesa, surpreender (havia geralmente 
cerca de cem talhares), em homens políticos, funcionários ou 
professores, uma ou outra informação interessante sobre nossa 
causa. Os estômagos desempenham seus papéis, pois a um anfitrião 
não é agradável que não se lhe aprecie a mesa. Mas as orelhas estarão 
também atentas. É isso parte de nosso trabalho.
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Conhecia meu pai, por havê-los visitado em sua maioria, os 
arquivos e as bibliotecas da Europa ocidental.

As que não tinha frequentado em pessoa conhecia-as 
aproximadamente pelos catálogos, de leitura em regra árida para os 
que não fossem interessados como ele, e, também, por informações 
de várias procedências, entre as quais exposições escritas ou orais 
de homens em que tinha confiança. 

Utilizava meu pai, às vezes, sobretudo no que dizia respeito 
à cartografia e aos manuscritos, o serviço de especialistas. Assim 
na cartografia auxiliou-o muito o desenhista e geógrafo francês 
Louis Tropé, que trabalhava habitualmente para os Ministérios 
franceses da Guerra e das Relações Exteriores e que lhe tinha sido 
recomendado pelo editor Delagrave. Outro auxiliar precioso foi o 
cubano Suárez, verdadeiro rato de biblioteca, que se punha à procura 
de um documento, mesmo nos recintos mais difíceis e empoeirados, 
com um instinto de caçador tenaz e um faro notável.

Suárez costumava dizer que, com as indicações de meu pai, não 
trabalhava às cegas, estando certo, desde o princípio, de chegar ao 
documento ou ao trecho buscado. Foi Suárez quem, por indicação 
dele, descobriu a memória manuscrita e não facilmente decifrada, 
com exceção de um especialista, o Padre Pfeil, sobre o verdadeiro 
curso do Oiapoque. Meu pai havia dado a Suárez uma descrição 
sumária do documento, em que nunca tinha posto os olhos, e lhe 
havia indicado aproximadamente em que parte dos arquivos de 
Simancas deveria estar.

No momento em que foi descoberto esse documento, a 
memória de meu pai na questão do Amapá estava quase terminada.  
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Mas continuava ele, apesar disso, a busca febril do papel, que supunha 
representar argumento decisivo, sem réplica possível, para a tese 
brasileira. Foi numa tarde que chegou o telegrama anunciando a 
descoberta. Meu pai pediu logo, pelo telégrafo, a fotografia, folha 
por folha, no rosto e no verso, e ficou a esperá-la impaciente.

Quando essa fotografia chegou pelo correio, esqueceu meu pai 
inteiramente as horas de repouso e de refeição, durante dois dias e 
duas noites, examinando-a com a lente e com a lâmpada, copiando 
minuciosamente cada palavra, letra por letra, pois viu que era, como 
esperava, prova irrefutável de tudo quanto havia afirmado. Desse 
documento fez meu pai um fac-símile para o atlas suplementar de 
sua memória.

Os três instantes – em que recebeu o telegrama de Suárez, em 
que chegou a cópia fotográfica, em que pôde ler com seus olhos a 
descrição do Padre Pfeil sobre a embocadura do Japoque ou Oiapoque 
–, o conjunto desses três instantes constituiu, estou certo, os 
momentos de maior alegria para meu pai. Outras fases palpitantes 
dos arbitramentos de Washington e de Berna se eclipsavam ante a 
satisfação indizível de tais minutos.

Seu esforço total na impressão, como no mais, não era menor 
do que o despendido em Washington e em Nova York. Às duas 
horas da manhã do dia em que a memória estava pronta, enviou 
meu pai a autorização para impressão da última página. Apesar de 
imensa fadiga, conservou-se em sua mesa de trabalho para receber 
os primeiros exemplares e levá-los ao Conselho Federal.

– Está terminado o assunto, no que depende de mim – disse-me 
ele então. – Agora peço a Deus que o árbitro desempenhe sua missão 
com a mesma consciência com que Cleveland realizou a dele. Julgo ter 
empregado sem repouso todas as forças de que disponho na defesa 
do Brasil. Se perdermos a questão, o que não depende agora de mim, 
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mas do árbitro, eu não valerei mais nada, mesmo para aqueles que 
tanto me aplaudiram por ocasião de minha primeira vitória arbitral.

O dia 1º de dezembro de 1900 tinha sido designado pelo 
Conselho Federal para conhecimento da sentença.

Havíamos sido distribuídos por meu pai na véspera, a fim de que 
estivéssemos todos a postos. O traje era de sobrecasaca, com botinas 
de verniz e gravata preta ou escura. Ele aguardaria o representante 
do Conselho Federal no salão de visitas, meu primo Luiz Cavalcanti 
o receberia à descida da carruagem, na porta do Jardim, enquanto 
eu o acompanharia desde a antessala até meu pai.

Na sala de jantar, que era contígua ao salão de visitas, estavam 
alguns amigos, entre os quais Domício da Gama e Hipólito de Araújo, 
chegados especialmente de Bruxelas e Paris; os dois membros da 
Legação em Berlim, Cardoso de Oliveira, Encarregado de Negócios, 
e Dario Barreto Galvão, Secretário; minhas duas irmãs Amélia e 
Hortênsia; o correspondente do Jornal do Comércio em Paris, Roberto 
de Mesquita; Carlos de Carvalho, que, como Ministro das Relações 
Exteriores, havia nomeado o pessoal da missão especial; e um velho 
engenheiro paraense, o senhor Tocantins, que, tendo presenciado, 
por acaso, os conflitos do Amapá e fazendo nesse momento uma 
cura em Neuchâtel, desejava estar presente.

Luiz Cavalcanti, que possuía uma motocicleta, o primeiro 
veículo desse gênero que circulava pelas ruas de Berna, havia 
recebido instruções para achar-se com a mesma de prontidão, a 
fim de levar imediatamente ao telégrafo a decisão arbitral, logo que 
fosse conhecida.

O emissário do Conselho Federal era o senhor Graffina, Chefe 
adjunto do Departamento Político, cargo análogo ao do nosso Diretor-
-Geral da Secretaria do Exterior. O Chanceler da Confederação 
tinha mandado, à mesma hora, idêntica comunicação à embaixada 
da França. Quando acompanhei o senhor Graffina até onde estava 
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meu pai, achava-se este de pé no centro do salão, junto de uma mesa 
com o busto em bronze do Visconde do Rio Branco. Depois da troca 
de cumprimentos, procedeu o senhor Graffina à leitura da sentença 
e, acabada esta, entregou o texto a meu pai. Após curto silêncio, 
estendeu-lhe a mão dizendo:

– Desempenhada a missão que me deu o Governo Federal, 
permita-me V. Exa. exprimir, a título pessoal, a viva alegria que 
sinto, como todos os que em Berna tiveram a honra de conhecê-lo, 
pela bela vitória que acaba de realizar seu labor incansável, sua bela 
inteligência e seu patriotismo.

Agradeceu meu pai, fazendo-me acompanhar o senhor Graffina 
até a carruagem. Despachado logo o telegrama com a decisão ao 
Governo do Brasil, começaram a chegar as visitas de felicitações, que 
duraram todo o dia. Durante o almoço, além das pessoas já referidas, 
havia o advogado Virgilio Rossel, e o Secretário da Legação do Peru, 
que tinha mostrado contínuo interesse pelo andamento dos trabalhos.

Foi animado esse almoço, como era de supor; mas rápido, porque 
as visitas de felicitações iam continuar incessantemente. A primeira 
visita foi a do adido militar alemão, o capitão Beaulieu, descendente 
de huguenotes franceses refugiados na Rússia, no momento da 
revogação do édito de Nantes. Houve alguns brindes ligeiros. Não 
dava meu pai nunca o sinal para esse gênero de manifestações, mas 
suportava-o com bonomia. Num dos brindes o senhor Tocantins fez 
alusão à sua presença no Amapá, quando das violências ali praticadas; 
e concluiu exaltado: “Eu vi esses canibais...”. Esses canibais eram 
nada menos que os soldados franceses da companhia já referida; e 
Virgilio Rossel não pôde deixar de sorrir ouvindo chamar de canibais 
aos representantes do grande povo que tanto admirava.
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Convém traçar agora um perfil do Barão do Rio Branco, o 
qual, ainda que incompleto, sirva para retificar certos dados, 
fruto mais da imaginação que da realidade. Há trinta anos seus 
traços e sua aparência exterior, familiares à grande massa de seus 
contemporâneos, não careceria desta descrição.

Seu porte era de 1,82 m, isto é, muito acima da média nos 
países latinos. Tinha os ombros largos, o peito saliente, os membros 
bem musculosos, sobretudo os superiores, ainda que as juntas e 
as extremidades fossem finas. Os olhos, a cabeça, a barba eram 
escuros, tirando mais sobre o castanho que sobre o negro. O olhar 
extremamente vivo denotava uma atenção perenemente alerta. As 
mãos eram finas e pequenas, as unhas quadradas, os pés estreitos 
na base e arqueados, isto é, bem brasileiros. A tez era muito clara, 
os lábios e as bochechas róseas. Enquanto jovem fora magro, tanto 
que os colegas do Pedro II o denominavam “Caixa d’Ossos”, e não 
estava senão mediocremente satisfeito, porque nesse tempo a plástica 
ideal era a de esqueleto. Permaneceu magro até os 35 anos, depois 
esbelto até os 50, apesar dos ombros quadrados.

Foi nessa idade que começou a engordar devido ao abandono 
de todo exercício físico, mesmo do passeio a pé, abandono a que foi 
obrigado pelas ocupações sedentárias e absorventes de suas missões 
de arbitramento, no exercício das quais concentrava num ano, por 
exemplo, o esforço que normalmente teria exigido sete ou oito da 
parte de um homem de complexão física e cerebral normais. Moço, 
tinha meu pai um apetite que não satisfazia com regularidade, e 
que, como acontece sempre, começou a declinar quando principiou 
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a engordar. O peso, entre 25 e 45 anos, foi de 75 quilos, mas aos 55 
chegou aos 100, para atingir o máximo final que foi de 104 quilos.

Seu sono não ia além de cinco horas por noite. Era profundo e 
sem sonhos. Podia adormecer quase instantaneamente, despertar do 
mesmo modo, ainda quando tinha dormido pouco. Mas acontecia- 
-lhe frequentemente, no momento de grande esforço cerebral, depois 
do meio termo de sua vida, dormir muito pouco e mesmo suprimir 
completamente o sono durante uma, duas e três noites seguidas. 
Três vezes, de minha lembrança, ele ficou quatro noites e quatro 
dias em sua mesa de trabalho, a primeira em Nova York, quando 
acabava de escrever sua memória sobre a questão das Missões, as 
duas outras em Berna por ocasião do arbitramento franco-brasileiro. 
A saúde era excelente. Hilário de Gouveia, médico que o conhecia 
desde a infância, duma robusteza ele próprio extraordinária, acabou 
dizendo a meu pai em Auteuil:

– Você foi feito para viver 100 anos sem enfermidades. 
Surpreende-me que haja passado a casa dos 40 anos, pois o gênero 
de vida que leva, sem higiene e num esforço cerebral colossal, é para 
liquidar definitivamente a saúde de vinte elefantes.

Ele era o que se chama um belo homem pela estatura, a 
regularidade e fineza da fisionomia, o nariz aquilino, a nobreza do 
porte, a expressão viva, inteligente e ao mesmo tempo bondosa 
da fisionomia. Certa vez entrou num desses cafés dos boulevards 
parisienses, hoje fora de moda, o Tortoni, se me não engano, com 
Joaquim Nabuco, Hilário de Gouveia e Gabriel Pisa. Os quatro 
eram homens de bela estatura, sobretudo Hilário de Gouveia, esse 
colosso mineiro. Todos tinham um semblante com traços finos e 
nobres. Eduardo Prado ouviu, ao chegar, este diálogo que lisonjeou 
seu amor próprio nacional:

– Quem são estes belos homens?

– São brasileiros.

– Que linda raça!
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Quanto à saúde, não esteve nunca doente, a não ser um ou 
outro resfriado passageiro, que ele tratava invariavelmente com a 
homeopatia (acônito). Não acreditava na homeopatia, mas nesse 
caso a experiência prática tinha prevalecido.

Jovem, fez com certa assiduidade os desportes que, em número 
reduzido, praticava a mocidade de então, especialmente a equitação 
e a esgrima. No manejo do florete chegou a bons resultados. Sem 
ser um perito, saía-se bastante bem.

Havia praticado também outros desportes, como andar a pé e 
nadar, mas deles desistiu logo depois, sem, contudo, deixar de lado 
a ginástica de quarto. Atirava bem com a pistola. Em torno dos 45 
anos de idade, renunciou à esgrima, ainda que a considerasse o 
melhor desporte, aquele que se pode, com resultado, praticar até a 
velhice. Não tinha mais tempo de cuidar do físico, absorvido como 
se achava por um esforço intelectual intenso e contínuo. Não teve, 
contudo, meu pai nenhum duelo; apenas quase isso aconteceu uma 
vez por um mal-entendido fútil, de que não teve a iniciativa, com 
um parisiense muito conhecido então como artista e industrial. Esse 
homem, porém, reconheceu logo que não tinha razão, apresentando 
desculpas, que meu pai recebeu sem altivez.

Quando embarcou para os Estados Unidos da América, em 
1893, resignou-se a abandonar os exercícios físicos de que gostava; 
e devido também à vida sedentária que passou a ter, engordou, o 
que nunca mais lhe favoreceu as disposições desportivas anteriores. 
Tinha um fraco pela hidroterapia fria. Era isso também consequência 
de esforço de vontade, pois, quando menino, tinha, ao contato 
da água fria, uma reação que custava a dominar, o que corrigiu, 
durante vários anos, mediante a aplicação metódica e frequente de 
banhos, só interrompida no inverno; e de tal modo que nunca mais 
pôde dispensar o uso da água fria, durante longos anos. A seu ver, 
o banho frio, que provoca um choque bastante violento nos climas 
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frios, é, ao contrário, nos quentes, uma volúpia desconhecida do 
Norte. Quando tinha 45 anos, um indivíduo, em consequência de 
uma dessas estranhas ideias sobre higiene que inspiraram certos 
médicos na Europa, lhe declarou que, na sua idade, a prática de 
banhos frios era uma grave imprudência; e ele teve que renunciar à 
mesma. Depois lamentou-se bastante por se ter deixado convencer. 
Estava persuadido de que o uso gradual e diário da água fria produzia 
certa reação excelente contra o endurecimento das artérias, mais 
acentuado em todo organismo sedentário.

Era meu pai adepto do duelo. Se desprezava os espadachins, 
julgava, por outro lado, que, à medida que o duelo desaparecesse, 
aumentaria a falta de maneiras, o que seria de lastimar. Aliás, as 
perdas de vida humana eram relativamente raras, ao passo que a 
generalização do uso do revólver, em dramas passionais, aumentou. 
Para o manejo da arma branca era necessário um mínimo de agilidade 
e de vigor físico, o que não se dava com o revólver, que podia disparar-
-se ao simples movimento do gatilho.

Nos últimos quinze anos de sua vida, meu pai, desabituado do 
exercício, engordou muito sentindo os efeitos de uma vida sedentária 
exagerada, principalmente sob a forma de um lumbago, que as 
massagens nem sempre chegavam a atenuar. Mesmo sofrendo 
dores intoleráveis, não se queixava. As próprias perguntas sobre o 
estado de sua saúde o contrariavam, porque julgava a enfermidade 
uma decadência. Tinha orgulho de sua saúde, em parte obra de sua 
vontade. De modo que se mortificava bastante quando, por uma 
indisposição qualquer, devia interromper o trabalho. Durante 40 anos 
não tomou férias de um dia sequer e, pela primeira vez, interrompeu 
de todo a atividade na semana que precedeu sua morte.
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Quando meu pai ia deixar Berlim para assumir o posto do 
Ministro das Relações Exteriores do Brasil no Rio de Janeiro, teve 
que pôr em ordem suas coisas e liquidar alguns assuntos pendentes. 
Durante seis semanas, sem interrupção, trabalhou à razão de 22 
horas por dia. Seu sobrinho Luiz Cavalcanti e eu próprio íamos 
dormir à mesma hora que ele, ali pelas seis da manhã. Nós, moços, 
tínhamos um só sono até às 11 e meia. Ele às 7 já estava de pé; e 
depois de massagem e abluções de água fria e do café, retomava o 
trabalho. Durante seis semanas assim procedeu. Só interrompia essa 
atividade para a leitura dos jornais, o almoço e o jantar.

Excesso que lhe era familiar foi o fumo. Tinha contraído esse 
vício muito moço, diante das exclamações dos seus colegas que 
diziam ser isso um atributo essencial da virilidade. Só fumou a 
princípio charutos (Baía ou Havana) em quantidades crescentes. 
Para ele o fumo era estimulante cerebral e também calmante para o 
sistema nervoso geral, o que pode parecer um pouco contraditório. 
Nos momentos de grande tensão cerebral (durante o preparo de 
suas memórias arbitrais, por exemplo) tomava também o rapé, o 
qual, parece absurdo, hoje, mas era muito usado então, mesmo 
pela mocidade. Mais tarde, impressionado pela morte do pai, – que 
fumava diariamente 30 havanas e morreu aos 60 anos, depois da 
única enfermidade que teve em toda sua existência, um câncer 
chamado nessa época de câncer de fumo, – abandonou o charuto 
pelo cigarro. Mas não admitia o fumo louro, e fumava de preferência 
cigarros caporal, da Régie Française, e depois os brasileiros muito 
fortes (Goiaz, com palha de milho). Em 1905, tendo-me enviado a 
Berlim, com autorização de meu chefe de então Joaquim Nabuco, 
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a fim de auxiliá-lo no preparo e na expedição dos móveis e livros 
para Petrópolis, entrei na tabacaria de que tínhamos sido clientes.  
O proprietário, que sabia ter meu pai partido para o Brasil, levantou 
os braços de alegria, pensando que havia regressado. À minha 
negativa, exclamou:

– Era um excelente cliente. Só em cigarros brasileiros eu lhe 
vendia 24 mil por ano.

Não era tudo, entretanto, pois havia os que meu pai comprava 
em outros fornecedores e mandava vir diretamente do Brasil. Um 
dia, combinou com o comandante Dumontier deixarem de fumar. 
Para se ajudarem na execução desse programa, passaram juntos dias 
inteiros. Andavam por Paris como duas almas em pena. No quarto 
dia, cada um acendeu seu cigarro, desistindo do projeto comum. 
Foi o único arranhão em sua força de vontade; mas resignou-se, 
pois, acostumado a fumar depois de tantos anos sem interrupção, 
ficou de tal modo impossibilitado no trabalho cerebral, que preferia 
continuar o fumo a suspender o mesmo trabalho cerebral, que era 
a razão de ser de sua vida.

Muitas histórias se criaram a propósito de seu grande apetite, 
mas é necessário saber onde estava a verdade, tal qual a conheci.

Na primeira parte de sua vida, sobretudo quando não tinha 
engordado, seu apetite era considerável. Com um estômago excelente, 
que ele mesmo definira como “um bom estômago de português de 
outros tempos”, era o que se chama “um bom garfo”. Depois, à medida 
que a vida avançava, as exigências menos imperiosas do estômago 
tinham que limitar-se ao tempo que lhes deixavam suas constantes 
preocupações de trabalho.

Frequentemente, absorvido por esse trabalho, suprimia uma, 
se não duas refeições do dia. No fim de sua existência, os fregueses 
da Brahma ou do Rio Minho, ou ainda de um ou outro restaurante 
em voga no Rio de Janeiro, contemplavam surpresos o que ele comia 
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ao jantar, tornando-se assim legendário o seu apetite. O bom doutor 
Moreira, de Petrópolis, espantava-se de que, em horas tardias, meu 
pai comesse alguns pratos pesados. Mas a verdade é que ignoravam 
todos que, de pé desde cinco ou seis horas da manhã, era aquela a 
primeira refeição do dia, tendo-se contentado durante todo este 
tempo em beber água pura ou café. Ao meio do dia, às vezes, fazia 
vir de algum restaurante vizinho do Itamaraty uma sopa ou um 
prato preparado à moda brasileira, mas em geral não era ele quem 
os encomendava.

Sem ser propriamente um gastrônomo, não era meu pai 
insensível aos prazeres de uma boa cozinha. Bom gosto, de preferência 
à quantidade. Era isso, aliás, o que conheceu e praticou no círculo 
diplomático e social em que vivia, círculo no qual a mesa é um dos 
instrumentos úteis da profissão. Os romanos não pensavam de outra 
maneira, quando confiavam aos seus pró-cônsules um cozinheiro 
oficial, que devia ser restituído no regresso da missão. Dizia meu pai, a 
este respeito, que os gourmets são mais atilados que os gourmands, pois 
há certo interesse em tirar de uma obrigação quotidiana inevitável 
um fino prazer, em vez de alguma gastralgia, que dura às vezes toda 
a existência! Tinha-se feito assim conhecedor dos bons vinhos e da 
boa cozinha, preferindo entre aqueles os vermelhos de Bordéus e os 
brancos de Borgonha ou de Mosela. Mas, havendo verificado que os 
vinhos o congestionavam rapidamente, acabou por só tomá-los com 
alguma água, o que era motivo de reparo de seus comensais. Não 
tomava licores, senão raramente, e jamais a aguardente. Às vezes, 
por convencionalismo gastronômico, um cálice de parati depois da 
feijoada, como fora a praxe no Brasil.

Quanto às suas preferências, e depois de haver apreciado nos 
países por onde passou os pratos nacionais, iam elas para a cozinha 
francesa (a burguesa de preferência à elegante) e para a brasileira 
(particularmente a baiana). Mas gostava também de certos pratos 
italianos. O que apreciava, acima de tudo, era o café, que não tomava 
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às vezes meses inteiros devido à sua má preparação na Inglaterra, 
por exemplo, onde o artigo era tudo menos a aromática bebida; ou 
na Suíça, onde ele nada tinha de agradável. Éramos clientes, por 
isso frequentes, mesmo morando fora da capital francesa, da casa 
Hediard, de Paris, a qual vendia os produtos brasileiros a preços 
razoáveis. A fidelidade à cozinha brasileira era um dos sinais mais 
expressivos de seu nacionalismo.

A dificuldade em combinar o horário da refeição dos meninos 
e de meu pai preocupava minha mãe, porque há pratos que não 
podem esperar. Ela acabou, por fim, organizando duas séries, uma 
para a família à hora fixa, e outra para ele, quando fosse o momento. 
Preferindo, porém, almoçar ou jantar com os filhos, meu pai chegou 
a ter um pouco mais de regularidade nas horas de refeição. O que 
prova que as veleidades do estômago contavam pouco em relação ao 
seu trabalho, e que frequentemente se satisfez somente com uma 
refeição, o almoço, composto de filé grelhado e espinafres, tudo 
preparado à última hora. O gourmet verdadeiro, ao contrário, prepara 
com antecipação, às vezes de dias, os pratos de sua preferência, 
esperando gulosamente o momento de saboreá-los, certo de que 
um prato requentado é como um charuto que se acende de novo.



165

33.	 Sentimentos religiosos

Em religião, meu pai era católico. Ele se julgaria menos brasileiro 
se tivesse a menor hesitação a este respeito, pois o catolicismo é um 
dos elementos constitutivos da nacionalidade.

Crente, mas não praticante, sua religião era a do ambiente 
familiar onde a mãe era católica fervorosa e o pai também crente, 
mas com bastante amplitude quanto ao dogma, pois sua divisa era 
Deus et Labor. Nos homens das classes cultas da primeira metade 
do século XIX, a fé católica, talvez porque a influência das ideias 
voltairianas não se tivesse atenuado como depois aconteceu, era uma 
coisa teórica, bastante platônica. O despertar da fé cristã sincera, 
com repercussão na moral individual, não se precisou geralmente 
senão depois da restauração na França.

Curioso e independente de espírito, como todos na mocidade, 
tinha meu pai procedido a vários estudos pessoais com sua minúcia 
habitual, a fim de poder julgar de uma questão que considerava das 
mais importantes; para o que estudou mesmo um pouco de hebreu. 
Chegando um momento quase ao agnosticismo, evoluiu, a princípio, 
para um deísmo bastante inconsistente. Teve no estudo das religiões, 
que o preocupou por algum tempo, certa curiosidade e até certa 
simpatia por alguns princípios de algumas delas desde que fossem 
aceitos com sinceridade e não por convenção. O protestantismo, o 
judaísmo, o islamismo, o budismo lhe mereceram atenção. Mas acabou 
por voltar, com convicção dobrada, à religião de sua infância e de seus 
pais. Não a interpretava somente na sua feição literal e restrita, mas 
nalguma coisa de mais alto, o sentimento filosófico, artístico e poético 
que dela emana sempre, e que inspirou o Gênio do Cristianismo de 
Chateaubriand, uma das obras que mais impressionaram o espírito 
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de sua mocidade. Estava firmemente convencido que o que há de 
honesto e elevado na vida e mesmo no caráter dos ateus, quando 
sinceros, como era o caso, por exemplo, de Littré e Renan, provinha de 
ideias hereditárias encrustadas em seus cérebros e em seus corações 
por uma longa série de velhas crenças.

Meu pai admirava o esforço do clero, cristão a princípio e católico 
depois, para chegar a uma concepção do dever, sentimento para ele 
capital, cada vez mais puro e elevado. Não recusava sistematicamente 
as formas da fé diferentes da sua, mesmo a religião terra a terra, 
quando fetichista, dos simples, porque exprimiam mais ou menos 
um esforço individual de elevação. E não desdenhava as práticas, 
mesmo de aspecto primitivo, de certas populações negras do Brasil, 
observadas em sua meninice, porque a pretensão de uma religião 
homogênea e igual para todos é dificilmente conciliável com as 
diferenças do gênero humano e porque a fé de um Pascal, por exemplo, 
não pode coincidir, em todos os pontos, com a de um pobre de espírito.

Meu pai não era católico praticante, sobretudo porque, escravo 
de trabalhos incessantes e grandes, não lhe sobrava tempo para 
isso. Raramente, porém, perdia ocasião de mostrar aos íntimos, 
por ato ou palavra, a importância que dava à crença, apoio capital e 
talvez único da evolução da barbaria para a civilização. Tinha grande 
deferência pelos membros do clero com os quais entrava em relações, 
como os abades Vallette e Forceville, e os padres Libercier e Didon, 
da ordem dos Dominicanos. Havia também um padre dominicano, 
cujo nome não recordo, que era frequentemente hóspede de um dos 
institutos religiosos, onde uma de minhas irmãs fez um estágio, em 
Bagneux, perto de Paris. Esse monge era um sábio em coisas sagradas 
e frequentemente encarregado de instruir um desses processos de 
canonização que parecem intermináveis. Como era um dos orgulhos 
de sua ordem, as religiosas de Bagneux o cercavam de atenções e 
cuidados, fazendo-lhe uma cozinha especial diferente da comum da 
ordem. Depois dessa excelente refeição, tomava um café saboroso 
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e fumava excelentes charutos ou um cachimbo velho, lançando-se 
em seguida no estudo de seus papéis e seus textos. Tinha meu pai 
grande simpatia por esse padre ilustrado e pela vida extenuante de 
estudos que levava em conventos tranquilos. Como lhe houvesse dito 
um dia que a vida, que levava, fazia parecer-lhe sedutora a existência 
monástica, imaginando para si mesmo a perspectiva agradável de 
acabar seus dias assim, o padre respondeu: 

– V. Exa. seria com certeza um noviço com o qual a ordem se 
lisonjearia. Mas deixe-me dizer, ao primeiro contato, essa renúncia 
aos confortos da existência, depois de muitos anos de vida familiar 
e sucessos pessoais, parece relativa, pois o mérito está sobretudo 
em renunciar à vida antes de havê-la vivido. No crepúsculo, essa 
renúncia deve ser mais fácil. 

Meu pai ouviu-o com doce filosofia.

Não indo geralmente à reza, acontecia-lhe entrar numa ou 
noutra igreja sem se preocupar se havia ou não missa, de preferência 
nas antigas, como Saint-Severin ou Saint-Etienne du Mont, Saint-
Médard, ou Notre-Dame de Paris, as únicas que lhe pareciam cheias 
de misticismo de velhas gerações; e no Rio de Janeiro a capela de 
S. Bento. Não lhe agradavam as igrejas novas, ricas que fossem. 
Entrando em Saint-Sulpice, pude um dia surpreendê-lo ouvindo a 
linda missa que, em paróquia tão fervorosa, se celebrava anualmente 
sob o nome de “Messe de la Sainte Enfance”. Ele não comentou esse 
derivativo que se lhe ofereceu inesperadamente, nesse dia, senão 
mais tarde, como uma das maiores manifestações que tinha recebido 
da capital francesa.

Tinha meu pai como essencial que os filhos, sobretudo as 
meninas, educadas nas Dames Dominicaines, se inspirassem sempre 
na religião católica, não lhe sendo possível imaginar a mulher sem 
uma robusta fé cristã. Quanto aos rapazes, exigia pelo menos que 
acompanhassem, e eu já tinha 26 anos, as irmãs à igreja, onde o padre 
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era, aliás, pouco condescendente. Por detrás da mesa de trabalho, no 
seu gabinete, pendia, nos últimos vinte anos, um crucifixo igual ao de 
Notre-Dame de Paris; e ao Padre Gaffre, em tournée de conferências 
no Brasil, disse ele, quando veio almoçar em nossa casa, mostrando-
-lhe a imagem: “Eis o dono da casa”.

Conservava meu pai entre os livros de cabeceira uma bela 
edição, ricamente encadernada, da Imitação, bem como uma bela 
Bíblia com gravuras dos mestres da Renascença italiana. Esse livro 
se perdeu numa de nossas mudanças, o que lhe causou vivo pesar, 
por ser insubstituível.

Mais tarde, quando o povo do Rio de Janeiro, excitado por 
jornalistas geralmente indiferentes à religião, se manifestou em 
tumulto, a fim de opor-se à ocupação do Convento de S. Bento 
por padres estrangeiros da mesma ordem (belgas e alemães) que 
chegavam a fim de suceder aos companheiros brasileiros, cuja morte 
fazia passar para mãos estrangeiras o patrimônio da ordem, meu 
pai se interpôs publicamente falando à multidão, convencida que 
se tratava de esbulho de propriedade nacional por ávidas ambições 
de fora. Como seu prestígio sobre a população carioca estivesse no 
apogeu, a intervenção de meu pai acalmou quase instantaneamente 
a multidão que tinha passado a noite nas portas do Convento, a 
fim de impedir, pela força, a entrada dos novos monges e que se 
dispersou com a mesma facilidade com que se tinha reunido. A ordem 
beneditina do Brasil, que retomou desde então impulso vigoroso 
à vista da prova por que acabava de passar, mostrou por meu pai 
profunda gratidão; e o eminente prelado Monsenhor Van Calven 
faria dizer, depois de sua morte, exéquias solenes em continuação 
das que, na antevéspera, haviam sido realizadas na Catedral.
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Teve meu pai também o reconhecimento do Núncio no Rio de 
Janeiro, e isso não foi estranho ao acolhimento que recebeu sua 
intervenção junto do Santo Padre para a criação de um cardinalato 
brasileiro, o primeiro da América Latina, coisa que tinha sido tentada 
anteriormente por vários representantes do Brasil, especialmente o 
Ministro Ferreira da Costa, junto ao Vaticano. Como a Nunciatura, 
coerente com a tática habitual de ganhar tempo da Cúria de Roma, 
fazia arrastar longamente as negociações, insistiu meu pai com 
empenho desusado, expondo ao Núncio que se tratava, como ficou 
demonstrado depois, de uma medida tão necessária ao catolicismo 
como ao Brasil. E insistia prometendo a Monsenhor Tonti a influência 
deste para a obtenção da púrpura cardinalícia que, nessa ocasião, 
não parecia em véspera de ser-lhe concedida. Fazia brilhar aos olhos 
do Núncio um barrete de cardeal, de dimensões diminutas, em 
tudo igual ao verdadeiro, que lhe tinha sido feito por uma senhora 
brasileira amiga.

O Cardinalato recaiu num prelado muito digno, não só pela 
distinção como pela santidade, o Cardeal Arcoverde, tipo de gentil-
-homem antigo, que reunia, nos seus vários nomes ilustres, o do 
Florentino Cavalcanti, o do português Albuquerque, e o do chefe 
dos índios brasileiros Arcoverde, parecendo mesmo ter um pouco 
de sangue aborígene.

Outro prelado brasileiro, cujo nome me esquece, era o prior do 
convento de S. Francisco, no Morro do Castelo. Meu pai ia ter com 
ele, sempre de improviso, longas conversas nas quais a simpatia, a 
deferência e a confiança eram recíprocas. Essas conversações não 
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foram estranhas à solução feliz de certas negociações com o Vaticano. 
Meu pai, para quem a história nacional não era coisa seca e fria, 
mas ao contrário viva e ardente, alguns, de cujos episódios viveu 
pessoalmente, demorava-se não só no Convento de S. Francisco 
como também no marco de fundação da cidade de São Sebastião 
do Rio de Janeiro.

Ia também com frequência ao Observatório, em visita aos dois 
diretores sucessivos, Cruls e Morize. Instalado sem conforto nos 
muros de uma igreja não acabada dos jesuítas, esse observatório 
era uma obra-prima de pitoresco, destituído do aspecto geométrico 
rígido e frio, comum a esse gênero de edifícios. A desaparição de tal 
grupo de reminiscências históricas, muito raras no Brasil, enchê- 
-lo-ia de tristeza. Felizmente essa desaparição não se realizou senão 
depois de sua morte, quando os engenheiros, à procura de beleza, se 
inspiraram num urbanismo rígido, arrasando com grandes despesas 
o Morro do Castelo.

Meu pai tinha também em estima e admiração, bem que o 
conhecendo pouco, o ilustre arcebispo de Mariana, D. Silvério, 
sobretudo, por causa de seu excepcional merecimento como latinista, 
que lhe tinha sido reconhecida por Leão XIII e a quem S.S. havia 
hospedado no Sagrado Colégio por ocasião de uma visita ad limine.

Conservava meu pai com carinho, através de todas as mutações 
na sua vida de diplomata, três pequenas estátuas que haviam 
pertencido a sua mãe, estátuas de velho estilo religioso português, 
levadas de Portugal pela família Figueiredo de Faria, e guardadas 
num tabernáculo de velho jacarandá; bem como um crucifixo com 
a Virgem e Santo Antônio. Além disso, tinha ele devoção quase 
supersticiosa (se esse termo se pode empregar a respeito) por uma 
efígie de São Francisco de Paula, que era da família desde muitas 
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gerações, e que havia presidido a todos os nascimentos e mortes, 
compreendidos os de seu pai e de sua mãe.

Há um fato, entretanto, sobre o qual não posso passar sem 
referência. Na véspera de sua morte, o Cardeal-arcebispo do Rio 
de Janeiro enviou para assisti-lo um jovem padre1, muito distinto2.  
O médico, relativamente jovem, que tratou de meu pai com grande 
devotamento em sua última enfermidade, pensou que era expediente 
de última hora para obter do moribundo um fim dentro da religião, 
pois o julgava livre pensador. Esse jovem3 doutor, ele mesmo livre 
pensador, como grande número de colegas dessa época, julgava, 
como muitos de hoje, que o materialismo é um atributo necessário da 
ciência. Não havia, contudo, nenhuma mise-en-scène preparada pela 
família com a conivência do clero, mas o respeito estrito à vontade 
manifestada por meu pai várias vezes, muito antes da sua última 
enfermidade. Frequentemente, com efeito, havia ele dito: “Não 
tenho tempo para ser católico praticante, mas desejo morrer como 
bom cristão. É preciso que se lembrem disto no momento supremo”.  
Se não se pôde cumprir isso inteiramente, com a confissão, foi devido 
ao ataque fulminante de uremia, que lhe tirou logo o conhecimento. 
Quanto à sinceridade de suas convicções, limito-me a repetir as 
palavras do protestante Paulo Seippel, a propósito da convicção 
católica de Vogue, Brunetière e F. Copée: “O que há de mais íntimo 
na fé religiosa sempre escapa ao nosso julgamento”.

Na época em que vivíamos à Rue dês Feuillantines, aconteceu que 
encontrávamos sempre no bairro o grande Pasteur, que acabava de 
instalar, logo após a mais sensacional de suas descobertas, a primeira 
clínica para o tratamento da raiva. Tinha meu pai por Pasteur a 

1	 Secretário do Cardeal Arcoverde.

2	 Os últimos sacramentos foram administrados pelo próprio Cardeal.

3	 Professor Pinheiro Guimarães.
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mais profunda admiração, pois o considerava como um dos maiores 
sábios dos tempos modernos, acima de tudo, que existia no mundo 
anglo-saxão, latino ou germânico. Para ele, um sábio católico como 
Pasteur era uma parcela da humanidade muito diversa do tipo de 
cultura artificial, tão comum em nossos dias.
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Em 1895, de volta de Washington, preparava meu pai em Paris 
as memórias na questão com a Guiana Francesa e Inglesa, quando 
me fez saber, por minha mãe, que solicitara do Ministro das Relações 
Exteriores do Brasil, Carlos de Carvalho, minha nomeação para adido 
a essas duas missões diplomáticas. Mostrei pouco entusiasmo por 
essa notícia. Disse-me então minha mãe que meu pai havia pedido 
o auxílio de meus serviços na revisão das memórias, que se deviam 
redigir em francês, o que muito honrava meu conhecimento dessa 
língua. Escrevia meu pai e falava perfeitamente o francês, mas não 
ignorava que há nuances de expressão que, sendo imperceptíveis 
às vezes a um ouvido estrangeiro, por conhecedor que seja, chocam 
instantaneamente quem, tendo com a língua familiaridade desde a 
infância, a considera língua materna.

Tratava-se, disse minha mãe, menos de um favor embora grande, 
do que um serviço a prestar; e que um filho não pode recusá-lo ao 
pai, quando lhe é exigido. Depois dessa conversação, perguntou-me 
meu pai quais eram minhas objeções, ao que respondi que, pelo que 
via em casa, o diplomata era um funcionário obrigado a fazer ao 
Estado o sacrifício inteiro de sua liberdade.

Meu pai pôs-se a rir e disse-me:

– Sabe você o que é a liberdade? Com ela se desorganizou desde 
o fim do século passado a vida das grandes nações, comprometendo-
-se por longo tempo, para sempre talvez, a evolução harmoniosa da 
civilização cristã do mundo ocidental, preparando-se, num futuro 
quiçá não mui remoto, uma opressão mil vezes mais vexatória, 
irresistível e insaciável, que as tiranias dos monarcas paternais que 
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se pretendem derrubar. Será uma opressão multiforme, asfixiante, 
mortal, de uma minoria inculta, ambiciosa e amoral.

E depois de outras considerações, concluiu:

– Ninguém é livre neste mundo. Pensa que acaso o sou? Não 
passo de escravo do meu dever e de suas responsabilidades, sem que 
as haja procurado. Os próprios soberanos são servos das razões de 
Estado, das necessidades de seus países, das exigências da etiqueta, 
sem a liberdade sequer de suas preferências e afeições pessoais, que 
passam para plano inferior aos interesses das dinastias e das razões 
de ordem pública. Não há, senão, uma maneira nobre de considerar 
a vida, é a de aceitar sem recriminações, nos momentos marcados 
pelo destino, os deveres sucessivos e vários que nos impõem a pátria 
e a família. O resto conta pouco para os homens que não se deixam 
vencer por um baixo materialismo. Neste momento, abre-se para 
você ocasião de servir ao seu país e de ajudar minha pesada tarefa. 
Se não me engano a seu respeito, estou certo que não hesitará.  
A vida diplomática, salvo alguns inconvenientes peculiares a todas 
as profissões, tem a vantagem de nos pôr geralmente em contato 
com o que cada país tem de melhor para representá-lo. Certamente 
não estamos mais nos seus grandes dias, mas há ainda muita coisa 
interessante a fazer. Se o ensaio não agradar, será tempo de mudar 
de orientação, depois de proferida a sentença arbitral.

Julgava meu pai que o homem deve pôr de lado alguns recursos, 
sempre por meios lícitos, mas que a acumulação exagerada da riqueza 
faz dele um escravo, tiranizando-o toda a vida.

Ele considerava, por exemplo, le fils à papá como uma 
verdadeira chaga que, perdurando durante várias gerações, conduz 
à degenerescência mental, física e, por fim, moral. A seu ver, a 
adversidade apura os caracteres fortes, degradando os fracos. Ele 
tinha a convicção de que viver de rendas era prejudicial ao moral e ao 
físico do indivíduo e que todo homem deve justificar sua existência 
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pelo próprio esforço. O capital de cada um deve limitar-se às reservas 
constituídas exclusivamente pela economia de dinheiro para o caso 
de crises imprevistas, desde as gerais e políticas até as de família, 
como as de saúde.

Era sua convicção que o capitalismo, longe de estabelecer o 
domínio sobre o mundo, como se pensava geralmente, chegaria a um 
declínio rápido por efeito mesmo de sua hipertrofia sem contrapeso. 
Desde o meio do século XIX, sobretudo depois da preponderância 
da atividade industrial, a velha concepção da fortuna obtida lenta e 
pacientemente, de geração em geração, pelo trabalho e a economia, se 
tinha eclipsado diante da sede de riqueza rápida, numa só geração ou 
quiçá de um só golpe. A prosperidade material imensa dos tempos que 
se seguiram, e que ninguém ousou prever, estava fadada a esvair-se em 
fumo porque era, em grande parte, convencional e fictícia feita antes 
de símbolos do que de realidades. Para ele, a civilização ocidental, 
preservada até então por circunstâncias às vezes milagrosas, tocava ao 
seu fim. As guerras, entre as potências europeias, eram em realidade 
guerras civis que as esgotavam em proveito provavelmente da Ásia. 
O principal agente de desagregação era, a seu ver, o socialismo, o 
qual começava então a exercer ação dissolvente sobre as classes 
superiores, inconscientes da desapropriação que principiavam a 
sofrer e que se agravaria cada vez mais.

A única forma de propriedade estável, a seus olhos, era a 
propriedade territorial, tão desprezada depois, mas sem dúvida 
destinada a voltar à sua relevância perdida quando a crise mundial, 
em que acabará o abuso do capital, der com o capitalismo por terra. 
Diplomata por profissão, e por consequente, nômade, a permanência 
no seu canto de terra lhe era impossível; e ele tinha a convicção de 
que o proprietário ausente, mas auferindo sempre suas rendas, era a 
causa fatal da ruína de toda a riqueza imóvel, como se demonstrou, 
aliás, no Brasil.
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Evitando gastar seu pequeno pecúlio em especulações financeiras, 
– não tinha a menor confiança nos conselhos interesseiros dos 
profissionais, – meu pai se limitava a empregá-lo em títulos estáveis, 
de modesto rendimento, que faziam o desdém dos corretores.

A verdade é que meu pai, escrupuloso em causas de dinheiro, 
era-o ainda mais em se tratando de dinheiro público (erário). Um 
funcionário, a seu ver, tinha a obrigação estrita de limitar-se ao 
orçamento; e se não o conseguisse, devia ceder o lugar a outro mais 
capaz. As histórias em contrário são pura fantasia.

O pecúlio de família que ele reuniu aos poucos, entre 1876 
e 1895, começou então a decrescer até o fim de sua vida, o que 
quer dizer que pôde economizar em cargos de menor importância 
e teve que gastar nos de maior. Posso testemunhá-lo melhor do 
que ninguém, porque era por meu intermédio que ele dava suas 
ordens à sucursal, na Rue de Rennes, do Crédit Lyonnais. Não se 
reconhecendo capaz em assuntos financeiros, ele deixava em geral 
à minha mãe, mais vigilante nessas questões, o cuidado de gerir dia 
a dia os recursos da família.

Cerca de um milhão e meio de francos pôde ele pôr assim de 
lado, para os imprevistos a que já me referi, isto é, crise nacional, 
doença grave ou morte. Foi essa soma que se escoou aos poucos 
na segunda parte da sua vida. De modo que, quando morreu, não 
tinha senão apólices da Dívida Pública, a maior parte das quais 
adquiridas com os 300 contos votados pelo Congresso por ocasião 
de sua vitória na questão do Amapá. Cumpre dizer que essa doação 
era, em grande parte, um reembolso de despesas extraordinárias 
que teve com cópias fac-símiles de cartas antigas, necessárias à sua 
documentação, nos processos arbitrais de Washington e de Berna.

Por ocasião da sucessão do Visconde do Rio Branco, meu pai não 
aceitou senão algumas lembranças históricas e livros, deixando às 
irmãs, menos amparadas na vida, os outros bens. Seu desinteresse 
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se mostrava, aliás, a cada passo, como quando, por exemplo, morreu 
minha mãe, desaparecendo algumas joias de família entre as quais 
um belo alfinete de gravata, lembrança a meu pai da Imperatriz 
Eugênia. Meu pai recusou-se a dar queixa contra a pessoa culpada, 
não porque merecesse indulgência, mas por outras razões entre as 
quais a de que se tratava da irmã de um prelado ilustre, a quem se 
devia poupar o escândalo público.

Tinha meu pai grande prevenção contra o jogo, que julgava imoral 
e enfadonho. O fato de ter um de seus amigos de mocidade chegado 
à ruína total das esperanças nele depositadas, em consequência de 
uma violenta paixão pelo jogo, que lhe esterilizou as admiráveis 
qualidades intelectuais, tinha reforçado essa inclinação natural. 
Antiga experiência pessoal não concorreu menos para isso. Foi assim 
que, por ocasião de sua primeira viagem à Europa, em 1867, quando 
era ainda muito moço, desejou, ao passar por Monte Carlo, conhecer 
a sensação da mesa verde. Num lapso de tempo relativamente 
curto, ganhou tais somas que quebrou a banca, sem poder vê-la 
restabelecida, e de tal maneira que nos bolsos mal cabiam as notas 
e as moedas de ouro, então em curso. Chegado à estação, a fim de 
voltar para Nice, onde havia pousado, encontrou ali duas brasileiras, 
que, sabendo do ocorrido, lhe pediram que as acompanhasse a uma 
das salas para lhes dar sorte. Acedeu meu pai, e, em tempo não 
menos rápido, perdeu tudo que havia ganhado, só ficando com o 
bilhete de volta.

Mais tarde, e durante cerca de quinze anos, comprou anualmente 
um bilhete inteiro da grande loteria da Espanha, cujo prêmio era 
então de seis milhões de pesetas. Mas nem isto mesmo continuou 
depois, porque, segundo dizia, se tirasse a sorte estaria em dificuldade 
para pensar como empregá-la; e depois, porque a fortuna que não 
provém de próprio esforço, acarreta sempre alguma infelicidade.
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Desde os 17 anos de idade, não quis mais receber mesada 
do Visconde, fazendo face às despesas como professor de latim, 
francês, geografia e história a alguns condiscípulos; e também como 
colaborador, às vezes anônimo, de jornais nacionais e estrangeiros, 
como a Illustration, de Paris.
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Ainda que falasse e escrevesse perfeitamente várias línguas, 
entre as quais o inglês, o francês e o castelhano, julgava meu pai que o 
conhecimento de duas delas era indispensável a um espírito ocidental: 
o latim, como modelo de condição, e o francês, principalmente o do 
século XVIII, pela eufonia, a lógica, a irrivalizável clareza.

Por essa razão, era partidário da manutenção do francês como 
língua diplomática, quando outros concorrentes apareciam. O estudo 
dessas duas línguas tinha constituído motivo de grande esforço seu 
na mocidade e na época madura. Dos autores latinos, seus preferidos 
eram Virgílio, sobretudo a Eneida; Tácito, sobretudo Agrícola; Cícero, 
sobretudo suas cartas e alguns ensaios filosóficos como De senectude; 
Horácio, que o seduzia pela forma, mas que considerava um pouco 
como escritor já da decadência do grande povo romano.

Em francês, os poetas preferidos eram os clássicos do século 
XVII, os românticos do tempo de sua mocidade como Musset, 
Vigny, Lamartine, Hugo. Na prosa, julgava que os modelos melhores 
eram Bossuet, Chateaubriand e principalmente La Bruyère. Em 
português, o poeta que mais o seduzia era Camões; e no Brasil 
Gonçalves Dias. Como prosador, Vieira era para ele modelo clássico 
de perfeição. Shakespeare, Dante, Cervantes lhe constituíam também 
leitura familiar, considerando o primeiro acima de todos os poetas 
existentes antes da decadência das letras. Não conhecia menos 
Plutarco, Aristóteles, Platão, Aristófanes. Quanto aos alemães, 
Goethe lhe merecia admiração acima de tudo, recitando-me trechos 
traduzidos. Esta lista é muito sumária, pois não tenho a pretensão de 
citar todos os autores na leitura dos quais se comprazia seu espírito.
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Formou meu pai, aos poucos, uma pequena coleção de vasos 
gregos, então chamados etruscos, e tinha especial encanto por uma 
pequena tânagra, que, na verdade, era uma das mais graciosas que vi.

Quanto à pintura, teve gosto em formar também uma pequena 
galeria, durante cerca de vinte anos, para recreio de seus olhos e 
também para educação dos filhos em assuntos de arte.

Não podendo consagrar grandes somas na aquisição de obras de 
primeira grandeza, contentava-se, depois de várias tentativas, com 
uma coleção reduzida, de cerca de vinte mestres dos séculos XVIII 
e XIX, e, principalmente, contemporâneos. Essa coleção continha 
alguns números interessantes e valiosos, entre os quais uma aquarela 
de Gavarni, muito harmoniosa e poética, um pequeno lavis de 
Bellanger, o original de uma gravura de Norvin, um belo lanceiro 
vermelho de Detaille, alguns desenhos de Neuville, um dos quais 
era um guerreiro de 1870, que para meu pai representava o tipo 
ideal do oficial francês, de bigodes finos e olhar vivo, numa atitude 
aristocrática que depois se perdeu.

Não citarei todos os quadros dessa galeria; só direi que seu valor 
não se deduziu de estimativa comercial, mas do gosto de meu pai, 
durante muitos anos de paciente seleção, quer em museus, quer em 
casas de venda. Lembro-me que atribuía um quadro, não assinado, 
ao verdadeiro autor, e este, Jules Depré, o confessou indiretamente, 
quando inquirido por ele, uma obra de mocidade, repudiada talvez 
depois.

Apreciava também meu pai as obras de pintores então em plena 
celebridade, possuindo, entre outros, dois Cabanés, um Meissonier, 
uma paisagem de Lantara, um belo Platzer mitológico, um Gudin, 
um Backuyser, um Corot. Quando o Governo do Brasil, morto meu 
pai, se propôs adquirir essa coleção, ao mesmo tempo em que seus 
livros, arquivos e móveis, chamou apenas para um pequeno Watteau 
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um especialista, que se enganou, aliás, sobre ele, pois só conhecia 
o grande.

Quanto aos móveis, seu gosto se fixou nos estilos Luís XV e Luís 
XVI, com algumas exceções raras quanto ao Diretório e ao Império. 
Interessou-o também, quando de sua instalação em Berlim, onde foi 
nomeado Ministro do Brasil, depois de suas vitórias arbitrais, pelos 
tapetes do Oriente, que eram então menos conhecidos em Londres 
e Paris que em Viena e naquela capital; tendo adquirido uma coleção 
de bastante valor, no que o ajudou um amigo, o antigo conselheiro 
da Legação da Áustria-Hungria, Barão Giskra.

A compra acima referida foi feita pela soma de 350 contos de 
réis, oferecida pelo Governo do Brasil. Um conhecedor disse então 
que, de olhos fechados, compraria também por esse preço, pois 
valia pelo menos triplo. Tratava-se, porém, de uma proposta de 
compra em bloco, vantajosa para a família, pois era sem despesas, 
de modo que julguei dever aceitar, pensando que o pagamento, como 
a entrega, seria rápido, o que não aconteceu, pois só se realizou sete 
anos depois...

Quanto ao modo de trajar, seu gosto chegava a um certo grau 
de elegância, embora se limitando à correção estrita, adequada a 
uma personalidade oficial como a sua.

Nos tempos de mocidade, havia sido meu pai um dos elegantes 
do Rio de Janeiro. Mas depois seguiu a moda no meio termo que 
se impõe, a de Londres interpretada pelos alfaiates de Paris.  
A casa onde se vestia, a princípio, era Dusantoy, famosa tesoura do 
Segundo Império, e, depois, as que forneciam especialmente aos 
sul-americanos, como Winter; e nos últimos trinta anos, Kriegck, 
com o qual se pôs em relações por intermédio de um parente deste, 
seu velho amigo, Alexandre Petit. As camisas e roupa branca eram 
da Rua de La paix; o calçado do famoso Thomas, de Londres.
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Não tendo a preocupação da elegância geral entre brasileiros, 
sobretudo quando estão na mocidade, achava, entretanto, meu pai 
que se o hábito não faz o monge, é um pouco pelo aspecto exterior 
que podemos mostrar de algum modo o que somos. Até o fim de seus 
dias não mudou a respeito. Quando chegou ao Rio de Janeiro, em 
1902, para ser Ministro das Relações Exteriores, foi, de bordo até 
o antigo cais Pharoux, no galeão D. João VI. Sussurrou-se logo que 
tinha uma cartola cinzenta. De fato, levava um chapéu alto dessa 
cor, que combinava com a sobrecasaca. A cartola preta era moda em 
Paris, por muito tempo, e ele não usou outro chapéu durante longos 
anos de sua vida ali. Nunca pôde habituar-se ao que os franceses 
chamam chapeau melon e os brasileiros chapéu coco. No Brasil seu 
chapéu predileto era o chile, impropriamente assim chamado, pois 
se faz no Equador.

Quanto aos auxiliares, recomendava meu pai correção no 
trajar – paletó saco de manhã, sobrecasaca ou fraque de tarde. Essa 
correção dos rapazes da missão lhes atraiu, da parte de certos colegas 
estrangeiros, o apelido satírico, então em voga, de chiquards.

No assunto das condecorações, não as prezava meu pai senão 
quando consagravam o verdadeiro mérito. Classificava-as na sua 
exata hierarquia e significação, colocando, em primeira linha, a 
ordem do Tosão de Ouro, a da Jarreteira, a do Banho, a da Legião 
de Honra. Das condecorações que possuía, mereciam-lhe especial 
apreço a de Cavaleiro de Cristo, de Portugal, e a de Oficial da Legião 
de Honra, da França, uma por ser a primeira que recebeu, e outra 
porque ainda conservava o prestígio de uma distinção reservada 
geralmente ao valor militar. Ele havia sido agraciado ao tempo 
da guerra de 1870, por serviços prestados à esquadra francesa no 
Atlântico Sul, e proposta do Almirante Duperré.

Mais tarde teve outras condecorações, em graus mais elevados, 
como a de Santo Estanislau, da Rússia, e a da Coroa da Itália; 
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bem como dois grandes cordões, o russo e o chinês, ainda que 
reconhecendo que ambas lhe tinham sido concedidas mais por ser 
Ministro das Relações Exteriores, do que por seus méritos pessoais. 
Esses dois grandes cordões ele não os usou nunca, a não ser depois 
de morto, sobre o uniforme, quando o corpo ficou em exposição no 
Itamaraty. Não atribuindo valor senão às condecorações obtidas pelo 
mérito, comentava meu pai as que são resultado de mera cortesia 
oficial, sobretudo quando alcançadas, nos seus graus inferiores, por 
indivíduos que fazem disso uma especialidade.

A tal respeito, sentiu meu pai que o Brasil houvesse renunciado 
a esse meio de ação internacional, quando não é barateado. Possuía 
também as insígnias francesas de oficial da Academia. Com muito 
esforço e alguma despesa para seu bolso, ele havia conseguido, 
quando da Exposição Internacional de Paris, em 1889, a fita da 
Ordem da Rosa, como justa recompensa aos notáveis esforços de 
alguns industriais franceses, condecoração que eles julgavam a mais 
bela e artística de quantas conheciam.

Quanto aos títulos, meu pai não assinava nunca o seu. Apesar 
da admiração e da gratidão que o ligava à memória do pai, era, na 
verdade, dessa rara espécie de homens que, como um Marechal do 
Primeiro Império na França, pôde responder a um francês ilustre, 
mas de valor pessoal problemático: “Moi, je suis un ancêtre”.  
O hábito de assinar Rio Branco, em vez de Barão do Rio Branco, 
foi uma das provas imediatas de que o texto do famoso telegrama  
nº 9, propagado por Zeballos em Buenos Aires, não era o verdadeiro.
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Alguns destes e outros pormenores parecerão talvez, a certos 
leitores, filhos da fantasia. São, contudo, a expressão da verdade 
e aqui se reúnem escrupulosamente por efeito de uma memória 
excelente e fiel, havendo sobre muitos deles mais de uma testemunha.

O que convém salientar é que a medida comum não se aplicaria 
inteiramente ao Barão do Rio Branco, que foi, em toda a expressão 
da palavra, um homem excepcional, não somente pela inteligência 
e a vontade, como pelo vigor e o equilíbrio que caracterizavam seu 
organismo. A prova está em que os colaboradores, que tiveram 
como ponto de honra acompanhá-lo em seus períodos de trabalho 
agudo, viram a própria saúde declinando. Girardot, em Washington, 
Pessegueiro do Amaral, no Rio de Janeiro, que foram colaboradores 
dedicadíssimos, acabaram a vida gastos pelo imenso esforço 
desenvolvido.

De seus auxiliares imediatos, o único que resistiu foi Domício 
da Gama. Explica-se o fato porque meu pai, que o sabia de saúde 
precária, tinha isso em consideração, a fim de que sua colaboração 
não lhe faltasse nunca. Em Paris, depois em Berna, costumava meu 
pai dizer-lhe: “Senhor Gama, são 2 horas da manhã, é preciso que vá 
descansar; sua saúde o exige e eu lho peço”. Saindo Domício, meu pai 
acrescentava para mim: “Sua saúde, Raul, é diferente, fique ainda um 
pouco”. Esse pouco ia em geral até às seis ou sete horas da manhã; 
e seu dia começava, o mais tardar, às oito e meia.

Demasias de mesa ou de fumo, que teriam tido para outros 
graves consequências, não deixavam nele traço visível. Era com 
certo orgulho que se referia à sua resistência excepcional. Longe de 
queixar-se do fardo esmagador, que pesava sobre seus ombros, ele 
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se comprazia por ter sido aquinhoado pelo destino com serviços que 
exigiam extraordinária capacidade de trabalho. Quando se dirigia 
para seu escritório, logo depois de levantar-se da cama ou da mesa 
de refeição, nunca tinha a aparência de um resignado diante do 
trabalho inevitável; ao contrário, recomeçava com ardor e impaciência 
a tarefa interrompida.

Difícil a este respeito era tirá-lo do trabalho antes da hora 
designada por ele, por justificada que fosse a interrupção. Era inútil 
apelar para a necessidade do descanso ou de uma ligeira pausa. Era 
preciso muita dedicação para tentar fazê-lo compreender que tinha 
abusado de sua resistência física e mental e que devia tomar algum 
repouso. Se percebia que receavam de sua parte fadiga excessiva, 
julgava-se instantaneamente obrigado a provar, pela continuação 
do trabalho, que tais desconfianças eram vãs.

A expressão de sua fisionomia, bem como a imagem de seu 
espírito, era de calma e de reflexão, o que lhe emprestava um aspecto 
de gravidade sem excesso. Na realidade, seu temperamento era antes 
jovial, como quase todos aqueles que trabalham muito; e se não 
tomava a vida e o dever ao trágico, levava ambos com seriedade. Não 
era inimigo a priori das coisas agradáveis, apenas para ele essas coisas 
estavam nas pesquisas e estudos históricos, fazendo suas as palavras 
de Palmerston sobre “a vida que seria, em suma, perfeitamente 
suportável sem os prazeres”. Não lhe teria, por exemplo, jamais 
passado pela ideia sacrificar uma noite de estudos por uma de teatro, 
ou, ainda, de reunião mundana. Não se sacrificava nesse sentido senão 
para dar prazer a um amigo ou alguma de suas filhas, por exemplo. 
E quando o teatro ou a festa acabava, seu aspecto, retomando seu 
lugar à mesa de trabalho, era de quem trocava horas menos gratas 
por outras favoritas – o labor no silêncio da noite até amanhecer.

Foi lugar comum em certa época, quando ainda vivo, falar da 
falta de ordem de meu pai. É uma acusação sem base, inspirada, 
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principalmente, pela observação superficial de seu gabinete de 
trabalho. Meu pai não gostava de desordem, uma das qualidades 
primordiais que admirava no espírito francês eram a ordem e o 
espírito de organização. Sua memória excepcional lhe fornecia 
recursos desconhecidos à maioria dos homens. Desde jovem, havia 
imaginado e posto em prática um sistema de notas, de grande 
utilidade em qualquer tempo, sobre relações pessoais e mundanas, 
fatos históricos cronologicamente enumerados, política interna e 
externa, geografia, cartografia, bibliografia, bibliotecas de vários 
países, fatos públicos e privados, numa multidão de assuntos do 
mais amplo e variado interesse.

Depois, viu meu pai que sua memória lhe fornecia logo o que 
desejava sem que tivesse, muitas vezes, de consultar suas notas, 
resolvendo, em consequência, economizar tempo. No fim da sua 
vida, quando Ministro das Relações Exteriores, ele retomou um 
pouco o hábito de assentar sucintamente certos dados importantes, 
em pequenos cadernos cujas páginas prestaram muito serviço 
também ao Subsecretário Eneias Martins, que os havia pedido para 
documentar-se sobre negócios em andamento.

A prova de que sua memória o servia fielmente na massa de livros 
e documentos, em que sempre vivia, a deu o próprio Itamaraty. Ali, 
na grande sala que lhe serviu ao mesmo tempo de quarto de dormir 
e de gabinete de trabalho, durante cerca de nove anos, ele chegou a 
ter 14 mesas, redondas ou quadradas, de dimensões diferentes, às 
vezes mesmo do tipo de cozinha. Sobre cada uma dessas mesas ele 
trabalhava e reunia papéis relativos a questões determinadas, de 
modo a ter à mão, imediatamente, tudo o que a cada uma se referia.

Entre essas mesas, havia uma, de madeira pintada, muito 
maior do que as outras, de alguns metros de comprimento, com 
duas prateleiras sobrepostas. A anos de distância, ele não esquecia 
o lugar exato onde havia deixado certo documento. Em 1906, por 
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exemplo, fez-me colocar um papel relativo às fronteiras com o Peru na 
extremidade direita. Em 1910, tendo necessidade desse documento 
e como minha memória, nem sempre fiel, hesitava um instante, ele 
me indicou com precisão o lugar.

Outro exemplo. Acontecia-lhe frequentemente tomar notas 
sobre a primeira página em branco de qualquer volume, a respeito de 
uma questão absolutamente diversa da do assunto do livro. Lançando 
rapidamente um olhar sobre o tomo e o número do livro, coligia o 
que queria. Um dia me telegrafou a Paris, de Washington: “Procure 
na página branca, no tomo tal do Relatório do Ministério do Exterior, 
uma nota de meu punho sobre o rio Vicente Pinzón e telegrafe o 
teor”. Indicações como essa se confirmavam invariavelmente.
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Em 1902, ocorreu um fato, que mostra como meu pai sabia 
sacrificar-se aos interesses do país.

Propôs-se no Tratado de Petrópolis uma cláusula estipulando 
a cessão de certos territórios em favor da Bolívia. Eram apenas 
alguns quilômetros quadrados, com o fim de dar a esta uma saída no 
Atlântico. O senhor Guachalla, que representava o Governo boliviano, 
receou, porém, que fosse acusado, por adversários de má-fé, de haver 
especulado com o território nacional. Ficou então decidida uma troca 
de territórios, com a diferença, porém, que o Brasil cedia poucos 
quilômetros quadrados de pantanais, em troca de cerca de 250 mil 
no Acre. Acharam chefes políticos de prestígio no Rio de Janeiro, 
como Joaquim Murtinho, Rui Barbosa e Pinheiro Machado, que não 
podia aceitar essa solução, movendo oposição a Rodrigues Alves. Pôs 
logo meu pai o cargo à disposição deste, declarando que havia feito o 
que julgava útil aos interesses do Brasil, ao que respondeu Rodrigues 
Alves pedindo a meu pai que se conservasse no lugar, e que, se o não 
fizesse, renunciaria a Presidência. Manifestação pública espontânea 
a meu pai, mostrou logo que com este estava o sentimento público.

Creio que foi ali por 1907 que ocorreu o chamado caso da Panther.

Tratava-se de um tal Steinhaupt, espécie de anarquista alemão, 
desaparecido repentinamente do cais de Itajaí, apesar das buscas 
com que era procurado, pois o sentimento público se havia inflamado 
com sua pretendida prisão por uma escolta da Panther, canhoneira 
alemã, célebre depois na questão do Agadir.

A verdade é que, segundo se apurou, Steinhaupt tinha sido 
maltratado no cais pela referida patrulha, sob pretexto de que era 
desertor, mas não levado para bordo. Oficiais brasileiros, de um 



190

por seu filho, o Embaixador Raul do Rio Branco

Reminiscências do Barão do Rio Branco

navio nosso, então ancorado no porto de Itajaí, contaram depois 
a meu pai como seus marinheiros queriam a toda força fazer fogo 
sobre a Panther. Steinhaupt fez a viagem a pé para Buenos Aires, 
onde o conheci na Legação do Brasil, e me deu a impressão de um 
pobre diabo.

Esse incidente mostrou a prudência com que meu pai soube agir 
apesar dos exageros de certa imprensa, e, também, a dignidade com 
que defendeu nossos direitos. Ouvi, por exemplo, no seu gabinete 
de trabalho, o Ministro alemão Von Treutler dizer:

– Devo dizer a Vossa Excelência que é muito grave uma 
provocação desse gênero ao Império Alemão.

– Mais grave ainda – respondeu meu pai – é violar a soberania 
territorial brasileira.

* * *

Durante o processo arbitral de Washington, fez meu pai, como 
vimos, o conhecimento pessoal de um homem que estava destinado, 
durante sua carreira, aliás, brilhante, a ser seu adversário, Estanislao 
Zeballos.

Era um belo tipo físico, de brilhante cultura intelectual, sobretudo 
como jurisconsulto internacional. Dotado de dons incontestáveis, 
pecava, entretanto, por uma concepção exagerada dos próprios 
méritos, uma confiança excessiva em si mesmo e um nacionalismo 
nem sempre escrupuloso quanto aos meios que empregava.

A chamada questão Rio Branco-Zeballos, que se narra adiante 
brevemente, teria tido então um desenlace dramático para os dois 
países, se não fosse o sangue frio de meu pai. Estava este à testa do 
Ministério das Relações Exteriores do Brasil, quando soube, com 
surpresa e não alguma inquietação, que Zeballos passava também 
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a ter idêntica pasta na Argentina. Tiveram, entretanto, as relações 
entre as duas chancelarias um começo favorável, mas pouco tempo 
depois convenceu-se meu pai de que as boas disposições iniciais de 
Zeballos se tinham modificado gradualmente no sentido de uma 
política unilateral de desconfiança e azedume. A ela respondeu meu 
pai com certa reserva, sem aparência de fraqueza, desaconselhada 
nas relações internacionais, porque incitaria a parte contrária a 
explorar à sua maneira essa circunstância.

Ele suspeitou que o Ministro Argentino das Relações Exteriores 
estava de mãos dadas com os chauvinistas de seu país e que os 
fabricantes de armamentos não deviam achar-se inativos. Um fato 
levantava ali, a este respeito, receios sobre as intenções brasileiras 
– o plano de construção de dois couraçados (dreadnoughts), navios 
então em toda a novidade e prestígio.

No curso da polêmica, que se estabeleceu na imprensa entre 
os dois países, refutou meu pai oficiosamente qualquer intenção de 
hegemonia militar ou de ameaça, pois os dois couraçados destinavam-
-se a defender a longa costa do Brasil, de águas profundas, e jamais 
visavam os vizinhos do Sul, do mesmo modo que, por ocasião da 
guerra do Paraguai, tínhamos feito construir navios chatos, adaptados 
àquelas paragens, de águas rasas.

A fim de excitar, então, o sentimento nacionalista do país, 
Zeballos deu a conhecer a uma junta de notáveis um documento 
no qual, sob o título de Correndo o Véu, se procuravam demonstrar 
certas manobras subterrâneas do Brasil. Esse documento continha 
a tradução presumida de um telegrama, que ficou sendo o famoso 
nº 9, dirigido por meu pai ao Ministro do Brasil em Santiago do 
Chile, telegrama que, tendo transitado pelas linhas argentinas, fora 
decifrado em Buenos Aires pelo encarregado ali desse serviço. Nessa 
tradução emprestavam-se ao Governo do Brasil intenções hostis a 
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respeito da Argentina, de envolta com mal dissimuladas referências 
à ação de Zeballos.

Como era natural, esse documento levantou na opinião 
argentina, para quem fora escrito, muitas apreensões e alguma 
indignação. Julgava Zeballos que o Governo do Brasil conheceria 
tarde, ou não chegaria a conhecer, esse documento, e que, em todo 
o caso, seria impedido de responder pelo receio de desvendar sua 
cifra. A brochura chegou, porém, logo às mãos de meu pai, pois havia 
em Buenos Aires espíritos clarividentes e equitativos, que sabiam 
que a ameaça de um conflito não viria jamais dele.

Desfez meu pai imediatamente a manobra, revelando sem 
dificuldade numa brochura a cifra confidencial de que se servia, e 
que por precaução mudava periodicamente, brochura que fez circular 
não só na América Latina, mas também entre o corpo diplomático 
de todo o mundo. Essa brochura continha apenas o texto cifrado do 
telegrama nº 9, o texto atribuído, a chave e o texto exato decifrado. 
À sua leitura era manifesto que nada continha de hostil, ao contrário 
revelava o pesar de que o programa de bom entendimento se tornasse 
difícil.

A repercussão dessa brochura foi enorme e um movimento 
de reação se operou contra Zeballos, que teve de demitir-se, 
enfraquecendo-se ali o sentimento de hostilidade que ele representava 
e que se substituiu, depois, pela política de aproximação sem nuvens 
que meu pai firmou com Saenz Peña, num momento que ficou célebre 
na história dos dois países.

Tal foi o último encontro entre Zeballos e meu pai. Cumpre 
notar que muitos anos antes, dirigia meu pai, ainda moço, a secção 
de política exterior da A Nação, jornal que fundara e dirigia, quando 
aconteceu que o Ministro Argentino no Brasil fez uma démarche, que 
ele classificou de gaucherie. Zeballos, que começava, também jovem, 
a carreira de jornalista no seu país, viu nisso intenção ofensiva, pois 
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filiava a palavra ao termo gaúcho, que no Brasil era antes elogioso 
e na Argentina, nesse tempo, queria dizer inculto ou grosseiro. 
Respondeu meu pai explicando o engano e dizendo que se tratava, 
quando muito, de uma censura atenuada. Supunha meu pai encerrado 
esse incidente e nem dele mais se lembrava quando, muitos anos 
depois, Zeballos fez ao mesmo alusão.
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Ali por 1910 fez Sarah Bernhardt uma tournée pela América do 
Sul. A última vez que havia estado no Brasil fora nos últimos anos 
do Império, tendo tido então seus triunfos habituais. Os estudantes 
chegaram a desatrelar os animais do seu carro, levando-a em delírio 
pela cidade.

Durante essa viagem ocorreram, porém, dois incidentes penosos. 
Enquanto representava, roubaram-lhe em casa as joias. Por outro lado, 
seu filho, então rapaz, fora maltratado em um dos cafés da capital. 
Sarah ficou magoada com isso, exprimindo-se, depois que partiu, em 
termos pouco lisonjeiros, quanto à hospitalidade brasileira, o que 
não era justo, em primeiro lugar porque o gatuno fora um espanhol, 
e, segundo, porque fora o próprio filho quem provocara o tumulto.

Quando se soube, no Rio de Janeiro, de sua próxima chegada, 
os estudantes, lembrando-se disso, prepararam-lhe uma recepção 
com vaias e batatas cozidas. Mas meu pai achou que devia intervir, 
impedindo essas manifestações no próprio interesse da cultura 
brasileira, pois Sarah era, na verdade, a maior artista do seu tempo; e 
recebê-la, esquecendo agravos antigos, equivalia para o povo carioca 
a uma prova de gosto artístico e boa educação. Por intermédio de 
Olavo Bilac e Domício da Gama, agiu junto dos moços nesse sentido.

No dia da estreia, meu pai, que raramente ia ao teatro, estava 
presente com minha irmã Hortênsia, eu próprio e os dois amigos 
referidos. Representava-se a Sorcière de Sardou, peça que parecia 
escrita para a artista e provavelmente o foi; a sala estava repleta. No 
que me respeita, apesar de ter ouvido Sarah representar em Paris, 
nunca a vi tão bem no seu papel como nessa noite. Blasée por triunfos 
sem precedentes, ela tinha em regra, durante a representação, uma 
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atitude um tanto desdenhosa, com exceção de alguns dez ou quinze 
minutos quando se empenhava a fundo no seu papel: os aplausos 
eram então frenéticos.

Nessa noite, Sarah estava informada das intenções da mocidade, 
de modo que nos últimos instantes sobrelevou-se como há muito 
tempo não acontecia. Ainda que quase setuagenária, tinha uma 
plástica que, desde que aparecia em cena, ofuscava instantaneamente 
as companheiras. O acolhimento glacial dos estudantes nas torrinhas, 
a reserva do público nas poltronas e camarotes, cedeu aos poucos 
ao poder da artista, de modo que, no segundo ato, alguns aplausos 
discretos apareceram e, no terceiro, foram gerais e calorosos. Sendo 
contagioso o entusiasmo, estava ganha para ela a partida, entrando 
nisso não somente o valor de Sarah, naquela noite excepcional, como 
também a generosidade do coração e do espírito brasileiro.

Foi meu pai ao camarim para felicitá-la. Sarah estava fatigada 
pelo grande esforço feito. Meu pai lhe disse a satisfação com que a 
vira transformar uma sala prevenida noutra de consagração total. 
“C’est si bon de vaincre, vous le savez mieux que personne, Monsieur 
le Baron!” respondeu Sarah com um lindo sorriso, então já em paz 
com o Brasil, que teve o bom gosto de com ela reconciliar-se.

Procurando a todo o propósito manter o tom cortês e fino, em 
que fora educado, mantinha meu pai sempre o máximo de moderação 
no trato com os outros.

Chegavam frequentemente ao seu gabinete os excessos de 
linguagem de um alto funcionário, aliás, devotado ao serviço, com o 
pessoal moço da Secretaria de Estado. E dizia a um ou outro íntimo:

– É penoso ouvir tais expressões, impróprias de um Ministério 
das Relações Exteriores. Há espíritos que pensam que a autoridade 
supõe rudeza de gestos ou de palavras.
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Uma das coisas que o atraíam no comércio dos prelados era, aliás, 
esse nível de urbanidade de linguagem e de maneiras, que lhes davam 
tanta autoridade, em contraste com o que veio sucedendo depois.

Não gostava também meu pai de gracejos impróprios, mas um 
temperamento jovial, fora das horas de trabalho, não o desagradava. 
Era o caso de outro funcionário, de categoria menos elevada, rapaz 
excelente que, como grande caçador, tinha o fraco de todos os 
caçadores, o do exagero. Um dia em que esse funcionário tomava café 
com outros convivas na Westfalia, residência de verão em Petrópolis, 
o jardineiro assustado anunciou que havia um tigre no jardim.

A gente do povo chama em geral assim qualquer felino d’algumas 
proporções, embora não haja tigres no continente americano. Tratava-
-se, com efeito, de um gato-do-mato, com aspecto faminto e ao 
qual davam caça oito ou dez cães dinamarqueses que tínhamos. Ao 
alarma do jardineiro, o sangue do caçador ferveu. Aconselhou-lhe 
meu pai que subisse ao meu quarto – eu estava servindo na Legação 
em Berlim – e procurasse ali uma arma guardada. Com essa carabina 
Winchester, ele abateu o pobre animal.

Foi então uma série de elogios a essa façanha cinegética. Pensou 
meu pai em divertir-se um pouco à custa dela. Quando ele residia 
em Petrópolis, o telégrafo destacava uma turma de telegrafistas 
exclusivamente consagrada ao serviço. Com essa turma, organizou 
meu pai uma série de telegramas congratulatórios ao caçador, 
vindos de toda a parte do Brasil e mesmo do estrangeiro. Não cabia 
o destinatário em si de contente, admirando-se que tal fosse a 
repercussão do caso, quando teve que render-se à evidência, rindo-
-se, como todos os demais, da inocente pilhéria de que fora alvo.

Nesse tempo foi meu pai frequentemente objeto de ataques por 
parte de certos jornais, nem sempre muito escrupulosos na escolha 
dos argumentos. Mas nunca se deixou influenciar por nenhum 
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deles, nas suas decisões, quando, às vezes, as próprias autoridades 
se mostravam receosas.

Isto não quer dizer que não sentisse a injustiça de certas 
acusações. Ele citava então o exemplo de seu pai, o qual, atacado 
feroz e sistematicamente pela imprensa escravista, recusava tomar 
conhecimento dos artigos ou do que lhe iam contar certos amigos 
que há sempre em torno dos homens no poder. Como o Visconde, 
meu pai lia tudo para estar bem informado; mas seu poder de 
esquecimento acabava logo com a indignação suscitada. Às vezes 
se distraía mesmo com isso.

Entre esses jornais um hebdomadário acusou-o frequentemente 
de perdulário, repetindo a famosa frase “dinheiro haja, seu Barão”, 
atribuída ao Chefe de seu Gabinete, Pessegueiro do Amaral, que 
nunca a havia pronunciado, e que se molestava que o julgassem 
responsável por ela. Outro órgão da imprensa, este diário e célebre 
então por suas campanhas violentas contra todos os governos, não 
o poupou. Longe de indignar-se, dizia meu pai que ser assim atacado 
era prova de que servia bem ao país.

Isso me lembrava, longos anos antes, várias conversações que 
teve com amigos íntimos, especialmente o Comandante Dumontier, 
em Paris, e que se gravaram profundamente na memória do rapaz 
que eu era então; e de tal modo que, ao evocá-las, parece-me ouvir 
o timbre das duas vozes e suas diversas entonações.

Essas conversações se realizavam de preferência depois do 
jantar, quando o Comandante vinha nele tomar parte em nossa 
casa. Um dia, discutiram ambos sobre os atributos mais nobres e 
essenciais de um ente humano, em qualquer situação social. Julgava o 
Comandante que esses atributos eram a ordem e o amor do trabalho. 
Conhecendo as inclinações de meu pai, esperei vê-lo discorrer sobre 
o amor do trabalho. Qual não foi meu espanto ao ouvi-lo dizer num 
tom decidido: “É a paciência, que se chama também resignação”. 
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Respondeu o Comandante: “Tem razão; e esse conceito vindo de 
uma personalidade como a sua, adquire significação especial”.  
O esforço que meu pai havia desenvolvido para alcançar essa virtude 
lhe conferia, a meus olhos, ainda maior valor.

Tinha meu pai mais orgulho de sua vontade que de sua 
inteligência, pois se esta era grande e dela se servia sempre em 
benefício do Brasil, aquela fora fruto de sua perseverança. Por outro 
lado, seria desconhecer profundamente seu caráter se o acreditassem 
capaz de faltar à palavra dada. Contrariamente às ideias hoje em 
curso, julgava que cumprir o prometido era uma questão de honra 
pessoal acima de interesses por valiosos que fossem. Por isso, refletia 
bem antes de se comprometer, aplicando essa concepção tanto à 
vida privada como à pública.

Desmentiu também ele o provérbio, segundo o qual “il n’y a pas 
de grand homme pour son valet de chambre”. Os que serviam tinham 
bem a consciência de seu valor. Seu maître d’hôtel Mathieu Pauquet, 
de Berlim, pediu respeitosamente que lhe fosse comunicado pelo 
telégrafo o teor da sentença arbitral de Berna. E seu valet de chambre 
Karl Litterst, empregado depois a bordo de um dos navios do Lago 
dos Quatro Cantões, me disse algum tempo depois de sua morte:

– Homens como seu pai não deviam morrer.

Com efeito, através de um labor imenso e sem que fizesse 
derramar uma gota de sangue nem uma lágrima de mãe, ele ampliou 
o território nacional, como nenhum conquistador militar pôde fazer, 
pelas vitórias arbitrais de Washington e de Berna e pelos tratados 
com o Peru e a Bolívia, de cerca de 900 mil quilômetros quadrados.
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O relato de Raul parte sempre do 
ponto de vista de um filho amoroso e 
imensamente dedicado em preservar e 
incensar a memória paterna. Como qualquer 
outra fonte, em termos historiográficos, 
a versão que ele nos oferece deve ser 
recebida de forma crítica, mas não por 
isso se torna menos valiosa. Não há como 
deixar de reconhecer que, na maturidade, 
ninguém gozou de maior intimidade com 
o Barão do que o filho e auxiliar direto 
por muitos anos. Dentre todos os amigos 
e filhos, Raul foi, sem dúvida, aquele com 
mais acesso às convicções íntimas e aos 
sentimentos de Paranhos Júnior. Pese os 
cuidados indispensáveis na análise das 
versões apresentadas, as Reminiscências 
constituem, portanto, fonte imprescindível 
e insubstituível para compreender José 
Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão do 
Rio Branco.

Raul do Rio Branco (1873-1945) 
nasceu em Paris. Tal como o Barão do Rio 
Branco, viveu grande parte da vida ofuscado 
pela figura paterna. Formou-se em direito 
considerou seguir a carreira militar na 
França, mas acabou na diplomacia por 
insistência do pai, que lhe conseguiu a 
nomeação como seu auxiliar na arbitragem 
sobre o Amapá. Decreto de 31 de dezembro 
de 1900 oficializou o ingresso de Raul na 
carreira diplomática. Foi Secretário da 
Legação do Brasil em Berlim, outra vez sob 
a chefia do pai. Em 1902, o Barão tornou-
se Chanceler, e Raul foi enviado a Roma 
para auxiliar Joaquim Nabuco na missão 
especial que preparava a defesa brasileira 
na disputa arbitral com a Grã-Bretanha.  
Meses depois da morte do pai, Raul foi 
enviado para chefiar a Legação brasileira 
em Berna, onde teve participação direta 
como um dos pioneiros da diplomacia 
multilateral do Brasil. Mais evidente ainda 
foi o papel desempenhado por Raul na 
internacionalização do esporte brasileiro. 
Ele próprio um esportista versátil e amigo de 
Pierre de Coubertin, tornou-se o primeiro 
membro brasileiro do Comitê Olímpico 
Internacional. Em 14 de abril de 1934, Raul 
foi aposentado compulsoriamente como 
Ministro Plenipotenciário de 1ª classe. Não 
retornaria ao Brasil. Ficou residindo na 
Suíça em sua casa em Coppet, nas cercanias 
de Genebra, e faleceu em janeiro de 1945.

No início de 1910 o Barão do Rio Branco desesperava-se no Palácio 
Itamaraty. Em agudo contraste com a invariável contenção e sangue frio 
nas mais graves crises diplomáticas e políticas, a agonia do filho Raul, então 
próximo dos 37 anos, o abalara profundamente. Em meio ao desespero, o 
Barão revelou os dois elementos-chave para compreender a relação com o 
primogênito e, assim, a importância deste depoimento de Raul sobre o pai, 
agora republicado pela FUNAG: o impacto de seu nascimento na trajetória 
pessoal de Juca Paranhos e a profundidade dessa relação de pai e filho, que 
fez de Raul testemunha inigualável da vida, obra, sentimentos e pensamentos 
íntimos do futuro patrono da diplomacia brasileira.

Organizado em 39 capítulos bastante curtos, as Reminiscências trazem 
histórias saborosas sobre a vida privada e amizades de Paranhos Júnior. As 
anedotas passam sempre pelo filtro do filho dedicado. Mas, mesmo assim, 
alguns episódios – às vezes não intencionalmente – vislumbram situações 
curiosas e mesmo constrangedoras. Os relatos sobre as negociações e decisões 
políticas trazem elementos adicionais e anedotas para detalhar, contextualizar 
e colorir o que se sabe sobre as decisões e estratégias do estadista.
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