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neste Brasil e neste mundo de hoje, não pode, a meu ver, 
restringir‐se a estudar o comércio mundial ou o funcio-
namento dos organismos internacionais. Exige também 
mergulhar no imenso oceano da cultura, da filosofia e 
da literatura ocidentais, essa herança que é nossa, mas 
que desprezamos, e que nada tem de exclusivista, pois 
somente a partir dela podemos abrir‐nos também à cul-
tura oriental, não menos rica, e frequentar o imenso 
palácio que é o pensamento humano (pois só se penetra 
no universo da cultura a partir de uma determinada 
cultura; só se participa da civilização, participando de 
uma certa civilização). Um diplomata precisa frequentar 
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Emmanuel Levinas (e a partir daí precisa, por que não?, 
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O Instituto Rio Branco foi criado em 
1945, na esteira das comemorações do 
centenário de nascimento do Barão do 
Rio Branco, patrono da diplomacia brasi-
leira. Inicialmente instituído com a dupla 
finalidade de tratar da formação e aperfei-
çoamento dos funcionários do Ministério 
das Relações Exteriores e de constituir um 
núcleo de estudos sobre diplomacia e rela-
ções internacionais, o Instituto tornou-se, 
ao longo de seus 75 anos de existência, 
referência internacional como academia 
diplomática.

O Instituto Rio Branco negocia e imple-
menta, também, os acordos de cooperação 
internacional que abranjam memorandos 
de entendimento com outras academias 
diplomáticas e treinamento de diplomatas 
estrangeiros no Brasil.

Desde a classe inicial de terceiro secre-
tário até o topo da carreira diplomática, 
o Instituto Rio Branco responsabiliza-se 
por selecionar, formar e aperfeiçoar um 
corpo de servidores coeso, coerente com 
a tradição da política externa brasileira.
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Prefácio

É antes de mais nada com sentimento de orgulho que apresento 
os doze ensaios do curso de Clássicos do Instituto Rio Branco (IRBr) 
aqui reunidos. Orgulho pela extraordinária capacidade intelectual e 
sensibilidade poética (sim, poética) dos jovens colegas diplomatas autores 
dos textos, que abrilhantam o Itamaraty em rincões nos quais há algum 
tempo a luz não brilhava. E orgulho pela iniciativa que tomei de criar 
o curso de Clássicos e atribuir a cadeira ao embaixador Fabio Marzano, 
como parte de um propósito que profundamente me anima: o de abrir 
a diplomacia brasileira aos ventos do espírito e do pensamento.

A ideia surgiu ainda no período de transição, entre novembro e 
dezembro de 2018, após a eleição e antes da posse do presidente Jair 
Bolsonaro, quando começamos a desenhar as linhas e instrumentos de 
uma nova política externa. Uma das primeiras coisas em que pensei foi 
na necessidade de revitalizar o Instituto Rio Branco, especialmente o 
Curso de Formação de Diplomatas (CFD), por um lado dotando-o de 
uma perspectiva mais prática (por exemplo, criando uma cadeira de 
promoção comercial e economia empresarial) e por outro aprofundando 
esforço para a reflexão filosófica e a convivência com a imensa tradição 
da cultura ocidental de que fazemos parte. Numa pequena folha de 
papel em que desenhei o esboço de um novo programa para o CFD, já 
estava lá: curso de Clássicos.

Sei que todos os alunos do IRBr já vêm conhecendo Platão e 
Aristóteles, muitos já leram Proust e Rilke, de modo que a ideia do curso 
não poderia ser a de “ensinar” cultura ocidental, o que de resto seria 
matéria para uma vida inteira de estudos. A ideia era discutir, refletir, 
conversar com essa cultura, no contexto de um Brasil que se regenera 
mediante o projeto liderado pelo presidente Jair Bolsonaro, e de um 
mundo onde se digladiam não grandes potências, mas as grandes forças 
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antagônicas do materialismo, de um lado, e da dignidade do ser humano 
enquanto ser também espiritual, de outro. E igualmente no contexto de 
uma nova diplomacia brasileira que pretende ser um instrumento deste 
projeto regenerador bem como um ator nesse combate mundial onde 
estão em jogo a liberdade e os fundamentos da humanidade.

Preparar-se para o exercício da carreira diplomática, neste Brasil 
e neste mundo de hoje, não pode, a meu ver, restringir-se a estudar o 
comércio mundial ou o funcionamento dos organismos internacionais. 
Exige também mergulhar no imenso oceano da cultura, da filosofia e da 
literatura ocidentais, essa herança que é nossa, mas que desprezamos, e 
que nada tem de exclusivista, pois somente a partir dela podemos abrir-
nos também à cultura oriental, não menos rica, e frequentar o imenso 
palácio que é o pensamento humano (pois só se penetra no universo da 
cultura a partir de uma determinada cultura; só se participa da civilização, 
participando de uma certa civilização). Um diplomata precisa frequentar 
Nietzsche e Dante, trocar ideias com Santo Agostinho e Emmanuel 
Levinas (e a partir daí precisa, por que não?, estudar os Vedas e o Tao-Te 
King), tudo isso não menos do que conhecer as declarações do G20 ou 
as resoluções do Conselho de Direitos Humanos.

Infelizmente, o mainstream intelectual brasileiro, o establishment 
nacional de política externa (que hoje, infelizmente, pouco mais é do 
que um serviço de lobby mal disfarçado a serviço de alguns interesses 
estrangeiros), repudiam qualquer dimensão intelectual associada à 
diplomacia e chamam de “ideológico” qualquer esforço de debater 
ideias. Consideram “fanatismo” e “obscurantismo” qualquer invocação 
à dimensão espiritual e transcendente do ser humano, essa dimensão 
que, entretanto, dá forma e vida ao imenso caudal de trinta séculos de 
literatura. Negar qualquer dimensão à diplomacia além do comércio e 
negar qualquer dimensão espiritual ao ser humano: por algum motivo 
essas duas negações caminham juntas no triste deserto filosófico em que 
se transformou o discurso público no Brasil (e que está sendo irrigado 
justamente pelo pensamento conservador). Discordo completamente do 
postulado de que é preciso ser obtuso e ignorante para bem defender os 
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interesses comerciais do país. De resto, estamos comprovando a falsidade 
dessa tese, pois o Itamaraty conduz hoje a política comercial mais ativa 
que jamais tivemos, tanto na vertente negociadora quanto na promoção 
de exportações e atração de investimentos, ao mesmo tempo em que 
as salas do Instituto Rio Branco se abrem para os ventos da filosofia e 
da literatura.

Esse discurso público encastelado na mídia tradicional quer negar-
nos a liberdade, a preciosa liberdade de pensamento e de expressão. 
Fazem-no às vezes com brutalidade, às vezes de forma insidiosa, 
deslegitimando o universo das ideias e envenenando as palavras, reduzindo 
a cada dia o espaço do dizível na política e o próprio espaço do espírito 
humano, pois esse espaço apenas se abre na palavra e pela palavra.

Um dos problemas da nossa pós-modernidade, tanto na vida 
intelectual quanto na política (que deveria fazer parte da vida intelectual 
e, sim, da vida espiritual), é que não sabemos escutar as palavras, a 
linguagem, o logos. A própria cisão entre o domínio político e o domínio 
intelectual/espiritual representa um enorme problema, pois a política 
sem o fervilhar das ideias e sem o espírito vivificante se torna campo de 
corrupção e luta do poder pelo poder, enquanto o intelecto sem política 
se torna incapaz de mudar a história e de preservar a verticalidade do 
homem. Separados, ambos definham, a política e o pensamento. Que 
pode unificá-los? Somente a palavra, o logos. 

Tive a oportunidade de ministrar uma aula no curso de Clássicos 
do embaixador Marzano, na qual convidei juntamente à reflexão sobre 
o fragmento de Heráclito que diz: ouk emoû, allá toû lógou akoúsantas, 
homologeîn sophón estin hén pánta eînai. “Escutando não a mim, mas ao 
logos, é sábio dizer com ele que todas as coisas são um” (ou “que o um 
é todas as coisas”, ou ainda, na proposta de tradução que ouso agregar 
e me parece mais heracliteana, “que o ser é unidade e multiplicidade”). 

Falar com sabedoria consiste em falar junto com o logos, dizer o 
mesmo que o logos diz (homo-logeîn), mas para isso é preciso escutar o 
logos (toû lógou akoúsantas). Escutar o logos, e não o indivíduo que em 
cada caso fala e através do qual fala o logos (ouk emoû, “não a mim”). 
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Somos todos instrumentos da palavra e precisamos saber escutá-la, 
respeitá-la, cuidá-la.

O curso de Clássicos pode ser concebido como um exercício de 
escuta ao logos, de respeito diante da força da palavra que atravessa nossa 
civilização e de imersão nela, para que possamos falar com ela. A palavra 
não pode ser somente um instrumento de transmissão de informações, 
mas de apreensão, incorporação e transformação da realidade. Se não 
aprendermos a escutar o logos, o Brasil não mudará.

Encontrar o logos e falar junto com o logos, “homologá-lo” 
(homologeîn) como diz Heráclito, eis uma tarefa vital de nossos dias. 
Escutar o logos, conversar com ele, homologar, isso é o que fazem os 
alunos do IRBr nestes brilhantes artigos, com o talento de quem convida 
ao infinito reinício dessa aventura intelectual que os verdadeiros fanáticos 
e obscurantistas querem proibir com sua ideologia da mediocridade 
interessada, pois sabem que o logos é a fonte da liberdade e da 
transformação, de tal modo que, ao mantê-lo inacessível, inaudível, 
trabalham pela perpetração de uma ordem de corrupção e atraso. 
Escutando e discutindo Platão e Rilke estamos rompendo essa barreira 
imposta ao logos e contribuindo para um novo Brasil.

Embaixador Ernesto Araújo 
Ministro de Estado das Relações Exteriores



Introdução

As doutrinas das ideias de Platão e a teleologia de Aristóteles 
eram importantes para os negociantes e os soldados gregos 
[…] a Summa theologica de São Tomás […] para toda a cris-
tandade, embora somente o alto clero a lesse […] e depois 
da Renascença, num novo mundo de ciências e de moderno 
comércio, o Ensaio sobre o entendimento humano de Locke 
teve o efeito de uma bomba intelectual, e os Principia mathe-
matica de Newton, escritos em latim e consistindo sobretudo 
de afirmações matemáticas, afetou intelectualmente aqueles 
que não eram nem cientistas nem matemáticos e que não 
haviam jamais estudado uma só página da obra.1

Este livro reúne uma seleção de doze textos que foram também 
apresentados oralmente pelos alunos e debatidos em sala de aula, em 
torno de grandes ideias e autores do pensamento ocidental. A beleza em 
Kafka e Kant é deslindada por Rafael Bernardes, enquanto Matheus da 
Costa se debruça sobre o desejo na obra de Dante e Jorge Luiz adentra 
os segredos da linguagem na interpretação dos sonhos freudiana. Já 
Angelo Santos foi buscar os conceitos de ideia e de ideal em Vianna 
Moog. Luiz Eduardo expõe a surpreendente atualidade das Confissões de 
Santo Agostinho e Bernardo Pereira efetua avaliação precisa da complexa 
fenomenologia do Ser em Vicente Ferreira da Silva. Francisco Luiz e Victor 
ousaram enfrentar o tempo em Proust e Nietzsche, respectivamente. A 
ideia de ética em Aristóteles e Levinas foi minuciosamente tratada por 
Osvaldo Quirino, ao passo que Matheus de Souza examina de forma 
inovadora a cidadania em Grande sertão: veredas, Anna Paula investiga 
o constitucionalismo sob Tocqueville e Cauê Pimentel, o conceito de 
governo na visão de Hobbes e Locke.

1	 LANGER, Susanne K. The Growing Center of Knowledge [1962]. In: Philosophical Sketches. Nova 
York: Barnes & Noble, 2009, p. 156.
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Como professores, registramos nossa particular satisfação em 
conduzir os debates ao longo de dois semestres em que exploramos os 
autores acima, mas também Tucídides, Homero, Platão, Shakespeare, 
Maquiavel, Machado de Assis, Orwell, dentre tantos outros. Foi 
igualmente gratificante escutar, muitas vezes repetida pelos alunos, a 
expressão de seu entusiasmo pela oportunidade de se aprofundarem no 
estudo das diferentes obras.

Em meio a argumentações, refutações, risos e polêmicas, com 
franqueza e respeito mútuo, nos empenhamos em apreender essas noções 
fundamentais que norteiam cada existência e cada instituição. Como 
observou o colega Cauê Pimentel, a própria “construção intelectual do 
Estado começa, no fundo, em uma discussão metafísica sobre a natureza 
do homem”2.

Assim, do intricado universo kantiano Rafael Bernardes nos 
esclarece que “o julgamento do que é belo ou do que é horrendo não 
é um julgamento lógico e sim um julgamento estético […] cuja base 
não pode ser outra que não subjetiva”3. Francisco Luiz afiança que “o 
La Recherche, ao menos em ambição, é uma perfeição encerrada, uma 
tentativa de dar à eternidade o rosto do homem […] uma das empreitadas 
mais desmesuradas de um homem contra sua condição mortal”4. Entre 
as tramas do desejo n’A divina comédia, Matheus da Costa lembra as 
palavras de Otto Maria Carpeaux, que ali enxergou um monumento 
onde “Dante pôs tudo […]: seu amor, sua religião, sua erudição e sua 
paixão política”, e “nenhuma outra criatura humana sugere de tal modo 
a impressão do gênio e da sua solidão imensa”5.

Jorge Luiz explicita, com base nas teorias freudianas do sonho, de 
que maneira a linguagem se constitui num “espaço de dubiedade, que 

2	 PIMENTEL, Cauê Rodrigues. Microensaio sobre governo e Estado no pensamento clássico de 
Hobbes e Locke (capítulo 12 deste volume).

3	 BERNARDES, Rafael Mendes. A metamorfose de Franz Kafka e a ideia de beleza em Immanuel 
Kant (capítulo 1 deste volume.)

4	 SANTOS, Francisco Luiz Pinto da Rocha. Proust, tempo e nostalgia (capítulo 7 deste volume). 

5	 Citado por COSTA, Matheus Knispel da. Desejo e salvação n’A divina comédia (capítulo 2 deste 
volume).
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permite a ‘complexa passagem do nível inconsciente para o consciente’”6. 
E Matheus de Souza, em fina interpretação do sertão rosiano, nos 
assegura que “através de Riobaldo, um princípio civilizatório, moderno, 
componente da cidadania, seria introduzido no hostil coração do sertão: 
a justiça”7.

As ideias, escreveu Victor Hugo, são como rodas de uma 
engrenagem, que acabam por moldar o espírito8. O debate livre e 
aberto, por sua vez, possui a capacidade ímpar de retirar o indivíduo de 
uma certa apatia, de chamá-lo de volta à reflexão, abrindo o caminho 
à surpresa, ao sobressalto, à necessidade, tão presente, de perscrutar o 
real, de conhecer-se, e de assim elevar-se acima das circunstâncias. Já 
Platão sustentava que o sentimento de perplexidade diante do universo 
constitui o princípio da atividade filosófica9. Aristóteles corroboraria tal 
visão na sua Metafísica, ao mencionar as aporias como fonte de assombro 
e, ao mesmo tempo, de estímulo à busca da verdade10.

Poucos tomam para si, claro está, o árduo caminho da filosofia, 
mas fato é que, de certa maneira, somos todos chamados, ou em ocasiões 
até mesmo forçados a ponderar os princípios do ser, do devir, da vida 
enfim. O próprio pensador, por outra parte, não logra furtar-se à sua 
ordinária condição natural. Bem o disse Maurice Blondel:

6	 SANTOS, Jorge Luiz de Lima. A interpretação dos sonhos de Sigmund Freud: psicanálise e a rein-
venção da linguagem (capítulo 3 deste volume).

7	 SOUZA, Matheus Corradi de. A cidadania no Brasil de Grande sertão: veredas (capítulo 10 deste 
volume).

8	 “Le livre est un engrenage […] Les idées sont des rouages. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous 
lâchera qu’après avoir donné une façon à votre esprit”. HUGO, Victor. Oeuvres complètes. Le club 
français du livre, 1969, t. 12, p. 410.

9	 PLATÃO, Teeteto. São Paulo: Ed. Loyola, 2002, 155d: “a admiração é a verdadeira característica do 
filósofo. Não tem outra origem a filosofia, e não terá sido mau genealogista aquele que disse que 
Íris era filha de Taumante”. O verbo grego é thaumazein e Platão faz com ele um trocadilho, ao 
sugerir que a mensageira Íris seria filha do deus marinho Taumante, cujo nome deriva do mesmo 
étimo, thaumas.

10	 Ibidem, 982b, p. 11: “os homens começaram a filosofiar, agora como na origem, por causa da 
admiração”.
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L’homme, même sans le savoir, vit toujours en métaphysicien. 
Mais le métaphysicien, maître de sa pensée et de ses actes, ne 
cesse pas par là même d’être simplement homme, un homme 
comme les autres, soumis aux conditions communes, sujet à 
l’ignorance et aux illusions, incapable de ramener à ce qu’il sait 
tout ce qu’il doit décider ou faire, obligé de se fier à sa conscience 
partiellement obscure et de solliciter les leçons d’une expérience 
directe de la vie.11

O desafio de cada indivíduo consiste, portanto, em deixar-se 
surpreender, a fim de perseguir, segundo sua vocação, as múltiplas estradas 
que se abrem ao gênio do homem. Toda experiência pode adquirir um 
sentido superior, toda sociedade pode voltar-se para a transcendência, 
sem que isso implique descuidar o indispensável fazer costumeiro. O 
segredo reside na educação continuada, na formação espiritual conforme a 
antiga paideia grega, formação que lance luz sobre as verdades ocultas por 
trás das cotidianas biografias e dos mecanismos subjacentes à realidade.

O curso de Clássicos do Instituto Rio Branco, que vai de algum 
modo plasmado na presente publicação, almejou, assim, clarificar 
para os alunos não apenas o moto-contínuo da história e do universo, 
mas a possibilidade, sempre presente, de aprimorar-se nessa laboriosa 
empreitada analítica. Porque a filosofia, longe de ser abstrata ou etérea, 
visa em última instância ao aperfeiçoamento do homem, na sua incessante 
demanda ética pela felicidade. Seja na qualidade de diplomatas, colegas, 
cônjuges, familiares, amigos, em momentos auspiciosos ou adversos, 
cabe-nos ter presente essa perspectiva mais ampla, sub species aeternitatis, 
tal qual sustentava Spinoza. Segundo nos lembra ainda Luiz Eduardo, 
ao examinar a obra de Santo Agostinho, “a investigação filosófica […] 
não é desinteressada ou abstrata, mas responde à necessidade humana 

11	 BLONDEL, Maurice. L’Action. Tome II: L’action humaine et les conditions de son aboutissement. Paris: 
Félix Alcan, Éditeur, 1937. Disponível em: <http://classiques.uqac.ca/classiques/blondel_maurice/
action_t2/action_t2.html>. Acesso em: 1 jul. 2019.
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de autoconhecimento e possui aplicabilidade imediata na melhoria da 
condição humana”12.

A tese central de toda a obra de Pierre Hadot, sintetizada nos 
Exercícios espirituais, defende que o pensamento grego autêntico nunca 
se dissociou da práxis13. Enquanto os sofistas ensinavam retórica como 
instrumento de poder, Sócrates, Platão, Aristóteles e muitos outros 
enxergavam na filosofia uma genuína e indispensável “arte de viver”, 
um contínuo movimento de construção de essências, que se veem, se 
leem, se abrem ao mundo e às coisas, e sobretudo ao outro. Bernardo 
Pereira aponta com precisão que na “valorização da liberdade do Outro 
e do amor como atitudes autênticas do Dasein” reside “o diferencial 
de Vicente Ferreira da Silva em relação aos principais fenomenológos 
da existência”14. Também Osvaldo Quirino assinala que “a demanda 
por responsabilidade” surge quando a liberdade se vê “na presença da 
alteridade e na justificativa da liberdade do ‘Eu’”15.

Não se depreenda, porém, da tese de Hadot a primazia de uma 
certa filosofia prática, em detrimento da sua face especulativa e de 
seu jargão característico. O contingente tem de estar submetido aos 
esquemas universais e, para tanto, o raciocínio conjetural e a dialética 
devem saber “retornar” ao terreno onde se desenvolve o viver habitual, 
para cultivá-lo, nutri-lo, e dele também extrair novas ideias, imagens, 
percepções e intuições, que serão posteriormente perquiridas, polidas 
ou eventualmente descartadas, num ir-e-vir ininterrupto entre teoria e 
práxis. Por isso, as obras magnas da Grécia antiga, diferentemente do 
que se tende a crer, não constituem exposições de sistemas ou tratados, 

12	 SOUZA, Luiz Eduardo Andrade de. Da atualidade das Confissões agostinianas (capítulo 5 deste 
volume).

13	 HADOT, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Paris: Albin Michel, 2002.

14	 PEREIRA, Bernardo. Aportes de Vicente Ferreira da Silva à fenomenologia e à compreensão do 
Ser (capítulo 6 deste volume).

15	 Ou ainda: “Chama-se ética essa impugnação da minha espontaneidade pela presença de Outrem.” 
SOUZA FILHO, Osvaldo Quirino de. Aristóteles e Emmanuel Levinas: entre o primado da política 
e o primado da ética (capítulo 9 deste volume).
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mas guias, manuais, lições anotadas pelos discípulos, que ensinam, acima 
de tudo, métodos para se aprender a viver melhor16.

Sem adentrar nas temáticas consideradas em sala, vale um parêntese 
a respeito da intuição, que para Henri Bergson acaba adquirindo feições 
quase místicas17, constituindo já uma espécie de conhecimento, capaz 
de nos fazer penetrar “à l’intérieur même de la vie”18. Ora, se é verdadeira 
essa capacidade do eu de se dirigir (ire) ao interior (intus) do Ser e dele 
apreender a essência19, o que se tem é uma presença ainda difusa, uma 
apreensão, sim, porém incompleta, insatisfatória. Como dirá Xavier 
Zubiri:

Hay millones de cosas que aprehendo intelectivamente, esto es que 
aprehendo como reales, pero que no comprendo. Son intelección 
no comprensiva […] llamamos a la aprehensión primordial 
intuición […] la intuición sin más no es comprensión.20

A tarefa que nos cabe, por conseguinte, é a de lapidarmos essa 
intuição primeira, que não deve ser descartada, seja ela intelectual, ou 
intuição eidética imediata de essências, ou mesmo de ordem emocional. 
Ao contrário, devemos tomá-la como ponto de partida, como fundamento 
metafísico da própria operação cogitativa. Donde, ressalta Luiz Eduardo 

16	 “À leurs yeux, la philosophie ne consiste pas dans l’enseignement d’une théorie abstraite, encore 
moins dans une exégèse de textes, mais dans un art de vivre, dans une attitude concrète, dans un 
style de vie déterminé, qui engage toute l’existence. L’acte philosophique ne se situe pas dans l’ordre 
de la connaissance, mais dans l’ordre du ‘soi’ et de l’être : c’est un progrès qui nous fait plus être, qui 
nous rend meilleurs”. HADOT, Pierre. 2002, p. 22-23.

17	 Nosso Guimarães Rosa, como bem observa Osvaldo Quirino (v. trabalho citado na nota 13 acima), 
“preferia a intuição de Bergson à razão, a ‘megera cartersiana’. Busca o mistério, não a lógica fria”. 
De fato, o escritor definia suas obras como “anti-intelectualistas”, exaltando o “primado da intui-
ção, da inspiração”, sobre o “bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a megera 
cartesiana”. ZIMBRÃO DA SILVA, Teresinha V. Guimarães Rosa: “esta é a minha mística”, Revista 
Terceira Margem, ano XIX, n. 31, jan.-jun. 2015, p. 204-218.

18	 BERGSON, Henri. L’évolution créatrice [1907]. Paris: PUF, 1959, p. 108.

19	 Não, porém, enquanto objeto, mas previamente à correlação de um eu-sujeito a um Ser-objeto, 
pois o eu é antes mesmo de colocar sua condição de sujeito, antes mesmo de se colocar, uma vez 
que se encontra no interior do Ser, e que esse Ser, ao mesmo tempo, lhe é interior e o constitui a 
priori.

20	 ZUBIRI, Xavier. Inteligencia y razón. Madri: Alianza Editorial, 1983, p. 331ss.
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Andrade de Souza, “a validade dos sentidos” para Agostinho, pois 
“permitem ao homem intuir [grifo nosso] a existência de um princípio 
transcendente”21.

A passagem daquela intuição primitiva à verdadeira compreensão 
requer o uso simultâneo de nossas faculdades cognitivas e psicológicas, 
o qual dependerá, por sua vez, do grau de atenção dirigida a essa 
complexa dinâmica. Assim se explica a insistência dos antigos na prática 
constante, por meio de leitura, da memorização, da meditação, até chegar 
à enkrateia, ao domínio de si. Nesse processo, a atenção, a prosochè, atua 
intensamente, chegando a gerar a angústia identificada por Kierkegaard, 
na tensão dialética que nasce da oposição entre o mundo material, 
incluído o próprio soma, e essa elevada exigência de contemplação da 
verdade. O famoso carpe diem das odes horacianas não referia de forma 
alguma o lazer, a diversão, mas, isto sim, a concentração do espírito nas 
verdades universais. Daí a necessidade do exercício, impreterivelmente 
interior, com a firme aplicação da vontade, na canalização de pulsões e 
desejos. Sócrates nada mais faz do que convidar seu interlocutor a esse 
exercício, no qual o diálogo com o outro se volve em diálogo consigo 
mesmo, cada vez mais recôndito, visando a afastar ilusões e equívocos, 
para a conversão integral do ser.

Mas não podemos esquecer, e para tal já nos alertava Bernardo 
Pereira, que “um número cada vez maior de homens não participam 
dos valores originais que deram base e sentido à cultura vigente”22. Na 
posição ímpar de guardiães da história, dos valores que definem o âmago 
da nação, os diplomatas devemos nortear nossa atuação por esse arcabouço 
axiológico no qual se espelha o ser brasileiro, nos “símbolos fundantes” 
da nossa sociedade, no dizer de Angelo Sales, que se debruçou sobre a 
obra de Vianna Moog23. Porque um dos riscos da não participação e do 

21	 SOUZA, Luiz Eduardo Andrade de. Da atualidade das Confissões agostinianas.

22	 PEREIRA, Bernardo. O conceito de liberdade em Kant: ensaio a partir da Crítica da Razão Pura e 
da filosofia fenomenológica.

23	 SANTOS, Angelo Paulo Sales dos. Bandeirantes e pioneiros: as ideias e os tipos ideais de Vianna 
Moog. Interessante notar, a esse respeito, a proposta de Moog para brasileiros e norte-americanos: 
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consequente esquecimento dos símbolos primordiais é que a sociedade 
se deixe dominar culturalmente, como alerta G. Brustier, tornando-se 
“incapaz de criar um universo de ideias, de símbolos e imagens nos quais 
um povo se reconhece”24.

Vale recordar, a propósito, o alerta dramático de Robert Musil 
entre as duas grandes guerras, expondo as contradições daqueles que 
optavam, conscientemente, pela estupidez, para terminarem justificando 
as mais perniciosas ideologias25. Seu magnífico O homem sem qualidades 
(Der Mann ohne Eigenschaften) prenuncia como, depois de se esvaziar 
do próprio espírito, o que resta do indivíduo se encontra de tal forma 
desfigurado que, à sua volta, as qualidades flutuam, já sem o suporte 
propriamente ôntico. Transplantada ao conjunto de uma nação, essa 
nova “realidade” tende a produzir efeitos devastadores, como a “queda 
na hostilidade do espírito e na barbárie”, antevista, na mesma época, por 
Edmund Husserl26. Isso explica, como constatou Ana Paula em seu estudo 
sobre Tocqueville, que possa acontecer “um despotismo de sociedade”, 
donde a importância de se preservar ao máximo a “frágil” liberdade27, 

“empreender uma jornada ao longo das histórias de Brasil e Estados Unidos e ver se nessas largas 
estradas que guardam o segredo de nossa formação podíamos encontrar símbolos que, tendo 
vivido e sofrido os nossos problemas no corpo e na alma, fossem capazes de nos inspirar na 
retificação das linhas mestras de nossas respectivas culturas”.

24	 No original: “implique d’être capable de créer un univers d’idées, de symboles et d’images dans les-
quelles un peuple se reconnaît”. BRUSTIER, Gaël. À demain Gramsci. Paris: Éditions du Cerf, 2015, 
p. 20.

25	 Tal foi a preocupação de Musil que o levou a pronunciar, em 1937, duas conferências em Viena 
acerca da estupidez, publicadas em livro no mesmo ano, sob o título “Über die Dummheit”.

26	 Coincidentemente, Mario Ferreira dos Santos lançava, em 1967, o manifesto “Invasão vertical dos 
bárbaros” [grifo nosso], no qual denunciava o “estágio intolerável, e que nos ameaça definitiva-
mente” da “invasão […] que penetra pela cultura, solapando os seus fundamentos, e preparando 
o caminho à corrupção mais fácil do ciclo cultural”. E acrescentava que “só o bárbaro pode julgar 
que somos apenas anelantes de desejos sensuais, e que não anima o homem nenhuma órexis 
superior […] Basta olhar o espetáculo de hoje de tantos transviados, entregues aos narcóticos, a 
todos os estupefacientes, embotados em sua capacidade, falhos de impulsos.” SANTOS, Mario 
Ferreira dos. Invasão vertical dos bárbaros. São Paulo: É Realizações, 2012, p.14 e 121.

27	 MAMEDE, Anna Paula Ribeiro Araujo. Reflexões sobre constituição e constitucionalismo em Alexis 
de Tocqueville (capítulo 11 deste volume).
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essa mesma liberdade que “como categoria metafísica, é um dos mais 
controversos objetos da filosofia”, conforme enfatiza Bernardo Pereira28.

Talvez um dos principais problemas contemporâneos seja, 
precisamente, a perda da liberdade pelo indivíduo, quando, desaparecido 
seu sistema vital de referências, forma-se um vácuo onde os discursos 
e os símbolos éticos, sociais e políticos se volveram inapropriados para 
descrever as existências particulares. Não surpreende, em tal contexto, 
a explosão de vidas descoladas da concretude e tombadas em vícios e 
outros excessos não menos alienadores, segundo as pulsões dominantes 
de cada um.

Não surpreende, tampouco, que a arte, a poesia e o livre pensar 
produzam um abismo em relação a um subsistir que despreza o próprio ato 
fundamental de ser, numa espécie de “paralisia” espiritual29. Aprisionado 
num sonho – ou pesadelo – insensato, numa “segunda realidade” como 
a classificou Musil, a tal ponto se extravia que deixa ceder o entusiasmo 
à desesperança, a alegria à melancolia e ao descontentamento, o amor à 
indiferença que separa e desune. Indiferença que nos evoca as palavras 
argutas de Gustave le Bon:

Cette absence totale de direction de l’opinion, et en même temps 
la dissolution des croyances générales, ont eu pour résultat final 
un émiettement complet de toutes les convictions, et l’indifférence 
croissante des foules pour ce qui ne touche pas nettement leurs 
intérêts immédiats. […] L’homme moderne est de plus en plus 
envahi par l’indifférence.30

28	 PEREIRA, Bernardo. O conceito de liberdade em Kant: ensaio a partir da Crítica da Razão Pura e 
da filosofia fenomenológica.

29	 Discurso de 30 de julho de 2016, do papa Francisco, por ocasião das Jornadas Mundiais da Juven-
tude, em Cracóvia, Polônia. Disponível no site oficial da Santa Sé: <https://w2.vatican.va>. Acesso 
em: 1 jul. 2019.

30	 LE BON, Gustave. La psychologie des foules. Paris: Ed. Félix Alcan, 1905, p. 91-92. G. K. Chesterton, 
sempre brilhante e com seu estilo espirituoso, também se havia dado conta de uma tendência 
insólita entre seus compatriotas, a de “escaparem da rua onde vivem”, para irem buscar alhures 
as experiências que poderiam encontrar, facilmente, a poucos passos de suas casas. Antecipava, 
desse modo, certo tipo de movimento frenético, que se transmuta numa espécie de fuga da rea-
lidade, do outro, da responsabilidade, pela qual milhões rumam a uma miríade de destinos, que 
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Muito mais relevante se afigura, dentro desse quadro, a missão 
de ressignificar o existir, para dotá-lo plenamente de sentido, qual 
insistia Viktor Frankl31. O legado dos grandes clássicos desponta, assim, 
como recurso indispensável para o rompimento do círculo vicioso da 
indiferença, da apatia, do extravio dos símbolos fundantes da sociedade. 
Como bem sublinhou Victor Portella, 

[o] “martelo filosófico” de Nietzsche logrou sacudir os pilares 
do pensamento ocidental, mas a sociedade ocidental perma-
nece, em geral, sob o lastro das tradições políticas, filosóficas 
e religiosas do ocidente. É a democracia dos gregos, o direito 
dos romanos, a religião dos judeus e o livre-mercado dos 
anglo-saxões que regem o cotidiano do Ocidente.32

Foi esse valioso patrimônio, essa mathesis megiste, na expressão 
de Mário Ferreira dos Santos, que o curso de Clássicos buscou desvelar 
aos novos colegas diplomatas. Concluo aqui com uma profunda lição, 
que tivemos a oportunidade de apreciar na última aula do ano, vinda 
da frágil e prodigiosa Simone Weil:

Jamais, em hipótese alguma, nenhum esforço de atenção 
verdadeira está perdido. Ele sempre é eficaz espiritualmente 
e, consequentemente, também é eficaz sobre o plano infe-
rior da inteligência […] Caso busquemos com verdadeira 
atenção a solução de um problema de geometria e se, ao 

lhes permitem ser meros espectadores de vidas, tão estrangeiras quanto indiferentes. Mas são 
os vizinhos do lado que desafiam, que querem discutir gostos, religiões, que reclamam atenção. 
O vizinho, insiste Chesterton, “precisely because he may be anybody he is everybody […] he is a 
symbol because he is an accident”. Cf. Heretics [1905]. Nova York: Dover Publications, 2006, p. 68-69.

31	 FRANKL, Viktor. Découvrir un sens à sa vie. Montreal: Éd. de l’Homme, 1988. Para o fundador da 
logoterapia, a principal crise do homem moderno se origina na perda do significado da existência. 
Na obra citada, o autor procura persuadir seus contemporâneos da importância de se desenvolver 
uma “vontade de sentido”, única capaz de ajudar o eu a superar os limites da angústia heidegge-
riana, deixando para trás o sofrimento e o ódio. Recorde-se que Frankl foi deportado aos 39 anos 
pelos nazistas, que aniquilaram quase toda sua família nos campos de concentração.

32	 PORTELLA, Victor Born. O eterno retorno: tempo em Nietzsche (capítulo 8 deste volume).
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final de uma hora não tivermos avançado mais do que no 
início, de todo modo nós teremos avançado durante cada 
minuto dessa hora em uma outra dimensão mais misteriosa 
[…] esse esforço aparentemente estéril e sem fruto colocou 
mais luz na alma. O fruto será encontrado um dia […] em 
um campo qualquer da inteligência, talvez completamente 
estrangeiro à matemática. Talvez, um dia, aquele que fez esse 
esforço ineficaz será capaz de compreender de modo mais 
direto, devido a esse esforço, a beleza de um verso de Racine.33

Fabio Mendes Marzano34

Carlos Guilherme Sampaio Fernandes35

33	 WEIL, Simone. À espera de Deus: cartas de janeiro a maio de 1942. Petrópolis: Ed. Vozes, 2019, 
p. 72.

34	 O embaixador Fabio Mendes Marzano é engenheiro e doutor em Filosofia. Desde janeiro de 2019, 
é secretário de Assuntos de Soberania Nacional e Cidadania do Itamaraty. Serviu nas embaixadas 
do Brasil em Madri, Lima, Caracas, e na Delegação do Brasil junto à UNESCO. É professor do curso 
de Clássicos do IRBr.

35	 O primeiro-secretário Carlos Guilherme Sampaio Fernandes tem licenciatura em Filosofia e 
mestrado em Direito Internacional. Desde setembro de 2020, atua na Coordenação-Geral de 
Negociações Comerciais Extrarregionais do Itamaraty. Serviu na Embaixada do Brasil em Quito, 
na Delegação junto à Conferência do Desarmamento e na Delegação Permanente do Brasil em 
Genebra. É professor, substituto, do curso de Clássicos do IRBr.
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A metamorfose de Franz Kafka e a ideia de beleza em 
Immanuel Kant

Rafael Mendes Bernardes

A obra A metamorfose, de Franz Kafka, foi escrita em 1912, em 
vinte dias, e publicada em 1915. Tornou-se, ao longo do tempo, o livro 
mais analisado do autor tcheco.

A novela gira em torno da transformação do protagonista, o 
caixeiro-viajante Gregor Samsa, em um horrendo inseto gigante e as 
consequências advindas desse fato, como, por exemplo, as relações 
entre Gregor e sua família, bem como a relação do protagonista com 
seu próprio eu pós-metamorfose.

A metamorfose de Gregor em um inseto gigante é comumente 
analisada como uma metáfora para a desumanização do ser humano de 
fins do século XIX e início do século XX oriunda do advento de novas 
relações sociais e trabalhistas a partir do desenvolvimento e aceleração 
da Revolução Industrial.

Nesse sentido, o aspecto da aparência horrenda e ausência de 
beleza fica em segundo plano nas análises, já que o ponto central seria 
a metáfora da desumanização e não a questão da aparência em si do 
protagonista. Esse fato dificultaria, em um primeiro momento, a tarefa 
de relacionar a obra de Kafka com a ideia de beleza do ponto de vista 
da teoria da estética da filosofia ocidental.

No entanto, a partir do aprofundamento nos diversos sentidos e 
significados da novela, vislumbram-se pontos de contato entre estética 
e A metamorfose de Franz Kafka.

Conforme analisa Umberto Eco, no livro Obra aberta, A metamorfose 
é um dos primeiros grandes livros da literatura ocidental a não possuir, 
intencionalmente, narrativa e sentido fechados. Eco afirma que obras 
que seguem esse estilo estão abertas à interpretação subjetiva do leitor; 
para cada um desses, a obra apresentaria um sentido diferente e essa 
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seria uma intenção consciente do escrito. Seria, assim, o leitor que 
construiria, por meio de sua leitura e de sua experiência subjetiva, o 
campo de significação da obra.

Alguns aspectos do livro se destacam no sentido de criar uma 
história de significado aberto. Embora a história seja narrada em 
terceira pessoa, a visão dos eventos e da reação da família é construída 
a partir da subjetividade do protagonista Gregor Samsa, constituindo, 
assim, uma descrição incompleta dos eventos, pois sujeita à perspectiva 
do protagonista. Além disso, o autor do livro não insere análises e 
julgamentos de valor a respeito eventos, limitando-se a descrevê-los 
e deixando aos leitores eventuais julgamentos sobre as ações tomadas 
pelos personagens da trama.

A partir do aspecto de narrativa aberta de A metamorfose, é possível 
realizar a aproximação entre estética e o livro.

Uma perspectiva de interpretação bastante difundida entre os 
analistas da obra defende que o sentimento de rejeição da família de 
Gregor por ele decorre, em medida significativa, do fato de que seus 
pais e sua irmã têm sua fonte de renda eliminada com a ocorrência da 
metamorfose, uma vez que Gregor era o provedor da família. Quando 
humano e provedor, Gregor gozava de grande aceitação e carinho 
por parte de sua família, ao passo que, quando sofre a metamorfose, 
Gregor é culpado pela família como principal fonte causadora da grande 
adversidade financeira em que se encontra. Esse ponto, em conjunto 
com o fato de Gregor ter se tornado uma criatura horrenda, leva sua 
família a rejeitá-lo totalmente e a desejar o fim daquela situação.

Embora tenha se transformado em um inseto, Gregor mantém 
sua consciência humana. Sua família, no entanto, devido ao sentimento 
de repugnância pela aparência do inseto, bem como devido ao fato de 
responsabilizarem Gregor por toda adversidade, não reconhecem essa 
humanidade no protagonista.

Os conceitos de Kant de beleza e de julgamento desinteressado para 
se poder analisá-la oferecem uma interpretação para essa dificuldade da 
família em reconhecer a humanidade em Gregor inseto. Uma vez que 
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a família realiza julgamento da aparência e da condição de Gregor de 
forma não desinteressada, ou seja, em contraposição à ideia de Kant de 
como deve ser esse tipo de julgamento, a concepção que eles possuem 
de Gregor é a de apenas um inseto horrendo, ignorando aspectos que 
poderiam diminuir essa aversão total, como a humanidade que resta 
no protagonista.

A fim de se chegar a esses aspectos de contato entre ideia de beleza 
e A metamorfose, de Kafka, faz-se necessário introduzir conceitos básicos 
sobre as obras do autor, bem como sobre a filosofia da beleza. Nesse 
sentido, primeiramente serão apresentados aspectos gerais da literatura 
de Kafka e, a seguir, será abordada a questão da objetividade versus 
subjetividade na análise do objeto do belo, principalmente para os 
filósofos clássicos e para Kant, a fim de, com essas ferramentas teóricas, 
realizar a aproximação entre a ideia de beleza e a obra A metamorfose.

A obra de Kafka

Franz Kafka nasceu em 1883, em Praga, então território do Império 
Austro‑Húngaro. O autor foi diagnosticado com tuberculose aos 33 
anos e viria a falecer aos 40 anos, em 1924. Embora sua vida tenha sido 
curta, o autor escreveu diversas obras que marcaram a cultura ocidental.

O autor se formou em Direito pela Universidade de Praga e passou 
grande parte de sua vida como funcionário de uma companhia de 
seguros. Segundo o próprio autor, tratava-se de trabalho desinteressante 
e burocrático, do qual se queixava com frequência, o que se aproxima 
da ideia que é passada ao leitor do que era o trabalho de Gregor Samsa 
como caixeiro-viajante.

Não apenas nesse aspecto a vida de Franz Kafka reflete-se em seus 
livros e personagens. Especialistas na obra do autor defendem grande 
influência da figura paterna em temáticas e personagens principais 
de sua obra. Kafka descrevia seu pai como uma pessoa extremamente 
materialista e dominadora.

Esse aspecto também se reflete na obra A metamorfose, quando a 
família de Gregor Samsa passa a ignorá-lo depois que ele se torna incapaz 
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de prover o sustento da família. No livro O Julgamento, a temática central 
é o conflito entre um filho e seu pai dominador, ao passo que, em O 
processo, apresenta-se a luta do protagonista contra um poder opressor 
avassalador representado pelo tribunal que o acusa de um crime que 
não é revelado.

A grande característica da obra de Kafka é o sentimento de 
inquietação, de alienação em relação ao mundo e de angústia sentida 
pelo homem do início do século XX. Especula-se que essa característica 
seria influenciada por aspectos biográficos do autor, especialmente sua 
condição social. Sendo judeu, estava isolado da comunidade germânica 
de Praga. Ao mesmo tempo, sendo artista e intelectual modernista, 
também se sentia alienado de sua herança judaica.

Por fim, destaca-se na obra de Kafka a apresentação de situação 
absurdas enfrentadas pelos protagonistas, como em O processo, em que 
um homem é acusado de um crime que nunca é revelado, ou o próprio 
livro A metamorfose, no qual o protagonista transforma-se em um inseto 
gigante.

A ideia de beleza na filosofia: clássicos e Kant

Um dos grandes temas da ideia de beleza no âmbito da filosofia é 
se a beleza seria característica objetiva, ou seja, intrínseca ao objeto, ou 
se seria característica subjetiva, ou seja, uma característica que estaria 
fora do objeto e dependeria do observador.

A fim de apresentar esse debate, imagine dois objetos: o pôr do 
sol visto da Pedra do Arpoador e uma barata após ter sido esmagada. 
Os que defendem a ideia de beleza como característica objetiva afirmam 
que o pôr do sol é belo em si mesmo e a barata esmagada é horrenda 
em si mesma.

A crítica a essa visão é que, se não houvesse os seres humanos, 
com todos os aspectos subjetivos oriundos de sua experiência de vida 
em sociedade, para observar o pôr do sol e apreciar sua beleza, este não 
seria belo, porque não haveria quem o considerasse dessa forma.
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Por outro lado, considerar a beleza um aspecto completamente 
subjetivo também é alvo de críticas. A falha apontada deriva do fato 
de que uma grande maioria de pessoas afirmaria que o pôr do sol é um 
fenômeno belo, enquanto uma grande maioria afirmaria que a barata 
esmagada seria um objeto feio. Essa coincidência significativa que ocorre 
entre pessoas com personalidades distintas deve significar que algo 
intrínseco ao objeto o torna belo, de modo que o julgamento da beleza 
não seria algo completamente individual e subjetivo.

A primeira ideia da beleza apresentada, ou seja, beleza como 
característica intrínseca e objetiva de determinado objeto, dominou a 
filosofia ocidental por período prolongado, estando presente na filosofia 
clássica, passando pela Idade Média e sendo retomada pelos renascentistas.

Nesse sentido, a beleza seria ligada a ideias objetivas como 
proporções, simetria, harmonia e muitas vezes seria revelada inclusive 
por meio de fórmulas matemáticas. Existiria, por exemplo, a chamada 
proporção áurea, que seria encontrada no corpo humano, em colmeias e 
em outros fenômenos da natureza. Muitos autores dos períodos citados 
acreditam que a proporção áurea seria uma fórmula da beleza.

Aristóteles (2012, p. 202), por exemplo, identifica as formas 
da beleza na ordem e na simetria, como revela em trecho de seu livro 
Metafísica: “the chief forms of beauty are order and simmetry and definiteness, 
which the mathematical sciences demonstrate in a special degree” (grifo 
nosso).

Outro exemplo nesse sentido seria a escultura Doryphoros, 
do escultor grego Polykeitos. Nessa obra, o artista objetivou criar a 
representação visual do que para ele seria a proporção do corpo humano 
perfeitamente harmoniosa e equilibrada, representando, assim, o belo.

Santo Agostinho (1987, p. 94.) também defende o caráter intrínseco 
ao objeto da beleza. Ao colocar a questão “as coisas são belas porque 
causam encanto/prazer ou elas causam encanto/prazer porque são 
belas?”, a resposta do autor é que indubitavelmente elas causam prazer 
porque são belas, ou seja, a beleza do objeto existe anteriormente ao 
prazer que ela causa.
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Ainda nessa visão mais clássica da ideia de beleza, ela comumente 
aparece intimamente relacionada ao conceito de verdade, de justiça, do 
bem e até mesmo como meio para se aproximar do divino.

A ideia clássica de beleza é reproduzida no senso comum até os dias 
atuais. Nos filmes de Hollywood, por exemplo, o vilão é corriqueiramente 
apresentando com uma aparência feia, com alguma cicatriz no rosto 
ou alguma deformação corporal que quebre a ideia de harmonia e 
proporção perfeita do corpo humano. Os mocinhos, por outro lado, 
são corriqueiramente apresentados como fortes, altos e belos.

Na arte, personagem significativo que representa essa superação da 
ideia de associar o feio ao mal e o belo ao bem é Quasimodo de Victor 
Hugo em O corcunda de Notre-Dame. Embora o personagem possua 
deformações físicas que vão de encontro ao critério tradicional de beleza, 
ele não é o vilão do romance.

Na filosofia, Hume e Kant são dos primeiros filósofos de vulto a 
questionar a ideia de beleza como aspecto intrínseco e objetivo das coisas. 
Para esses autores, a beleza envolve não somente aspectos objetivos, mas 
também subjetivos.

Para Kant, em Crítica da faculdade de julgar, gosto é a capacidade de 
julgar um objeto baseado em uma satisfação totalmente desinteressada. O 
objeto dessa satisfação totalmente desinteressada é o que Kant denomina 
de Beleza: “Taste is the faculty of judging an objectTaste is the faculty of judging an object or mode of representing 
it by an entirely disinterested satisfactionby an entirely disinterested satisfaction or dissatisfaction. The object of The object of 
such satisfaction is called beautifulsuch satisfaction is called beautiful” (KANT, 2007, p. 41, grifo nosso).

Em seguida, o autor defende que o julgamento do que é belo ou 
do que é horrendo não é um julgamento lógico e sim um julgamento 
estético, que são aqueles julgamentos cuja base não pode ser outra que 
não subjetiva.

Toda referência de uma representação (por exemplo, de uma 
obra de arte) pode ser feita de forma objetiva (e aí a referência seria o 
elemento real de uma representação empírica auferida pela lógica). Exceto, 
entretanto, quando se trata da referência do sentimento de prazer e de 
dor, quando não há um elemento real da representação. Nesse caso, o 
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que existiria para Kant seria o sentimento do observador conforme ele 
é afetado pela representação.

The judgment of taste isThe judgment of taste is therefore not a judgment of cognition, 
and is consequently not logical but aestheticalnot logical but aesthetical, by which 
we understand that whose determining ground can be no whose determining ground can be no 

otherother  than subjectivethan subjective. . Every reference of representationsEvery reference of representations, 
even that of sensations,  may be objectivemay be objective  (and then it signifies 
the real [element] of an empirical representation), save only save only 

the reference to the feeling of pleasure and painthe reference to the feeling of pleasure and pain,, by which 
nothing in the object is signified, but through which there is a but through which there is a 

feeling in the subject as it is affected by the representationfeeling in the subject as it is affected by the representation 
(KANT, 2007, p. 35, grifos nossos).

Portanto, para Kant, a beleza não seria completamente intrínseca 
ao objeto, mas dependeria de um processo que envolve o sujeito.

Por outro lado, a ideia de julgamento a partir de uma satisfação/
insatisfação desinteressada torna o julgamento da beleza/horrendo algo 
que não é inteiramente subjetivo, a satisfação/insatisfação deve ter uma 
origem objetiva e desinteressada, que limite desejos, aspirações, tendências 
individuais e subjetividade de cada observador.

A metamorfose de Kafka e a ideia de beleza em Kant

Gregor Samsa, antes da metamorfose, era o provedor da família, 
responsabilidade que sufoca o personagem, levando a que ele aceite 
continuar em um trabalho exaustivo, no qual ele não se sente satisfeito, 
a fim de cumprir com suas responsabilidades financeiras com sua 
família. Isso gera um estado de constante ansiedade, com o personagem 
encontrando-se frequentemente nervoso quanto a possibilidade de 
cometer algum erro no trabalho e, assim, comprometer sua capacidade 
de prover a família. O grande projeto de Gregor, que ele iria revelar à 
sua irmã na noite de Natal, era juntar dinheiro para realizar o sonho 
dela: estudar música em um conservatório.
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Nessa interpretação do personagem a partir da perspectiva de 
crítica social, o inseto no qual o protagonista se transforma seria a 
expressão drástica da ausência de existência própria de Gregor Samsa. 
Reduzido a cumprir suas responsabilidades profissionais e familiares, 
ansioso em garantir seu salário e tomado pelo medo de cometer erros 
em suas relações comerciais, Gregor seria uma criatura tomada pelo 
funcionalismo da vida profissional, sem uma existência subjetiva própria. 
A transformação em um inseto, animal funcional, que tem sua existência 
dedicada exclusivamente a desempenhar suas funções dentro da colônia, 
sem condição subjetiva própria, seria uma metáfora da situação de 
Gregor Samsa.

Enquanto Samsa foi o provedor da família, ele foi alvo de afeto 
e consideração de sua família, em especial de sua irmã. Nos primeiros 
momentos após a transformação, a irmã tenta manter-se, por certo 
tempo, próxima a Gregor, sendo a responsável por lhe levar alimentos 
e por limpar o quarto de Gregor. Os pais de Gregor, por outro lado, 
repudiam a nova condição do protagonista e sentem repugnância do 
inseto em que se transformou.

Com o passar do tempo, entretanto, também a irmã de Gregor passa 
a não tolerar a criatura na qual ele se transformou, completando, assim, 
a alienação do protagonista em relação a sua família. O sentimento de 
repugnância pela aparência de Gregor Samsa é a origem desse processo 
de alienação.

Nesse ponto, retoma-se a ideia de julgamento desinteressado de 
Kant a respeito da aparência de um objeto, ou seja, de sua característica 
de belo e ou de feio, repugnante. Para Kant, o julgamento realizado a 
partir de uma satisfação completamente desinteressada seria capaz de 
reconhecer a beleza. Em sentido inverso, um julgamento baseado em 
uma insatisfação completamente desinteressada seria capaz de reconhecer 
o horrendo.

No entanto, a família de Gregor não é capaz de realizar o julgamento 
tal qual prescrito por Kant, devido ao fato de culpabilizarem o protagonista 
pelo drama financeiro em que vivem.
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Segundo a interpretação de crítica social, a situação financeira 
da família tem relevância fundamental na obra, de modo que ela não 
apenas é descrita frequentemente ao longo do texto, como também 
são descritos em diversos momento como a família de Gregor parece 
responsabilizá-lo pelos problemas financeiros enfrentados.

A partir dessa interpretação, defende-se que seria impossível para 
a família de Gregor realizar o julgamento desinteressado proposto por 
Kant, uma vez que eles seriam influenciados pelo interesse material em 
relação a Gregor, bem como pelo fato de culparem-no pela situação.

Em alguns momentos, Gregor demonstra claramente à família 
que sua consciência permanece no inseto mesmo após a metamorfose. 
No entanto, diante da impossibilidade de julgamento desinteressado, 
a família somente enxerga o feio, o repugnante e, assim, repudiam o 
protagonista a despeito da permanência de sua consciência.

Esse é o caso de um dos trechos mais famosos de A metamorfose, 
quando Gregor, ao escutar sua irmã tocando piano, fica encantado e 
sai pela primeira vez após muito tempo de seu quarto a fim de escutar 
melhor a melodia tocada por sua irmã. Ela se assusta terrivelmente com 
a situação e quando o pai de Gregor percebe que ele saiu do quarto, ele 
reprime violentamente o filho, fazendo-o voltar para o quarto à força.

Compare-se o julgamento da família de Gregor com o julgamento 
da personagem G.H. na obra A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. 
Ao esmagar uma barata, G.H. sente extrema repugnância do objeto, o 
que leva a uma profunda epifania na qual G.H. reflete sobre diversas 
questões que constituem sua personalidade, bem como sobre novos 
caminhos a serem perseguidos em sua existência. O exercício de reflexão 
desencadeado pelo terror de ter pisado em uma barata e ver-se diante 
de um inseto horrendo esmagado conduz G.H. a um processo de 
autoconhecimento em que ela toma conhecimento de seus desejos, 
preconceitos, aspirações enquanto ser humano.

Após esse processo epifânico, G.H. supera a repugnância que sente 
pela barata, o que é evidenciado pelo fato da personagem comer o inseto.
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A tomada de conhecimento dessas questões permitiria a G.H. 
realizar um julgamento de satisfação/desprazer mais desinteressado do 
que aquele realizado pela família de Gregor Samsa, influenciada que 
estava essa pela questão material e financeira originada da metamorfose.

A partir do autoconhecimento de suas questões mais profundas, o 
julgamento realizado por G.H. de considerar o objeto horrível é alterado. 
Embora ela não passe a considerá-lo belo, G.H. considera a aparência do 
objeto menos horrendo, superando parte de sua aversão em relação a ele.

O mesmo não ocorre com a família de Gregor em relação ao inseto. 
Considerando que Gregor mantinha sua consciência e, consequentemente, 
era o mesmo, mas em corpo diferente, o que se esperaria de sua família 
não seria a repugnância total, mas sim uma tentativa de reconhecer a 
humanidade em Gregor inseto, ou seja, uma tentativa de buscar uma 
forma de conviver com ele. Entretanto, o julgamento não desinteressado 
da família não permite que isso aconteça, uma vez que eles percebem 
Gregor apenas como um inseto horrendo. O julgamento da beleza, 
nesse caso, é prejudicado pelo fato de a família de Gregor atribuir a ele 
a culpa de sua situação financeira.
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Desejo e salvação n’A divina comédia

Matheus Knispel da Costa

Alguns dados biográficos

Dante Alighieri nasceu em Florença, em 1265, e morreu em 
Ravena, em 1321. Exerceu diversas atividades, entre as quais as de 
político, diplomata e escritor. Nessa última qualidade, dedicou-se, 
sobretudo, à poesia e a questões filosóficas e políticas. Seu envolvimento 
na política florentina causou-lhe diversos inconvenientes, o maior dos 
quais foi sua condenação ao exílio em 1301. Por essa razão, em sua 
atividade diplomática, Dante representou não tanto sua cidade natal, 
Florença, quanto outras localidades italianas, como Lunigiana e Ravena. 
Destaque-se, a título de curiosidade, que Dante chegou a negociar um 
acordo de paz, a chamada “Paz de Castelnuovo”, e sua morte deu-se por 
ocasião de uma missão diplomática, na qual representava Ravena junto 
ao senado veneziano: ao transitar por uma região paludosa, contraiu 
malária, doença que lhe tomaria a vida aos 56 anos.

Principais obras

Além d’A divina comédia, que constitui o objeto deste trabalho, 
merecem menção outras obras de Dante Alighieri. Em primeiro lugar, 
Vita nuova, inovador texto autobiográfico e metapoético, no qual Dante 
descreve sua “vida nova”, que tem início quando vê, pela primeira vez, 
sua musa, a jovem florentina Beatriz Portinari. Já em Convivio, Dante 
busca expor, em língua “vulgar”, um apanhado da sabedoria que até 
então só se poderia obter através de textos latinos. No livro De vulgari 
eloquentia, Dante defende as qualidades da língua popular do povo 
florentino, e o faz em latim, de modo a prevenir acusações de incultura 
e fazer-se entender por um público mais amplo e erudito. Enfim, em 
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De monarchia, Dante trata de tema político em voga naquela altura, 
qual seja, a relação entre o poder temporal do imperador e o poder 
espiritual do pontífice.

A Comédia como síntese dantesca

Maior obra dantesca, a Comédia foi composta em diferentes 
momentos da vida do poeta, mas afirma-se que sua redação final se 
deu entre 1304 e 1321, ano da morte de Dante. Como se vê, a obra foi 
majoritariamente composta no exílio. A esse propósito, diz Otto Maria 
Carpeaux que:

Há uma atmosfera fria, quase irrespirável, em torno de Dante, 
do homem que se purificou aproximando-se da perfeição 
celeste. Nenhuma outra criatura humana sugere de tal modo 
a impressão do gênio e da sua solidão imensa. Mas essa soli-
dão não é a do artista, afastado do mundo. É a do homem 
político, do homem de partido, derrotado pelos adversários 
e exilado da pátria. Dante pôs tudo na Comédia: seu amor, 
sua religião, sua erudição, e sua paixão política. No fundo, 
a Comédia é um panfleto político como nenhum outro foi 
escrito, antes ou depois, uma tentativa de aprisionar nas 
“flamas cantantes das suas terzinas” os inimigos vitoriosos, o 
Papa e os seus aliados, os “republicanos” dos comuni. Enfim, 
o exilado já não quis pertencer a partido nenhum; em isola-
mento glorioso, tinha fatta parte per se stesso. Continuava fiel 
ao seu imutável credo político, a unidade do Império cristão 
sob o condomínio do Imperador e do Papa; e quando viu 
derrotado esse ideal, apelou para a posteridade: seu libelo 
de apelação é a Comédia. (CARPEAUX, 2008, v. 1, p. 256).

É nesse espírito que Dante realiza, em sua A divina comédia, 
impressionante síntese de duas tradições: por um lado, da tradição 
intelectual do medievo latino; por outro lado, da rica tradição popular 
que, como Dante pôde perceber, ultrapassava os limites da cidade de 



Desejo e salvação n’A divina comédia

37

Florença, representando fenômeno mais amplo e disseminado. Para 
ligar e conciliar essas duas tradições, frequentemente antitéticas, Dante 
utiliza aquilo que ambas compartilhavam e que, de fato, lhes constituía 
o centro: a fé cristã. É sobre a cosmovisão cristã que Dante ergue sua 
Comédia e o faz com tal sucesso, que tanto o povo miúdo quanto a 
alta intelectualidade o reconhecem e aclamam, identificando na obra 
dantesca valor às vezes comparável ao das escrituras. Nesse sentido, diz 
Francesco de Sanctis que:

No Convívio a substância é a ética, que Dante busca tornar 
acessível aos iletrados, expondo-a em prosa vulgar. Aqui 
[na Comédia] o problema é invertido. A substância são as 
tradições e as formas populares amarradas em torno do 
mistério da alma, o conceito de todos os mistérios e de todas 
as lendas, e é nesse quadro que Dante lança toda a cultura 
daquele tempo. Com essa feliz inspiração, tomando como 
base da cultura as tradições e formas populares, reúne as duas 
literaturas que disputavam o campo em torno do conceito 
comum que as inspirava, o mistério da alma. A representação 
e a lenda saem de sua rude vulgaridade e se alçam às mais 
altas concepções da ciência; a ciência sai do santuário e se 
faz povo, se faz mistério e lenda. Daí a imensa popularidade 
desse livro, que os iletrados aceitavam no sentido literal e 
os doutos comentavam como um livro de ciência, como a 
Suma de Santo Tomás. O povo via naqueles versos o mesmo 
que sentia nas prédicas, nas devoções e representações, nem 
é espantoso que alguém, vendo Dante com aquela expressão 
pensativa e quase alienada, dissesse: “Esse aí parece realmente 
saído agora do inferno”. Os eruditos se afanavam em pro-
curar o sentido dos versos estranhos, e Boccaccio iniciava 
aquela série de comentários que frequentemente, em vez de 
romper o véu, o tornam mais denso (DE SACTIS, 1965, 
p. 150-151, tradução nossa).
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Publicação e primeira recepção

Isso não obstante, embora partes do poema já fossem conhecidas 
antes da publicação da obra, A divina comédia só foi publicada em sua 
totalidade postumamente. Póstumo foi também o reconhecimento do 
poeta por sua cidade natal, que, como vimos, o exilara em 1301. De fato, 
criou-se verdadeiro contencioso, até hoje não resolvido, entre Florença 
e Verona sobre a guarda dos restos mortais do poeta.

Os primeiros editores e comentadores de Dante foram seus filhos 
Iacopo e Piero. Outro notável divulgador de Dante foi Giovanni Boccaccio, 
que se encarregou de copiar, naturalmente à mão, a obra dantesca e 
presentear com ela seu coetâneo Francesco Petrarca. Curiosamente, 
Petrarca parece não se impressionar com a Comédia.

O título: por que Comédia?

Acredita-se que o título dado por Dante a sua obra tenha duas 
justificativas interligadas. Primeiramente, comédias são, tradicionalmente, 
obras cujos protagonistas passam de um início triste a um final feliz, 
tal como Dante, que vai, em sua obra, do inferno ao paraíso. Ademais, 
as comédias tradicionais opõem-se às tragédias quanto à natureza dos 
temas tratados: estas se dedicariam a temas e personagens elevados, ao 
passo que aquelas teriam como objeto pessoas sem destaque e conteriam 
episódios vulgares, tais quais os presenciados por Dante no inferno.

Por outro lado, é ao já citado Boccaccio a quem a Comédia deve 
o epíteto de divina, com o qual passou a ser conhecida até hoje.

O sentido da Comédia

Tradicionalmente, atribuem-se à obra A divina comédia dois 
sentidos: um literal e um alegórico. Em seu sentido literal, A divina 
comédia é um relato feito pelo poeta de sua viagem pelos três reinos dos 
mortos: inferno, purgatório e paraíso. Dante faz essa viagem sensibilmente, 
isto é, realmente e em pessoa, similarmente ao que fizera Enéas, no canto 
IV da Eneida. Tal viagem durou cerca de sete dias.
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Em seu sentido alegórico, A divina comédia representa o caminho 
de um homem pecador rumo à conversão pela misericórdia divina. 
Tendo vivido no pecado, o homem abraça a razão, simbolizada por 
Virgílio. Esta, contudo, não basta, sendo necessária para guiá-la a 
revelação ou a teologia, simbolizada por Beatriz. Valendo-se, então, de 
razão e revelação, de lógica e teologia, Dante estuda o vício humano no 
inferno; compreende os meios para sua emendação no purgatório; e, 
readquirida a inocência batismal no paraíso terrestre, medita e contempla 
os mistérios divinos no paraíso.

Essas interpretações tradicionais da obra dantesca, quando 
aplicadas sem discernimento, podem resultar em leituras reducionistas, 
ou demasiadamente simplistas, de Dante. É o que evidencia Harold 
Bloom, quando afirma que:

Ninguém pode negar que Dante é um sobrenaturalista, um 
cristão e um teólogo, ou ao menos um alegorista teológico. 
Mas todos os conceitos e imagens recebidos passam por 
transformações extraordinárias em Dante, o único poeta 
cujas originalidade, criatividade e fecundidade sobrena-
turais rivalizam com as de Shakespeare. […] Como em 
Shakespeare, encontramos em Dante uma força cognitiva 
excepcional combinada com uma criatividade que não tem 
limites meramente pragmáticos (BLOOM, 1994, p. 78-79, 
tradução nossa).

A ideia de desejo na obra

Para tratar da ideia de desejo n’A divina comédia, pode-se tomar, 
como exemplo, o famoso canto V, no qual são expostos os tormentos 
sofridos pelos luxuriosos.

Um estudo filológico do poema revelaria que Dante utiliza a palavra 
desejo (disio) com diversos sentidos, sendo eles neutros, positivos ou 
negativos. Em seu sentido neutro, o desejo corresponde à vontade; em 
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seu sentido positivo, o desejo se aproxima do amor; e, enfim, em seu 
sentido negativo, o desejo equivale à luxúria e à concupiscência. 

Pode-se, portanto, afirmar que o desejo adquire diferentes sentidos 
a depender de seu sujeito e, sobretudo, de seu objeto. Digamos, por 
ora, que o desejo que tem como objeto o Criador é bom, ao passo que 
o desejo direcionado à criatura é mau. Aquele é a virtude, enquanto 
este é o vício, o pecado.

Nesse sentido, talvez possamos descrever A divina comédia como 
o processo pelo qual o poeta ajusta o objeto de seu desejo, levando-o da 
criatura ao Criador. Para tanto, é fundamental a figura de Beatriz, a musa 
de Dante. Enquanto criatura, Dante a amou, mas não foi correspondido. 
Morta muito jovem, Beatriz torna-se, então, elo sobrenatural entre a vida 
mundana do poeta e sua redenção pela graça divina. De fato, é a pedido 
de Beatriz que Virgílio vem em socorro de Dante na “selva obscura” em 
que este se encontrava, perdido, “no meio do caminho de nossa vida”.

As figuras dominantes no canto V são as de Francesca da Rimini 
e Paolo Malatesta. Este, contudo, não fala; é a Francesca que cabe a 
palavra. Dante percebe que, entre as almas torturadas no segundo círculo 
do inferno (o dos luxuriosos, como já vimos), há duas que voam juntas 
“e parecem ao vento ser tão leves”1.

Desejoso de conversar com a dupla, Dante os chama com tal 
comoção, que: 

Quais pombas, pelo desejo chamadas, 
Com as asas alçadas e firmes ao doce ninho 
Vêm pelo ar pelo querer levadas,

Tais saíram da turba onde está Dido,
A nós vindo pelo ar maligno,
Tão forte foi o afetuoso grito!

1	 Edição de referência: ALIGHIERI, Dante. La divina commedia. Milão: Hoepli, 1991 (tradução nossa, 
tão literal quanto possível). Os trechos aqui analisados correspondem ao canto V do Inferno, 
versos 82 e seguintes.
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Francesca, então, se dirige a Dante, chamando-o de:

[…] Animal gracioso e benigno,
que visitando vais pelo ar perdido
nós, que tingimos o mundo de sanguíneo [...]

Contudo, só sabemos que quem fala é uma mulher alguns versos 
mais adiante, quando Francesca diz:

Assenta-se a terra onde nascida sou
sobre a marina aonde o Pó desce
para ter paz com os sequazes seus.

Tem início, então, o famoso discurso de Francesca sobre o amor 
que conduziu o casal a uma só morte:

Amor, que ao coração gentil logo se apega,
Tomou a este [i.e. Piero] da bela pessoa
Que me foi tomada, e o modo ainda me ofende.

Amor, que a nenhum amado amar perdoa,

Me tomou do prazer deste [i.e. Piero] tão fortemente,
Que, como vês, ainda não me abandona.

Amor conduziu-nos a uma morte.
Caí na espera quem à vida nos apagou. 

Amor, amor, amor. Bem se poderia ter dito desejo, desejo, desejo.
De fato, a interpretação que se dá a tais versos é a de que Francesca 

da Rimini teria cometido adultério com Paolo Malatesta, seu cunhado. 
Descoberto, o casal teria sido sumariamente assassinado pelo traído. O 
que lhes causou a morte, ou o assassinato, foi a concretização de seus 
desejos um pelo outro, e o terem sido pegos em flagrante adultério. É 
de se notar que, em todo o trecho, só há um sujeito, o amor, que tem 
como objetos Francesca e Paolo. O caráter patético, ou passional, do 
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sentimento deixa claro que, com “amor”, a alma se refere ao desejo 
carnal que os levou ao adultério, e não àquele elevado sentimento que 
não depende de realização física para existir e florescer.

Tal interpretação é corroborada pelas palavras do próprio poeta, 
tão logo termina de ouvir o relato de Francesca:

Quando eu entendi aquelas almas ofendidas,
Baixei o rosto, e tanto o mantive baixo,
Até que o poeta [i.e. Virgílio] me disse; “Que pensas?

Quando respondi, comecei: “Oh, infeliz!
Quantos doces pensamentos, quanto desejo
Levou estes [i.e. Francesca e Paolo] ao doloroso passo!

Nesse momento, Dante percebe que o desejo, ainda que envolto 
nos mais doces pensamentos, pode conduzir à danação infernal. Podemos 
mesmo imaginar que o poeta houvesse, por um instante, pensado em 
sua própria situação, nos sentimentos e esperanças que nutrira para com 
Beatriz e em como ele poderia ter-se arruinado se as coisas houvessem 
ocorrido diferentemente. Em verdade, tal é sua comoção, que Dante 
não resiste e volta a dirigir-se a Francesca:

[…] Francesca, os teus martírios
Chorar me fazem, triste e pio.
Mas diz-me: ao tempo dos doces suspiros

A que e como concedeu amor
Que conhecêsseis os duvidosos desejos?

Francesca responde:

[…] Nenhuma maior dor
Que recordar-se do tempo feliz
Na miséria, e isto sabe teu Doutor.
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Mas se de conhecer a primeira raiz
Do nosso amor tu tens tanto afeto,
Direi como aquele que chora e diz.

Nós líamos um dia, por dileto,
De Lancelote como o amor o tomou.
Sós estávamos e sem qualquer suspeita.

Por várias vezes os olhos nos ergueu
Aquela leitura e descolorou-nos a vista,
Mas só um ponto foi o que nos venceu.

Quando lemos o desejado sorriso
Ser beijado por tal amante,
Este, que jamais de mim se separará

A boca me beijou todo tremente.
Galeotto foi o livro e quem o escreveu.
Naquele dia já não seguimos lendo.

Torna a falar o poeta:

Enquanto um espírito isso disse,
O outro chorava assim, que de piedade
Eu desmaiei, tal como se morresse,

E caí como um corpo morto cai.

Dante sente tão intensamente o sentimento de que Francesca fala, 
e pelo qual Paolo chora, que perde os sentidos. Por um momento, o 
poeta percebe que poderia ser ele a estar ali, no inferno, sendo punido 
por pecados da carne cometidos sob influxo do desejo.
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Conclusões

Em suma, podemos tirar algumas conclusões desta exposição, ainda 
que sintética, do canto V d’A divina comédia. Percebemos que, para Dante, 
o desejo enquanto amor pela criatura é danoso e conduz ao inferno, à 
diferença do desejo direcionado ao Criador, que é benéfico e conducente 
ao Paraíso. Contudo, notamos que o poeta parece compartilhar dos 
sentimentos relatados pelas almas de Francesca e Paolo, de modo que a 
sorte dos dois amantes parece operar ambiguamente sobre Dante, em um 
misto de repreensão pelo pecado cometido e de admiração, ou mesmo 
inveja, por terem eles conseguido permanecer juntos eternamente, ainda 
que no inferno. Tal ambiguidade permitiu que Jorge Luis Borges, em 
seus Nove Ensaios Dantescos, chegasse à seguinte conclusão:

Apaixonar-se é criar uma religião cujo deus é falível. […] 
Que Dante professou por Beatriz uma adoração idolátrica 
é uma verdade que não cabe contradizer; que ela uma vez 
debochou dele e outra vez o desprezou são fatos que registra 
a Vita nuova. Há quem sustente que esses fatos são imagens 
de outros; isso se for assim, reforçaria ainda mais nossa 
certeza de um amor infeliz e supersticioso. Dante, morta 
Beatriz, perdida para sempre Beatriz, jogou com a ficção de 
encontrá-la, para mitigar sua tristeza; tenho para mim que 
ele edificou a tripla arquitetura de seu poema para intercalar 
esse encontro. [...] Infinitamente existiu Beatriz para Dante. 
Dante, muito pouco, talvez nada, para Beatriz; todos nós 
propendemos por piedade, por veneração, a esquecer dessa 
lastimosa discórdia inesquecível para Dante. Leio e releio os 
azares de seu ilusório encontro e penso nos dois amantes que 
o Alighieri sonhou no furacão do segundo círculo e que são 
emblemas obscuros, ainda que ele não o entendesse ou não o 
quisesse, dessa alegria que não alcançou. Penso em Francesca 
e em Paolo, unidos para sempre em seu Inferno (Questi, 
che mai da me non fia diviso…). Com espantoso amor, com 
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ansiedade, com admiração, com inveja terá forjado Dante 
esse verso (BORGES, 2017, p. 473‑474, tradução nossa).

Talvez possamos dizer que a morte de Beatriz possibilitou a salvação 
de Dante. Não apenas na medida em que é Beatriz quem o assiste do Céu 
e lhe manda Virgílio quando Dante, “no meio do caminho” de sua vida, 
se encontra perdido “na selva obscura”. Mas porque, ao idealizar Beatriz, 
colocando-a no Paraíso e fazendo dela elemento-chave da salvação, não 
apenas sua, mas de toda a humanidade, Dante talvez tenha criado uma 
religião cujo deus não é falível.

Referências bibliográficas

ALIGHIERI, Dante. La divina commedia. Milão: Hoepli, 1991.

BLOOM, Harold. The Western Canon: The Books and School of the Ages. 
Nova York: Harcourt Brace & Company, 1994.

BORGES, Jorge Luis. Borges Esencial. Barcelona: Alfaguara, 2017.

CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Volume 1. 
Brasília: Edições do Senado Federal, 2008.

DE SANCTIS, Francesco. Storia della letteratura italiana. Florença: Salani, 
1965.





47

A interpretação dos sonhos de Sigmund Freud: psicanálise 
e a reinvenção da linguagem

Jorge Luiz de Lima Santos

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.1

Virgílio, Eneida (VII, 312)

Introdução 

A vida de Sigmund Freud (1856-1939) confunde-se com a própria 
história da psicanálise. Poucos autores modernos e contemporâneos 
conseguiram produzir um léxico que se incorporasse aos mais diversos 
campos do conhecimento, incluindo o senso comum, não só trazendo 
um novo entendimento sobre as funções da linguagem, mas também 
criando ele mesmo uma linguagem própria. 

Para entendermos a importância de A interpretação dos sonhos 
(1900), de todo arcabouço teórico produzido por seu autor e de seu 
impacto no debate sobre a linguagem, precisamos recuar algumas décadas 
antes da publicação dessa obra a fim de traçarmos como Freud chegou 
aos conceitos que impactaram de forma significativa o modo como 
compreendemos a psique humana e o duplo papel da linguagem como 
expressão e cura dos transtornos mentais.

Um cientista do século XIX

Freud nasceu em 6 de maio 1856 em Freiberg, antigo Império 
Austríaco (hoje Pribor, República Tcheca), em uma família judaica. Em 
1881, formou-se médico pela Universidade de Viena, especializando-se em 

1	 “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno”.
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neurologia. Seu interesse nas questões neurológicas levou-o gradualmente 
a lidar com os problemas da histeria.

O médico austríaco foi fundamentalmente um pensador do século 
XIX. Isso significa dizer que sua visão epistemológica era, essencialmente, 
baseada numa visão da ciência daquele período. Evolucionismo, 
estruturalismo e causalidade são características claramente verificáveis 
na forma como desenvolvia suas ideias. Em certa medida, Freud 
permaneceu um determinista ao longo de sua vida, acreditando que 
todos os fenômenos vitais, incluindo os psicológicos como pensamentos, 
sentimentos e fantasias, são rigidamente determinados pelo princípio 
de causa e efeito (STORR, 2001, p. 3).

Essa postura, todavia, não impediu que ele inovasse no modo 
como buscou explicar os fenômenos psíquicos e tratar os transtornos 
mentais. Nesse sentido, mesmo preso a uma epistemologia naturalista, 
Freud foi um dos pensadores mais inovadores da virada do século XX, 
impactando decisivamente diversos outros campos, entre eles, o dos 
estudos da linguagem.

Dos primórdios da psicanálise: Charcot e Breuer 

De outubro de 1885 a fevereiro de 1886, Freud trabalhou no 
Hospital Salpêtrière, em Paris, sob a orientação do grande neurologista 
da época Jean Martin Charcot (1825-1893), cujo estudo sobre as 
causas da paralisia histérica despertou seu interesse pela hipótese de 
que tais sintomas teriam origens psicológicas em oposição às doenças 
orgânicas do sistema nervoso. Charcot demonstrou a Freud que, apesar 
de intangível, a mente poderia ser agente causal da neurose. Quando 
um paciente desenvolvia uma paralisia histérica, a forma adotada pela 
paralisia não era determinada por elementos orgânicos, mas pela mente 
do paciente. Charcot demonstrou que tais paralisias poderiam ser curadas 
e depois reproduzidas artificialmente, por sugestão hipnótica. Freud 
aprendeu com Charcot que, para entender a histeria, ele precisava olhar 
mais para a psicologia do que para a neurologia. No campo da clínica, 
o uso da hipnose exerceu profunda influência nos anos seguintes do 
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trabalho investigativo freudiano. Ela passou a ser usada como um método 
para permitir ao paciente recordar as origens esquecidas de sintomas 
específicos. Em vez de ser usada como ataque direto aos sintomas por 
meio de sugestão, tornou-se um método de investigação.

Um segundo ponto de virada na gênese das ideias de Freud foi o 
encontro com o também médico Joseph Breuer (1842-1925). Breuer 
também havia estagiado com Charcot e decidira não apenas aplicar 
a hipnose em casos de histeria, mas também sistematizar o método 
desenvolvido por aquele médico. Ao tratar Anna O. (Bertha Pappenheim), 
com hipnose, Breuer percebeu que se ela conseguisse se lembrar do 
primeiro momento em que um sintoma histérico específico apareceu, e 
revivesse a emoção que o acompanhava, o sintoma desaparecia. Breuer 
chamou esse método de catártico. A expressão refere-se ao termo grego 
kátharsis, cujo significado pode ser traduzido como “purificação”, 
“purificar” ou “expurgar”. Para Breuer, a experiência de catarse do teatro na 
Grécia Antiga, por meio da mimese, poderia ser comparada à experiência 
da clínica, a qual funcionaria também como uma representação, espécie 
de catarse por meio da fala, da linguagem, na qual o paciente recorda, 
repete e elabora a experiência traumática.

As experiências de Breuer e Freud foram publicadas em Estudo 
sobre Histeria (1895), obra que inaugura a psicanálise. É nesse livro que 
o caso Anna O. é relatado e discutido. Para muitos, é o primeiro caso da 
história da psicanálise. Dada a importância decisiva desse caso, não apenas 
na fundação da psicanálise, mas também no papel da linguagem como 
principal instrumento de investigação, iremos discuti-lo brevemente.

Caso Anna O.

Caso conduzido por Breuer, acompanhado por Freud, retrata o 
quadro de histeria apresentado pela jovem austríaca Bertha Pappeheim. 
Ela sofria extremo controle dos pais, como a impossibilidade de sair de 
casa, ir a bailes, dançar e mesmo escrever. Como resultado, a paciente 
apresentava sintomas gerais como impossibilidade de falar alemão (sua 
língua materna), dores no corpo e alucinações. Por meio da hipnose, 
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Breuer pode constatar a correlação entre certos sintomas e eventos 
passados de caráter traumático. Por exemplo, ela caía em estado de 
dispersão súbita quando um estranho entrava na sala, consequência de 
um episódio no qual ela, ainda criança, fora repreendida pelo pai de 
forma ríspida ao entrar na sala de visitas.

Breuer e Freud notaram que as reminiscências eram invariavelmente 
dolorosas, vergonhosas ou alarmantes. Eles já estavam postulando a 
existência de conflitos dentro da mente. Conflitos entre algum afeto 
que buscava tornar-se consciente e descarregar-se e outra parte que 
se recusava a admitir ou enfrentar a existência de uma emoção que 
considerava repelente. Concluíram, assim, que deveria haver algum 
mecanismo mental, que tendia a banir lembranças desagradáveis ​​da 
consciência e torná-las relativamente inacessíveis. Entretanto, os autores 
divergiram sobre a forma como esse processo se dava. Breuer chamava 
de “histeria de retenção” o tipo de retenção dos afetos em função das 
relações e da coerção social: o sentimento é reprimido e o sintoma 
surge. Freud, por sua vez, considerava que havia um mecanismo de 
repressão, de natureza sexual, o qual ele classificou como o primeiro 
“mecanismo de defesa”, elemento que se tornou a pedra angular da 
teoria psicanalítica da neurose. Freud postulou que o afeto repudiado, 
que havia sido reprimido, incapaz de encontrar expressão e descarga 
direta, dava origem a sintomas neuróticos. 

Mecanismos de defesa

A partir do estabelecimento desse primeiro mecanismo de defesa, 
Freud desenvolveu ao longo de vários estudos um quadro classificatório 
de outros mecanismos de defesas que também funcionariam como 
processo de contenção do afeto, inconscientemente repudiado. Além da 
repressão, o médico austríaco propôs a existência de outros mecanismos 
como (MCLEOD, 2018):

•	 Negação: bloqueio de eventos traumáticos ou fantasias 
da consciência.
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•	 Projeção: atribuição a outro (externo), pensamentos e 
desejos que seu ego não tolera.

•	 Deslocamento: deslocar o impulso ou desejo para outro 
objeto.

•	 Sublimação: substituir um impulso agressivo por um 
outro tipo de ação. Por exemplo, substituição de certa 
agressividade por uma prática socialmente aceita, como 
certos esportes de luta, caça, tiro.

Recalque

Para Freud, esses mecanismos de defesa eram seguidos de um 
outro processo que ele denominou de recalque. O recalque está na 
gênese dos sintomas. Ao longo da análise de seus pacientes, Freud deu-se 
conta de que o recalque era o esforço da mente em eliminar do plano 
do consciente o desejo reprimido. Durante o tratamento o paciente vai 
percebendo que tanto o recalcamento quanto seu retorno são formas de 
desejos que não são reconhecidas. Assim como diversos outros processos 
mentais, Freud também acreditava existir um recalque primordial (Die 
Urverdrängung) que daria origem ao próprio inconsciente. Esse processo 
de recalcamento fundamental, inconsciente, inicia-se quando se sai do 
primeiro período infantil e se entra na latência. Começa-se a esquecer, 
produzir uma amnésia infantil, por isso, na sua visão, não lembramos 
dos primeiros anos de vida. Esse ciclo gerador do sintoma neurótico 
pode ser resumido na figura abaixo:

Trauma/
Fantasia

Mecanismo
de defesa Recalque Retorno Sintoma

neurótico

Transformação do método clínico: associação livre

Ao mesmo tempo em que chega a certas conclusões sobre as origens 
e desenvolvimentos da histeria, Freud, gradualmente, começa a buscar 
alternativas à hipnose como método clínico. Apesar da importância da 
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hipnose no início da própria história da psicanálise, o médico vienense 
sempre demonstrou certas resistências a esse método. Primeiramente, ele 
reconhecia ter dificuldades em hipnotizar. Em segundo lugar, Freud via 
o hipnotismo curar os sintomas, porém não explicava como os sintomas 
eram gerados. Ao longo da década de 1890, ele foi desenvolvendo um 
modo particular de usar a hipnose. Um ponto de virada na prática 
clínica ocorre quando Freud trata de Emmy von N, caso relatado em 
A interpretação dos sonhos.

Emmy von N casou-se com um homem mais velho que, alguns 
anos depois do matrimônio, faleceu. A família dele a acusava de ter 
envenenado o marido. Emmy desenvolveu sintomas como ansiedade 
permanente, ataque de nervos, tiques nervosos aliviadores da angústia, 
etc. Freud descreve que, em uma dada sessão, após certa dificuldade em 
hipnotizá-la, ela pede para que ele não se manifeste, não fale nada. Em 
seguida, ele solicita que ela fale livremente o que lhe vier à mente. A partir 
dessa experiência, Freud começa a abandonar o hipnotismo e tratar seus 
pacientes utilizando o método clínico da livre associação. Essa mudança 
tem impactos significativos até hoje nas práticas terapêuticas. Ela também 
toca de maneira central na temática desse trabalho. A linguagem, que 
já ocupava um papel importante na terapêutica freudiana, passa a ser 
central, pois é por meio da “cura pela palavra” que Freud vai especular 
sobre os meandros da mente humana, colocando a linguagem como um 
dos veículos que expressam – direta ou indiretamente – essa estrutura.

A interpretação dos sonhos (1900)

A obra seminal de Freud é sem sombra de dúvidas A interpretação 
dos sonhos. Publicada em 1900, ela teve impacto não só no campo dos 
estudos dos transtornos mentais, mas em praticamente todas as áreas 
das humanidades, além, é claro, da própria psiquiatria. Muitos dos 
conceitos fundamentais da hermenêutica freudiana aparecem, pela 
primeira vez, nessa obra. Com dois volumes, trata-se de uma obra que, 
embora discorra primordialmente sobre o mecanismo e as funções dos 
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sonhos, perpassa uma série de conceitos que Freud irá retomar, e muita 
vezes rever, ao longo das décadas.

O inconsciente (Unbewusste)

O conceito possivelmente mais revolucionário dessa obra – e 
mesmo de toda teoria freudiana – é o de inconsciente. Segundo Freud:

O problema do inconsciente na psicologia não é, na vigorosa 
afirmação de Lipps (1897), uma questão psicológica, mas 
a questão da psicologia. [...] Pois basta uma única observa-
ção compreensiva da psique de um neurótico, uma única 
análise de sonho, para lhe deixar a convicção inabalável 
de que os mais complicados e mais corretos processo de 
pensamento, aos quais se negaria o nome de processos psí-
quicos, podem ocorrer sem excitar a consciência da pessoa 
(FREUD, 1900/2019).

A maneira como Freud chega até essa ideia estruturante de toda 
sua teoria tem relação com todo o processo de observação e análise que 
ele desenvolveu durante a década de 1890. Suas interpretações sobre a 
clínica o levaram à conclusão de que deveria existir uma instância na 
mente humana que não era acessível diretamente pelo ego e que, de certa 
forma, permitia que traumas, fantasias e afetos renegados encontrassem 
pouso. Embora de difícil precisão, Freud expõe algumas definições do 
que seria esse locus:

O inconsciente tem de ser visto como a base geral de toda 
vida psíquica. O inconsciente é o círculo maior que encerra 
em si mesmo o círculo menor do consciente; todo consciente 
tem uma fase preliminar inconsciente, enquanto o incons-
ciente pode permanecer nessa fase e, contudo, reivindicar o 
valor pleno de uma atividade psíquica. O inconsciente é a 
verdadeira realidade psíquica, tão desconhecido para nós, em 
sua natureza íntima, quanto a realidade do mundo externo, 
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e nos é apresentado de modo tão incompleto pelos dados da 
consciência quanto o mundo externo pelas indicações de nossos 
sentidos (FREUD, 1900, s/p, grifo do autor).

Assim, ainda que pouco preciso, podemos entender o inconsciente 
com uma espécie de “segunda consciência” de grupo psíquico separado, 
que está sujeito a leis próprias. Não é um depósito de ideias, é uma 
regra de associação. Os desejos que não são admitidos na consciência, 
que sofrem um repúdio moral, social, passam por um processo de 
desligamento, a parte da representação ligada à coisa e a parte ligada à 
palavra são desconectadas, essa desconexão faz com que as ideias separadas 
adquiram um outro princípio de ligação que Freud chamou de processos 
primários e que vão determinar as formações do inconsciente como os 
sonhos, os chistes, os atos falhos.

Como é possível inferir, no inconsciente se estabelece uma 
outra relação com a linguagem. É nesse processo que o significante 
e o significado, partes da estrutura da linguagem, são separados e 
redimensionados. Esse processo ocorre, por exemplo, no sonho, expressão 
que permite que aquilo que foi recalcado ganhe espaço no consciente de 
forma diversa, em termos de linguagem, do original reprimido.

Formações do inconsciente: o sonho

Para Freud, existem maneiras pelas quais as ideias ou os afetos 
reprimidos buscam ganhar acesso ao consciente. Sonhos, chistes e atos 
falhos são o que ele chama de via régia do inconsciente. A principal das 
formações do inconsciente é o sonho.

De acordo com Freud, os sonhos são um conjunto de processos de 
simbolização baseados na condensação e no deslocamento de uma ideia 
que, após condensada, é fusionada com outra. A função primordial dos 
sonhos é preservar o sono. Nesse sentido, os desejos e fantasias reprimidos 
precisam passar por um processo de disfarce sem o qual, despertariam o 
sonhador. Freud chamou de dream-work o procedimento que opera uma 
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função de censura, disfarçando por meio de distorção, deslocamento e 
condensação os pensamentos reprimidos para preservar o sono.

Os sonhos podem ser divididos em duas dimensões: 1) conteúdo 
manifesto, o que o sonhador lembrou, e 2) conteúdo latente, o verdadeiro 
significado oculto do sonho. Também segundo a classificação freudiana, 
o dream-work se processa em algumas etapas, assim definidas: 1) 
condensação: a fusão de diferentes ideias e imagens em uma única imagem; 
2) deslocamento: ocorre quando uma imagem ou ideia potencialmente 
perturbadora é substituída por algo conectado, mas menos perturbador; 
3) representação: o processo pelo qual os pensamentos são convertidos 
em imagens visuais; e 4) simbolização: torna o sonho razoavelmente 
inteligível.

Problemas da teoria dos sonhos

A despeito do caráter inovador da visão freudiana, sua teoria 
dos sonhos foi, ao longo das décadas seguintes, bastante debatida 
e revisada. Os sonhos, na visão de Freud, eram fenômenos mentais 
primitivos e irracionais, que ignoravam a lógica, a sintaxe e os critérios 
conscientemente aceitos que definiam tempo e espaço. Entretanto, nem 
todos os sonhos possuem essas características ou ocultam processos 
traumáticos. Embora alguns sonhos estejam certamente preocupados 
com desejos não realizados ou de má reputação, isso não é verdade para 
todos os sonhos. Primeiro, há sonhos que não requerem interpretação. 
Segundo Storr, “sonhos de conveniência” certamente expressam desejos, 
mas se referem apenas ao estado atual do sonhador e não à sua infância. 
“Sonhos traumáticos” que repetem, de forma indisfarçável, algum evento 
inesperado e chocante como um acidente de carro ou um ataque, como 
estupro ou outro ataque físico, também não possuem nada de oculto. 
Há ainda sonhos de ansiedade, às vezes equivalendo a pesadelos, que 
parecem contradizer a teoria de Freud sobre a realização de desejos 
(STORR, 2001, p. 48).

A ideia de que os sonhos invariavelmente ocultam desejos reprimidos 
não é sustentável. Hoje, muito poucos psicanalistas apoiam a teoria de 
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Freud em sua forma original. A teoria dos sonhos de Freud parece 
basear-se na suposição de que, porque a repressão é o mecanismo para 
banir o que é inaceitável para o inconsciente, tudo que é inconsciente 
carrega um sinal negativo. Há muitas razões para pensar que o que é 
inconsciente não é exclusivamente, ou mesmo predominantemente, 
consequência da repressão, incluindo o fato de que alguns sonhos são 
claramente criativos ou fornecem respostas para problemas.

Teoria da sexualidade infantil: o complexo de Édipo

Ainda que o foco desse ensaio seja as principais teorias de Freud na 
sua relação com a linguagem, é premente que se trate, de forma breve, 
da teoria da sexualidade infantil, a qual aparece, pela primeira de vez de 
maneira mais substantiva, em A interpretação dos sonhos.

Mais uma vez, Freud inova ao lançar luz sobre uma nova hipótese 
para a explicação das causas fundamentais dos processos psíquicos. A ideia 
de que a explicação para o recalque e os sintomas estaria na sexualidade, 
ainda que fortemente criticada, foi inovadora para a época. Mesmo 
críticos ferrenhos de Freud, como o filósofo Michel Onfray2, reconhecem 
que o médico austríaco trouxe a sexualidade para o campo do debate de 
ideias. É no contexto de desenvolvimento sobre a sexualidade infantil 
que aparece um dos conceitos mais célebres de Freud, o complexo de 
Édipo. Na busca pelas causas fundamentais dos processos psíquicos, Freud 
chega à conclusão de que a sexualidade ocupa lugar central na formação 
da neurose. O médico vienense estabelece etapas da sexualidade infantil, 
nas quais os processos primários ocorreriam e se relacionariam com 
certos comportamentos na vida adulta.

A primeira delas é a fase oral. Durante o primeiro ano de vida, 
a capacidade da criança de gratificação física está centrada na boca. 
Segundo Storr, essas características são comumente encontradas em 
pessoas propensas à depressão recorrente. Algumas pessoas que exibem 
essas características da personalidade também possuem hábitos “orais”, 

2	 Filósofo francês autor de Le crépuscule d’une idole: l’affabulation freudienne (2010). 
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como chupar o polegar, comer demais e exagerar no álcool e no tabaco. 
Tais padrões de comportamento são considerados pelos psicanalistas 
como compensadores de um sentimento original de privação no seio 
(STORR, 2001, p. 30). A segunda seria a anal. A preocupação com 
a ordem e a limpeza foi considerada por Freud como uma “formação 
de reação” contra uma preocupação particularmente acentuada com 
a bagunça e a sujeira associadas à defecação. A terceira é chamada de 
fálica. Caracteriza-se pela descoberta da existência dos órgãos genitais 
– e da “ausência” do pênis na mãe. O pênis ou o clitóris tornam-se o 
foco do investimento libidinal e da atividade masturbatória, embora 
a criança permaneça incapaz de realização genital com outra pessoa. 
Por fim, ocorreria a fase genital, na qual o indivíduo se torna capaz de 
satisfazer plenamente as relações sexuais com o sexo oposto, a qual não 
é alcançada antes da puberdade.

O complexo de Édipo ocorre durante o estágio fálico do 
desenvolvimento psicossexual (a idade de 3 até 6 anos), quando surge 
também a formação da libido e do ego; no entanto, pode se manifestar 
em idade mais precoce. O conflito surge porque o menino desenvolveria 
desejos sexuais inconscientes em relação a sua mãe. A inveja e o ciúme 
visam ao pai, objeto de carinho e atenção da mãe. Esses sentimentos 
pela mãe e a rivalidade com o pai levam a fantasias de livrar-se de seu 
pai e tomar seu lugar junto a mãe. Os sentimentos hostis em relação ao 
pai levam à ansiedade de castração, um medo irracional de que o pai o 
castrará como punição. Para lidar com essa ansiedade, o filho identifica-se 
com o pai. O pai torna-se um modelo, e não um rival. Através dessa 
identificação com o agressor, os meninos desenvolvem seu superego, 
centrado primordialmente na figura paterna e no papel sexual masculino.

Estrutura tripartite da psique: id, ego e superego

Da teoria da sexualidade infantil decorrem outros três conceitos 
chaves da formulação freudiana, a ideia de que a psique é tripartite e 
espaço de conflito entre três dimensões da mente: o id, o ego e o superego.
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O id é definido como a parte mais antiga da mente, da qual as 
outras estruturas são derivadas. O conceito não aparece em A intepretação 
dos sonhos, tendo sido desenvolvido, inicialmente, por um discípulo 
de Freud chamado Georg Walther Groddeck. Para ele, existiria um 
fundamento das pulsões originais, ponto em que o recalque originário 
ocorreria, que ele nomeou de id. Quando o id não encontra expressão, 
aparece como adoecimento. Ele seria a força casual da nossa natureza, 
contendo elementos de ordem biológica, natural e instintiva: a pulsão 
de vida, simbolizada na figura mítica de Eros e a pulsão de morte, 
simbolizada pelo mito grego de Tânato.

O ego é a parte da mente que representa a consciência. O termo 
aparece em A intepretação, porém ganha mais desenvolvimento conceitual 
em 1914 com a noção de narcisismo. Entretanto, não deve ser confundido 
com a ideia de indivíduo. O ego enceta um certo dualismo entre o “eu 
ideal” (o modo como o ego se vê e se reconhece) e o “ideal do eu”, 
aquilo que o ego gostaria de se tornar, a projeção do eu. É também nessa 
dimensão da psique que se articulam os afetos, a linguagem e o controle 
dos impulsos motores. A postura de autoconservação é, segundo Freud, 
um atributo do ego. A inibição é um exemplo de debilidade que ocorre 
no ego. O neurótico tem dificuldade de engajar-se no seu desejo porque 
está excessivamente preocupado com a proteção do seu eu. Segundo 
Christian Dunker (2019), o tratamento psicanalítico funciona como um 
atravessamento desse sobreinvestimento no eu, permitindo que o eu se 
reconcilie, ceda mais espaço para aquilo que ele sente como antagônico, 
para os seus desejos e proibições morais oriundas do superego.

O longo período da infância, durante o qual o crescente ser humano 
vive em dependência de seus pais, deixa para trás na formação do ego 
uma agência especial na qual essa influência parental é prolongada. 
Ele recebeu o nome de superego. Na medida em que esse superego se 
diferencia do ego e/ou se opõe a ele, constitui um terceiro poder que o 
ego deve levar em consideração.

Como visto nas fases de desenvolvimento sexual infantil, o superego 
originalmente se derivou de proibições e críticas dos pais. Os padrões dos 
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pais e, subsequentemente, os padrões da sociedade tornam-se introjetados. 
Por causa dessa divisão dentro da psique, a criança percebe que não 
pode mais se idealizar; que existe um ideal de ego ao qual seu próprio 
ego nem sempre se conforma. Assim, Freud postulou que dentro da 
mente existiria uma agência que se dedicava à auto‑observação, a qual 
observava o ego e decidia se ele estava ou não em conformidade com o 
ideal do ego ou se estava aquém dele. O superego pode ser considerado 
como o produto de condicionamentos repetidos por injunções e críticas 
dos pais e preceitos morais internalizados.

Essas três instâncias, para Freud, operam num delicado equilíbrio, 
que geralmente resultam em níveis distintos de transtornos psíquicos. 
Dunker (2019) ilustra esse conflito com a imagem de um cavaleiro 
controlando (ou tentando controlar) seu cavalo. O Cavaleiro seria o eu, 
as rédeas, o superego, e o cavalo e a realidade externa, o id.

Freud e a linguagem

Freud, ao refletir, a partir da linguagem, sobre as questões psíquicas, 
antecipou as pesquisas realizadas, por exemplo, por Roman Jakobson 
e Edward Sapir. No século XX, esses pesquisadores incorporaram, em 
seus trabalhos, o caráter subjetivo da linguagem, exatamente algo que 
está muito presente na obra de Freud. Além de desenvolver pesquisas 
sobre o psiquismo, Freud fez importantes discussões sobre a linguagem. 
Já no estudo Sobre a interpretação das afasias, ele apresenta uma crítica 
às teorias sobre a linguagem desenvolvidas no final do século XIX e, por 
conseguinte, desenvolveu uma teoria da estrutura do que ele classificou 
de aparelho da linguagem e de aparelho psíquico (CASTRO, 2009).

O médico austríaco pressupõe, de forma pioneira, que a linguagem 
não é um puro produto neurobiológico, mas que também é produzida 
e aperfeiçoada pelo universo psicológico e cultural. Ele introduz a 
representação verbal como um elemento necessário para a compreensão 
dessas duas dimensões do ser humano. Nesse sentido, apesar de Freud 
não estar preocupado essencialmente em pesquisar sobre a linguagem 
como um campo científico em si, ele conseguiu produzir debates teóricos 
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que foram discutidos e ampliados ao longo do século XX no campo dos 
estudos da linguagem. A relação que Freud faz, em Sobre a interpretação 
das afasias, entre a palavra e o objeto no mundo empírico é de cunho 
cultural. De acordo com ele, não há uma regra preestabelecida, pela 
razão ou pela natureza, de como serão configuradas as complexas relações 
entre as palavras e os objetos. Vale salientar que, em grande medida, são 
essas relações que, numa leitura de cunho freudiano, são as causas dos 
transtornos psicológicos.

Segundo Freud, a linguagem emerge a partir de três eixos. O 
primeiro é a construção sociocultural dos fenômenos mentais. Por mais 
que sejam efêmeros e difusos, esses fenômenos têm uma origem na 
sociedade e na cultura. Todavia, tanto sua constituição como sua captura, 
ou seja, o momento de se tornarem conscientes para o indivíduo, só 
são viáveis por meio da linguagem. Por isso, a linguagem é um elo pelo 
qual os fenômenos mentais são criados e, ao mesmo tempo, tornados 
conscientes para o indivíduo.

O segundo eixo é a complexa passagem do nível inconsciente para 
o consciente. A pergunta fundamental de Freud foi: como a consciência 
poderia ter acesso, mesmo por meio de fragmentos, ao conteúdo latente 
que está no inconsciente? Embora não tenha chegado a uma resposta 
definitiva, para Freud, esse acesso só é viabilizado, de alguma forma, por 
meio da linguagem. Segundo ele, a linguagem é o espaço da dubiedade, 
ou seja, por meio da linguagem, o sujeito, o portador da língua, pode 
expressar algo que para ele é consciente, mas que, sem perceber, traz 
fortes elementos que estão no inconsciente. A linguagem é uma atividade 
essencialmente subjetiva, por meio da qual o sujeito diz algo que pode 
ser completamente diferente do que acredita estar dizendo. Assim, esse 
algo diferente nada mais é do que o inconsciente instituído, o qual 
escapa na fala do sujeito, já que se encontra constitutivamente separado 
dele (CASTRO, 2009).

A clínica só existe por meio da linguagem, numa via de mão 
dupla. Não à toa a expressão “cura pela palavra” é uma das definições das 
práticas psicanalíticas. De um lado, o terapeuta psicanalista, por meio 
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da linguagem, é capaz de ouvir e conseguir captar alguns elementos 
contidos no inconsciente e que emergem por meio do discurso do 
paciente. Trata‑se de uma análise de forte interpretação psicolinguística. 
De outro lado, o paciente só consegue expor suas angústias e ouvir a fala 
clínica, oriunda do terapeuta psicanalista, porque a linguagem possui, 
entre seus vários atributos, a função mediadora e de catarse.

Em A interpretação, Freud apresenta um modelo de como funciona 
o psiquismo humano e compara esse modelo com a representação 
realizada pela linguagem. No seu entendimento, a linguagem é um 
espelho do psiquismo humano. Por meio da linguagem, é possível ter 
uma visão, mesmo que seja parcial e limitada, da psique. Como discutido 
anteriormente, o principal exemplo trabalhado por Freud, nessa obra, 
são os sonhos. De um lado, os sonhos são catalisadores do conteúdo 
presente no inconsciente; de outro, por meio da análise dos sonhos é 
possível uma visualização parcial desse conteúdo. No entanto, tanto o 
ato de sonhar como o de analisar os sonhos é caracterizado por meio 
da linguagem. É na linguagem que o inconsciente se apresenta e é por 
meio dela que ele traz para o nível consciente, para o espelho, um pouco 
do seu conteúdo interno e, com isso, possibilita a visualização por parte 
do paciente e do terapeuta.

Segundo a perspectiva da teoria freudiana, é possível identificar, 
grosso modo, duas funções da linguagem. De um lado, tem‑se a linguagem 
como elemento que produz uma ação e, por isso, situa‑se para além do 
lugar de origem da produção da expressão linguística. De outro lado, 
tem‑se a linguagem em si mesma, como um instrumento de uma ação 
que pode ser, por exemplo, uma confissão, uma acusação, uma injunção 
e/ou outras formas. Nesse sentido é que a linguagem tem, em Freud, 
um caráter performativo, ou seja, é quando a linguagem não é apenas 
uma forma de falar sobre um ato, mas ela mesma torna‑se o ato.

Um outro exemplo desse papel fundamental da linguagem 
como veículo do inconsciente é o chiste. A origem do chiste está nos 
conteúdos linguísticos (palavras, frases, etc.) que, por determinações 
socioculturais, são reprimidos no inconsciente e terminam, por diversos 
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fatores, retornando à superfície, ou seja, à consciência, por meio de outro 
conteúdo linguístico (outras palavras, outras frases, etc.) que provoca o 
riso. A grande função do chiste, segundo Freud, é trazer, mesmo que por 
alguns instantes, para a zona da consciência, o conteúdo reprimido e, 
com isso, provocar o “prazer verbal”. A análise freudiana sobre o chiste, 
em sua essência, é uma análise linguística.

Na perspectiva estritamente freudiana, a linguagem não é apenas 
a origem dos fatores que angustiam o ser humano, ela também é a 
possibilidade de superar a angústia, uma janela, uma porta que se abre 
para o devir, para o acaso e, com isso, uma oportunidade de se refazer 
a existência. É por causa disso que Jacques Lacan encontra, na obra 
freudiana, “uma análise do tipo linguístico”. O psicanalista francês dá 
um dos grandes saltos teóricos, a partir do freudismo, ao perceber o 
inconsciente e, por conseguinte, toda a dinâmica do psiquismo, como 
uma estrutura fundamentada na e pela linguagem. A pedra angular 
do retorno a Freud promovido por Lacan é a concepção de que o 
inconsciente se estrutura como linguagem. A inflexão lacaniana no seio 
do movimento psicanalítico se dá na onda do estruturalismo, quando 
os recursos da linguística passam a ser aplicados em diferentes áreas do 
conhecimento (CASTRO, 2009, p. 3).

Conclusão

São inúmeros os campos, além da própria prática psicanalítica, 
que a teoria freudiana impactou de modo significativo. Um dos usos 
pioneiros das teorias freudianas deu-se, ainda no início do século XX, 
por meio do que depois veio a se chamar de psicologia das massas. Um 
dos nomes mais conhecidos foi o de Edward Louis Bernays, sobrinho 
de Freud, precursor austro-americano no campo das relações públicas 
e da propaganda. Bernays aplicou conceitos como o de inconsciente, 
pulsões de vida e de morte, princípio do prazer, mecanismos de defesa, 
entre outros, para a manipulação do desejo dos consumidores e, da 
mesma forma, para a propaganda política, com êxitos extraordinários. 
Um exemplo recente da manipulação dos afetos a partir dos desejos, 
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muitas vezes inconscientes, foi o da empresa Cambridge Analytica, que 
elaborou uma densa rede de perfis psicológicos e produziu propaganda 
política que atingisse públicos muito segmentados, despertando afetos 
latentes.

Ainda no início de século XX, os estudos de Freud tiveram forte 
influência nas artes visuais, especialmente entre os artistas do Surrealismo, 
cuja linguagem artística foi transformada pela emergência da ideia de 
inconsciente. O cinema é outra atividade artística cujas ideias de Freud 
foram transformadoras. De Luis Buñuel a David Lynch, passando por 
Woody Allen, a subjetividade e ambiguidade da linguagem, a função 
do sonho e a relação entre consciente e inconsciente foram exploradas 
nas mais diversas formas.

Também no campo das humanidades, as ideias de Freud despertaram 
profundos debates e críticas. Na crítica literária e na literatura, sua 
influência vai desde o poeta britânico W. H. Auden até o célebre crítico 
literário Harold Bloom. Na filosofia, suas ideias tiveram tanto detratores 
quanto seguidores. Um dos exemplos mais conhecidos é a obra Eros e 
civilização, na qual Herbert Marcuse propõe uma análise filosófica das 
ideias de Freud à luz da perspectiva marxista de sociedade de classes e 
os conceitos da psicanálise – id, ego, superego, repressão, princípio de 
realidade. No outro extremo, O antiédipo, de Gilles Deleuze e Felix 
Guattari, no qual os autores criticam, entre outros, o conceito de 
complexo de Édipo, argumentando que Freud não percebeu que Édipo 
é efeito, e não causa, ou seja, que o inconsciente provém do campo 
social, não do familiar.

As ideias de Freud semearam um campo vasto, seja de práticas 
clínicas, seja de hermenêuticas sobre os sentidos da vida humana. A 
linguagem, nesse contexto, ganhou novo patamar de importância na 
história das ideias e na busca permanente de entendimento.
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Bandeirantes e pioneiros: as ideias e os tipos ideais de 
Vianna Moog

Angelo Paulo Sales dos Santos

Introdução: ideia, um termo polissêmico

Não posso admitir – falou Serguei Ivánovitch, com a clareza, 
a precisão de linguagem e a elegância de dicção que lhe eram 
habituais –, não posso, de maneira alguma, concordar com 
Keiss em que toda a minha representação do mundo exte-
rior adveio de impressões. A própria noção de existência, 
a mais fundamental de todas, não me foi transmitida por 
via das sensações, porquanto não há um órgão especial para 
perceber essa noção.

Tolstói, Anna Kariênina.

O termo “ideia” é provavelmente o mais elementar dentre aqueles 
usados para descrever os atos e processos que o pensamento envolve. As 
percepções sobre o pensamento e o conhecimento variam, efetivamente, 
de acordo com a posição adotada acerca da origem e natureza das ideias. 
Ideia, portanto, é um conceito que admite vários sentidos, mesmo 
dentro da filosofia1.

Essa variedade de sentidos atribuídos ao termo permite que ele 
possa ter conotações até mesmo opostas. A palavra ideia pode, com efeito, 
denominar conceitos eternos previstos na mente divina; pode também 
referir-se a conceitos universais cuja existência é separada das coisas 
materiais que neles se refletem. Em alguns casos, chama-se de ideias as 
formulações obtidas a partir dos sentidos; em outros, o conhecimento 

1	 Salvo quando indicada outra fonte, a presente introdução está baseada em ADLER (1952).
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intelectual que não deriva das sensações. Há também a possibilidade 
de a palavra ideia trazer consigo uma antecipação de uma atividade 
humana, nesse caso correspondendo, para Dewey, a uma possibilidade 
(ABBAGNANO, 2007, p. 528).

Mora (1978, p. 130) entende que a utilização do termo “ideia” 
para descrever a representação mental de um objeto teria predominado 
nos filósofos modernos. A ideia seria, portanto, o resultado do processo 
de conhecimento; por seu intermédio, seria possível compreender 
racionalmente a verdadeira natureza das coisas.

Para Kant, esse emprego variado do termo ideia constitui um abuso 
desnecessário e pouco técnico. Segundo ele, os modos de representação 
podem ser subdivididos em vários termos. Inicialmente, há a percepção, 
que pode ser classificada como sensação, quando subjetiva, ou como 
conhecimento (cognição), quando objetiva. Já a cognição pode dar-se 
por meio de uma intuição, quando há uma relação imediata com o 
objeto, ou por um conceito, quando a relação com o objeto é mediata.

O conceito, por sua vez, pode ser empírico ou puro para Kant. 
Um conceito puro será uma noção quando tiver origem apenas no 
entendimento, sem intervenção de imagens sensíveis. Ainda segundo 
Kant, uma concepção formada a partir de noções é uma ideia, também 
chamada ideia transcendental, que não é passível de experiência, 
separando-se das formas apriorísticas da sensibilidade (espaço e tempo). 
Portanto, as ideias seriam sínteses metafísicas efetuadas pela razão pura, 
funcionando como princípios reguladores da razão. Nesse sentido, para 
o filósofo prussiano, seria intolerável “[to] hear the representation of the 
color red called an idea” (apud ADLER, 1952, p. 762).

Percebe-se, desse modo, que o termo poderá ser encontrado em 
várias acepções, que permitem visões diferentes sobre o que as ideias 
efetivamente são, como elas são alcançadas e que tipos de ideias existem. 
O que, então, uniria o conceito, de forma a tornar possível alguma 
unidade dentro de tanta ambiguidade?
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O lugar das ideias no conhecimento: objeto ou instrumento

Em primeiro lugar, qualquer seja a acepção empregada, o termo 
ideia refere-se a uma teoria sobre o conhecimento humano. Observa-se, 
a esse respeito, que independentemente do sentido que se dê ao conceito 
de ideia, o conhecimento vai envolver o debate sobre a relação entre uma 
faculdade que conhece e um objeto cognoscível. A pergunta a ser feita, 
nesse caso, é a seguinte: conhece-se pelas ideias ou conhecem-se as ideias?

Para pensadores como Platão ou Berkeley, as ideias integram o plano 
da existência sensível, de modo que a compreensão da realidade requer 
a apreensão das ideias. Assim, o objeto a ser conhecido corresponde à 
própria ideia; para Platão, conhecer a realidade implica compreender 
as ideias.

Platão, contudo, pode ser colocado em uma posição intermediária, 
por entender que não há só uma realidade, que se decompõe em duas 
ordens: uma inteligível, a qual pertencem as ideias, e outra sensível. 
Na perspectiva platônica, a ideia é uma espécie essencial em uma 
multiplicidade de objetos. Há, para Platão, objetos dos quais certamente 
há uma ideia, como os objetos matemáticos e valores (belo, justo, entre 
outros); há também objetos dos quais não se pode fazer uma ideia, como 
as coisas vis, sem valor; há, por fim, coisas cuja ideia é de duvidosa 
existência, como as coisas naturais (fogo, água, homem) (ABBAGNANO, 
2007, p. 525).

Já para outros filósofos, como Aristóteles, as ideias não passam de 
uma representação da entidade a ser conhecida. Na visão aristotélica, 
as ideias não são substâncias privilegiadas, sendo instrumentos que 
permitem o conhecimento da realidade; as ideias não existiriam, assim, 
senão como percepções sobre objetos a serem conhecidos.

É interessante, nesse aspecto, a posição de Tomás de Aquino, que 
trata as ideias como meios de conhecimento de um objeto externo2; 
entretanto, para ele, é possível tentar conhecer o conteúdo de nossas 

2	 Vale lembrar, aqui, que, para São Tomás de Aquino, as formulações existentes na mente humana 
seriam conceitos, e não verdadeiras ideias, uma vez que o termo ideia deveria ser reservado para 
as formas originais, ou modelos permanentes de coisas, que estão contidas na inteligência divina.
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mentes, de forma que as ideias também acabam se tornando um objeto 
do conhecimento. Assim, o processo de conhecimento passaria pelas 
primeiras intenções da mente, por meio das quais as coisas reais seriam 
conhecidas pelas ideias, e pelas segundas intenções da mente, que 
permitem que as ideias sejam conhecidas por intermédio de outras 
ideias. De todo modo, na sua visão, as ideias nunca seriam realidades 
independentes de uma outra entidade apreensível.

A origem das ideias: inatas ou percebidas

Um segundo elemento que dá unidade ao debate acerca do conceito 
de ideia diz respeito à sua relação com as sensações. Nesse sentido, as 
concepções variam desde as que identificam ideias com aquilo que é 
perceptível, ou com o que deriva do que é perceptível, até as que negam 
qualquer relação entre as ideias e a possibilidade sensorial.

No primeiro caso, as posições mais extremas entendem que a 
compreensão é a única faculdade do conhecimento humano. A mente, 
portanto, realiza todas as funções do saber e do pensar, sendo ao mesmo 
tempo sensitiva e reflexiva, responsável tanto por perceber quanto por 
racionalizar. Dentre tais autores se insere Berkeley, para quem o ser é 
somente aquilo que é percebido (esse est percipi); desse modo, não existe 
uma ideia sobre alguma coisa, pois o real e o ideal são idênticos3.

Já no segundo caso, os sentidos e o intelecto são entendidos como 
duas faces distintas do conhecimento. Aos sentidos caberia a função da 
percepção, da imaginação; ao intelecto, a concepção, o raciocínio, o 
julgamento.

Uma posição mais radical, dentro dessa perspectiva, entende que 
não há qualquer ligação entre as ideias e os elementos da experiência; 
essa parece ser a posição de Tomás de Aquino, para quem as verdadeiras 
ideias estão na mente divina, não sendo sequer abstrações, pois não 
podem ser abstraídas da experiência. Para ele, o termo ideia refere-se 
apenas àquelas categorias com as quais Deus alimenta os intelectos 

3	 É interessante notar que a proposição esse est percipi (ser é ser percebido) encontra, ao menos, a 
exceção da mente que percebe, pois ela existe sem ter sido percebida.
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dos anjos; já as categorias existentes na mente humana, que podem ser 
obtidas a partir de experiências, são definidas por Tomás de Aquino como 
conceitos. Descartes, em igual modo, entendia que havia ideias inatas à 
mente humana, que não podem ser derivadas dos sentidos, sendo essas 
as únicas ideias verdadeiras, surgidas por meio da razão.

Mas nem todos os filósofos que defendem haver uma distinção 
entre os sentidos e o intelecto adotam a posição radical de separar, de 
forma absoluta, o conhecimento intelectual das propriedades empíricas.

Para Platão e Santo Agostinho, as sensações servem para despertar 
o conhecimento, de forma a fazê-lo apreender os objetos inteligíveis, de 
cuja intuição ele já é dotado, de forma inata4. O discípulo de Sócrates 
acreditava em ideias inatas, cuja origem independe dos sentidos. O 
processo de aprendizagem seria, nesse contexto, uma tentativa de 
rememorar o que não se lembra, nos eventos verificados no mundo 
dos sentidos.

Já a visão de Aristóteles, e também de Tomás de Aquino, nega 
a existência de ideias inatas5. O intelecto e os sentidos, assim, são 
apenas diferentes faculdades do conhecimento, sendo que o primeiro 
produz ideias ao extrair espécies inteligíveis dos sentidos. Pelo intelecto, 
são criados conceitos universais, que permitem entender a natureza 
das coisas, sem levar em conta cada um de seus aspectos individuais. 
Paralelamente, os sentidos deixam perceber a natureza universal que há 
em cada indivíduo.

Bandeirantes e pioneiros: os distintos caminhos de Brasil e Estados 
Unidos

Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. 
O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão 

4	 Esse processo de aprendizado, base da teoria da reminiscência (ou anamnese), é descrito por 
Platão no diálogo Mênon, em que Sócrates demonstra que um escravo podia ser levado a formular 
a resposta para o Teorema de Pitágoras, mesmo sem ter tido uma educação formal.

5	 Ressalte-se, novamente, que para Tomás de Aquino as verdadeiras ideias seriam apenas aquelas 
de natureza divina.
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mestre – o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, 
e eu rastreio essa por fundo de todos os matos. Amém!

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas.

A assimetria de desenvolvimento entre Brasil e Estados Unidos da 
América suscita, até hoje, questionamentos sobre quais razões teriam 
levado o país norte‑americano, de colonização mais recente, a tornar-se a 
grande potência que é hoje, enquanto o Brasil, ocupado pelos europeus 
desde 1500, segue procurando o caminho de seu desenvolvimento. Esse 
é o problema que Vianna Moog se propõe a analisar em Bandeirantes e 
pioneiros: paralelo entre duas culturas, originalmente lançada em 1954. 
Na pergunta formulada pelo próprio autor,

[...] como foi possível aos Estados Unidos, país mais novo 
que o Brasil e menor em superfície continental contínua, 
realizar o processo quase milagroso que realizaram e chegar 
aos nossos dias à vanguarda das nações [enquanto] o nosso 
país, com mais de um século de antecedência histórica, ainda 
se apresenta, mesmo à luz de interpretações e profecias mais 
otimistas, apenas como o incerto país do futuro? (MOOG, 
1964, p. 1)

Clodomir Vianna Moog tinha motivos para sustentar tal indagação 
e para se propor tão ambiciosa tarefa. Nascido em São Leopoldo (RS) 
em 1906 e falecido no Rio de Janeiro em 1988, ao longo de sua vida 
como advogado, jornalista e escritor teve a oportunidade de viver nos 
Estados Unidos ao menos por duas temporadas, podendo observar in 
loco o desenvolvimento norte-americano em um de seus períodos de 
maior esplendor6.

6	 Vianna Moog formou-se em Direito em 1930, ano em que também participou da Aliança Liberal 
e do movimento que culminou com a chegada de Getúlio Vargas à Presidência da República, em 
novembro. Em 1932, apoiou a revolução constitucionalista iniciada em São Paulo, sendo punido 
com sua transferência para o Amazonas e, posteriormente, para o Piauí. Com a anistia, em 1934, 
retornou ao seu estado de origem, publicando, em 1938, o romance Um rio imita o Reno, o qual 
lhe rendeu o Prêmio Graça Aranha e também o protesto do embaixador da Alemanha no Brasil, 
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De fato, em 1942, Vianna Moog viajou aos EUA como convidado 
da Fundação Guggenheim, ali permanecendo por oito meses. Em 1946, 
regressou ao território norte-americano, trabalhando na Delegacia do 
Tesouro, em Nova York, até 1950, quando foi nomeado representante 
brasileiro perante a Comissão de Assuntos Sociais das Nações Unidas. Em 
1952, passou a representar o Brasil junto à Comissão de Ação Cultural 
da Organização dos Estados Americanos (OEA), sediada no México, 
onde residiu por mais de dez anos. Toda essa experiência lhe permitiu 
desenvolver as ideias que, posteriormente, fariam parte de sua obra mais 
conhecida, Bandeirantes e pioneiros, estudo social que, segundo o autor, 
é “fruto antes da observação direta dos dois países que de investigações 
livrescas” (MOOG, 1964, p. 2).

No intuito de entender os percursos distintos de Brasil e EUA, no 
que se refere ao desenvolvimento, Vianna Moog reflete detidamente sobre 
questões de raça e geografia, ética e economia, conquista e colonização, 
imagem e símbolo, fé e império, cada par formando um capítulo do livro. 
Mais ainda, defende, no capítulo “Sinal dos tempos”, que ambos os países 
compartilham uma certa neurose nacional, definida por uma imaturidade 
que seria a expressão de um “desajustamento emocional ou falta de 
adaptação adequada à vida e à realidade” (BARRETO, 2017, p. 93). Para 
ele, aliás, esse desajustamento estaria se agravando nos EUA, em virtude 
da crise enfrentada pelos valores do capitalismo e do protestantismo 
naquele país; no Brasil, ao contrário, o movimento seria no sentido de 
sua redução.

Vianna Moog dá especial atenção ao papel que os símbolos 
fundantes de cada sociedade exercem na sua conformação. Para ele, 
existem imagens que são idealizadas ao longo do processo de formação 
das culturas, as quais acabam convertendo-se em símbolos, tornando-se 

Karl Ritter, em virtude das críticas ao racismo atribuído a uma personagem alemã. Em 1945, foi 
eleito para a Cadeira nº 4 da Academia Brasileira de Letras, sucedendo o também gaúcho Alcides 
Castilho Maia. O patrono dessa Cadeira, Basílio da Gama, é o autor de O Uraguai, poema épico 
escrito em 1769 que narra os conflitos entre jesuítas, indígenas e bandeirantes nos chamados Sete 
Povos das Missões; coincidentemente, o bandeirantismo, e especialmente a imagem do bandeirante 
como mito fundador brasileiro, serão explorados por Vianna Moog em sua obra mais famosa.
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cada vez mais tendentes a perpetuar e a influenciar os caminhos de um 
povo. Segundo o autor,

[...] novas técnicas e novos estilos de vida são adotados, mas 
as imagens primeiro idealizadas e primeiro magnificadas, 
como símbolos, no seio das culturas – como, por exemplo, 
a do bandeirante no Brasil e a do pioneiro nos Estados Uni-
dos – estas dir-se-iam inarredáveis e indestrutíveis (MOOG, 
1964, p. 151).

A força dos símbolos essenciais do pioneiro, nos EUA, e do 
bandeirante, no Brasil, é certamente a principal chave de explicação 
oferecida por Vianna Moog em relação aos distintos padrões de 
desenvolvimento verificados nos dois países. Nessa visão extremamente 
culturalista, o avanço norte-americano estaria relacionado à predominância 
simbólica do pioneiro, um desbravador com ânsia de estabilidade. O 
pioneiro, nesse sentido, seria uma ideia que incorporaria valores e 
características como: a leitura da Bíblia; o rompimento com o passado e 
a perspectiva de um presente distinto; o espírito associativo; a igualdade 
e a defesa de direitos como a vida, a liberdade o direito de buscar a 
felicidade; o culto às virtudes econômicas e à dignidade do trabalho; a 
ocupação permanente da terra7.

Em contraposição, o estado do desenvolvimento brasileiro, sempre 
latente, mas nunca completamente posto em pleno andamento, indica 
a preponderância da imagem do bandeirante. A ideia do bandeirante 
seria, para Vianna Moog, definida pelos seguintes aspectos: prevalência 
do material sobre o espiritual (o triunfo do império sobre a fé); desejo de 
riqueza rápida; apego ao passado e à possibilidade de retorno à metrópole; 
individualismo exacerbado; desprezo pelo trabalho orgânico; ocupação 
instável da terra. (MOOG, 1964, p. 201).

A força de tais imagens foi tamanha que conseguiu perseverar, 
mesmo diante das ameaças lançadas por outros elementos simbólicos, que 

7	 MOOG, 1964,
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poderiam deslocar o pioneiro e o bandeirante de seus lugares fundamentais 
na construção das culturas de seus países. Nos Estados Unidos, Vianna 
Moog indica que tais desafios viriam da figura do “ianque”, típico do 
nordeste industrial, e do “farmer”, característico do sul escravocrata. Já 
no Brasil, o papel simbólico do bandeirante teria sido desafiado a um 
tempo por senhores de engenho ou por jesuítas, e posteriormente por 
colonos instalados em São Paulo ou no sul do Brasil. Em nenhum caso, 
porém, tais desafios foram capazes de eliminar a preponderância de 
bandeirantes e pioneiros como elementos fundadores das sociedades de 
seus países, imprimindo, no caso do pioneiro, o ritmo de colonização à 
história norte-americana, e, no que concerne ao bandeirante brasileiro, 
o espírito de conquista (MOOG, 1964, p. 102).

A obra Bandeirantes e pioneiros não deixa de ter, portanto, um 
caráter extremamente determinista, atrelando os destinos de um país 
aos elementos simbólicos que compõem seu imaginário cultural. Mas 
o aparente determinismo de Vianna Moog não o impede de propor um 
novo caminho para norte-americanos e brasileiros: para ele, ambas as 
culturas devem:

[...] empreender uma jornada ao longo das histórias do Bra-
sil e dos Estados Unidos e ver se nessas largas estradas que 
guardam o segredo de nossa formação podíamos encontrar 
símbolos que, tendo vivido e sofrido os nossos problemas 
no corpo e na alma, fossem capazes de nos inspirar na 
retificação das linhas mestras de nossas respectivas culturas 
(MOOG, 1964, p. 297).

Conclusão: bandeirantes e pioneiros, ideia e tipo ideal

O mito é sempre uma construção fantasiosa; mas em muitos 
casos, como neste, tem uma sólida base na realidade.

Synesio Sampaio Goes Filho, Navegantes, 
bandeirantes, diplomatas (2015, p. 155).
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Em Bandeirantes e pioneiros, como visto, Vianna Moog parte 
do pressuposto de que as sociedades brasileira e norte-americana se 
estruturaram respectivamente sobre esses dois símbolos fundamentais. 
Cumpre agora tentar verificar como essas duas imagens, “bandeirante” 
e “pioneiro”, podem ser enquadradas em um quadro teórico acerca das 
ideias.

A princípio, parece que os conceitos de bandeirante e pioneiro 
não se definiriam como ideias, segundo a definição de Kant. Afinal, para 
aquele filósofo, uma ideia seria uma concepção formada por noções, 
as quais são conceitos puros cuja origem não passa pela intervenção 
de imagens sensíveis, dando-se apenas no âmbito da reflexão. É fácil 
perceber, nesse contexto, que as categorias “bandeirante” e “pioneiro”, 
na forma em que foram usadas por Vianna Moog – e também no seu 
sentido corrente –, decorrem de alguma apreciação de imagens que, se 
não obtidas empiricamente pelo autor (pois, ao tempo de vida do autor, 
nem bandeirantes nem pioneiros persistiam como realidade histórica), 
foram, em sua origem, fruto de uma intermediação entre intelecto e 
percepção.

Tampouco parece correto entender que as imagens do bandeirante e 
do pioneiro, na maneira em que foram usadas por Vianna Moog, seriam 
formas encontradas na realidade inteligível, sendo, portanto, ideias no 
sentido platônico. Em uma hipótese como tal, esse conhecimento já 
existente na mente poderia ser despertado por sensações obtidas na 
apreciação do mundo dos sentidos, de forma que a apreensão do que 
seria um bandeirante ou um pioneiro se constituiria em uma espécie 
de rememoração de uma ideia já preexistente. Porém, não é razoável 
acreditar que tais imagens podem ter sua gênese em um plano ideal, 
sem sofrer antes uma apropriação por meio dos sentidos.

Soa melhor, então, entender que, em uma concepção mais 
aristotélica, bandeirantes e pioneiros seriam conceitos universais 
concebidos pelo intelecto a partir dos sentidos. Efetivamente, no molde 
proposto por Vianna Moog, tanto pioneiros norte-americanos quanto 
bandeirantes brasileiros são verdadeiros modelos abstratos, obtidos a 
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partir da verificação, pelos sentidos, dos aspectos individuais das coisas 
representadas.

Nesse sentido, a forma pela qual Vianna Moog descreve as duas 
ideias fundamentais de seu livro evidencia seu aspecto generalizante, que, 
ao mesmo tempo em que não deixa de se relacionar com a realidade das 
coisas apreensíveis, também não corresponde individualmente a elas. 
Isso mais se evidencia no caso dos bandeirantes, categoria que o autor 
identifica em outros tipos existentes em diversas regiões brasileiras.

De fato, no Rio Grande do Sul, o autor enxerga a prevalência do 
espírito bandeirante representado pelo caudilho, depois convertido em 
estancieiro, em contraposição ao sentimento pioneiro do colono: “quando 
chegou o pioneiro, a imagem do bandeirante convertido em caudilho 
e, depois, em estancieiro, já estava instalada na imaginação popular e 
já a tinha conquistado.” (MOOG, 1964, p. 189)8. Em igual modo, 
Vianna Moog encontra o espírito bandeirante na Amazônia, onde toda 
atividade seria motivada pela “miragem bandeirante da riqueza rápida”, 
e mesmo no Nordeste e no Rio de Janeiro, capital da República à época 
da publicação do livro.

O Rio de Janeiro, segundo o autor, havia sido objeto da exploração 
sucessiva de franceses e portugueses, inclusive os fidalgos portugueses que 
ali aportaram com a família real em 1808; após isso, não deixaria de ser:

[...] uma cidade de conquista e de ocupação, o ponto ideal 
de convergência e de atração dos bandeirantes do Norte, do 
Oeste e do Sul, os quais, atingida a fronteira, refluem sobre 
a civilização, olhos incendiados de cobiça, com a noção, a 
velha noção de que a riqueza só tem sabor e vale a pena ser 

8	 A oposição entre o espírito bandeirante e o pioneiro, no sul do Brasil, também parece se refletir 
em O tempo e o vento, romance épico de Érico Veríssimo. Na obra, o autor faz clara contraposição 
entre as linhagens Cambará, de índole aventureira e libertária, e Terra, mais conservadora e presa 
ao solo. Em O tempo e o vento, porém, os dois opostos unem-se em uma mesma família, após o 
casamento do capitão Rodrigo Cambará com Bibiana Terra. Os herdeiros dessa união Terra-Cam-
bará viverão sob a tensão constante entre duas índoles tão diversas entre si.
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adquirida quando conquistada a golpes de audácia (MOOG, 
1964, p. 194-195).

Sob outra perspectiva, mais própria das ciências sociais, pode-se 
concluir que “bandeirantes” e “pioneiros” se definem, na obra de 
Vianna Moog, como verdadeiros tipos ideiais, à semelhança do conceito 
difundido por Max Weber. Um tipo ideal, na concepção weberiana, 
define-se como uma formulação geral e simplificadora da realidade, 
que permite observar os fatos reais, a partir dos desvios em relação ao 
próprio modelo. Trata-se, portanto, de um recurso metodológico que 
serve para orientar o “cientista no interior da inesgotável variedade de 
fenômenos observáveis na vida social.” (COHN, 2001, p. 8).

Percebe-se, destarte, que as noções de bandeirantes e pioneiros 
cumprem, na obra de Vianna Moog, o papel de generalização teórica 
que permite ao autor identificar, em grupos espalhados geográfica e 
temporalmente, traços e elementos de coincidência. Seriam, portanto, 
verdadeiros tipos ideais weberianos, por meio dos quais o autor gaúcho 
consegue encontrar, dentre a diversidade dos fenômenos reais, apreensíveis 
pelos sentidos, os traços de homogeneidade que lhe permitem embasar 
seu argumento acerca dos distintos percursos de Brasil e Estados Unidos 
em relação ao desenvolvimento.

Não se deve olvidar, por fim, que o próprio conceito de tipo 
ideal, em si próprio tomado, já constitui uma ideia. Nesse contexto, 
pode-se dizer que, como categoria abstrata de análise sociológica, o 
tipo ideal aproxima-se do sentido atribuído por Kant ao termo ideia, 
pois é formado meramente a partir do entendimento, da razão pura, 
sem a intermediação de imagens sensíveis. Isso, por óbvio, não se aplica 
aos inúmeros tipos ideais que se podem formar a partir da realidade – 
tais como “bandeirantes” e “pioneiros” –, pois esses são constituídos 
pelo intelecto a partir de experiências empíricas. É nesse último caso, 
certamente, que se incluem as noções tão bem abordadas por Viana 
Moog em Bandeirantes e pioneiros: paralelo entre duas culturas.
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A atualidade das Confissões agostinianas

Luiz Eduardo Andrade de Souza

Tra un fiore colto e l’altro Donato
l’inesprimibile nulla.1

Giuseppe Ungaretti

A epígrafe que introduz o presente trabalho integra a coletânea 
L’Allegria, escrita pelo poeta italiano Giuseppe Ungaretti em resposta à 
Primeira Guerra Mundial, confronto no qual o autor combateu. O breve 
poema expõe a relação entre a efemeridade das coisas, da eternidade e 
da felicidade, problemática essencial do pensamento agostiniano que 
encontra no conceito de Verdade uma possível solução. Esse conceito 
demonstra, em última instância, a capacidade de o bispo de Hipona 
compreender dilemas inerentes à condição humana, tornando-o autor 
de caráter atemporal.

O entendimento da filosofia de Santo Agostinho exige, inicialmente, 
a contextualização de sua obra. Santo Agostinho situa-se no período que 
se convencionou denominar Patrística, época que se estendeu do século I 
ao século VIII e durante a qual diversos teólogos da Igreja Católica, como 
São Justino e Clemente de Alexandria, buscaram dotar o cristianismo 
de fundamentação filosófica, a fim de consolidar a legitimidade da fé 
cristã. O esforço de síntese entre a tradição judaica e a tradição grega 
que permeou esse período daria origem a uma nova cultura, marcada 
simultaneamente pela complementariedade e pela oposição entre as 
duas tradições:

Percebemos, então, no período da Patrística, um duplo 
movimento. O primeiro, de interpretar o cristianismo à luz 
de conceitos tirados da filosofia grega. O segundo, e mais 

1	 “Entre uma flor colhida e outra ofertada / o inexprimível nada”.
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radical, consiste em conduzir o significado da filosofia grega 
para o cristianismo. [...] Insisto, o movimento é duplo. Por 
um lado, o cristianismo se explica, se interpreta e se defende 
tanto de hebreus quanto de pagãos à luz de conceitos tirados 
da filosofia grega. Por outro lado, completa a filosofia, dando 
seu significado final ao que ela, à luz da razão puramente 
natural, tinha prefigurado, sem, no entanto, ter sido capaz 
de compreender até o fim (D’AMARAL, 2015, p. 65-66).

Conforme descreve Márcio Tavares d’Amaral (v. 1, 2015), o 
advento do cristianismo introduziu, sob a perspectiva dos gregos, uma 
impossibilidade lógica, na medida em que o paradigma grego do Ser, 
pautado pela distinção ontológica entre criador e criatura, entre o sensível 
e o inteligível, se mostrava, em primeiro momento, irreconciliável com a 
ideia de Cristo, que compartilhava a mesma natureza de Deus e, ao mesmo 
tempo, gozava de natureza radicalmente distinta. Diferentemente da 
tradição judaica, que pressupunha a impossibilidade de questionamento 
da fé, a influência do pensamento grego na sociedade romana impunha 
aos teólogos cristãos o imperativo de enfrentar essa relação problemática 
entre fé e razão.

Essa aparente incompatibilidade suscitou, por conseguinte, diversas 
disputas intelectuais acerca de questões incontornáveis ao pensamento 
católico, como a origem da alma, a origem do mal e o conceito de 
salvação. O pensamento de Santo Agostinho revela-se ilustrativo dessa 
conjuntura, uma vez que muitos de seus textos podem ser considerados 
respostas às discussões acadêmicas da época, notadamente contestações a 
outros grupos cristãos, como os maniqueus, os donatistas e os pelagianos 
(FORTIN, 1987, p. 178). A título de exemplo, pode-se destacar a obra 
Do livre arbítrio, que corresponderia a uma réplica aos maniqueístas e 
tentaria desenvolver uma abordagem da questão do mal que se mostrasse 
compatível com os valores cristãos (TORNAU, 2019).

As controvérsias filosóficas e teológicas da época não se restringiam 
aos círculos acadêmicos, mas também se manifestavam no cotidiano da 
sociedade romana. A conjuntura de instabilidade do Império, no século 
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IV, difundia questionamentos sobre a falibilidade do homem, a traição 
dos deuses antigos e a responsabilidade dos indivíduos pela ira divina. 
A invasão de Roma pelos visigodos, no ano de 411, gerou profunda 
comoção entre a população romana não cristã, para quem a grandeza de 
Roma se devia ao culto aos deuses antigos, cuja fúria teria sido desperta 
pelo advento do cristianismo e pela subsequente retirada do altar da 
Vitória do Senado romano no ano de 382 (FORTIN, 1987, p. 199).

Paralelamente, o crescimento do número de cristãos durante o 
século IV havia promovido transformações políticas relevantes. Ressalta-se, 
nesse sentido, o Édito de Milão (313 d.C), documento decretado por 
Constantino que instituía a tolerância religiosa, pondo fim às perseguições 
contra os cristãos que haviam caracterizado o início do século. O exercício 
público da fé cristã, propiciado pelo documento, trouxe visibilidade a 
disputas doutrinárias anteriormente restritas aos círculos religiosos e 
passou a exigir a crescente interferência de autoridades imperiais na 
mediação entre as diversas agremiações cristãs, cujo exemplo emblemático 
seria o Concílio de Niceia (325 d.C), presidido por Constantino (NOBLE 
et al., 2014, p. 175-176). Esses eventos demonstram que a difusão 
do cristianismo esteve sujeita a resistências variadas decorrentes da 
percepção de que a fé cristã poderia representar ameaça à unidade do 
Império. Dessa forma, impunha-se aos teólogos da Igreja o desafio de 
transformar o cristianismo de um simples conjunto de regras morais em 
um sistema articulado de pensamento capaz de conquistar as mentes e 
os corações dos romanos.

A trajetória de Santo Agostinho (354-430) é sintomática desse 
cenário turbulento. Nascido no norte da África, Agostinho tornou-se 
professor de retórica do Império e somente se converteria ao cristianismo 
aos 32 anos de idade, em grande medida, devido à influência de sua 
mãe, Mônica. Sua estadia na cidade de Milão correspondeu a outro fator 
determinante para sua conversão cristã. Durante esse período, Agostinho 
esteve sob a orientação do bispo de Ambrósio, que o introduziu a autores 
neoplatônicos, em especial Cícero, cujo diálogo Hortensius apresentou 
ao professor a teoria platônica das formas (O’DALY, 1987, p. 162). 
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A assimilação de conceitos platônicos constituiu momento crucial no 
pensamento agostiniano, uma vez que o conscientizou da possibilidade 
de conciliação entre fé e razão.

Santo Agostinho admite a distinção entre o inteligível e o sensível 
presente na obra de Platão e reconhece a superioridade daquilo que é 
imutável e perene em relação aos objetos materiais, intrinsecamente 
voláteis e incertos (O’DALY, 1987, p. 193). Além disso, Agostinho admite 
que as faculdades racionais do indivíduo o conduzem naturalmente 
à dúvida, na medida em que a mente humana apresenta um desejo 
natural de autoconhecimento (O’DALY, 1987, p. 210). Para o autor, 
no entanto, a razão não provocaria a negação da fé, mas propiciaria 
exercício de introspecção que tornaria o indivíduo mais convicto de sua 
crença, conforme afirma Márcio Tavares D’Amaral (2015):

Este será um marcador de diferença entre a Antiguidade grega, 
por um lado, e a Antiguidade Tardia e a Idade Média cristãs, 
por outro: a fé está no princípio. A procura, a inquietação, a 
busca, o trabalho do pensador consistem no aprofundamento 
da fé. Mas isso é um movimento, não uma estase, porque 
existe a dúvida. A fé não é dogmaticamente cega. Ela duvida. 
Porque duvida, procura e pensa. Pensar tem um alvo: triunfar 
da dúvida. É só por aí que a alma alcança a proximidade 
de Deus. Parte-se da fé para retornar à fé pela progressiva e 
refletida eliminação da dúvida (p. 171, grifo nosso). 

Dessa forma, a razão e a fé mostram-se interdependentes. Essa 
interdependência encontra-se expressa nas máximas crede, ut intelliga 
(acredite para que você possa entender, Tratados sobre o Evangelho de 
João) e verus philosophus est amator Dei (o verdadeiro filósofo é aquele que 
ama Deus), as quais traduzem a concepção agostiniana de que o amor 
à sabedoria equivale ao amor a Deus. A especulação filosófica torna-se, 
portanto, meio de comprovar o acerto da fé.

Para historiadores do pensamento ocidental, as afirmativas 
supracitadas confirmariam a crença de Santo Agostinho na superioridade 
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da fé sobre a razão, apesar da complementariedade que as une. Dessa 
maneira, Santo Agostinho seria incapaz de operar uma diferenciação 
entre o ordinário e o extraordinário e não poderia ser considerado um 
filósofo propriamente dito. O filósofo fenomenologista Jean-Luc Marion 
(2012a, p. 6) argumenta, em contrapartida, que essa classificação se 
revela inadequada, na medida em que emprega categorias metafísicas 
surgidas posteriormente para caracterizar a obra do bispo de Hipona, 
quem sequer reconhecia distinção estrita entre filosofia e teologia. Nesse 
mesmo sentido, o medievalista francês Étienne Gilson (1949) identifica 
no conceito de Verdade aspecto primordial da obra agostiniana, visto 
que esse conceito une a permanente busca do conhecimento, por meio 
da especulação racional, à possibilidade de um reencontro da alma com 
Deus, imbuindo o pensamento de Agostinho de caráter transfilosófico. 
Devido a suas implicações para a coerência e para a unidade do raciocínio 
agostiniano, o conceito de Verdade será objeto de maior investigação 
nos parágrafos subsequentes.

A obra Confissões pode ser considerado texto indispensável para 
se compreender a concepção agostiniana de Verdade, uma vez que, 
por meio da reflexão autobiográfica, Agostinho reconhece a busca da 
Verdade como o único expediente para se alcançar a felicidade, que ele 
considera o objetivo último da especulação filosófica. Nesse sentido, os 
diversos episódios de sua vida pessoal, como a descoberta da sexualidade 
e mesmo episódios prosaicos, como traquinagens da adolescência, 
denunciam suas fraquezas e seus vícios, os quais associam o prazer ao 
apego por objetos materiais. Esses objetos, por serem perecíveis ou 
dependentes da sorte ou do acaso, tornavam-se fonte passageira da 
felicidade e, consequentemente, tornavam-se fonte de mal‑estar, por 
implicarem a possibilidade permanente de perda2. Dessa forma, a busca 

2	 A fugacidade dos objetos sensíveis e dos prazeres carnais representa tema recorrente nas Confissões, 
e a resistência de Agostinho a perseverar na busca de Deus é comumente associada à dúvida acerca 
do trajeto que a fé lhe imporia, como ilustra o seguinte trecho: “Eu ia adiando a hora de desprezar 
a felicidade terrena, para me entregar à busca da Sabedoria, cuja investigação, para não falar já 
da sua descoberta, se deve antepor aos tesouros encontrados, aos reinos do mundo e, enfim, aos 
prazeres corporais, que, a um aceno, afluíam à minha volta. Eu, jovem tão miserável, sim, miserável 
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da Verdade representa a busca por um elemento imutável que pudesse 
apaziguar a inquietação individual e proporcionar uma fonte mais fiável 
e duradoura de felicidade. Conforme descreve Gilson (1949, p. 2), 
a investigação filosófica de Santo Agostinho não é desinteressada ou 
abstrata, mas responde à necessidade humana de autoconhecimento e 
possui aplicabilidade imediata na melhoria da condição humana. Em 
última instância, é essa exigência de autoconhecimento que permite ao 
leitor facilmente se identificar com os relatos pessoais de Santo Agostinho, 
imbuindo suas Confissões de caráter atemporal e universal.

À luz da preocupação de Santo Agostinho com a felicidade 
(beatitude), a Verdade agostiniana representa o ideal de imutabilidade 
tão desejado pelo autor. As reflexões de Agostinho sobre a verdade 
não se restringem, no entanto, à investigação dos objetos passíveis 
de conhecimento, dos bens que apresentariam essa característica de 
permanência ou dos meios para possuí-los. Sua especulação assume 
tamanho grau de sofisticação que a verdade se torna a Verdade, critério 
ontológico definitivo de ordenação dos mundos sensível e inteligível 
(D’AMARAL, 2015, p. 172) e que se confunde ulteriormente com 
Deus (PAZ, 2017, p. 129). A vivência dessa Verdade, apresentada em 
Confissões por meio do relato da trajetória tortuosa de Agostinho rumo 
à conversão, demanda do indivíduo constante esforço de introspecção.

Compreender esse encadeamento exige, contudo, breve digressão 
sobre as perspectivas de Agostinho acerca do conhecimento proporcionado 
pela razão e pelos sentidos. De acordo com a obra Augustine’s Philosophy 
of Mind, do filósofo Gerard O’Daly, a abordagem agostiniana sobre os 
sentidos encontra expressão no texto Contra acadêmicos, que constitui 
uma crítica ao ceticismo da Academia Platônica, a qual pregava a 

desde o despertar da juventude, tinha-Vos pedido a castidade, nestes termos: ‘Dai-me a castidade 
e a continência; mas não ma deis já’. Temia que me ouvísseis logo e me curásseis imediatamente 
da doença da concupiscência, que antes preferia suportar que extinguir. Tinha andado por maus 
caminhos, em sacrílega superstição, não que estivesse certo dela, mas porque a antepunha a 
outras verdades que não procurava com piedade e combatia hostilmente. 18. Julgava que o 
motivo por que adiava de dia para dia o desprezo da esperança do século e o seguir-Vos só a Vós 
era porque me não aparecia nada certo por onde dirigisse o meu trajeto.” (SANTO AGOSTINHO, 
1979, p. 175, grifo nosso).
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impossibilidade de se alcançar o conhecimento e, por conseguinte, 
propunha atitude de ataraxia frente à realidade (O’DALY, 1987, p. 162). 
Em contraponto aos acadêmicos, Santo Agostinho reabilita as faculdades 
sensoriais como fonte de conhecimento, alertando, contudo, que o 
conhecimento proporcionado pelos sentidos se mostra contingente e 
não resulta, portanto, no encontro definitivo da Verdade (O’DALY, 
1987, p. 167).

O conhecimento possibilitado pelas faculdades sensoriais, como 
o tato e a audição, permitiria a identificação dos objetos materiais. Para 
Agostinho, as informações obtidas pelos sentidos seriam ordenadas pelo 
denominado sentido interior, faculdade capaz de traduzir as informações 
sensoriais em sensações (O’DALY, 1987, p. 90). É esse sentido interior 
que confere ao indivíduo, por exemplo, a capacidade de identificar 
formas espaciais por meio da visão ou sentir a temperatura por meio do 
tato. Embora Agostinho reconheça que as sensações proporcionadas pelo 
sentido interior tornem o mundo material assimilável, a efemeridade 
dos objetos sensíveis torna esse tipo de conhecimento inevitavelmente 
circunstancial (O’DALY, 1987, p. 215). Além disso, Santo Agostinho 
argumenta que o sentido interior está suscetível a imprecisões; a sombra de 
um objeto captada pela visão poderia, por exemplo, induzir um indivíduo 
a acreditar que a forma desse objeto é distinta de seu real formato. A 
capacidade de o indivíduo reconhecer essas imprecisões decorre da 
existência de uma faculdade superior, qual seja a razão, que independe 
dos sentidos e que dota o indivíduo de capacidade de discernimento 
sobre as informações transmitidas pelas faculdades sensoriais e pelo 
sentido interior (O’DALY, 1987, p. 179).

Uma vez verificada a instabilidade do conhecimento dos sentidos, 
Agostinho constata que o conhecimento verdadeiro residiria na descoberta 
de regras imutáveis, a exemplo dos conceitos matemáticos de unidade, 
soma e divisão e das formas geométricas (PAZ, 2017, p. 132). Essas 
regras referem-se a realidades não sensíveis e, consequentemente, são 
passíveis de serem aprendidas apenas mediante o uso da razão.
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A insuficiência dos sentidos para se buscar a verdade está exposta 
no livro X das Confissões, quando Santo Agostinho indaga sobre quem 
seria Deus:

Dirigi-me, então, a mim mesmo, e perguntei-me: “E tu, 
quem és?” “Um homem” respondi. Servem-me um corpo 
e uma alma; o primeiro é exterior, a outra interior. Destas 
duas substâncias, a qual deveria eu perguntar quem é o meu 
Deus, que já tinha procurado com o corpo, desde a terra ao 
céu, até onde pude enviar, como mensageiros, os raios dos 
meus olhos? À parte interior, que é a melhor. Na verdade, 
a ela é que os mensageiros do corpo remetiam, como a um 
presidente ou juiz, as respostas do céu, da terra e de todas 
as coisas que neles existem, e que diziam: “Não somos Deus; 
mas foi Ele quem nos criou”. O homem interior conheceu esta 
verdade pelo ministério do homem exterior. Ora, eu, homem 
interior – alma –, eu conheci-a também pelos sentidos do 
corpo. Perguntei pelo meu Deus à massa do Universo, e 
respondeu-me: “Não sou eu; mas foi Ele quem me criou.” 
(SANTO AGOSTINHO, 1979, p. 214, grifo nosso).

Conforme ilustra a citação acima, Agostinho constata a validade dos 
sentidos, que possibilitam contemplação da Criação e, consequentemente, 
permitem ao homem intuir a existência de um princípio transcendente. 
Os sentidos, entretanto, revelam-se incapazes de oferecer resposta 
satisfatória acerca da origem desse princípio, exigindo o exercício da 
razão, única faculdade que proporciona ao homem a capacidade de 
interrogar a beleza por meio da introspecção.

Santo Agostinho prossegue suas reflexões, indicando que, diante 
dessas regras imutáveis, o homem é naturalmente levado a indagar sobre 
sua origem e se questiona se essas normas seriam provenientes da alma 
humana, cuja imaterialidade a preveniria de incorrer nas imprecisões dos 
sentidos e do sentido interior. Essa possibilidade é, no entanto, rechaçada 
pelo bispo de Hipona, pois o autor reconhece que a alma humana 
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também é mutável, não se confundindo com a imortalidade divina e 
sua permanência; está, portanto, igualmente propensa a cometer erros 
(O’DALY, 1987, p. 35). Essa constatação conduz o bispo de Hipona 
a reconhecer a existência de algo que transcende a alma, dando-lhe 
fundamento; por conseguinte, sua concepção de verdade ultrapassa 
definição meramente epistemológica e alcança qualidade ontológica.

Essa Verdade ontológica torna-se objeto de investigação em 
Confissões; note-se, entretanto, que, o caráter autobiográfico dessa obra 
torna a exposição do conceito de Verdade progressiva e fluida, a qual 
ecoa a ideia de interioridade. Diante da constatação de que a natureza 
do homem é inerentemente instável e contingente, Santo Agostinho 
questiona-se acerca de como seria possível ao indivíduo ter acesso às 
verdades eternas e, sobretudo, se seria admissível que o homem possuísse a 
verdade suprema, qual seja, Deus (PAZ, 2017, p. 125) e o que significaria 
possuir Deus (GILSON, 1949, p. 3).

Esse questionamento leva o autor a elaborar a chamada teoria da 
iluminação divina. Comparando essa teoria ao sentido da visão, Santo 
Agostinho pondera que o ato de ver um objeto pressupõe não somente 
o sentido da visão e a existência de um objeto físico, mas também a 
luminosidade, que permite ao homem enxergá-lo. De forma análoga, a 
apreensão das verdades eternas pressupõe uma luz divina que as torna 
inteligíveis à razão humana. Desse modo, todo conhecimento decorre 
de um processo de iluminação que permite ao homem contemplar as 
ideias imutáveis (TORNAU, 2019). Cumpre observar, no entanto, 
que a iluminação divina não dispensa o intelecto humano; antes, ela 
permite que a razão humana pense corretamente, tornando-se, portanto, 
o critério da razão (PAZ, 2017, p. 126).

Decorre dessa teoria que Deus é, a um só tempo, a Verdade e 
a fonte de todas as verdades, motivo pelo qual Deus é comumente 
descrito em Confissões como Mestre da Verdade. Em última instância, 
a apreensão de regras eternas pela razão representa a manifestação de 
Deus no interior da alma humana, sendo a verdade não algo que a razão 
encontra espontaneamente, mas aquilo que Deus permite ao homem 
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enxergar. Deus, portanto, é a condição de possibilidade de todo o 
conhecimento, conforme demonstra o seguinte excerto:

Entrei, e, com aquela vista da minha alma, vi, acima dos meus 
olhos interiores e acima do meu espírito, a Luz imutável. Esta 
não era o brilho vulgar que é visível a todo o homem, nem era 
do mesmo gênero, embora fosse maior. Era como se brilhasse 
muito mais clara e abrangesse tudo com a sua grandeza. Não 
era nada disto, mas outra coisa, outra coisa muito diferente 
de todas estas. [...] Quem conhece a Verdade conhece a Luz 
Imutável, e quem a conhece, conhece a Eternidade. O Amor 
conhece-a! Ó Verdade eterna, Amor verdadeiro, Eternidade 
adorável! Vós sois o meu Deus! Por Vós suspiro noite e dia. 
Quando pela primeira vez Vos conheci, erguestes-me para 
que aprendesse a existência d’Aquele que era objeto do meu 
olhar. Mas eu ainda não era capaz de ver! Deslumbrastes a 
fraqueza da minha íris, brilhando com veemência sobre mim. 
Tremi com amor e horror. Pareceu-me estar longe de Vós 
numa região desconhecida, como se ouvisse a vossa voz lá 
do alto: “Sou o pão dos fortes; cresce e comer-Me-ás. Não 
Me transformarás em ti como ao alimento da tua carne, mas 
mudar-te-ás em Mim.” (SANTO AGOSTINHO, 1979, 
p. 152, grifo nosso).

A trajetória por vezes dolorosa de Santo Agostinho em direção à fé 
católica denuncia que o principal desafio com o qual o indivíduo se depara 
em sua busca pela Verdade e pela beatitude é ser capaz de contemplar a 
luz divina. O bispo de Hipona argumenta que o homem se encontra tão 
abatido pelas vicissitudes do corpo que necessita desapegar-se do desejo 
pelos objetos materiais, a fim de purificar-se e estar apto a mirar a luz 
divina (O’DALY, 1987, p. 215). Essa purificação dos vícios somente seria 
possível por meio do amor de Deus, de modo que o acesso à Verdade 
é condicionado à benevolência divina, a qual traz à tona a importância 
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do ato de confissão, destacada por Santo Agostinho em seu relato sobre 
o encontro de Deus no livro X:

Ó virtude da minha alma, entrai nela, adaptai-a a Vós, para 
a terdes e possuirdes sem mancha nem ruga [...] Mas Vós 
amastes a verdade, pelo que quem a pratica alcança a luz. 
Quero-a também praticar no meu coração, confessando-me 
a Vós, e, nos meus escritos, a um grande número de teste-
munhas (SANTO AGOSTINHO, 1979, p. 208).

A função central do ato de confissão evidencia, ainda, que, na 
concepção agostiniana, a Verdade não é exterior ao indivíduo. Antes, uma 
vez que a Verdade somente pode ser alcançada por meio da prospecção da 
alma que permitirá o encontro do indivíduo com Deus, ela é concebida 
essencialmente como interioridade. Além disso, o ato de confissão não 
se resume à exposição das falhas individuais, mas contempla também 
a disposição humana para aceitar a manifestação divina na intimidade 
do eu:

Confessar não é, portanto, exteriorizar alguma coisa que está 
dentro para ser revelada, eventualmente perdoada. Confes-
sar é ter fé junto com, professar junto com. É, portanto, 
inclinar-se sobre si mesmo para ser consigo mesmo que se 
é, o que se deve ser [...] E esse voltar-se resulta em abrir-se 
à verdade e à Deus (D’AMARAL, 2015, p. 172).

A possibilidade de acesso à Verdade deve ser, contudo, relativizada, 
uma vez que a contemplação da luz divina seria inexoravelmente um êxito 
parcial, pois o homem jamais conseguiria superar, de forma definitiva, 
a materialidade do corpo. Como consequência, essa contemplação não 
seria mais que um vislumbre, até a eventual morte do indivíduo, que 
possibilitaria o reencontro de sua alma com Deus. De todo modo, o 
exercício de introspecção que o indivíduo empreende, ainda que permita 
ao homem conhecer a Deus de forma inacabada, lhe confere a certeza 
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da existência de Deus, e é essa certeza que lhe confere conforto e paz, 
proporcionando a beatitude.

As implicações da concepção agostiniana de Verdade são múltiplas. 
Por um lado, pode-se inferir que a associação entre Verdade/conhecimento 
e benevolência divina conduz ao risco de tutela moral sobre a sociedade 
por parte da autoridade religiosa, que se apresentaria como intermediário 
entre o indivíduo e Deus. Nesse mesmo sentido, a concepção de Verdade 
como critério e lei da razão suscita a possibilidade de descrédito do 
conhecimento obtido por expedientes racionais, em favor da observância 
daquilo que a autoridade religiosa considera como Verdade.

Por outro lado, essas interpretações revelam-se demasiado 
reducionistas, uma vez que confundem o contexto em que Santo Agostinho 
viveu com o conteúdo de sua obra, retirando-lhe a universalidade que o 
torna autor extremamente contemporâneo. Inicialmente, Santo Agostinho 
destaca-se por constatar que todo indivíduo é dotado de razão, de modo 
que todo homem estaria apto a alcançar a Verdade (D’AMARAL, 
2015, p. 176). Além disso, as reflexões do autor sobre o tema apontam 
para a impotência do homem diante da efemeridade das coisas. Como 
consequência, conscientizam o leitor da urgência do exercício cotidiano 
de introspecção. Em última análise, o conceito de Verdade como algo 
que se manifesta no interior do homem demonstra que se faz necessário 
superar a materialidade para se alcançar uma felicidade verdadeiramente 
dignificante.

Ao reconhecer a impotência humana, a concepção agostiniana de 
Verdade pode ser interpretada, ainda, como uma crítica à racionalidade 
excessiva que impregna a contemporaneidade. Conforme descreve 
o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han em sua obra Topologia da 
violência (2018), o exercício da violência nas sociedades contemporâneas 
distanciou-se do conceito de sociedade disciplinar proposto por Foucault 
para caracterizar as sociedades industriais da segunda metade do século 
XIX. O modelo disciplinar estava radicado na difusão de normas e hábitos 
que normalizam as relações de poder e que impedem a devida identificação 
da origem desses métodos (HAN, 2018, p. 163). Trata-se, portanto, de 
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uma sociedade da negatividade, cujas diversas manifestações impõem 
comandos, proibições e rituais aos indivíduos, reduzindo ao máximo 
a entropia da sociedade e permeando a vida social de tensionamentos 
(HAN, 2018, p. 168). Nesse contexto, exemplos emblemáticos da 
sociedade disciplinar corresponderiam às instituições de encarceramento, 
como prisões, fábricas e hospitais, onde a administração calculada das 
relações interpessoais dificulta a identificação precisa do opressor.

Em contrapartida, as sociedades contemporâneas caracterizam-se 
pela violência da positividade, resultante da society of achievement. Essa 
sociedade está fundamentada na exaltação da liberdade individual e a 
transforma em compulsão, em nome da performance do indivíduo nos 
mais variados âmbitos da vida coletiva e pessoal – profissional, lazer, 
preocupação com a saúde (HAN, 2018, p. 169). A conduta individual 
passa a ser ditada pelo primado racionalista de maximização dos benefícios 
e diminuição dos custos que poderá aumentar o bem-estar pessoal. 
Diante dessa valorização da liberdade, produz-se sensível mudança 
na forma de conceber a exploração do indivíduo. As possibilidades de 
superprodução e superacumulação de bens materiais, as facilidades de 
mobilidade a desritualização da vida social sugerem que o indivíduo não 
mais se encontra sujeito a outrem (HAN, 2018, p. 169). Culminam, 
em último caso, com uma sociedade asséptica, em que todo indício 
de negatividade deve ser suprimido e na qual se verifica crescente 
tendência à homogeneização (HAN, 2018, p. 176). Essa pretensa 
liberdade mostra-se, todavia, artificial, na medida em que os imperativos 
de desempenho e êxito individuais tornam o indivíduo explorador de si, 
fazendo violência e liberdade coincidirem (HAN, 2018, p. 168). Nesse 
sentido, a introspecção proposta por Agostinho permite ao indivíduo 
conscientizar-se da violência infligida a si próprio, tornando-o apto a 
reconhecer que a razão necessita de critério, não podendo acarretar a 
racionalização exacerbada das relações interpessoais.

A concepção agostiniana de Verdade oferece, ainda, outra 
contribuição à filosofia contemporânea, ao introduzir a possibilidade 
de uma interpretação ontológica pós-moderna das questões teológicas. 
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O filósofo e teólogo Jean-Luc Marion, em sua obra God Withou Being 
(2012b), apresenta resposta à crítica de Heidegger de que o pensamento 
ocidental insistira em conceber a metafísica como ontoteologia, isto é, 
como o entrecruzamento entre ontologia e teologia. Para os teólogos, 
esse entrecruzamento teria provocada a tentativa de compreender o 
mistério da fé à luz do paradigma do Ser, de modo que, na concepção 
de São Tomás de Aquino, por exemplo, Deus surge como a fusão entre 
esse e essência, de onde todas as demais entidades retirariam sua origem. 
Ainda que o próprio São Tomás reconheça que a existência de Deus (Esse) 
é radicalmente distinta da existência da Criação, Marion pondera que a 
própria conceituação de Deus como esse restringe a discussão teológica, 
ao direcioná-la para a identificação da melhor denominação que nomeie 
Deus e para a fixação de ídolos e ícones que apreendam a experiência 
divina (MARION, 2012b, p. xxv).

Estimulado pela crítica de Heidegger, o autor pondera que, para 
superar as limitações impostas pela ontoteologia, se torna imperativo 
conceber Deus não como entidade suprema, ou seja, como “Aquele 
que É”, mas como uma graça, que se apresenta, por meio do conceito 
de ágape (caridade), como “Aquele que Ama”. Nesse sentido, o amor é 
irredutível ao paradigma do Ser, pois se manifesta por meio da dádiva 
de ser amado, experiência que dispensa dedução ou legitimação em 
termos metafísicos e que se revela, para Marion, na Eucaristia e no ato 
de confissão (2012b, p. 138).

Essa perspectiva é retomada pelo autor na obra In the Self ’s Place: 
the approach to Saint Augustine (MARION, 2012a, p. 305), texto em que 
Marion aprofunda suas reflexões sobre Santo Agostinho e busca responder 
a autores diversos, como o célebre medievalista Étienne Gilson, que 
criticaram o pensamento agostiniano por definir Deus como Eternidade 
e, dessa forma, concebê-lo estritamente como essência. Nesse sentido, 
argumenta Gilson que a obra de São Tomás teria elaborado uma ontologia 
mais sofisticada, ao caracterizar Deus como a identidade entre essência 
e Esse, dotando-o, consequentemente, da qualidade de Esse supremo 
(GILSON, 1949 apud MARION, 2012a, p. 305). Para Marion, essas 
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interpretações padecem exatamente do reducionismo contido no conceito 
de ontoteologia, visto que o próprio Santo Agostinho desconhecia o 
conceito de ontologia como elaborado posteriormente; dessa forma, 
a tentativa de se aplicar conceitos metafísicos a sua obra prejudica o 
entendimento de sua concepção de Deus e de suas potencialidades 
(GILSON, 1949 apud MARION, 2012a, p. 305).

À luz das inter-relações que podem ser depreendidas entre a 
obra de Santo Agostinho e o conceito de ágape proposto por Marion, 
pode-se inferir que o ato de confessar conduz o indivíduo a situar-se e 
a conceber-se em relação a Deus, preparando-o para a manifestação do 
amor divino. Reafirma-se, portanto, o pressuposto agostiniano de que 
todo homem, por ser dotado de razão, está apto ao encontro de Deus, 
de forma que o exercício da fé se desloca de uma concepção ritualística 
da religião para a busca da interiorização de Deus na alma humana.

A obra de Santo Agostinho demonstra, em última instância, como 
a confluência de circunstâncias particulares, notadamente a instabilidade 
do Império Romano e o imperativo de consolidação do cristianismo, 
produziu abordagem original para questões indissociáveis da condição 
humana, tornando-o autor que transcende sua época. De acordo com 
Jean-Luc Marion (2012a, p. 7), a dúvida sobre a fé admitida por Santo 
Agostinho demonstra que, para o bispo de Hipona, amar a sabedoria é 
amar a Deus. A concepção de Verdade agostiniana como interiorização 
simboliza a potência do ato de confessar, o qual ultrapassa a relação 
entre o indivíduo e o extraordinário para conduzir à reflexão de como 
o indivíduo concebe a si mesmo. Nesse sentido, ao permitir o encontro 
do indivíduo com Deus e reafirmar a convicção na possibilidade de 
eternidade, a confissão proporciona ao homem conforto ante a fugacidade 
dos objetos sensíveis.

A atualidade das Confissões agostinianas reside no fato de que, nas 
sociedades contemporâneas, onde a exaltação do sucesso pessoal leva 
à rejeição do fracasso e da frustração, a obra agostiniana confronta o 
indivíduo com o reconhecimento de sua insuficiência. As sociedades 
capitalistas têm buscado superar essa insuficiência por meio de uma 
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cosmovisão excessivamente racionalista e instrumental, em que toda 
ação é dirigida a aumentar o bem-estar individual, dispensando-se aquilo 
que aparentemente carece de utilidade e repulsando a espiritualidade. 
Diante desse contexto, pode-se concluir que a leitura de Confissões 
estimula o leitor a buscar aquilo que o escritor moçambicano Mia 
Couto denominou o reencantamento do mundo. Esse reencantamento 
consiste, precisamente, em uma nova relação com o sagrado, baseada na 
contemplação criativa da realidade, o que permitirá ao homem escapar 
às categorias apriorísticas determinadas pela ideologia hegemônica. 
Dessa forma, seria possível encontrar o extraordinário no cotidiano e 
experimentar a beatitude, uma encarnação momentânea da eternidade, 
conforme descreveria o poeta Giuseppe Ungaretti.
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Aportes de Vicente Ferreira da Silva à filosofia 
fenomenológica e à compreensão do Ser

Bernardo Pereira

A fenomenologia husserliana

Uma das maiores revoluções que o pensamento humano conheceria 
no século XX e em toda sua história recente no sentido de se voltar à 
concretude de nossa existência e reinterpretá-la de uma nova maneira 
teve de vir pelas mãos de um matemático de formação, cuja primeira 
grande obra de reflexão no campo da filosofia teria o revelador título 
de Philosophie der Arithmetik (1891). Nela, o ainda neófito filósofo 
tentava realizar a caracterização psicológica dos fenômenos sobre 
os quais repousa a abstração de ideias de quantidade, por meio da 
reconstrução dos momentos psíquicos pelos quais chegamos ao conceito 
de número. Contudo, ao fundar o pensamento da matemática pura 
em uma ciência empírica como é a psicologia, Edmund Husserl daria 
azo à feliz acusação de que teria realizado um inaceitável psicologismo 
matemático, deixando escapar a existência ideal e objetiva dos números 
por entre sua própria insipiência empirista – falha que Frege, já renomado 
filósofo da matemática, não deixaria de publicamente apontar1. Estava, 
assim, aceso o estopim que lançaria o pai da fenomenologia à sua 
cruzada antipsicologista, que o acabaria levando, por sua vez, a enfrentar 
novamente a necessária questão acerca da fundamentação das ciências 
e, com isso, à fenomenologia.

Em suas posteriores Investigações lógicas, de 1901, ressaltando 
que nem mesmo a matemática, a física ou a astronomia conseguiriam 
demonstrar as premissas últimas de suas conclusões2, Husserl elegerá a 

1	 FREGE, 1972 [1894].

2	 HUSSERL, 2007, p. 35 (§ 4).
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lógica pura como disciplina capaz de servir de doutrina das ciências3, 
fundamentando-as por meio da elucidação das condições objetivas, 
puramente lógicas4, da possibilidade do conhecimento, que encerrariam 
em si as leis a priori acerca do que possa ser verdade, objeto, relações 
teóricas, etc.5, sem se considerar o sujeito que as pensa. Por outro lado, 
Husserl percebe que haveria também condições subjetivas para se fundar 
o conhecimento enquanto tal, levando-se em consideração os atos nos 
quais se realiza o conhecimento teórico6 – seriam, assim, condições ideais, 
radicadas na forma da subjetividade em geral e na sua relação com o 
conhecimento: tais condições seriam chamadas de condições noéticas7 do 
pensamento humano. A tarefa da filosofia seria, nesse sentido, investigar 
aquilo que em cada ato de conhecimento (perceber, deduzir, provar) é 
pressuposto subjetivo geral (ideal) para que ele possa ocorrer, de acordo 
com a relação entre sujeito cognoscitivo e conhecimento8. 

São essas reflexões iniciais presentes no pensamento do filósofo 
e matemático Edmund Husserl que prenunciam o surgimento da 
fenomenologia como ciência e que permitirá um retorno à análise 
concreta do mundo que nos cerca, em substituição aos conceitos ideais 
da filosofia ocidental. A essas “idealidades” subjetivas e objetivas presentes 
em nossos atos de conhecimento – e em todas as experiências (vividas) 
de nossa consciência – Husserl dará o nome de essência (eídos), que seria, 
assim, o ser ideal próprio de cada objeto, composto pelos predicáveis 
essenciais que obrigatoriamente lhe são atribuídos9 (a “lenhosidade” da 
madeira, a “coloridade” da cor etc.) e que será o objeto de estudo das 
ciências eidéticas baseadas no método fenomenológico. Na investigação 
filosófica, porém, tem-se ainda a já aludida preocupação com as condições 

3	 HUSSERL, 2007, p. 41 (§ 6).

4	 Ibidem, p. 239 (§ 65).

5	 Ibidem, p. 128 (§ 32).

6	 Ibidem, p. 240 (§ 65).

7	 Ibidem, p. 128 (§ 32).

8	 Ibidem, p. 127 (§ 32).

9	 Idem, 2006b, p. 35 (§ 2).
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de possibilidade do conhecimento, com o sentido e “valor cognitivo” 
das percepções realizadas10 e, por isso, ela terá primeiramente de reduzir 
seu objeto de estudo àquelas essências de cuja validade temos certeza 
apodítica, isto é, apenas aquilo que está imediatamente na consciência. 
A essa delimitação de objeto, a essa exclusão de juízo acerca de todo 
objeto fora de minha consciência e restrição apenas a ela própria, Husserl 
dá o nome de epoké fenomenológica11, fazendo, pois, desse tipo de 
investigação uma ciência eidética e transcendental12.

Esse projeto fenomenológico original, concebido por Husserl, 
aparece, portanto, como sendo em certo sentido ambíguo, quando se 
considera simultaneamente seus objetivos, seus métodos e suas realizações. 
Embora tenha o escopo primacial de rejeitar as teorias abstratas e 
pretenda realmente propor um modo de se estudar filosoficamente a 
vida concreta – objetivo cristalizado no famoso imperativo de se retornar 
as próprias coisas13– Husserl acaba por distanciar-se da concretude da 
realidade por eleger como objeto de estudo a consciência que temos 
dela, o chamado dado puro da consciência. Se é verdade, contudo, 
que Husserl ateve-se em grande parte de suas obras mais ao estudo 
das essências puras da consciência, o que de certa forma o afastava dos 
problemas mais próximos de nossa experiência em nosso trato natural 
(não filosófico) com o mundo, em favor de se investigar questões de viés 
epistemológico, o mesmo não valeria para seu método, logo descoberto 

10	 HUSSERL, 2006b, p. 72 (§ 26).

11	 Ibidem, p. 81 (§ 32).

12	 Ibidem, p. 28 (Introdução).

13	 “Dito de outro modo: não queremos, em absoluto, contentar-nos com ‘simples palavras’, ou seja, 
com uma compreensão verbal meramente simbólica, como a que temos, no início nas nossas 
reflexões sobre o sentido das leis estabelecidas na Lógica pura, acerca de ‘conceitos’, juízos’, ‘verda-
des’, etc., com as suas múltiplas particularizações. [...]. Queremos retornar às próprias coisas” [grifo 
nosso]. Essa passagem, muito citada, porém raramente localizada na obra husserliana, tornou-se 
espécie de lema ou máxima fenomenológica, sobretudo após sua utilização por Heidegger (2006, 
p. 27): “Der Titel ‘Phänomenologie’ drückt eine Maxime aus, die also formuliert werden kann: ‘zu 
den Sachen selbst’” [grifo nosso]. Idem, 2007, p. 30.
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por jovens filósofos ansiosos por estudarem com rigor científico nossa 
própria existência14.

A análise heideggeriana do Ser 

Heidegger, em sua obra principal, empreende um projeto que 
se propõe solucionar, avant la lettre, a crise da humanidade europeia 
diagnosticada por Husserl em 1936. Segundo este, a fundação da filosofia, 
no século VII a.C, representou também a fundação de uma enteléquia 
(ciência das almas) em que se está sempre voltado para conhecimentos 
gerais ideais, isto é, para a obtenção de normas acerca de fatos objetivos 
da experiência, em uma atitude teorética15.

Nesse sentido, a filosofia, cuja correta tradução só poderia ser 
“ciência universal”, representa uma revolução na existência humana, 
pois cria, gradualmente, um novo homem. O movimento de formação 
de ideias universalmente válidas difunde-se a partir da Grécia Antiga e 
cria uma humanidade especial que, vivendo na finitude, vive para o polo 
da infinitude, em um novo modo de comunalização e uma nova forma 
de comunidade duradoura por meio das ideias. A filosofia e as ciências 
possibilitariam, pois, uma vida espiritual calcada em uma finitude com 
um horizonte de infinitude: “a de uma infinitude de gerações que se 
renovam a partir do espírito das ideias”16, produzindo-se uma progressiva 
mutação da humanidade sob a forma de uma nova historicidade.

14	 BEAUVOIR, 1960, p. 155-156. “Foi assim que em 1931, por exemplo, um encontro dessas duas forças 
complementares no Bec de Gaz, bar de Montparnasse, daria início a uma carreira intelectual que 
se mostraria profícua no campo da filosofia fenomenológica. Raymond Aron, morando à época 
em Köln, virou-se para seu amigo da École Normale Supérieure, apontou para seu próprio copo 
de coquetel de damasco e realizou a decisiva apresentação: ‘Está vendo, meu amigo, se você é 
fenomenólogo, você pode falar deste coquetel, e isso ser filosofia’”. Simone de Beauvoir, a terceira 
pessoa presente no encontro, descreveria bem mais tarde o impacto daquelas palavras em seu 
companheiro: “Sartre empalideceu de emoção, ou quase: era exatamente o que ambicionava há 
anos – falar das coisas, tais como as tocava, e que isso fosse filosofia”. Sartre partiria decidido para 
Berlim para estudar a fenomenologia husserliana e, nessa tarefa, esbarraria com outro marco da 
filosofia europeia, que o influenciaria ainda mais: a análise do Ser da Pré-sença [Dasein] empreen-
dida em Ser e tempo, por Martin Heidegger.

15	 HUSSERL, 2006a, p. 19.

16	 Ibidem, p. 21.
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Assim, a ideia histórico-filosófica (ou teleológica) da humanidade 
europeia – e, acrescente-se, da humanidade ocidental – fica profundamente 
marcada pela criação da filosofia e de todas as ciências nela contidas, 
não só pelos avanços que a descoberta de sucessivas e novas verdades 
“universais” podem gerar, mas também pelo fato de a vida tornar-se 
crescentemente receptiva apenas às motivações que são possíveis em 
uma atitude teorética, motivações para novos objetivos de pensamento 
e métodos, por meio dos quais se realiza, por fim, a filosofia, e o próprio 
homem se realiza enquanto filósofo/cientista17.

O diagnóstico dessa crise não se atém ao fato de existir uma nova 
postura cognitiva, um novo campo específico de ação humana (as ciências) 
com determinadas características. A submissão de todo o empírico, de 
toda experiência possível, a normas ideais, a verdades incondicionadas 
alcança a inteira práxis da existência humana e, portanto, a vida cultural 
no seu todo: 

se a ideia geral da verdade em si se torna a norma universal 
de todas as verdades relativas que surgem na vida humana, 
das verdades de situação efectivas ou supostas, então isto 
também diz respeito a todas as normas tradicionais, às nor-
mas do Direito, da beleza, da utilidade, dos valores pessoais 
dominantes, dos valores pessoais do caráter etc.18

Esse objetivismo ingênuo se espraia, assim, por todos os campos 
de nossa vida. Basta pensar em vivências tão distintas como as que 
são explicadas pela astrofísica, pela neuropsicologia, ou pela teologia 
histórica. Nada escapa à verve ocidental de explicação científica: os 
astros são observados apenas como corpos celestes que se comportam 
de acordo com determinadas leis físicas; o amor, o ciúme, o prazer 
estético e a fome têm fundamento último em reações neurobiológicas 
que, em maior ou menor medida, serão sempre lembradas ao se fazer 

17	 HUSSERL, 2006a, p. 32.

18	 Ibidem, p. 34.
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uma coluna sentimental nos jornais de domingo; as tradições religiosas, 
a fé e o absoluto não passam de fenômenos sócio-históricos, descritíveis 
estruturalmente seja pela etnologia, seja pela sociologia – a depender do 
grau de ocidentalidade da religião em questão. Assim, 

têm todos os acontecimentos anímicos – os do eu respectivo, 
como experienciar, pensar, querer – uma certa objetividade. 
A vida em comunidade, a das famílias, povos e semelhan-
tes, parece, então, dissolver-se nos indivíduos singulares, 
enquanto objetos psicofísicos; a vinculação espiritual através 
da causalidade psicofísica carece de uma continuidade pura-
mente espiritual – a natureza física intervém em toda parte.19

Esse objetivismo alcança, por fim, o próprio homem. As ciências, 
ao não perceberem, ingenuamente, que não há um mundo exterior 
objetivamente matematizável, esquecem que o que existe é um ato 
subjetivo de conhecimento (noese) e um percebido, um aspecto 
intencionado de nossa consciência (noema)20. As ciências, assim, ao 
adotarem uma atitude dual em relação ao mundo (sujeito/objeto) 
ocultam a origem subjetiva de todo o conhecimento e, pior, reduzem 
toda a vida e o mundo circundante intuitivo a suas fórmulas objetivas: 
por isso, Husserl afirmará que “Einstein não reforma o espaço e o tempo 
em que se desenrola a nossa vida vivente”21.

Esta objetificação – que atinge, por exemplo, o espaço e o tempo, 
com os quais não temos uma relação originária físico-matemática, mas, 
sim, existencial – atinge o próprio homem. Desde os primórdios da 
filosofia, objetifica-se o ser humano, buscando para ele uma definição 
específica, dentro da espécie genérica de animal: dessa forma, pensa-se 
no homem como animal social, como animal racional, como animal 
bípede e sem asas, etc. A definição científica de ser humano, porém, 

19	 HUSSERL, 2006a, p. 42.

20	 Idem, 2006b, (§ 90).

21	 Idem, 2006a, p. 45.
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oculta tudo o que significa a existência humana: como primeiro pensamos 
em nossa existência, como originalmente – antes de uma abordagem 
objetivista – reconhecemos os objetos à nossa volta, como somos capazes 
de ter a experiência de empatia com outros seres semelhantes a nós, etc. 

O próprio vocábulo “ser humano” (Mensch) vai parecer a Heidegger 
tão carregado de objetivismo que ele adotará outro termo para esse Ente 
(Seiende), a saber, Dasein. E o que define o Dasein? “O Dasein é o ser, 
que em seu Ser, ocupa-se de seu próprio Ser”22, isto é, a autorreflexão 
é, ela própria, uma determinação do Dasein. As coisas, por sua vez, são 
originalmente experimentadas por nós como instrumentos (Zeuge), 
que servem para alguma coisa, isto é, a originária condição para que 
vivenciemos as coisas é sua manualidade (Zuhandenheit)23. Outros 
seres humanos, por fim, são vistos originariamente não como outros 
animais racionais, mas por sentirmos uma empatia (Einfüllung) que, 
para Heidegger, é tão originária quanto a própria “autopercepção” 
(preocupação com nosso próprio ser): “na compreensão-do-Ser do 
Dasein já está pressuposta o entendimento do Outro, ainda que outra 
pessoa não esteja empiricamente dada”24.

No seguimento dessa longa investigação acerca do homem não 
enquanto objeto, mas enquanto sujeito (Dasein) em comunidade 
com as coisas do mundo, a fenomenologia de Heidegger retoma 
o projeto husserliano de se fazer uma filosofia que desobjetifique a 
experiência humana. É nesse homérico movimento de pensamento que 
a grande contribuição de Vicente Ferreira da Silva para o pensamento 
ocidental consegue se fazer compreendida. Acompanhando de perto o 
desenvolvimento da filosofia europeia e colocando-se à altura das maiores 
mentes do pensamento universal, Vicente Ferreira da Silva proporá 
uma explicação diferente daquela de Heidegger para as condições de 
possibilidade de compreensão do nosso Ser.

22	 HEIDEGGER, 2006, p. 12 (§ 4).

23	 Ibidem, p. 69 (§ 15). 

24	 Ibidem, p. 120 (§ 26).
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Para o filósofo alemão, o que perpassa e possibilita a experiência 
humana como propriamente humana e, consequentemente, possibilita 
a análise de estrutura do Dasein é o cuidado ou cura (Sorge). A estrutura 
determinante básica do Dasein seria, portanto, a ocupação (Besorgen) 
com os objetos, o cuidado (Fürsorge) com o Outro ou a preocupação 
(Sorge) com a própria existência. Por sua vez, o sentido ontológico desse 
cuidado, a característica essencial e determinante sem o qual ele não 
existiria, seria a Temporalidade (Zeitlichkeit)25. Assim, no limite, seria 
o Ser-para-a-Morte que condicionaria e possibilitaria a experiência 
humana. Vicente Ferreira da Silva irá inserir-se justamente nesse momento 
intelectual do debate filosófico ocidental, chamando a atenção para outra 
característica essencial e determinante sem a qual não seria possível a 
experiência humana: a mitologia. 

Os aportes de Vicente Ferreira da Silva à fenomenologia

A obra de Vicente Ferreira da Silva espelha, de certa maneira, 
a evolução geral da própria fenomenologia. O primeiro período de 
sua produção esteve ligado, assim como o surgimento da própria 
fenomenologia, à reflexão sobre a fundação epistemológica do pensamento, 
por meio da lógica simbólica ou matemática26. Baseado no pensamento 
de Leibniz, Carnap, Peirce, Burali-Forti, Frege, Schlick, Boole, De 
Morgan, Wittgenstein, Russei, Whitehead e Quine, de quem chegou a 
ser assistente, Vicente Ferreira da Silva lançará, em 1940, Elementos da 
lógica matemática, considerada a primeira obra a cobrir o tema no Brasil.

Em uma segunda fase de sua obra, Vicente Ferreira da Silva 
adentrará, assim como a fenomenologia o fizera, em uma filosofia 
existencial, em uma analítica do Dasein, acompanhando as reflexões 
de Heidegger, Sartre e Levinas, com aportes do idealismo de Hegel 
e Fichte. Nesse movimento intelectual, cujo marco será representado 
pelo longo ensaio Dialética das consciências, lançado em 1950, Vicente 

25	 HEIDEGGER, 2006, p. 318 (§ 65).

26	 PETRONIO, 2010, p. 21.
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Ferreira da Silva reconstruirá a teoria do reconhecimento hegeliana 
com marcos fenomenológicos, afirmando que a apreensão do conteúdo 
negativo que a consciência alheia projeta sobre a própria consciência 
gera o processo intersubjetivo de criação da própria ipseidade: em uma 
palavra, a existência é, sempre e necessariamente, uma coexistência, 
como afirmara Heidegger. O diferencial de Vicente Ferreira da Silva em 
relação aos principais fenomenólogos da existência será a valorização da 
liberdade do Outro e do amor como atitudes autênticas do Dasein27: para 
ele, os outros não serão o inferno, mas, antes, a possibilidade redentora 
para uma vida autêntica e livre28.

Nesta fase existencial, contudo, é o afastamento que Vicente 
Ferreira da Silva promoverá em relação à própria filosofia hegeliana que 
o conduzirá para a importância do mito como estrutura condicionante 
da consciência e, por conseguinte, da experiência humana. Ao sair da 
análise da vivência intersubjetiva e debruçar-se sobre a processão do 
devir histórico, Vicente Ferreira da Silva enxergará nele não etapas 
de clarificação rumo à consciência pura, como Hegel, mas sucessivos 
afastamentos da raiz fascinante do mito, que é a verdadeira fonte do 
pensamento.

Isso aponta para a terceira fase de sua obra, a ser aqui destacada, 
na qual Vicente Ferreira da Silva pensará o sujeito, acompanhando 
Nietzsche, como obra da imaginação, como simplificação finita29 para 
se pensar uma força plasmadora que põe, inventa, pensa e é excêntrica 
ao “eu” intramundano30. Essa subjetividade fictícia e antropomórfica 
(o “eu” humano), contraposta à subjetividade cósmica do universo, só 

27	 PETRONIO, 2010, p. 31.

28	 “O Amor, através do movimento de criação e promoção do valioso, tende justamente a superar 
os opostos, a unificar o que se estratificou na contraposição do simples estar aí. A obra veridica-
mente humana é aquela que se propõe comover os limites do que é separado, numa vida que se 
põe como criação de si mesma. […] A transcendência em direção ao outro é a mesma que nos 
põe numa segura autoconsciência.” SILVA, D.F., 2010, p. 211.

29	 “Sabemos como o ‘homem humano’ é uma integração e hierarquização particular de elementos 
que, uma vez dissociados ou ordenados segundo outras conexões, constituem a matéria-prima 
para outros estilos e determinações da vida”. SILVA, V.F., 2010a, p. 262.

30	 Idem, 2010c, p. 178. 
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pode ser pensada por meio daquilo que é preexistente a ela, a saber, ao 
potencial analítico já presente na linguagem31: assim, só podemos ter 
representações, sentir, imaginar as coisas e articular sentidos de nosso 
mundo por meio da linguagem, anterior à nossa própria subjetividade. 
Dessa forma, existir é estar lançado em horizontes de sentidos dados pela 
cultura e pelos devires da cultura32, efetivados simbolicamente por meio 
da linguagem, que é, por sua vez, o próprio atuar de uma imaginação 
produtiva, o repositório de imagens prototípicas que estão na origem e 
na base de um ciclo de civilização33.

Reconfigura-se, assim, radicalmente, a origem da filosofia e do 
pensamento, por meio da rejeição da progressão linear dos três estados 
do positivismo comteano (teológico, metafísico e positivo) para se colocar 
uma concomitância entre filomitia e filosofia, ambas cifras diferentes 
para se expressar um horizonte de sentido cultural preexistente, um 
solo originário de onde surge o mundo religioso-mítico-pagão helênico, 
que pode ser expresso tanto pela poiesis mitológica, quanto pela noesis 
filosófica34.

Essa postura filosófica de Vicente Ferreira da Silva não pode ser 
menosprezada, na medida em que se contrapõe – e, acredito, com razão 
– a grandes nomes do pensamento filosófico ocidental, como Ortega y 
Gasset, Levinas e certa interpretação possível de Heidegger. Trata-se, aqui, 
de retirar a prevalência ontológica última do Dasein e admitir que, ele 
próprio, é instaurado pela abertura de possibilidades interpretativas doadas 
por uma área meta-histórica e transcendente de potências prototípicas35. 
Assim, a investigação proposta por Vicente Ferreira da Silva não mais parte 
do pressuposto de que o Dasein projeta-se na experiência das coisas e de 
outros Dasein e, a partir de um fundo possível de interpretações possíveis, 
vivencia sua existência, mas passa a admitir que a própria estruturação do 

31	 SILVA, V. F., 2010a, p. 177.

32	 Ibidem, p. 182.

33	 Ibidem, p. 180.

34	 Idem, 2010f, p. 258. 2010f, p. 258. 

35	 Idem, 2010e, p. 232-233. 
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Dasein, do homem, da subjetividade de nossa consciência é apenas uma 
possibilidade possível dentro das potencialidades instituidoras do nosso 
mundo, a qual pode ser investigada não como campo ontológico aberto 
ao conhecimento, mas como território transcendente (ek-stático) de sua 
proveniência original: o homem pode, pois, vislumbrar o advento de si 
mesmo36, justamente por não se considerar como estrutura originária 
e fixadora do mundo.

Aliando-se a essa concepção de deslocamento do homem do 
centro das coisas a resolução kantiana da primeira antinomia da razão 
– em que se postula que a síntese mental dos fenômenos realizada pelo 
conceito de “mundo” não é empírica, isto é, que não pode existir um 
começo ou fim do mundo observável pela razão – Vicente Ferreira da 
Silva proporá uma ressignificação também do que sejam as noções de 
começo e fim do nosso mundo. 

Ora, se a cultura mítica de uma civilização é a origem de todo o 
pensamento possível, é apenas natural que o começo do mundo corresponda 
à instauração imaginativa de um sem-número de personagens e significados 
que estabelecem um certo regime de inteligibilidade: dessa forma, valendo-se 
da metáfora de Heidegger, o homem grego não preexistiu ao templo de 
seus deuses, mas a presença do templo é que tornou grego o homem 
grego37. Na outra direção, o fim do mundo significa o fim de um mundo 
cultural, em que “um número cada vez maior de homens não participam 
dos valores originais que deram base e sentido à cultura vigente”38, em 
que “o sentimento predominante é o de que as possibilidades da vida já 
foram esgotadas, de que as coisas maiores já foram realizadas no passado”39 
e em que “a destruição das formas e estilos coordenados de expressão traz 
consigo a emergência do monstruoso, do informe e do gigantesco”, com 
uma ênfase na quantidade sobre a qualidade40. Investigar essas origens 

36	 SILVA, V.F., 2010e, p. 238-239.

37	 Idem, 2010h, p. 224.

38	 Ibidem, p. 227.

39	 Ibidem, p. 226.

40	 Ibidem, p. 229.
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transcendentes e transcendentais – transcendentais na medida em que 
condicionam a possibilidade de existência – do pensamento, portanto, 
seria investigar, em um sentido profundo, a origem e o fim de nosso 
mundo.

Resta, por fim, apenas tentar clarificar o que seria essa proveniência 
original do homem como o conhecemos, isto é, especificar quais seriam 
essas potencialidades mitológicas ek-státicas que conformam nosso mundo 
e como se dá essa conformação. Apoiado largamente em Schoppenhauer 
e no Heiddeger de Cartas sobre o humanismo, Vicente Ferreira da 
Silva entenderá essa abertura projetiva como fascinação volitiva, como 
“irrupção de um espaço de apetecibilidade, como o ser arrebatado por 
um campo de forças atrativas [...], na instituição polimórfica de centros 
pulsionais, em correspondência com a epifania da presença fascinante-
numinosa dos deuses”41. Assim, os mitos religiosos, não em sua condição 
teorética-intelectual, mas, antes, em seu páthos, emitem um complexo 
de impulsos que possibilitam a experiência humana, sempre marcada 
pela Vontade: ao autor dessa emissão de impulsos, Vicente Ferreira 
da Silva dará o nome de “Fascinator” ou “poder aórgico dos deuses”42. 
Haverá, ainda – creio – certo refinamento posterior deste conceito na 
obra de Vicente Ferreira da Silva, uma vez que, em artigo publicado 
um ano após essa definição de “Fascinator”, ele imputará a ideia desse 
emissor de campos emocionais ao conceito de “Sugestor”, delegando 
ao “Fascinator” tanto esse papel, como também o da criação do regime 
de fascinação realizado, isto é, como o ser-tomado [Ergriffensein] pelo 
revelado enquanto revelado43, enquanto sugerido realizado: o mundo 
como o conhecemos.

Se este é o modo de doação do Ser e dos Entes, explicitado com 
maestria e originalidade por Vicente Ferreira da Silva, faltaria para a 
completude de sua magistral filosofia apenas a exposição de quais seriam 

41	 SILVA, V.F., 2010g, p. 84.  

42	 Ibidem, p. 85.

43	 Idem,  2010b, p. 102. 
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as potencialidades do nosso mundo, quais seriam a origem e imagens de 
fim de nossa matriz de possibilidades eônicas44. Tal projeto, contudo, 
não pôde ser realizado e, quando o foi parcialmente, não foi realizado à 
altura do filósofo. Em seus escritos póstumos, Vicente Ferreira da Silva 
aponta que coexistem estilos de vida diferentes no âmbito ocidental: a 
dominante democrático-cristã com consequências ético-jurídicas45 que, 
em uma crítica nietzschiana, perpetraria uma simplificação niveladora 
das existências, além de ter dado origem à toda filosofia ocidental da 
liberdade baseada na distinção de mundo exterior e interior46; e, ao seu 
lado, o sentimento ctônico-maternal da natureza e da vida como sentido 
romântico ou orgânico-vital das coisas47.

Além de não desenvolver esses conceitos, Vicente Ferreira da 
Silva, quando o faz, recai em um criticismo da técnica que em nada 
ultrapassa Heidegger ou Husserl e, em certos momentos, fica aquém 
dos mestres alemães. Exemplo disso é sua proposta en passant de ligação 
entre “Técnica‑Subjetividade‑Cristianismo”48 e a gasta crítica de que 
nossa linguagem refletiria o domínio do industrial-pragmatismo, com o 
apagamento da filologia49. Ainda pior é a confusão feita, por ele mesmo, 
entre sua própria concepção de conjunto de possibilidades civilizacionais 
eônicas com a mera “fratura da inteligência”, tipicamente pós-moderna, 
em campos diversos como a literatura, a religião, a arte e a política. Sua 
crítica à não univocidade e imprecisão do termo cultura soa, assim, rasa 
e contraditória com sua própria filosofia.

Não se pode permitir, no âmbito da conclusão de um texto sobre 
o filósofo brasileiro, que essas críticas ofusquem a grandeza da obra de 
Vicente Ferreira da Silva. Ele, baseado em um enorme acúmulo cultural, 
avança radicalmente a filosofia fenomenológica em uma direção contrária 

44	 SILVA, V.F., 2010b, p.110.

45	 SILVA, D.F., 2010.

46	 SILVA, V.F., 2010e, p. 242. 

47	 Tema melhor explorado em SILVA, V.F., 2010e, p. 513. 

48	 SILVA, D.F., op. cit., p. 617. 

49	 Ibidem, p. 621.
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ao antropocentrismo ingênuo e propõe ainda um niilismo positivo que, 
talvez só por um trágico acidente de automóvel, ele não pôde realizar. 
Ainda assim, apontou caminhos que permanecem abertos e, ultrapassando 
Levinas, Ortega y Gasset, o primeiro Heidegger e tantos outros, coloca 
o Brasil no centro do debate filosófico internacional. Carregará, para 
sempre, os louros de ter sido ele o homem que, apesar de, e também por 
ser homem, deu-nos justamente o aórgico como nova abertura para o Ser.

Referências bibliográficas

BEAUVOIR, Simone de. La force de l’âge, Paris: Gallimard, 1960, p. 155‑156.

FREGE, Gottlob. Review of Dr. E. Husserl’s Philosophy of Arithmetic. 
Tradução de E. W. Kluge. In: Mind, v. 81, n. 323: New Series, 1972 (1894), 
p. 321-337.

HEIDEGGER, Martin. Sein und Zeit. 19ª ed., Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag, 2006.

HUSSERL, Edmund. A crise da humanidade europeia e a filosofia. In: 
Europa: crise e renovação. Tradução de Pedro M. S. Alves, Lisboa: Universitas 
Olisiponensis, 2006a.

______. Ideias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológica. 
Tradução de Márcio Suzuki, Aparecida: Idéias&Letras, 2006b.

______. Investigações lógicas. Segundo volume, parte I: Investigações para a 
fenomenologia e a teoria do conhecimento. Tradução de Pedro M. S. Alves 
e Carlos Aurélio Morujão, Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa, 2007.

PETRONIO, Rodrigo. Poeticamente o homem habita: introdução geral 
às obras completas de Vicente Ferreira da Silva. In: PETRONIO, Rodrigo 
(org.) Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010.



Aportes de Vicente Ferreira da Silva à filosofia fenomenológica e à compreensão do Ser

113

SILVA, Dora Ferreira da. Diário filosófico: papeis inéditos de Vicente Ferreira 
da Silva. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) Transcendência do mundo. São 
Paulo: É Realizações, 2010.

SILVA, Vicente Ferreira da. Dialética das consciências. In: Dialética das 
consciências e outros ensaios. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002.

______. A ameaça do passado. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) Transcendência 
do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010a.

______. Introdução à filosofia da mitologia. In: PETRONIO, Rodrigo 
(org.) Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010b.

______. Liberdade e imaginação. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) 
Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010c.

______. O Deus vivo de Lawrence. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) 
Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010d. 

______. O homem e sua proveniência In: PETRONIO, Rodrigo (org.) 
Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010e.

______. Orfeu e a origem da filosofia. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) 
Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010f.

______. Para uma etnogonia filosófica. In: PETRONIO, Rodrigo (org.) 
Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010g.

______. Sobre a origem e o fim do mundo. In: PETRONIO, Rodrigo 
(org.) Transcendência do mundo. São Paulo: É Realizações, 2010h.





BUSCANDO A ORDEM DO TEMPO





117

Proust, tempo e nostalgia

Francisco Luiz Pinto da Rocha Santos

É difícil retornar aos lugares da juventude e da felicidade. 
As jovenzinhas em flor riem e tagarelam eternamente diante 
do mar, mas aquele que as contempla perde pouco a pouco 
o direito de amá-las, assim como aquelas que ele amou 
perdem o poder de sê-lo. Essa é a melancolia de Proust. Ela 
foi forte o suficiente nele para fazer vibrar uma recusa de 
todo o ser; mas o gosto pelos rostos e pela luz o atavam ao 
mesmo tempo a este mundo. Ele jamais consentiu que as 
férias felizes estivessem para sempre perdidas. Ele tomou para 
si de recriá-las e de mostrar novamente, contra a morte, que 
o passado se encontra ao final dos tempos, em um presente 
imperecível, mais verdadeiro e mais rico ainda que na origem.

Albert Camus

Considerações sobre a vida de Marcel Proust

A vida de Marcel Proust não pode ser dissociada de seu trabalho, 
uma vez que os elementos que compõem o À la recherche du temps perdu 
têm, em grande medida, substrato na própria experiência do autor. Não 
se deve entender, contudo, À la recherche como uma autobiografia: não 
há um compromisso indelével com o relato fático acurado, tampouco 
intenção informativa ou precisão cronológica. Experiências breves são 
relatadas à exaustão, enquanto largas fatias da vida são relegadas ao oblívio 
(CAMUS, 2014, p. 332). Em virtude dessa priorização das impressões 
subjetivas e de uma interação fluida com a realidade objetiva, alguns 
exegetas de Proust classificam sua obra como romance psicológico ou 
autoficção (CARRIER-LEFLEUR, 2010).
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Marcel Proust nasceu em 1871 em um subúrbio parisiense. Desde 
a tenra infância, o autor conviveu com problemas respiratórios, que o 
acompanharam até a morte, em 1922, em decorrência de uma bronquite. 
A proximidade da enfermidade permeia À la recherche, tanto no enredo 
– o Marcel ficcional, como seu criador, padece intermitentemente 
de problemas de saúde – como no intento geral da obra: dotar de 
permanência uma sucessão de eventos e sensações que, d’outra forma, 
seriam dragados pela morte e pelo esquecimento.

Os usos da sociedade são outro dos traços da vida de Proust que 
reverberam em sua criação romanesca. O jovem Proust, cuja ascendência 
não permitiria, a princípio, a frequentação dos melhores salões 
parisienses, engaja-se ativamente no projeto de adentrar os altos ciclos 
da mundanidade1. Essas impressões acumuladas dos meios intelectuais 
e artísticos da época servirão de matéria prima à criação dos salões de 
À la recherche e às criaturas que nele orbitam2. O próprio contexto 
dinâmico da Belle Époque, culminando na Grande Guerra, depois da 
qual o mundo, de certa forma, perdeu um quinhão da sua inocência, 
parece ter tido grande influência na toada nostálgica da obra.

A morte de sua mãe, em 1905, foi um baque profundo para Proust. 
O autor parou de frequentar a sociedade, internou-se em uma casa de 
repouso e tratou de ajustar o sono. Corroía-lhe a ideia de que não havia 
dispensado à mãe o afeto que ela lhe havia dispensado3. A noção de uma 
morte à espreita será uma constante em À la recherche, sempre associada 
à própria ideia de transitoriedade das coisas e à imprevisibilidade do 
fim. Como exemplo, podem-se mencionar a desolação do autor com a 
morte de Albertine, ou a epifania estética da morte de Bergotte. Talvez 
mais emblemáticas, contudo, sejam as considerações do protagonista 
Marcel, confrontado com a morte iminente de sua avó:

1	 Disponível em: <http://proust-personnages.fr/?page_id=4315>. Acesso em: 1 jul. 2019.

2	 Um exemplo anedótico: o escritor Bergotte, que recebe a veneração do protagonista de À la 
recherche, teria sido fartamente inspirado em Anatole France.

3	 Disponível em: <http://proust-personnages.fr/?page_id=4315>. Acesso em: 1 jul. 2019.
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Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais 
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure 
comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pen-
sons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà 
commencée et puisse signifier que la mort – ou sa première 
prise de possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous 
lâchera plus – pourra se produire dans cet après-midi même, 
si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de toutes les heures 
est réglé d’avance (PROUST, 2017, p. 392).

Feitas essas brevíssimas considerações sobre a vida de Marcel Proust, 
passa-se a análise da obra.

À procura do tempo perdido

O magnum opus proustiano começou a ser escrito em 1907. O 
primeiro volume, Du côté de chez Swann, foi publicado em 1912. Os 
três últimos volumes foram publicados postumamente. À la recherche 
du temps perdu é composto de sete volumes.

Em O caminho de Swann, é introduzido o universo da Combray 
da infância de Marcel. Faz-se, ademais, uma narrativa do amor e da 
decadência social de Charles Swann, enredado em um casamento pouco 
prestigioso. Marcel apaixona-se por Gilbertte, filha do casal Swann, 
sem ser correspondido. Em À sombra das raparigas em flor, Marcel, 
enfermiço, vai passar as férias com sua avó em Balbec e trava amizade 
com Saint‑Loup, parente da princesa de Guermantes. Em Balbec, 
Marcel, desolado pelo fracasso de seu primeiro amor, apaixona-se 
indiscriminadamente por um grupo de jovens que flana pela praia.

O caminho de Guermantes é talvez o mais mundano dos volumes, 
tratando da obsessão de Marcel em ser aceito na sociedade da princesa 
de Guermantes. O protagonista é ainda confrontado com a morte de 
sua avó. Sodoma e Gomorra aborda a homossexualidade na sociedade 
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francesa4, nas figuras do barão de Charlus e de Albertine, por quem 
o protagonista progressivamente se apaixona. Cortejando-a, Marcel 
frequenta assiduamente o salão da madame de Verdurin.

A prisioneira retrata o amor cada vez mais possessivo e ciumento de 
Marcel por Albertine, depois de levá-la a viver com ele. O protagonista se 
afasta da vida social e se vê dividido entre o amor e o desejo de deixá-la. 
Com uma homossexualidade cada vez mais escancarada, o barão de 
Charlus é afastado do salão da madame Verdurin. Em A desaparecida, 
Marcel se vê obrigado a lidar com a desaparição e posterior falecimento 
de Albertine. Ele reencontra seu primeiro amor, Gilbertte, que acaba 
se casando com seu amigo Saint-Loup. O protagonista vai a Veneza 
com sua mãe.

O último volume é O tempo reencontrado. O protagonista retorna a 
Combray e percebe que os caminhos que levavam às casas dos Guermantes 
e dos Swann estão irreconhecíveis. Saint-Loup morre na Grande Guerra. A 
cena final desenrola-se em uma festa no salão da princesa de Guermantes 
(título agora pertencente à madame Verdurin). Todos os personagens 
ainda vivos estão lá presentes. No entanto, Marcel percebe-os mudados, 
decadentes. Ninguém ficou imune ao tempo. O protagonista percebe 
que a memória é a única maneira de preservar as coisas tais como elas 
foram um dia. Se há uma maneira de evitar o tempo, é, justamente, a 
arte. Tomado por essa febre catártica, Marcel vai correndo à casa para 
começar o romance, que, no entanto, está terminando.

Ao longo dos sete livros, alguns temas e personagens, tais como 
motivos musicais recorrentes, aparecem e reaparecem sobre roupagens 
diferentes. Algumas linhas-mestras dão a coesão da obra. A vocação 
literária, por exemplo, paralela à do próprio Proust, embora só concretizada 
ao final do romance, é um dos fios condutores do protagonista Marcel. 
Paixões e falecimentos entrecortam a narrativa, enquanto personagens 
ascendem e decaem no universo fechado da alta sociedade. A arte e a 

4	 Tudo indica que Proust fosse homossexual. Nesse sentido, é curioso que o protagonista Marcel 
não o seja, ao contrário de muitos dos que o rodeiam. 
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fruição estética são fartamente descritas, como na cena em que Marcel 
vai ao teatro para assistir à Berma ou nas reflexões de Bergotte, antes 
de morrer, sobre o quadro de Ver Meer. Finalmente, À la recherche du 
temps perdu retrata em detalhe os usos e costumes da Belle Époque e as 
dinâmicas sociais da alta sociedade francesa.

O tempo

Malgrado as diferentes histórias que se desenvolvem ao longo dos 
sete volumes, pode-se afirmar que, de certa forma, o protagonista da trama 
é o tempo. É o tempo que veda às coisas e pessoas a permanência. Casas, 
rostos e estradas são tão fugidios quanto os próprios anos. Nesse sentido, a 
memória é mais confiável do que os lugares: as praias felizes da juventude 
ou a Combray repleta de olores familiares não têm uma natureza 
puramente espacial. Dotados de afetividade, esses lugares queridos 
remetem a um tempo definido e, por isso mesmo, inevitavelmente 
inatingível. Só a memória pode encarregar-se de preservar esses lugares 
afetivos, que, sujeitos às intempéries do tempo, fatalmente hão de mudar 
na vida concreta.

À la recherche não busca conhecer a natureza ontológica do tempo, 
nem estabelecer uma teoria objetiva do que seriam as dinâmicas temporais. 
O romance fia-se, antes, em um tempo psicológico, capaz de conectar, 
através de estímulos afetivos e sensoriais, momentos espaçados na 
realidade objetiva e de dotá-los de uma continuidade coerente.

O tempo está intrinsecamente ligado a como o homem se enxerga 
no mundo – e a experiência do tempo foi evoluindo ao longo dos séculos. 
Como aduz Hanna Arendt em um ensaio de La crise de la culture:

Au début de l’histoire de l’Occident, la distinction entre la 
mortalité des hommes et l’immortalité de la nature, entre les 
choses faites par l’homme et les choses qui naissent et croissent 
par elles-mêmes était l’hypothèse tacite de l’historiographie. 
Toutes les choses qui doivent leur existence aux hommes, comme 
les oeuvres, les actions et les mots, sont périssables, contaminées, 
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pour ainsi dire, par la mortalité de leurs auteurs. Cependant, 
si les mortels réusissaient à doter de quelque permanence leurs 
oeuvres, leurs actions et leurs paroles, et à leur enlever leur 
caractère périssable, alors ces choses étaient censées, du moins 
jusqu’à un certain degré, « pénétrer » et trouver demeure dans 
le monde de ce qui dure toujours, et les mortels eux-mêmes 
trouver leur place dans le cosmos où tout est immortel excepté 
les hommes. La capacité humaine d’accomplir cela était la 
mémoire (ARENDT, 2002, p. 60).

Conforme aduzido por Hanna Arendt, nos primórdios do Ocidente 
havia a percepção de uma natureza perene, ao passo que o homem seria 
a única criatura mortal. Naturalmente, os demais animais morriam. 
Entretanto, tomados como espécie, e uma vez que não dispunham de 
individualidade, os animais também eram eternos. O homem, por sua 
vez, carregava uma natureza dúbia: ao mesmo tempo em que participava 
da imortalidade do mundo enquanto espécie, enquanto indivíduo estava 
fadado a acabar. Nesse sentido, é notável que, nos primórdios, a história 
e a própria arte buscavam dotar de permanência os grandes feitos dos 
homens, que, de outra forma, seriam dragados pelo oblívio. A solução 
grega foi buscar exaltar as coisas que já nascem grandes: as grandes 
palavras, as grandes atitudes – imagens arquetípicas que seriam dignas 
da imortalidade. O próprio Tucídides, que talvez tenha sido o primeiro 
a ter maior rigor historiográfico, fala que escreveu A Guerra por causa 
da grandeza dos feitos que nela se encontram5.

Esse paradigma inverteu-se ao longo dos séculos. A história foi 
ganhando robustez e método; a ciência, por sua vez, consagrou uma visão 
progressivamente mecanicista da natureza e do universo6. A natureza, 
antes vista como perene, passa a ser vista como palco e insumo da ação 
humana e, portanto, sujeita à transformação e à finitude. O homem, 

5	 ARENDT, 2002. 

6	 Embora esse paradigma tenha dado lugar, no século XX, à teoria quântica e ao princípio da 
incerteza.
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por sua vez, passa a ser visto como o único ser capaz de dar permanência 
às suas obras e feitos. Essa concepção moderna do homem eterno – ao 
menos no sentido histórico – e de uma natureza finita encontra-se 
simbolizada nos versos de Hilke.

Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; –
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit.7

Esses versos condensam a visão moderna da imortalidade. As 
montanhas podem parecer imóveis e plácidas, mas também nelas o 
tempo está presente, erodindo-as lentamente. A natureza, ainda que o 
pareça amiúde, não é estática. A imortalidade8, outrora nos arquétipos 
da natureza, repousa agora no coração do homem, mas não de pleno 
direito: lá se encontra desabrigada, como diz o poeta. O homem sente e 
vislumbra a imortalidade em algum rincão de seu coração, mas o coração 
do homem – que, afinal, continua sendo uma criatura finita – não é a 
morada plena dela.

É esse vislumbre fugidio de uma imortalidade simultaneamente 
familiar e inalcançável que impulsiona a empreitada romanesca de Proust. 
Se, tradicionalmente, a história se propôs a consagrar os grandes feitos e 
obras dos homens, o projeto proustiano é mais compreensivo: o escritor 
propõe-se a eternizar as sensações, sentimentos, as pequenas nuances da 
vida privada, momentos aparentemente insignificantes, embora dotados 
de grande carga afetiva. Trata-se de um esforço para guardar os momentos 
por serem caros, não por serem grandiosos. Nesse sentido, são muito 
apropriados os versos de Ferreira Gullar no Poema sujo:

7	 Estrofe de Wunderliches Wort: die Zeit vertreiben. Em tradução livre: “As montanhas dormem, vela-
das pelas estrelas / mas também nelas tremula o tempo / Ah! No meu coração selvagem repousa 
/ sem teto a imortalidade.” Disponível em: <http://www.rilke.de/gedichte/wunderliches_wort.
htm>. Acesso em: 1 jul. 2019.

8	 Imortalidade é uma tradução insuficiente para Unverganglichkeit. A palavra alemã indica a pro-
priedade daquilo que não é passageiro. 
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Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca

dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar

que minha mãe identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai

corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na família:
sem ele não há José Ribamar Ferreira
não há Ferreira Gullar

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estarão esquecidas para sempre.

Memória

O instrumento do qual dispõe Proust nessa empreitada de 
eternização é a memória. Se o tempo é o meio no qual a narrativa flui, 
a memória é a matéria que compõe a trama. Deve-se, primeiramente, 
fazer a distinção entre a memória voluntária e a memória involuntária.

A memória voluntária é a memória intelectual. Ela permite a 
recuperação de momentos e sensações no passado em termos lógicos, 
sem colher, contudo, o conjunto de sentimentos que deu ao momento 
lembrado vivacidade (GUERLAC, 2009). De certa forma, essa memória 
não remete ao sentimento em si, mas à interpretação ou à narrativa de um 
determinado sentimento, selecionada e recortada com intencionalidade. 
Essa modalidade de memória pode ser invocada deliberadamente, com 
um esforço intelectual ativo. Conforme o próprio Proust mencionou em 
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uma entrevista9, trata-se de uma memória da inteligência e dos olhos, 
que nos dá do passado uma face sem verdade.

Contrariamente, a memória involuntária manifesta-se indepen-
dentemente do sujeito, mesmo malgrado ele. Refere-se a cheiros, sabores 
e sensações não racionalizadas10, e, justamente, por isso, faz uma repre-
sentação mais fidedigna do passado como ele foi, sem a criação de uma 
narrativa quanto a ele. Se o sujeito tem um papel ativo na formulação 
e na recapitulação da memória voluntária, a memória involuntária for-
ma-se e posteriormente advém espontaneamente, diante de estímulos 
externos e alheios à própria racionalidade do sujeito.

É na memória involuntária que Proust se fia para a construção de 
À la recherche, e é ela quem pauta em grande medida o projeto estilístico 
de todo o romance. A abundância de adjetivos e qualificações, bem 
como os trechos infinitamente pormenorizados, justifica-se pelo próprio 
objetivo a que o autor se propõe: captar as memórias em um estágio 
pré-racional, e, por isso mesmo, inefável. A busca pela descrição dos 
eventos tais como eles foram constitui, ao mesmo tempo, a invencível 
pedra sisífica e a grandeza da obra proustiana.

Embora a grande revelação quanto à natureza da memória, do 
passado e do tempo só ocorra no último tomo da obra, desde O caminho 
de Swan a memória involuntária assume o protagonismo na delineação 
do enredo (DEL LAMA, 2012). Talvez o trecho mais célebre de todo o À 
la recherche du temps perdu, a passagem da Madeleine ilustra, justamente, 
como um estímulo – o sabor da Madeleine com a infusão de chá –, 
apartado no tempo e em um contexto outro, pôde remeter o autor aos 
sabores de sua infância e, a partir daí, abrir ao autor todo um universo 
familiar, doravante recuperado:

9	 Ver: <https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2011-2-page-133.htm>. Acesso em: 
1 jul. 2019.

10	 Disponível em: <https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2011-2-page-133.htm>. 
Acesso em: 1 jul. 2019.
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Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était 
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à 
Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de 
la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma 
tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de 
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien 
rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en 
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se 
lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs 
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, 
tout s’était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquil-
lage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère 
et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la 
force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. 
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort 
des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 
à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, 
à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir (PROUST, 2000, p. 16).

Em O tempo reencontrado, observa-se uma profusão de memórias 
involuntárias, que têm papel fundamental no encontro de Marcel com 
sua vocação literária. Um desnível em um caminho de paralelepípedos 
remete o protagonista a Veneza; o ranger de um talher remete a uma 
viagem de trem de outrora. É em meio a esse turbilhão de memórias 
involuntárias que ocorre a grande epifania do protagonista, que o 
desperta para a sua vocação literária e, em um sentido mais amplo, para 
a superação da morte:

O gosto da Madeleine lembrava-me Combray. Mas, por que 
me tinham, num como noutro momento, comunicado as 
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imagens de Combray e de Veneza uma alegria semelhante 
à da certeza e suficiente para, sem mais provas, tornar-me 
indiferente à ideia da morte?

[...] Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre 
si as diversas impressões bem aventuradas, que tinham em 
comum a faculdade de serem sentidas simultaneamente no 
momento atual e no pretérito (...), fazendo o passado permear 
o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em 
qual dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim 
então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o conteúdo 
extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era 
um ser que só surgia quando, por uma dessas identificações 
entre o passado e o presente, se conseguia situar no único 
meio onde poderia viver, gozar a essência das coisas, isto é, 
fora do tempo (PROUST, 2016).

A memória involuntária permite a recuperação sensível – e, por 
isso, mais real – de momentos já afastados no tempo, rompendo com o 
tempo cronológico. Em tempo cronológico, pautado sobre um plano 
linear, cada momento só se remete ao imediatamente anterior. A memória 
involuntária, contudo, dá ao narrador o condão de preservar as sensações 
através do tempo, fazendo com que elas adquiram um caráter, de 
certa forma, atemporal. Se o conceito de duração de Bergson se fia na 
criação de um liame subjetivo que una momentos sucessivos, a duração 
proustiana tem um caráter intertemporal (ROSSETTI, 2009), fiando-se 
na memória involuntária para dar uma coesão e uma continuidade a 
momentos apartados no tempo.

Eis a conclusão estética e a vitória de Proust, que justificam o título 
ambicioso de seu último volume. A memória, especificamente a memória 
involuntária, permite ao protagonista retirar as sensações e os momentos 
caros do irrefreável turbilhão do tempo. Essa revelação permitiu ao 
protagonista – e, ouse-se dizer, talvez também ao autor – confrontar 
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a inevitabilidade do desgaste dos rostos e da erosão dos lugares com a 
imutabilidade potencialmente infinita das sensações.

Note-se que, tivesse o autor se fiado na memória voluntária, tal 
projeto não teria logrado: a memória voluntária reconhece o passado 
como tal e busca narrá-lo e interpretá-lo a partir de uma perspectiva 
atual. A memória involuntária, por sua vez, ao ter como matéria sensações 
que, estritamente, não são recordadas, senão revividas, tem o condão de 
romper a barreira do tempo e criar uma unidade monolítica e atemporal 
entre o presente e o passado. Eis o que Albert Camus denominará a 
vitória de Proust sobre a morte (CAMUS, 2014, p. 334).

Feitas essas considerações, consideremos brevemente porque o 
romance foi o meio escolhido para a consagração desse projeto.

A arte

Il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci. C’est une étude 
de lui qui est mal venue.

Van Gogh

Nos termos camusianos, o absurdo seria a inadequação metafísica 
fundamental entre o homem e o mundo. O ser humano anseia por 
alguma explicação para o universo e para sua existência e, em troca, recebe 
o silêncio das estrelas. Outrossim, tudo o que morre deseja perdurar, 
mas só o homem, por sua consciência, toma tento dessa contradição 
dilacerante entre a aspiração de eternidade e o fim inarredável (CAMUS, 
2013, p. 20).

A postura do homem que desperta para a absurdez do mundo é 
a revolta. Em termos muito sucintos, a revolta é uma tentativa de dar 
à existência e ao universo um valor e um sentido. Não se trata uma 
negação do mundo: o homem não se ergue contra a matéria do mundo, 
senão contra sua forma. O homem revoltado não deve querer destruir 
ou desertar a realidade, mas reformá-la e dar-lhe o rosto do homem.

Todos os movimentos revolucionários surgiram desse impulso 
legítimo de revolta. Contudo, em algum momento, ela se desvirtuou 
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em morticínio. Do sentimento revoltado original e legítimo de querer 
modelar o mundo, exsurgiu uma pulsão destrutiva e niilista da negação 
do mundo tal qual ele é. Toda a filosofia de Albert Camus se voltou a 
encontrar uma fórmula que implicasse, ao mesmo tempo, a aceitação 
da revolta legítima e a negação da barbárie que ela pode causar, quando 
a revolução sacrifica o homem de carne do presente em nome da 
comunidade reconciliada do fim da história.

A tensão entre aceitação e recusa permeia também a criação 
artística. A arte aproxima-se da revolta na medida em que ela também 
é uma negação criativa. Tal como o revoltado deveu negar a injustiça 
para erigir um valor, o artista recusa e afirma o mundo em seu impulso 
criativo. Se Nietzsche afirma que nenhum artista pode tolerar o real, 
Camus responde-lhe que tampouco dele pode abster-se. A arte e a revolta 
encontram-se profundamente interligadas.

O artista busca refazer esse mundo, tentando dar-lhe o estilo que 
lhe falta. O princípio da arte é a escolha. Para atingir a universalidade, 
o artista deve isolar seu tema, e a maneira como faz isso pauta seu estilo. 
A pintura, por exemplo, isola no tempo e no espaço um objeto ou 
uma ação que, de outra forma, se perderia na sucessão de outra ação, 
nas variações de luz, na inconstância do mundo. Trata-se, portanto, de 
captar a vida em um momento infinito, eliminando a morte e a finitude.

O esforço de Proust foi, justamente, criar um mundo fechado, 
insubstituível, que não pertencesse a ninguém mais e que marcasse sua 
vitória contra o tempo. Ele escolhe alguns momentos privilegiados, e 
enormes espaços mortos são rejeitados, porque não acrescentaram nada 
à memória. O que é rejeitado? Justamente o maquinal, o mundo cego. 
O universo de Proust é memória em movimento. No entanto, não se 
pode dizer que é uma recusa do real; ele mistura a memória perdida à 
sensação presente, um pé torcido aos dias felizes de outrora. O romance 
é capaz de criar uma coesão estilística e dar uma teleologia definida a 
um universo fechado. É, por isso, a forma ideal para consagrar o projeto 
proustiano de superação do tempo pela memória.
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À la recherche, ao menos em ambição, é uma perfeição encerrada, 
uma tentativa de dar à eternidade o rosto do homem. Trata-se de uma 
das empreitadas mais desmesuradas de um ser humano contra sua 
condição mortal. Proust se alia à beleza do mundo e dos seres contra 
os poderes da morte e do esquecimento. Não precisamos ir tão longe 
como Camus e afirmar que Proust pretendeu criar uma imortalidade sem 
Deus. No entanto, a obra proustiana é uma das criações mais perfeitas 
e bem acabadas dentro do espaço fechado do romance. O homem 
está fadado à eterna insatisfação diante de um universo intangível e 
sem sentido, mas o romance de Proust reconstrói a existência em um 
universo restrito e, por isso mesmo, moldável; Proust soube retirar, da 
fuga incessante das formas, os símbolos trementes da unidade humana 
(CAMUS, 2014, p. 333).
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O eterno retorno: tempo em Nietzsche

Victor Born Portella

It is my ambition to say in ten sentences what everyone else says 
in a book – what everyone else does not say in a book.

Nietzsche, Twilight of the Idols (2005)

Nietzsche’s books are easier to read but harder to understand 
than those of almost any other thinker.

Kaufman (1975)

Introdução

Os textos de Nietzsche fluem, dão sensação de entendimento, pois 
constroem-se sobre metáforas, frases de efeito, máximas que grudam na 
mente e ficam. Mas pedem conhecimentos pregressos, leituras e releituras 
que tornam a tarefa do leitor árdua e intimidante.

Não é o propósito deste trabalho estender-se sobre a biografia 
Nietzsche. Basta dizer que ele nasce em Röcken, atual Alemanha, em 
1833. Aos 24 anos, assume a cátedra de filologia grega na Universidade 
da Basileia. É vida atribulada de intenso e constante trabalho intelectual. 
Sua bibliografia impressiona: compreende filosofia, filologia, crítica 
literária e até composições musicais. Trava amizade com Richard Wagner, 
desatando-a posteriormente, com a repulsa que desenvolveria por repulsa 
ao moralismo do compositor. Apaixona-se por Lou Andreas-Salomé, 
mas não tem seu amor correspondido. À beira da morte, especula-se, 
teria incorporado, em delírios, dois dos personagens principais de suas 
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obras: Cristo e Dionísio1. Morre, em 1900, fora de si, provavelmente 
de sífilis contraída na Guerra Franco-Prussiana, sob os cuidados de sua 
mãe, Francisca, cuja caridade fora alvo de suas denúncias filosóficas. 
Sua obra, capturada e distorcida pela irmã, Elizabeth, serviria, após sua 
morte, como fundamento para movimentos fascistas.

Para este trabalho, o que importa reter de sua biografia é que 
Nietzsche disse “sim” à vida, e parece tê-lo feito incondicionalmente, como 
pregara. A vida “absoluta” é parte essencial de sua filosofia. Afirma-se que 
sua trajetória representaria, em realidade, prova cabal do fracasso de seu 
projeto filosófico. Parece equivocado dizê-lo. O projeto de Übermensch 
exige, igualmente, do indivíduo o amor à derrota, o amor à queda, o 
amor à dor. É, talvez, na incondicionalidade desse amor nietzschiano 
que esteja a verdadeira armadilha de seu pensamento. Amar a tudo, 
entendendo não somente o bem, mas também o mal como peças 
necessárias à vida em seu esplendor.

O objetivo deste trabalho é analisar a ideia de tempo em Nietzsche. 
Na primeira seção, analisa-se, brevemente, o tempo em geral, com 
fundamento, sobretudo, em ensaio de Jorge Luis Borges (1996), 
articulando-o a discussões pertinentes à compreensão da obra de Nietzsche. 
Em seguida, discute-se, em específico, o tempo em Nietzsche, em seu 
conceito de “eterno retorno”. Nesta seção, procura-se demonstrar que 
o tempo nietzschiano é mais experimento do que hipótese; justificativa 
para a filosofia de Nietzsche do que ontologia ou cosmologia do tempo. 
Finalmente, o epílogo compõe-se de conclusões e impressões decorrentes 
do exposto nas seções anteriores, cotejadas ainda com obras de outros 
autores.

O tempo

Time is a game played beautifully by children.
Heráclito (2001)

1	 Cristo representaria o pensamento de massas contra o qual Nietzsche se insurgiu, e Dionísio seria 
o deus grego símbolo da força criativa, incondicional e ilimitada, que desde o platonismo fora 
encarcerada por doutrinas de escravos ressentidos.
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O tempo é para nós é um problema, um problema trepidante 
e exigente, talvez o mais vital da metafísica; a eternidade, 
um jogo ou uma fatigada esperança.

Borges (1996)

Seria possível pensar o tempo a partir da cosmologia. Outra 
abordagem válida do tempo seria a ontológica. Igualmente plausível 
ainda seria estudo da metafísica do tempo, como faz Borges, na História 
da eternidade. Convém, portanto, abordar algumas perspectivas sobre o 
tempo, antes de tratar particularmente daquela de Nietzsche.

Hannah Arendt explica que entre os gregos e na Antiguidade (e 
para tal se vale da concepção de história de Heródoto), havia percepção 
da natureza como infinita e o indivíduo, como ser finito, perecível2. 
Ainda que o ser humano esvaneça, suas obras podem perdurar por meio 
da memória. A cultura grega tinha, pelo menos, duas palavras diferentes 
para tempo: khrónos e kairós. A primeira é abordagem quantitativa, 
referindo-se à mera passagem temporal, enquanto a segunda consiste 
em dimensão qualitativa de tempo, mais relacionada, pois, à ideia de 
oportunidade, à ocasião de agir. A natureza seria cenário imutável, 
perpétuo de jogos finitos de indivíduos, de crianças, na alegoria de 
Heráclito, seres finitos, patéticos até.

A partir do cristianismo, outras maneiras de se entender o tempo 
foram elaboradas. Em Santo Agostinho, por exemplo, a natureza, na 
“Cidade dos Homens”, não é finita, uma vez que se interrompe no 
juízo final; a eternidade corresponderia, assim, a característica restrita à 
“Cidade de Deus” (DEANE, 1963). A natureza, portanto, inicia-se na 
criação, mas findaria no apocalipse. O indivíduo decaído morre, mas 
pode alcançar a vida eterna nos céus. O tempo não é visto em ciclos, 

2	 Trata-se de discussão de Arendt a respeito do conceito de história, sendo a história expressão 
também do que é humano. A relação entre o indivíduo perecível e a natureza perene estaria, para 
Arendt, evidenciada, por exemplo em Antígona. Segundo a autora, essa relação entre natureza e 
indivíduo, cosmos e história, estaria, hoje, invertida (ARENDT, 1972).
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mas em etapas, é espécie de decadentismo; a natureza não tem caráter 
infinito e o indivíduo pode tornar-se imortal depois do julgamento final.

Na modernidade, em particular com ascensão das teses iluministas, 
proliferam visões imbuídas de espírito evolutivo, progressista. Destacam-se 
algumas, como o evolucionismo de Darwin e o historicismo de Hegel. 
Os céus tornam-se mundanos. São paraísos distintos, de cores mutáveis, 
que trocam de tonalidade a depender das apostas doutrinárias. Seriam os 
casos da liberação dos trabalhadores do marxismo3, da paz internacional 
dos pacifistas ou do liberalismo dos burgueses dos liberais. É a busca de 
final feliz para a história. E, nesse espírito, os fatos precisam ser tomados 
como etapas de projeto ordenado e lógico, com data para acabar. Nada 
mais infenso à obra de Nietzsche, como se verá.

É Borges o guia ideal para o estudo do tempo (e da eternidade) em 
Nietzsche (BORGES, 1996). Além de Nietzsche, imiscui-se em outros 
labirintos para pensar o tempo, como aqueles percorridos por Platão, 
Marco Aurélio e Plotino. Em seus ensaios, interessa-se, de maneira 
especial, pelas teses de tempo circular, das quais o eterno retorno é uma 
modalidade. Acrescenta ainda duas doutrinas dos círculos: a metafórica 
e a astrológica. Discute o tempo dos astros proposto por Platão4 e seus 
congêneres, mas inebria-se, de fato, pelo tempo metafórico de Marco 
Aurélio. Dentre as doutrinas de tempo circular, seria esta a mais factível: 
a história composta de analogias, não de identidades. Aquiles não voltaria 
Aquiles. Seus dramas se repetiriam em outras circunstâncias na pele de 
herói com outra face (CAMPBELL, 1972).

O eterno retorno de Nietzsche é, nesse sentido, espécime da 
doutrina circular. Borges define-a como “patética”, dedicando-se no texto 
a refutá-la. Convém ressaltar que, ao fazê-lo, está tratando a hipótese 
do eterno retorno de forma literal. Para Nietzsche, ao contrário, como 

3	 Subentende-se, no entanto, do pensamento de Marx algo próximo do ressentimento que Nietzs-
che associa a correntes filosóficas humanistas do século XIX. É justificativa teórica, supostamente 
racional, ou científica, à riqueza de alguns, em detrimento do labor extenuante de outros. Marx 
fala em escravidão material; Nietzsche, em escravidão mental dos perdedores. 

4	 Os fatos se repetiriam de forma similar, em dimensões diversos, seguindo os movimentos dos 
astros. Tal tese é discutida em Timeu de Platão.
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atesta Arendt, vale destacar, o eterno retorno representaria apenas jogo 
filosófico, um experimento (ARENDT, 1972). Se a tese é real ou factível, 
pouco importa; o que sobressai, para Nietzsche, são os efeitos práticos 
desse jogo filosófico na transformação da pessoa na melhor versão de si 
mesmo, o Übermensch. O que Nietzsche quer, portanto, não é discutir 
a ontologia do tempo, mas a substituição da eternidade de Deus pela 
eternidade do homem. Nas palavras de Borges: “Nietzsche queria homens 
capazes de aguentar a imortalidade” (BORGES, 1996, p. 70). Viver 
sem aceitar a finitude humana, ao contrário dos gregos, ou aguardando 
a eternidade em outra vida, como queriam os cristãos, ou mesmo, no 
futuro, como almejam as religiões seculares, mas, vivendo a eternidade 
do momento presente.

O eterno retorno

Se um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão 
e te dissesse: “Esta vida, assim como tu a vives agora e 
não como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda 
inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada dor 
e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há 
de indizivelmente pequeno e de grande em tua vida há de 
retornar e tudo na mesma ordem e sequência – e do mesmo 
modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo 
modo este instante e eu próprio.” 5

Nietzsche (1974)

Sabendo que, à maneira de Sísifo, nossa existência se repetirá ad 
infinitum, sabendo que cada segundo, momento, tristeza ou alegria 

5	 Sintetiza Borges: “O número de todo os átomos que compõem o mundo é, embora desmesurado, 
finito, e, enquanto tal, somente capaz de um número finito (embora também desmesurado) de 
permutações. Num tempo infinito, o número de permutações possíveis será atingido, e o universo 
se verá obrigado a repetir-se. Mais uma vez tu nascerás de um ventre, mais uma vez teu esqueleto 
crescerá, mais uma vez esta mesma página chegará a tuas mãos iguais, mais uma vez percorrerás 
todas as horas até chegar à de tua incrível morte” (BORGES, 1996, p. 63).
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da vida tornará a ocorrer, como se deve viver? Se bem dirigida – isto 
é, se vivida em sua potência – a vida eternamente repetida é benção; 
se desperdiçada, contudo, no medo ou ressentimento, se constituir 
potência não cumprida, a vida se transforma em fardo insustentável6. 
É necessário, pois, vivê-la na plenitude: deve-se imaginar a Sísifo feliz 
(CAMUS, 2016a).

Para Nietzsche, a resposta a seu jogo filosófico viria em uma atitude: 
o ser humano precisa transcender a mediocridade, irrompendo suas 
circunstâncias, convertendo-se em Übermensch, em overman7. Não se 
trata, é essencial ressaltar, de superioridade mundana, material, social, 
econômica ou racial. Nietzsche abominava o darwinismo e o marxismo. 
Não se trata tampouco de superioridade cultural. Nietzsche deplorava 
os nacionalismos, como aquele que conheceu no contexto de unificação 
da Alemanha8. A superioridade de que trata Nietzsche é espiritual.

É atitude mental, mindset, forma de viver, autônoma, desprendida, 
vibrante e criativa. É construir a própria existência, como fizera Goethe9, 
é atuar na vida como artista. Construindo-a, no entanto, não apenas 
no mundo das ideias, mas também com obras concretas, expressões 
materiais de individualidade. Nietzsche não se insurgira contra as 

6	 Em A insustentável leveza do ser, Kundera faz contraponto ao eterno retorno que vale a menção. 
Conhecer que os fatos são fugidios é o que os torna apreciáveis. Saber que cada segundo é o 
último, assim, reduz o peso da vida, o fardo nas costas de Sísifo. Se fossem os humanos imortais, 
portanto, não suportariam eles a responsabilidade contida em cada segundo da vida (KUNDERA, 
2008).

7	 É a tradução de Walter Kaufmann. Parece mais apropriada do que a mais conhecida tradução de 
“Super-Homem” ou “Superman”, no inglês. Nas palavras de Kaufmann: “Over words, some of them 
coinages, are common in this work, and ‘Ubermesch’ has to be understood in its context. Mensch 
means human being as opposed to animal, and what is called for is not a super-brut, but a human 
being who has created for himself that unique position in the cosmos, which the Bible considered his 
divine birthright. The meaning of life is thus found on earth, in this life, not as the inevitable outcome 
of evolution, which might well give us the ‘last man’ instead, but in the few human beings who raise 
themselves above the all-too-human mass” (KAUFMANN, 1975, p.151).

8	 É em parte em virtude do pangermanismo de Wagner, como mencionado na seção biográfica, 
que Nietzsche dele se afasta. 

9	 “Goethe conceived of a strong, highly educated, self-respecting human being, skilled in all things 
physical and able to keep himself in check, who could dare to allow himself the entire expanse and 
wealth of naturalness, who is strong enough for his freedom; a person who is tolerant out of strength 
and not weakness…” (NIETZSCHE, 2005, p. 222).
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figuras de Cristo ou Sócrates; foram todos criadores, empreendedores, 
realizadores. Nietzsche abominava, em verdade, suas obras e também 
seus discípulos, que aceitavam a moral formulada por outros, ao invés de 
traçarem eles mesmos suas histórias. É, por esse motivo, que Nietzsche 
não teria prescrito, mas apenas constatado “a morte de Deus” (CAMUS, 
2016). A partir desse dado, buscou apresentar saídas para um novo 
mundo que fossem despidas dos erros do percurso judaico-cristão. 
Nietzsche queria não somente explicar o absurdo da nossa existência, 
mas criar alternativas a ela.

Os males do platonismo e do cristianismo10 repetiam-se nas 
ideologias modernas. Estas seriam apenas versões do cristianismo sem 
Deus, conjuntos de valores estendidos às massas. As ideologias, a moral, 
os conjuntos de valores representam movimentos de “escravos”, a base da 
hierarquia11, voltados a trazer ao chão os “senhores”, aqueles que criam 
e que, por isso, dominam a sociedade. São doutrinas que germinam 
a partir do que Nietzsche denomina “ressentimento”12, a inveja dos 
medíocres, dos escravos, em relação aos criadores, os senhores. Gritos, 
portanto, de classes inferiores que desejam subir degraus na pirâmide 
e, desse modo, difundem o ressentimento nos “senhores” por meio de 
idealismos falsos. Marxistas e socialistas culpam burgueses, nacionalistas13 
atacam estrangeiros prósperos. Comprazem, cada um a seu modo, 
ressentimentos típicos de perdedores.

10	 Nietzsche entendia o cristianismo como espécie de platonismo voltado para as massas (NIETZS-
CHE, 1990).

11	 Uma hierarquia mental ou espiritual, hierarquia de modos de vida.

12	 Para Kaufmann, é mesmo o desejo de revolta, de inveja, poder-se-ia afirmar, daqueles que têm 
mentalidade de escravos diante daqueles que vencem por serem dotados de atitude senhorial. 
Refere-se também a superar a dicotomia entre “bom” e “mal”, uma vez que esta divisão tam-
bém omite a inveja ressentida dos mais fracos, dos perdedores das disputas humanas. Segundo 
Nietzsche: “the ressentiment of those who are denied the real reaction, that of the deed, and who 
compensate with an imaginary revenge. Whereas all noble morality grows out of a triumphant 
affirmation of oneself, slave morality immediately says ‘No’ to what comes from outside, to what is 
different, to what is not oneself : and this is ‘No’ to its creative deed.” (NIETZSCHE, 1977, p. 451).

13	 Eric Hoffer, no mesmo sentido, argumenta que doutrinas como o nacionalismo e o marxismo 
correspondem a reação de indivíduos a suas frustrações pessoais (HOFFER, 2011).
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Reitera-se que os termos “senhor” e “escravo”, mencionados por 
Nietzsche, não constituem expressões literais, de exploração material, 
necessariamente. Constituem, faz-se necessário recordar, atitudes mentais. 
Os senhores são criadores; os escravos, criaturas. Pensar e aceitar viver 
de acordo com seus próprios valores, eis aí a mentalidade do overman. É 
realizar obras individuais, como Jesus ou Sócrates, aceitando a vida em 
todas suas dimensões, para além do bem e do mal. É rejeitar a pecha de 
criatura, de seguidor, de “homem-massa”, de “boia à deriva”, conforme as 
imagens de Ortega y Gasset (2016). A filosofia de Nietzsche é proposta 
de formação de uma noblesse obligée14, uma aristocracia de deveres. O 
“eterno retorno”, frisa-se, é estímulo a pensar a vida a partir do modus 
operandi do overman. É a vida pensada em ciclos idênticos e infinitos e, 
portanto, vivida de modo a realizar seu potencial. 

Há preço para a realização do potencial segundo a fórmula do 
eterno retorno. Explica Camus que o projeto nietzschiano pressupõe 
a aceitação da destruição. O overman não vence a mediocridade do 
escravo se não está disposto aceitar a destruição da ordem estabelecida. 
E destruir não quer dizer somente desconstruir a trajetória religiosa e 
filosófica percorrida pelo Ocidente, mas também as respostas inventadas 
pela modernidade. Ora, de acordo com Nietzsche, seriam ambos filhos 
do mesmo monstro. Para criar a própria história, é necessário romper 
os grilhões da tradição e das ideologias.

Não se sai incólume, sem cicatrizes, de uma existência de “sim” 
incondicional à vida. É esta a razão pela qual Nietzsche entende que o 
overman está para o indivíduo, como o homem está para o macaco. O 
ser humano cambaleia sobre tênue corda, estendida acima de precipício, 
em tensão permanente, entre ser overman, aquele estado de espírito 
que realizaria seu potencial criador, mas que implicaria, igualmente, 
abraçar a vida além do bem e do mal; e a margem oposta, na qual 

14	 Noção recuperada por Gasset de aristocracia formada por aqueles que não aceitam a mediocridade. 
Assim sendo, está muito mais relacionada a responsabilidades e do que a direitos e privilégios. O 
nobre, o aristocrata, o senhor é o ser humano criador, e o é na “circunstância”, não teoria (GASSET, 
2016). 
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impera a mediocridade da criatura, representada pelo macaco. Como na 
eudamoinia15 de Aristóteles, a vida do criador é extenuante. É possível 
mesmo argumentar que não é sequer viável assim viver, ao menos para a 
maior parte da humanidade. O que aconselha Nietzsche para que o fardo 
que o eterno retorno impõe sobre os ombros daqueles que rechaçam a 
mediocridade dos “homens-massa” seja mais leve? 

Nietzsche intitula-se o “último dos estoicos”. Está no estoicismo o 
antídoto (ou talvez a anestesia) para as exigências do overman. A solução 
para o fardo da vida criativa seria o que Nietzsche denomina “amor fati”16. 
É empréstimo da filosofia estoica que significa, literalmente, amor ao 
destino. É, em outras palavras, a aceitação incondicional da vida como 
ela é. O indivíduo que busca a perfeição precisa de freio, de contraponto 
mental ou espiritual para o penoso percurso de enfrentamento de sua 
circunstância na busca da realização de seu potencial. É necessário, é 
inexorável seguir em frente mesmo em caso de derrota. Sísifo, portanto, 
só será capaz de subir a montanha, no círculo do eterno retorno, se 
abraçar a dor e o mal como instrumentos para sua conversão derradeira 
em overman. 

A relação de Nietzsche com a obra de Cervantes expressa bem 
a relação entre o amor fati e a jornada do overman. Cervantes17, ao 
tornar Quixote lúcido, no fim de sua novela, está, na interpretação de 
Nietzsche, rompendo com a necessária aceitação condicional da vida 
criadora. Para Nietzsche, Quixote representaria o perfeito overman, é, 
afinal, o criador que, na sua relação com a realidade, vê gigantes quando 

15	 A felicidade aristotélica (ARISTÓTELES, 1999) parece mais próxima, hoje, ao que se denomina 
“desenvolvimento pessoal” e, portanto, guarda similaridades à proposta de Nietzsche. Assim como 
o espírito de superação do overman, o florescimento humano por meio da virtude de Aristóteles, 
se levado a cabo de maneira integral, pode ser penoso para o indivíduo, a tal ponto de que parece 
mesmo possível questionar sua exequibilidade. Nietzsche traz a solução do “amor fati”. Aristóteles 
não deu solução explícita; Santo Tomás, trazendo os aportes cristãos, argumenta que a solução 
para os dilemas da vida terrena dar-se-ia somente mediante aceitação da incompletude da vida 
terrena, conformando-se com a vida eterna no post-mortem. A “morte de Deus” inviabiliza essa 
solução. 

16	 “My formula for human greatness is amor fati: that you do not want anything to be different, not 
forwards, not backwards, not for all eternity.” (NIETZSCHE, 2005, p. 99).

17	 Para Nietzsche, Dom Quixote seria um dos livros mais perniciosos existentes (KAUFMANN, 1975). 
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outros veem moinhos, e que ignora convenções mundanas para construir 
uma novela à sua imagem e semelhança. O crime de Cervantes teria 
sido “assassinar” Quixote, tornando-o, novamente, são e, portanto, 
despido de sua vontade de potência, de seu ímpeto criador. Quando 
desperta do sonho, Quixote, sem aceitar seu destino, retorna à condição 
de escravo, ao ressentimento de um fidalgo fracassado. Quixote, como 
Nietzsche, era aristocrata em decadência, um amante das artes, num 
mundo desencantado. Ao despertar de seu sonho, ao negar o império de 
sua imaginação, Quixote torna-se escravo da mediocridade. Nietzsche 
jamais poderia perdoar Cervantes por matar seu overman, transformando 
Quixote novamente em Alonso Quijano. 

Buscou-se demonstrar, nesta seção, que o eterno retorno é apenas 
jogo filosófico, criado para pensar um modo de vida. Viu-se que esta é 
vida total, de amor absoluto ao “sim” e ao “não”, para além das noções 
de bem e do mal. Vida esta que implica destruir, para depois construir. 
Desse modo, se o eterno retorno pode ser provado cientificamente ou 
não é de pouca importância. Nietzsche apenas sugere, em verdade, que 
se viva ou se pense a vida como se o eterno retorno existisse. Seguindo 
essa lógica, deve-se viver, como Quixote, Goethe ou Napoleão, para 
transformar a vida no sonho que sempre se desejou viver, aceitando 
quedas, amando-as, porque é somente assim que um humano pode 
desenvolver-se para tornar-se quem, na verdade, ele nasceu realmente 
para ser, um overman18.

Considerações finais 

Quão audaz é a proposta de Nietzsche! Revisar todo o projeto 
ocidental e todas as ordens estabelecidas, para propor, afinal, uma vida 
de exaltação à criatividade. Resta, não obstante, uma pergunta: seria, de 

18	 Diria Nietzsche que o indivíduo criador deve buscar a ser quem ele realmente é, ou seja, para 
cumprir sua potência reprimida (NIETZSCHE, 1974).
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fato, a ordem cristã, socrática, romana da civilização ocidental, trajetória, 
de fato, tão pueril, ignóbil e medíocre?19

Camus aponta alguns dos possíveis inconvenientes de Nietzsche 
(CAMUS, 2016b). Nas reflexões após a “meia-noite” do século XX, 
quando, no seio da civilização ocidental, duas guerras mundiais haviam 
eclodido, o pensamento de Nietzsche passa a ser identificado como 
espécie de vírus provocador dessas tragédias. Reitera-se que o experimento 
do eterno retorno exige a aceitação sem pudor de todos os aspectos da 
vida, incluindo o mal, incluindo as guerras. A pulsão destrutiva, ao ser 
abraçada como efeito da morte de Deus, teria ensejado o genocídio. Se 
cada um deve cumprir sua “vontade de potência”, se a melhor forma 
de viver é aquela construída pelo indivíduo, se a morte é parte do 
processo criativo, a guerra, então, está legitimada. “Tudo é permitido” 
(DOSTOIEVSKI, 2005). 

Nietzsche é culpado? Uma resposta possível é “não”. É possível 
argumentar que os crimes foram cometidos, justamente, em nome 
de doutrinas coletivistas – aquelas que Nietzsche tanto rechaçara. O 
pangermanismo de Wagner, o darwinismo social ou o marxismo‑leninista 
realizaram-se, afinal, como movimentos de massa. As tragédias do 
século XX seriam revoltas, portanto, da mentalidade de “escravo”, do 
ressentimento, do comportamento de massa discutido por Ortega y 
Gasset. Mesmo sob essa perspectiva, parece pouco convincente que o 
pensamento de Nietzsche – sua aceitação absoluta de todas as dimensões 
da vida – não tenha influenciado maior abertura da civilização ocidental 
àquilo que era antes vedado pelas religiões e pelo platonismo, pelo projeto 
de verdade e justiça da civilização ocidental. Como não vislumbrar 
em Hitler, Stalin, Mussolini e em tantos outros a proposta criadora 
de Nietzsche? As guerras podem ser percebidas quase como encontro 

19	 Coerentemente, Nietzsche, de fato, abominava a democracia, a classe média, e seus campeões à 
época, os Estados Unidos. Os americanos consubstanciariam o regime da mediocridade. Parece 
possível, igualmente, argumentar em sentido diverso, que a democracia, com todas suas contra-
dições, segue sendo o regime que melhor mitigou os problemas de violência entre Estados, mas 
também entre cidadãos, além de que a produção criativa mais robusta na contemporaneidade 
está, pode-se afirmar, concentrada justamente em países democráticos.



Victor Born Portella

144

entre as doutrinas coletivistas, condenadas por Nietzsche, marcadas 
pelo comportamento de massa e o individualismo inconsequente de 
ditadores overmen. Era preciso encontrar equilíbrio que evitasse crimes 
e amainasse o tédio ou angústia do ser humano. 

Pensadores como Camus, Dostoievski, Tolstói debruçaram-se 
sobre a tarefa de encontrar solução que equilibre o individualismo 
e a interdição dos crimes20. Camus sugere mitigar o “sim” com o 
“não”. Estabelecer, portanto, condições para aceitação nietzschiana. 
Curiosamente, repete o caminho das tradições religiosas, interditando o 
assassinato21. Dostoievski22 aconselha, por sua vez, retorno às instituições 
religiosas23, as quais, apesar dos problemas, conservaram, ainda, a 
mensagem de sacrifício pessoal e amor ao próximo24. Tolstói25 rejeita 
instituições e abraça a religiosidade popular, despida de ritos. Outros 
tantos entregam-se a negação total, o “não” incondicional, tomando 
a vida como fardo insustentável26. São essas ainda, hoje, algumas das 
principais respostas27 às angústias da modernidade.

Independentemente da avaliação que se faça do projeto de 
Nietzsche, rejeitando-se ou não seu “martelo filosófico”28, é forçoso 

20	 Para Camus, com Nietzsche e outros existencialistas, o crime deixa de ser passional e passa a ser 
lógico (CAMUS, 2016b).

21	 Uma impressão: parece que o que Camus se propõe a fazer não deixa de ser percorrer o caminho 
das tradições religiosas novamente. Após o conflito entre as tribos, instaura-se a lei. No caso, 
trata-se de uma lei de ouro para a maioria das religiões: não matar. É um retorno à moral religiosa 
e aos mitos por meios seculares. 

22	 DOSTOIEVSKI, 2005. 

23	 Em seu caso, o cristianismo ortodoxo russo; entendia que o catolicismo se contaminara pelas 
corrupções do Império Romano. 

24	 É o tema do capítulo “O Grande Inquisidor”, do livro Os irmãos Karamazov. Julga-se cristo pelos 
crimes da Igrejas, mas perdura, não obstante, sua mensagem de amor (DOSTOIEVSKI, op. cit.).

25	 TOLSTÓI, 2017. 

26	 Camus discute diversas dessas saídas, algumas das quais culminam no próprio suicídio (CAMUS, 
2016a).

27	 Allan Bloom, em seus comentários sobre Nietzsche, constata que o individualismo do overman 
teria se “enlatado” no mercado norte-americano, sob a forma de um individualismo tolo. Seriam 
os coaches e os livros de autoajuda tão populares nos dias de hoje. Nada mais infeliz para o legado 
de Nietzsche: tornar-se ele próprio produto de consumo das massas (BLOOM, 1987). 

28	 Nietzsche afirmava que fazia filosofia com um martelo, uma vez que sua obra tinha como finalidade 
desconstruir os fundamentos da ordem estabelecida, as bases da civilização ocidental. 
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reconhecer o êxito do filósofo em seu objetivo de sacudir os pilares 
do pensamento ocidental. Balançou-os, de fato. Entretanto, é preciso 
admitir, igualmente, que a sociedade ocidental permanece, em geral, 
sob o lastro das tradições políticas, filosóficas e religiosas do ocidente. 
É a democracia dos gregos, o direito dos romanos, a religião dos judeus 
e o livre mercado dos anglo-saxões que ainda regem o cotidiano do 
Ocidente. Nietzsche entendia que essas bases precisavam ser redefinidas 
para que cada indivíduo escrevesse sua história. A partir das tragédias 
do século XX, concluiu-se que a mudança de rota pressupõe a aceitação 
do mal dos crimes. Vale a pena destruir para criar? O projeto deixado 
por Nietzsche ainda perturba e talvez seja justamente em tal incômodo 
que resida seu valor maior: questionar.

Retomada a pergunta do demônio do eterno retorno, imaginando 
que as vidas se repitam indefinidamente, como devem se portar os 
humanos? Dada a história do século XX, o “sim” incondicional parece 
menos prudente. Seria melhor regresso a caminho já conhecido? Ou, 
então, maior abertura a algo inteiramente novo? O que Nietzsche, 
parece propor, em essência, é que todos pensassem por si mesmos, que 
refletissem sobre quais labirintos desejavam entrar. É liberdade, mas 
liberdade carregada de deveres. Talvez liberdade signifique apenas que 
todos devem ter o direito de escolher a própria prisão. O eterno retorno, 
menos que uma libertação, pode ser apenas um fardo, tão pesado quanto 
o próprio absurdo que perfaz a vida humana. 

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

Fernando Pessoa, “Tabacaria”
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Aristóteles e Emmanuel Levinas: entre o primado da 
política e o primado da ética

Osvaldo Quirino de Souza Filho

O campo da política é o do diálogo no plural que surge 
no espaço da palavra e da ação – o mundo público – cuja 
existência permite o aparecimento da liberdade.

Celso Lafer

Também os primeiros cristãos sabiam muito bem que o 
mundo é governado pelos demônios e quem se dedica à 
política, ou seja, ao poder e à força como um meio, faz um 
contrato com as potências diabólicas […].

Max Weber

Introdução

A discussão acerca da precedência da política ou da ética nos 
assuntos humanos é antiga na história do pensamento filosófico. Em 
Aristóteles, é a política incontestavelmente a dimensão primeira e mais 
nobre das relações entre os homens. Na sua tradução de Política, Mário 
da Gama Kury (1998) afirma que Aristóteles aplica o termo que intitula 
o livro a um único assunto: a “ciência da felicidade humana”. Esta 
ciência “todo-poderosa”, como a chama o filósofo, se subdividiria em 
duas partes: a primeira seria a ética, e a segunda, a política propriamente 
dita. Como assinala Giovanni Sartori (1979, p. 158-159), no “viver 
‘político’ e na ‘politicidade’ os gregos viam não uma parte, ou aspecto, 
da vida, mas seu todo, sua essência”. Dessa forma, a ética não seria mais 
que uma parte integrante da ciência maior e da “dimensão suprema da 
existência” (SARTORI, 1979, p. 158) que é a política.
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Numa definição contemporânea, de Max Weber (2015, p. 315), 
em A política como vocação, encontramos que “o conceito de ‘política’ 
é extraordinariamente amplo e compreende todo tipo de atividade 
autônoma de liderança”. Nos assuntos políticos, estaria em jogo a 
direção ou a influência de direção de um agrupamento político. Em 
termos gerais, política “significaria a tentativa de participar do poder ou 
de influenciar a distribuição do poder, seja entre Estados, seja dentro de 
um único Estado, entre os grupos de pessoas que ele abrange” (WEBER, 
2015, p. 316). Além disso, a violência seria, para Weber (2015, p. 316), 
o instrumento específico de atuação dessa forma mais complexa de 
organização política que é o Estado. Modernamente, portanto, quem 
fala em política fala em poder e em violência.

Dadas as formas extremas que o poder assumiu na história europeia 
do século XX, criou-se na filosofia uma aversão à política. Muitos autores 
buscaram inverter a fórmula aristotélica, que coloca a política antes e 
acima de tudo. Com efeito, não era mais razoável defender o primado da 
política diante da violência sem precedente que se havia testemunhado 
desde 1914. Imperativos de ordem política – expansão territorial, grandeza 
nacional, construção de impérios – haviam ignorado qualquer interdito 
de natureza ética para serem realizados. O termo “política” havia se 
tornado sinônimo de guerra. A tese de Carl Schmitt (1998) segundo a 
qual a política seria constituída por uma relação em que se identificam 
“amigo” e “inimigo” pareceu consumada na empreitada nazista.

Mark Lilla (1998), ao discutir a relação entre filosofia e política 
na inteligência francesa do pós-guerra, atribui a toda uma geração 
de intelectuais franceses – entre eles, Jacques Derrida, Paul Ricœur, 
Emmanuel Levinas – uma tentativa consciente de “proteger” ou imunizar 
suas obras em relação às paixões políticas da realidade diária, que tendiam 
a borrar as fronteiras entre posição política e filosofia desinteressada. 
Em consequência, estes autores, embora houvessem desenvolvido uma 
reflexão filosófica abrangente, jamais se propuseram a discutir a política 
como meio de exercício do poder e de arbitragem de conflitos, como 
instrumento de realização de interesses ou forma de organização da 



Aristóteles e Emmanuel Levinas: entre o primado da política e o primado da ética

153

cidade, temas centrais na obra de Aristóteles. Lilla conclui ser isso um 
resultado direto das experiências da Segunda Guerra Mundial.

A obra de Emmanuel Levinas é exemplar nesse sentido. Judeu, 
centro-europeu, estudante de filosofia nos anos 1920, aluno de Edmund 
Husserl em Freiburg e fortemente influenciado por Martin Heidegger, 
Levinas desenvolverá uma obra que é, antes de tudo, ética. Diferentemente 
de Aristóteles em Ética a Nicômaco (2016), que, ao discutir a ética, toma 
a via das virtudes humanas e do tema da “felicidade”, Levinas funda 
sua filosofia na ideia de alteridade. Ética em Levinas é, numa palavra, 
relação com o “Outro”. Ela precede a tudo, é a “relação última no ser”. 
Mas a política, por sua vez, a política é praticamente ignorada por ele 
como objeto de estudo.

Tal posição foi realmente frequente nas reflexões de muitos 
escritores. Comentando a obra de outro filósofo judeu da Europa 
Central, Martin Buber, o próprio Levinas anota que “a utopia socialista 
de Buber é, em última análise, baseada em sua antropologia filosófica: a 
relação futura do homem com seu próximo será definida de acordo com 
o modelo do ‘Eu e tu’, o que possibilita conceber uma coletividade sem 
‘poderes’”1 (apud LOWY, 2017, p. 57), isto é, sem política2. Autores 
brasileiros tampouco escaparam a tal tendência. Em seu livro Guimarães 
Rosa: diplomata, Heloísa Vilhena de Araújo (2007, p. 35) argumenta que 
o escritor buscou operar “um desligamento [...] entre o diplomata e o 
político”. Guimarães Rosa serviu como cônsul em Hamburgo de 1938 
a 1942, onde “a totalidade da vida, em seus aspectos público e privado, 
estava dominado pelo político” (ARAÚJO, 2007, p. 35). Em alguns 
textos do escritor mineiro, a autora diz que “fica claro o totalitarismo, 

1	 Tradução nossa.

2	 Uma notável exceção, no campo dos intelectuais judeus e nascidos na Europa Central na primeira 
metade do século, foi Judith Shklar (1928-1992), professora de ciência política em Harvard no 
pós-guerra, natural de Riga. Shklar, conquanto colocasse a “crueldade em primeiro lugar” (SHKLAR, 
1982), partindo de uma atitude ética “negativa”, isto é, contrária ao que percebia como o sum-
mum malum (a crueldade), analisou amplamente a política e veio a desenvolver o conceito de 
“liberalismo do medo” (liberalism of fear) como proposta situada eminentemente no campo da 
política (Idem, 1998).
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a tirania da política na vida da Alemanha, penetrando os rincões mais 
escondidos da vida da população” (ARAÚJO, 2007, p. 35-36). Para 
Guimarães Rosa, a tirania da política é sinônimo de injustiça (ARAÚJO, 
2007, p. 36).

Assim, a necessidade de superar esse primado da política foi uma 
preocupação característica do século XX. Contrastando marcadamente 
com a cosmovisão de Aristóteles, fazia mais sentido então a análise fria 
de Max Weber (2015, p. 362), segundo a qual “o mundo é governado 
pelos demônios e quem se dedica à política, ou seja, ao poder e à força 
como um meio, faz um contrato com as potências diabólicas [...]”. Foi 
contra esta versão da política, ou, na verdade, isso em que a política 
se havia transformado, que se desenvolveu o pensamento ético de 
Emmanuel Levinas.

Neste texto, vamos nos valer de Aristóteles e Levinas como dois 
autores paradigmáticos no debate sobre política e ética. A escolha por 
Aristóteles se justifica na medida em que foi o primeiro a discutir a 
política como uma “ciência”, nas suas próprias palavras, dando a esta 
um lugar inigualável na vida da cidade. Já a opção por Levinas deve-se 
ao fato de ter ele sido um dos maiores e mais capazes defensores da ética 
no século XX e ter demonstrado a possibilidade filosófica de concluir 
que a moral não é um ramo da filosofia, mas a “filosofia primeira” 
(LEVINAS, 2014). Nosso objetivo, ao contrastar as duas perspectivas, 
é tentar demonstrar as diferentes respostas que a filosofia deu à questão 
crucial de qual valor, o poder ou a moral, a política ou a ética, explica 
melhor a relação entre os homens e tem nela maior influência.

Aristóteles e o primado da política

De acordo com Norberto Bobbio (2017), os problemas 
fundamentais de toda teoria política sempre foram dois: o problema 
de “quem governa” e o problema de “como governa”. De forma pioneira, 
Aristóteles propõe-se a responder a essas perguntas na Política, que é 
então um livro sobre a teoria das formas de governo. Nele, encontramos 
o primeiro tratamento sistemático da relação política, sob a forma de 



Aristóteles e Emmanuel Levinas: entre o primado da política e o primado da ética

155

uma “teoria da polis”, a comunidade política na qual os indivíduos 
vivem e na qual eles têm a maior chance de obter sua segurança contra 
a violência e alcançarem a felicidade.

Aristóteles inicia o livro com um postulado muito básico sobre 
aquilo que os iluministas no século XVIII viriam a chamar de “natureza 
humana”. Na sua definição do homem como zoon politikón, Aristóteles 
está definindo a essência do homem, que seria, antes de tudo, um 
animal especificamente político (SARTORI, 1979, p. 158). Existe, 
em todos os homens, um “impulso” ou uma necessidade natural para 
participar de uma comunidade, já que eles são incapazes de sobreviverem 
sozinhos. Nesse sentido, aquele que pela primeira vez uniu indivíduos 
em comunidade teria sido o maior dos benfeitores. As pessoas se juntam, 
aprendemos, com uma finalidade muito simples, que é a de proporcionar 
a todos uma “vida melhor”, na expressão aristotélica.

A cidade em Aristóteles é analisada como o coração da vida 
política. Segundo a dialética aristotélica, a natureza de cada coisa é 
definida a partir do fim ou do “bem” a qual ela se destina. Assim, a 
natureza da comunidade política, que inclui todas as outras formas de 
agregados humanos, “tem mais do que todas este objetivo e visa ao mais 
importante de todos os bens – ela se chama cidade e é a comunidade 
política” (ARISTÓTELES, 1998, p. 13). Somente porque os homens 
vivem na cidade e, como diz Sartori (1979, p. 158), a cidade vive neles 
é que eles se realizam como tal. Além disso, uma comunidade política, 
como qualquer associação entre homens, é um todo formado por 
diferentes partes. Entre elas, há sempre aqueles que mandam e aqueles 
que obedecem, sendo o diferencial de poder um fator estruturante da 
relação política. É nesse sentido que Celso Lafer (1976) qualifica a 
política como uma forma de “gestão hierárquica da sociedade” e Carl 
Schmitt (1988) caracteriza-a como uma “forma especial de domínio”.

Essa divisão básica entre os que mandam e os que obedecem é 
o que explica uma das passagens mais polêmicas da Política, na qual 
Aristóteles se debruça sobre a relação senhor-escravo. Na visão aristotélica, 
os homens seriam naturalmente divididos entre aqueles que nasceram 
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para exercer essa gestão hierárquica ou domínio especial, de mando e de 
comando, e aqueles que nasceram para subordinar-se e obedecer. Não 
haveria aí qualquer juízo de valor, pois o que é conveniente para uma 
parte é conveniente para o todo. E o escravo, na lógica de Aristóteles, é 
parte do seu senhor, separada, é verdade, mas parte, e há uma comunhão 
de interesses e amizade entre estes dois membros da comunidade.

Da mesma forma, o que o detentor do mando realiza, como 
responsável pelo governo, é uma espécie de arte, que é a arte do bom 
governo. Seguindo o modelo de “arte” formulado por Platão (2015) na 
República, as artes são sempre exercidas em favor dos objetos que elas 
governam; a medicina, o doente; o governo, os homens, todos os homens, 
inclusive os escravos. Em Aristóteles encontramos um conceito similar. 
Para o filósofo, as artes visam, mais especificamente, a um bem. E o 
bem da arte da política é definido de modo muito simples: o interesse 
comum. Todos, sem exceção, são seus beneficiários.

Após tratar desses aspectos básicos e preliminares para explicar 
a origem da polis, Aristóteles inicia uma digressão cujo propósito é 
identificar a melhor forma de comunidade política. Nesse momento, 
surge pela primeira vez o conceito ou a ideia central da obra: politeia, 
expressão que os romanos vieram a traduzir com o nome de constituição. 
Algumas definições nos são dadas sobre esse termo. Constituição é “a 
forma de organização dos habitantes de uma cidade” (ARISTÓTELES, 
1988, p. 78). É também o “ordenamento de uma cidade quanto a suas 
funções de governo, principalmente a função mais importante de todas” 
(ARISTÓTELES, 1988, p. 125). Finalmente: “a constituição é governo” 
(ARISTÓTELES, 1988, p. 89). Em síntese, a constituição é o “ser” do 
governo e da comunidade política. Por isso, se quisermos saber se, em 
dois momentos diferentes do tempo, uma cidade é a mesma, devemos 
perguntar se sua constituição mudou ou permaneceu igual. É mediante 
o conceito de constituição que se pode sintetizar as diversas partes da 
sociedade e classificá-las em conjunto. Das múltiplas partes do corpo 
social, atinge-se determinado tipo de unidade ou constituição.
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No primeiro capítulo de seu livro Teoria da Constituição, intitulado 
“Conceito absoluto de Constituição”, Carl Schmitt (2011, p. 35-44) 
analisa a palavra sob variadas perspectivas, que muito ajudam a 
compreender melhor Aristóteles. Segundo Schmitt, “qualquer coisa e 
objeto se encontra de alguma maneira em uma constituição”, de modo 
que, quando aplicada ao corpo político, a palavra significa a “situação 
total da unidade e ordenação política”. É precisa a análise do autor: 
“situação”, palavra originada do prefixo latino “sto”, que indica firmeza, 
estar de pé. Dele derivam também algumas palavras chave, como Estado 
e, naturalmente, constituição (LAFER, 1979). Portanto, se a constituição 
da comunidade política, como diz Aristóteles, é o governo, uma teoria 
sobre as formas de governo é uma teoria sobre a constituição das diversas 
formas pelas quais as comunidades políticas se organizam. Hoje em dia, 
chamaríamos isso, simplesmente, de teoria política. E, em concordância 
com o que havíamos dito, Aristóteles irá falar sobre “quem governa” e 
“como governa”.

O tema de “quem governa” comporta alguns desdobramentos. 
Quem escolhe os governantes? Os ricos, os pobres, os agricultores, os 
comerciantes, os que estão governando no momento? Entre quem são 
escolhidos os governantes? Entre todos, entre os mais capazes, entre os 
com mais posse, os com menos posse? Como se escolhem os governantes? 
Por eleição, por sorteio? Da mesma forma o tema de “como governa”. 
Governa para si, governa para seu grupo, governa para todos? Governa de 
modo tirânico, de modo democrático ou aristocrático? Que expedientes 
utiliza para externar seu comando? A força ou a lei? Enfim, são questões 
a que, de uma maneira ou de outra, toda comunidade política tem de 
encontrar uma resposta.

A divisão básica feita para classificar as constituições ou formas 
de governo segue os critérios numérico e qualitativo. Temos, então, as 
formas corretas: 1) reino é o governo de uma monarquia cujo objetivo é 
o bem comum; 2) aristocracia é o governo de uma minoria que é baseado 
no mérito e exercido com vistas ao que é melhor para a cidade e seus 
habitantes; e 3) governo constitucional é o nome aplicado ao governo 
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da maioria com vistas ao bem comum. E os seus desvios: 1) tirania é a 
monarquia governada no interesse do monarca; 2) oligarquia é o governo 
no interesse dos ricos; 3) democracia é o governo no interesse dos pobres.

O “governo constitucional”, que é uma mescla de oligarquia e 
democracia, é o que apresenta as qualidades mais conducentes à sua 
própria permanência e estabilidade. Ele apresenta bons dispositivos 
de ambos aqueles governos. Por exemplo, ele toma da oligarquia a 
eleição e a multa aos ricos que não comparecerem à assembleia e da 
democracia o sorteio e o pagamento aos pobres que comparecerem. 
A mescla é uma tentativa de harmonizar os ricos e os pobres, isto é, a 
riqueza (típica da oligarquia) e a liberdade (característica da democracia). 
Como consequência, nenhum grupo da cidade buscará substituir o 
governo instituído. Estará, assim, sendo assegurado “o grande princípio 
de preservação” (ARISTÓTELES, 1988, p. 187) de qualquer governo 
ou constituição, que é o fato de sempre existirem mais pessoas desejosas 
de mantê-lo do que de destruí-lo.

Aristóteles considera que o objetivo maior da cidade é a preservação. 
O filósofo afirma que em seu livro anterior à Política, Ética a Nicômaco, 
defendeu ser a vida feliz aquela vivida de acordo com a moralidade, e 
que a moralidade é um “meio termo”. Para ele, o mesmo critério deve 
ser empregado para se avaliar a boa constituição que garante aquele 
objetivo, pois a constituição é um “modo de ser” da comunidade política.

O procedimento que Aristóteles utiliza para respaldar sua tese 
acerca do governo constitucional é integralmente derivado dessa tese. 
Na visão do filósofo, as partes da cidade sempre incluem três classes de 
cidadãos: os muito ricos, os muito pobres e os que se situam no meio 
desses extremos. Como o senso comum geralmente está de acordo com 
a proposição de que aquilo que é moderado e está no meio é melhor, o 
melhor governo é o governo da classe média, aquela cuja probabilidade 
de se eximir das funções públicas é a menor e cuja propensão a buscar 
essas funções não é alta. Portanto, o grande ideal para a cidade é ter seu 
corpo constituído de pessoas iguais e que se identificam entre si, algo 
que é com mais frequência observado no caso da classe média. Esta é 
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capaz de dar forma ao governo das leis, não dos homens. E a lei é, antes 
de tudo, “a inteligência sem paixões” (ARISTÓTELES, 1988, p. 116).

O governo das leis é uma forma de governo constitucional, o que 
parece ser uma redundância. Na realidade, Aristóteles utiliza o adjetivo 
“constitucional” para qualificar especificamente o governo das leis. E o 
povo feito para o governo constitucional é aquele entre cujos membros 
existe uma maioria de homens capazes de mandar e de obedecer; de 
governar e de ser governado; e de viver de acordo com a lei. Essa maioria, 
confirma Aristóteles, é a classe média. Uma tal ordenação permitirá que 
todos os cidadãos tenham o direito de participar do corpo deliberativo 
e de tomar decisões em todas as matérias, o que é em verdade o próprio 
conceito aristotélico de cidadão. Ao se alternarem periodicamente entre 
as funções de governante e governado, dá-se a todos os mesmos direitos, 
e o povo, diz Aristóteles, sempre “procura esse tipo de igualdade” 
(ARISTÓTELES, 1988, p. 151).

Arremata Aristóteles, já para o final do livro, que a “melhor forma 
de governo é aquela em que qualquer pessoa, seja ela quem for, pode agir 
melhor e viver feliz” (ARISTÓTELES, 1988, p. 223). Desponta nesse 
raciocínio a nobreza e a dignidade da política, à qual compete a maior 
parcela de responsabilidade para produzir o ambiente que proporcionaria 
esse agir melhor e esse viver feliz.

A visão de Aristóteles acerca deste primado da política encontrou 
eco em autores contemporâneos, como Hannah Arendt. Conforme diz 
Celso Lafer (2014), “O campo da política”, em Arendt, “é o do diálogo 
no plural que surge no espaço da palavra e da ação – o mundo público – 
cuja existência permite o aparecimento da liberdade”. Dessa perspectiva, 
a boa política permite a criação do “espaço público”, onde os homens 
interagem livremente e contribuem de modo ativo e cidadão para a 
construção permanente da polis. É a visão da política como condição de 
liberdade e que conduz à realização das melhores ambições dos homens.
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Emmanuel Levinas e o primado da ética3

Bastante distinta foi a análise acerca da política realizada no século 
XX. A ênfase do conceito passou a recair não na liberdade, no mundo 
público ou na gestão da cidade, mas na violência e no poder, ou na 
inimizade, como se lê em autores como Carl Schmitt e Max Weber. É 
nesse contexto intelectual e histórico que surge a filosofia de Emmanuel 
Levinas.

Levinas parte de um diagnóstico pessimista acerca da concepção de 
razão e de conhecimento desenvolvida pelos gregos, em especial Platão. 
Resumidamente, o objeto do conhecimento para Platão são as formas 
ou ideias. O homem conhece-as a partir do uso do elemento racional 
ou cognoscível da alma, em que se encontra a faculdade da razão. O 
verdadeiro conhecimento se encontra no “mundo inteligível”. O conteúdo 
desse mundo são as formas ou as ideias. São elas o conhecimento real, que 
é estável, perfeito, absoluto, eterno, imutável, constante; é a episteme, a 
ciência, o ser, aquilo que é. Já o mundo sensível ou empírico é composto 
pelos objetos, pelas instituições, pelos corpos, pelas representações, pelas 
opiniões. São características suas o devir, a geração, a multiplicidade, a 
corrupção. Nele habitam e agem todas as vicissitudes a que os seres estão 
sujeitos devido à ação transformadora do tempo. Embora separados, o 
mundo inteligível e o mundo sensível comunicam-se, e essa comunicação 
pode ser explicada mediante o conceito chave de “participação”. Os 
objetos do mundo sensível participam da ideia de ser. Isto é, reconhecemos 
a unidade, por exemplo, dos variados tipos de objetos do mundo empírico, 
como as diferentes cadeiras, porque cada um deles participa, em grau 
diverso, da ideia, do conceito ou da forma correspondente que pertence 
ao mundo inteligível. Portanto, o homem conhece utilizando-se da 
razão. E conhece formando conceitos, retirando, dos fatores da realidade 
sensível, a sua forma essencial (PLATÃO, 2015).

O ato de conhecer é, sempre segundo Platão, típico da índole 
filosófica. Numa passagem reveladora, Sócrates vale-se de uma metáfora 

3	 Esta seção baseia-se amplamente em outra pesquisa realizada pelo autor (SOUZA FILHO, 2019).
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para representar essa índole. O cão, afirma, é dotado de tal qualidade 
típica, que se manifesta na mente do filósofo. Ele “se mostra raivoso 
quando avista um desconhecido, embora não lhe tenha este feito mal 
nenhum, enquanto adula a quem conhece, ainda que não lhe tenha 
feito bem algum”. Manifesta, com isso, “uma bela maneira de sentir, 
e verdadeiramente filosófica”. É que ele discerne um “rosto amigo 
de um rosto inimigo tão somente porque conhece um e desconhece 
outro”. Conclui Sócrates: “como não teria o desejo de aprender aquele 
que distingue pelo conhecimento e pelo desconhecimento o amigo do 
estranho?”. Desejar aprender é, nesse sentido, um atributo de quem é 
amigo do conhecimento e desconfia do desconhecido.

Emmanuel Levinas identificou, nesse comportamento da mente 
filosófica, um problema sensível, o que chamou de “totalidade”. O fato 
de o cão perceber alguém como amigo simplesmente por “conhecê-lo”, 
isso é, possuir dele uma “ideia”, ao passo que qualifica de inimigo o 
estranho, tão somente por “desconhecê-lo”, guarda consequências de 
monta não só para o mundo inteligível, mas principalmente para o mundo 
sensível. Pois o que é o desconhecido, em sua forma mais radical, senão 
a ideia do “Outro” ou da alteridade, que, por definição, é inacessível ao 
entendimento? A consciência que busca o conhecimento, na linha da 
argumentação socrática, é necessariamente refratária à existência desse 
“Outro”. O conhecimento do ser não rompe o que chama de “egoísmo 
ontológico” e comporta-se como “totalidade” (POIRIÉ, 2007, p.12).

Herdeira da tradição grega, a consciência filosófica ocidental 
desenvolveu uma interação com a alteridade mediada pela ótica da 
ontologia, de acordo com Levinas. O conhecimento do ser, ou a posse 
do logos, essencial de qualquer objeto, implica extrair a qualidade de 
“alteridade” desse objeto. A razão humana realiza nesse processo uma 
espécie de aller-retour entre o “Eu” e o “Outro”. Partindo da consciência 
de si, ela investiga o mundo que lhe é estranho, num primeiro momento, 
para depois trazê-lo à consciência sob a forma de um conceito ou uma 
ideia. Não é por outro motivo que San Tiago Dantas, em seu ensaio 
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sobre o Quixote, afirma que “a tarefa da inteligência humana é tirar o 
valor das coisas da obscuridade para a luz”.

O conceito que Levinas teorizou, para explicar esse ato, é o de 
“redução”. Na interação consciência-mundo sensível, a redução do 
“Outro” ao “Mesmo” é perseguida. A consciência filosófica, nesse sentido, 
revela-se como uma “Totalidade”, pois o “Eu” que conhece é absoluto 
e autônomo em relação ao “Outro”. Ele atua por meio de um processo 
cujo objetivo final é submeter o conteúdo do desconhecido sob a análise 
da consciência, tornando-o inteligível. A consequência mais relevante 
desse raciocínio para o mundo sensível tem lugar quando a rejeição do 
“Outro” pela consciência deixa de ser dirigida a um objeto qualquer 
para sê-lo contra o “Outro” enquanto “Outro homem”. A dificuldade 
de conviver com a diferença associa-se profundamente com toda essa 
tradição de pensamento, na formulação de Levinas.

Por isso, o autor busca reformular os conceitos de conhecimento 
e de razão, dando a eles uma origem distinta daquela da “redução” 
platônica. A sociedade, segundo Levinas, inicia somente após uma 
primeira constatação em relação ao “Outro” – “o ato, o primeiro ato 
intelectual, é a paz. […] Há razão quando há paz, quando há relação 
pacífica de pessoa para pessoa” (LEVINAS apud POIRIÉ, 2007, p. 96). 
Trata-se, portanto, de um protesto da filosofia diante da política: “Política 
depois!”, dirá Jacques Derrida (2013), em seu livro dedicado a Levinas.

Desde a infância, Levinas foi educado na tradição judaica, no interior 
da qual aprendera a interpretar os versículos do Talmude e a refletir de 
maneira distinta sobre a posição do “Outro” no pensamento filosófico 
– uma reflexão que exigia, sobretudo, um respeito e responsabilidade 
por esse “Outro”. Como diz Poirié (2007, p. 12) “Levinas situará 
todo o seu trabalho na fronteira da ética e da metafísica, lá onde, para 
retomar seu vocabulário, o homem está em busca do humano”. Seu 
pensamento colocará em evidência “a ética como ruptura do que ele 
chama de ‘o egoísmo ontológico’” (POIRIÉ, 2007, p. 12), em que se 
inscreve a filosofia do ser.
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Na elaboração da filosofia levinasiana, não há, porém, uma completa 
recusa do pensamento ocidental, ou um abandono do método analítico 
da filosofia que, desde os gregos, fora uma reflexão metodologicamente 
racional. Levinas não abandona a lógica aristotélica do silogismo 
categórico e do terceiro excluído (SPIRO, p. 23, 1970). Ele desenvolve 
uma confluência principiológica de tradições distintas, no âmbito de uma 
reflexão abrangente. Ambas as correntes, filosófica e judaica, racional e 
religiosa, estão presentes no seu pensamento:

A tensão entre esses dois polos do seu pensamento deve estar 
sempre presente no espírito, para evitar dois tipos de leituras 
redutoras e contraditórias: uma que afirma que Lévinas se 
contenta em traduzir, na linguagem filosófica, ideias judaicas, 
a outra que pensa que o polo hebraico do seu pensamento 
não tem nenhuma incidência sobre a sua filosofia. […] não 
é conveniente ver aí uma adesão a um resíduo de particu-
larismo destinado a desaparecer na racionalidade filosófica, 
mas antes o desejo de manter viva uma tensão entre dois 
polos da civilização ocidental (CHALIER, 1993, p. 28).

Posto isso, a filosofia de Levinas rompe com a “Totalidade” que 
constrange o “Outro” na relação com o “Eu”. Para tanto, Levinas promove 
uma completa reconversão dos pressupostos lógicos e conceituais que 
guiam as categorias tradicionais sob as quais estamos acostumados 
a pensar. A razão crítica, antes circunscrita à experiência individual, 
agora responderá a um princípio de inteligibilidade diferente. A relação 
intersubjetiva, antes fundamentalmente de oposição entre o “ser” e 
“outro”, será mediada, a partir de então, pelo discurso, que possibilita 
à alteridade se manifestar e permanecer como tal.

Segundo a filosofia ocidental: “à teoria, como inteligência dos 
seres, convém o título de ontologia” (LEVINAS, 1980, p. 30). Por sua 
vez, Levinas imprime um sentido muito diverso ao conceito. A “teoria, 
como respeito da exterioridade, desenha uma outra estrutura essencial 
da metafísica. Tem a preocupação da crítica na sua inteligência do ser 
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– ou ontologia. […] põe em questão a liberdade do exercício ontológico” 
(LEVINAS, 1980, p. 30). Esse significado da palavra é assumido em 
virtude da descrição levinasiana do “encontro” do “Eu” com a alteridade, 
em que estão presentes as condições para o surgimento de um pensamento 
“teórico”. Nesta interação, não é apenas a subjetividade do “Eu” que o 
“Outro” põe em questão, antes é sua liberdade. Na dinâmica aí instaurada, 
há uma exigência ética para se justificar a liberdade individual, que é 
incapaz de fornecer essa justificativa por si mesma (cf. LEVINAS, 1980, 
p. 69-77). Isso se explica, conforme Levinas, de acordo com a razão de 
ser do que chamamos inteligível:

a preocupação de inteligibilidade distingue-se fundamental-
mente de uma atitude que gera uma ação sem consideração 
pelo obstáculo. Significa, pelo contrário, um certo respeito 
pelo obstáculo. Para que o obstáculo se torne um facto que 
pede uma justificação teórica ou uma razão, é necessário que 
a espontaneidade da ação que o sobrepuja seja inibida, isto 
é, posta também ela em questão. É então que passamos de 
uma atividade sem consideração por nada a uma conside-
ração do facto. A famosa suspensão do ato, que tornaria a 
teoria possível, deve-se a uma reserva da liberdade que não 
se entrega a seus impulsos, aos seus movimentos repentinos 
e mantém as distâncias. A teoria onde surge a verdade é a 
atitude de um ser que desconfia de si próprio (LEVINAS, 
1980, p. 69-70).

O mais genuíno atributo do pensamento crítico, portanto, é 
que ele nasce como uma autocrítica; nasce porque a consciência, antes 
livre no processo de compreensão do mundo, se debate com algo que 
a ela impõe uma má consciência, uma consideração de si mesma, uma 
reticência quanto à própria existência sem cuidado que até então era 
exercida – um sentimento de culpa. Este movimento de suspensão 
do ato da consciência acontece, tão somente, quando da presença do 
“Outro” no horizonte apreensível, e dá-se como um “logro da autonomia” 
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(ROLANDO, 2001, p. 77). Nas palavras de Levinas: “O fracasso da 
minha espontaneidade, ainda desprovida de razão, desperta a razão e a 
teoria; teria havido uma dor que seria mãe da sabedoria” (LEVINAS, 
1980, p. 70). A origem desta “dor” está, sob o argumento apresentado, 
na presença da alteridade e na justificativa da liberdade do “Eu” que a 
existência do “Outro” demanda. Essa justificativa, para Levinas, chama-se 
responsabilidade4.

Aqui reside o aspecto central da filosofia de Levinas. Qual o 
significado maior contido nesta inteligibilidade cuja causa é exterior ao 
Eu? É, sobretudo, um significado moral: “Chama-se ética esta impugnação 
da minha espontaneidade pela presença de Outrem” (LEVINAS, 1980, 
p. 30). Por conseguinte, se é um ato ético a primeira manifestação da 
razão, da crítica, portanto da filosofia, compreende-se o argumento 
mais revolucionário e mais ambicioso do pensamento de Emmanuel 
Levinas: “A moral [relação com o “Outro”] não é um ramo da filosofia, 
mas a filosofia primeira” (LEVINAS, 1980, p. 284). Sem moral, não há 
razão; sem razão, não há crítica; sem crítica, não há filosofia. A moral é, 
então, apresentada como o início da vida racional, sendo ela que origina 
a reflexão crítica e que abre a possibilidade de diálogo com a alteridade 
– daí inaugurando uma relação que é, desde sempre, ética.

Duas teses relacionadas impõem-se: “‘a razão cria a relação entre 
mim e o Outro’ e o ‘ensino de Mim pelo Outro cria a Razão’” (LEVINAS, 
1980, p. 230). Na filosofia de Levinas, há, portanto, uma sincronia 
entre a “razão” do “Eu” e sua “relação” com o Outro, pois este “não é 
para a razão um escândalo que a põe em movimento dialético, mas o 
primeiro ensino racional, a condição de todo o ensino” (LEVINAS, 
1980, p. 182). Há, também, uma clara diferença do lugar em que se 
situam a razão, o “Eu” e o “Outro” em relação à tradição filosófica 

4	 Vaclav Havel, cujo pensamento foi influenciado por Levinas, desenvolve uma imagem que ajuda a 
compreender essa ideia. Ao discutir o tema da responsabilidade em livro de um conterrâneo seu, 
Havel escreve: “[o livro] aparece como o romance da responsabilidade, da vontade e do destino; 
da responsabilidade, portanto, que é [...] mais forte do que a vontade; de todas as tentativas vãs 
do homem para se liberar do papel ao qual sua responsabilidade o condenou; da responsabilidade 
enquanto destino” (1989, p. XII, tradução nossa).
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ocidental. Nesta, a razão era fundada na própria consciência do “Eu”, 
assim tornando-o um ser autônomo na liberdade que praticava; naquela, 
a razão é fundada pelo “Outro” e, por consequência, torna o exercício da 
liberdade heterônomo, na medida em que essa liberdade clama por uma 
justificação de si mesma, no momento em que é colocada em questão 
pela presença desse “Outro” (Cf. LEVINAS, 1980, p. 282‑283). Este 
“pôr em questão de si” (LEVINAS, 1980, p. 75) se produz pela epifania 
que rege o encontro com o “Outro”: “Há uma relação, não com uma 
resistência muito grande, mas com alguma coisa de absolutamente 
Outro: a resistência do que não tem resistência – a resistência ética” 
(LEVINAS, 1980, p. 178).

As implicações das teses levinasianas à análise da vida coletiva são 
de relevante consequência. Certamente, o fato de a ética constituir o 
terreno sobre o qual se manifesta toda a experiência humana afirma, por 
definição, que a política faz dela uma prerrogativa, a qual jamais se pode 
suprimir, a despeito do conteúdo que tal política possa vir a assumir. A 
irredutibilidade do “Outro” e a ética que dela deriva constituem o solo 
de toda relação humana. O tratamento deferencial à política, tal como 
vemos em Aristóteles, é inexistente na obra de Levinas.

Em princípio, um pensamento dessa natureza pode contribuir 
enormemente para a formação individual, para tomada de decisões em 
posições políticas, e mesmo para a proposição de peças legislativas e para 
a criação de políticas públicas. Mas o tema da política é inescapável. 
O “face a face”, como Levinas escreve, a relação binária, não permite 
pensar a edificação de uma sociedade humana. “Para edificar uma 
Cidade”, diz Catherine Chalier, “ou para construir uma ordem política, 
é necessário, com efeito, introduzir a questão do terceiro, quer dizer, 
refletir nos parâmetros que respeitam e organizam a pluralidade humana” 
(CHALIER, 1993, p. 134).

Mas a reflexão de Levinas sobre essa discussão se encerra aí. 
Decididamente ele não se debruçaria, até o fim de sua vida, sobre os 
problemas da organização política. Sua preocupação parece sempre 
ter sido com um problema de origem, que se colocava de modo mais 
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urgente. O primado da ética sobre o qual teorizou ressalta que toda 
experiência humana deriva de uma primeira experiência que é moral, 
“apolítica”, entre “Eu” e “Outro”. Essa experiência cria entre os dois uma 
relação de responsabilidade, em que o “Eu” é, desde sempre, responsável 
pelo “Outro”. Com isso, Levinas tenta estabelecer um pressuposto 
inescapável e que teria o mérito de constituir uma primeira “resistência” 
ao poder. Mas quando a relação social se torna mais complexa e há que 
se organizar a justiça e decidir das prioridades entre “Outro” e “Terceiro, 
não encontramos uma resposta, nem parcial nem definitiva, acerca de 
“que fazer?”5.

Conclusão

As proposições do primado da política e do primado da ética são 
características da história do pensamento filosófico. Não é de surpreender 
que a Grécia, berço da democracia ocidental, tenha fornecido a mais sóbria 
e completa defesa do primado da política. Após Platão ter desenhado o 
modelo ideal da República, Aristóteles “desce” ao terreno das coisas como 
elas são, formula uma tipologia dos tipos existentes de constituição ou 
governo e analisa-os com brilho. Sua tese do primado da política seria o 
marco incontornável para os analistas que lhe sucederam. No entanto, 
ela teve seu valor revisto, em função dos descaminhos, intelectuais e 
práticos, que a política veio a tomar na contemporaneidade.

Que Levinas, por sua vez, tenha se batido para afirmar o primado 
da ética diante da política do seu tempo tampouco é de causar surpresa. 
Levinas, enquanto judeu e naturalizado francês, foi feito prisioneiro de 

5	 Os comentários sobre esse ponto na literatura sobre Levinas são vários. David Campbell (1999) 
afirma que é necessária uma “suplementação” a Levinas em sua análise da política. Derrida (2013) 
questiona a possibilidade de fundar um direito ou uma política “sem o asseguramento de fundação 
ontológica” caso a questão seja colocada em termos de “fundador” e “fundado” ou “originarie-
dade” e “derivação”. Benjamin Wurgaft (2016) fala de uma “inabilidade” de Levinas em explicar 
como sua ética pode traduzir-se em uma política, entendida em sentido “fundacional” de leis e 
procedimentos para o ordenamento civil. Daí as leituras que veem a política em Levinas como 
desprovida de fundamento ou como “metapolítica” (WURGAFT, 2016). Por último, Simon Critchley 
(1999) define o problema como a “questão da política, ou política concebida como um espaço 
de questionamento”.
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guerra ainda em 1940. Muitos de seus parentes que haviam permanecido 
na Europa Central pereceram no genocídio hitlerista. A Europa de Platão e 
de Descartes, de Aristóteles e de Montesquieu, se havia tornado na Europa 
de Hitler e de Ante Pavelic, de Stalin e de Franco. A individualidade e a 
interioridade haviam sido destruídas pelo fascismo europeu, que, para 
Levinas (1990), tinha suas bases filosóficas naquele mesmo continente. 
Era urgente, portanto, restaurar a primazia da ética e afirmar que esta era 
inafastável, mesmo diante dos maiores ditames da política, a qual havia 
sido tão valorizada pelo cânon de autores do Ocidente. O primado da 
ética não era só uma possibilidade prevista pela reflexão filosófica, assim 
como o era o primado da política. Era, antes de tudo, uma exigência 
dos tempos.

De toda forma, devemos nos juntar aos comentadores de Levinas e 
também dizer que, de fato, não parece ser possível superar a política por 
meio da ética. Ainda que a política tenha produzido os piores resultados, 
no último século, a ética tampouco foi suficiente para impedir a violência 
e o sofrimento nas diferentes sociedades. A tese de Montesquieu segundo 
a qual só o poder é capaz de conter o poder poderia ser adaptada pela 
fórmula “só a boa política pode conter a má política”. Numa síntese, 
diríamos que somente uma política continuamente alimentada pela 
ética pode conter a política baseada no medo e no ódio.
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A cidadania no Brasil de Grande sertão: veredas

Matheus Corradi de Souza

Introdução

O objeto imediato deste estudo é Grande sertão: veredas (1956), 
legitimamente tida como magnum opus do não menos canônico João 
Guimarães Rosa (1908‑1967). Não é segredo que a obra possibilita 
leituras infindáveis, e qualquer esforço analítico‑interpretativo sobre 
ela exigirá adensamento do objeto. Nesse sentido de restrição forçada, 
elegeu-se, para este trabalho, o tema da cidadania, com especial ênfase 
às contribuições de José Murilo de Carvalho em Cidadania no Brasil: 
o longo caminho.

Ainda se pensando no percurso metodológico, arbitrou-se, no 
presente texto, pela lógica indutiva: ou seja, do vértice mais geral para 
o mais particular. Serão apresentadas, desse modo, cinco seções. Na 
primeira seção, serão abordados sinteticamente o autor e a obra; as duas 
seções seguintes tratarão da cidadania como conceito e como realidade 
no tempo histórico relevante para o presente estudo; na quarta seção, 
iniciar-se-á a análise do livro à luz da ideia de cidadania, com foco no 
icônico personagem Zé Bebelo, cujo julgamento – episódio fundamental 
da trama – será, por sua vez, discutido na seção seguinte; por fim, a 
sexta seção encerrará o trabalho, enfatizando as dificuldades históricas 
de implantação da cidadania no país.

Rosa e o grande sertão

João Guimarães Rosa é indiscutivelmente considerado como um 
dos mais importantes escritores brasileiros. Nascido em Cordisburgo, 
interior de Minas Gerais, em 1908, Rosa formou-se em medicina antes 
de ingressar na carreira diplomática, em 1934. Como diplomata, serviu 
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na Alemanha, na Colômbia e na França e chegou a ser chefe de gabinete 
do ministro Neves da Fontoura, em 1946. Apesar da profícua carreira 
no Itamaraty, foi, porém, como escritor – poeta, contista, novelista e 
romancista – que Rosa mais se destacou.

Expoente do regionalismo brasileiro, o autor, segundo análise 
de Antonio Candido, logrou evitar várias armadilhas do movimento. 
Ainda na correta percepção de Candido, Rosa escapou dos perigos da 
“redução da humanidade dos personagens”, do “pitoresco superficial” 
e da “dificuldade de ajustar a linguagem culta aos torneios populares.” 
(CANDIDO, 1999, p. 93). Com o autor mineiro, teria surgido uma 
obra “onde a dimensão regional perde o caráter contingente, para 
tornar-se veículo de uma mensagem da mais completa universalidade.” 
(CANDIDO, 1999, p. 93). A ficção rosiana, ambientada quase toda 
no sertão brasileiro, começou a ser aclamada com a publicação de 
Sagarana (1946), coletânea de contos nos quais já se fazia presente o 
uso abundante, e inovador, de neologismos e de figuras de linguagem. 
Foi, entretanto, com a publicação de seu único romance, Grande sertão: 
veredas (1956), que Rosa se consagrou.

A magnum opus de Guimarães Rosa é um longo monólogo de 
Riobaldo, velho fazendeiro que conta sobre sua vida pregressa de jagunço. 
A história é desenrolada nos sertões de Minas Gerais e da Bahia durante 
a Primeira República, perfazendo um recuo cronológico que possibilita 
a classificação da obra como romance histórico. A narrativa, ainda, é 
efetuada de forma não linear.

Cumpre apresentar, em linhas sucintas, o conteúdo narrativo de 
Grande sertão: veredas. Nascido de uma mãe pobre no interior mineiro, 
Riobaldo fica órfão ainda jovem e é enviado aos cuidados de seu padrinho, 
o fazendeiro Selorico Mendes. Lá, é alfabetizado, mas acaba decidindo 
fugir ao desconfiar que Selorico é seu pai. Trabalha por um tempo para 
Zé Bebelo, proprietário de terras com ambições políticas que pretendia 
livrar os sertões da jagunçagem e contribuir para a instituição da ordem 
na região. Riobaldo, entretanto, cede a um antigo desejo e abandona Zé 
Bebelo para se juntar ao bando do grande chefe justiceiro Joca Ramiro, 
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jagunço que até aquele momento ajudava a perseguir. Envolve-se, a 
partir dali, nas “guerras jagunças” e, entre idas e vindas, lida com duas 
angústias centrais que permeiam sua narrativa: seu fascínio e sua atração 
crescentes por Diadorim, seu companheiro de armas; e a dúvida sobre a 
existência ou não do diabo, com quem acredita ter firmado um pacto.

Denso e complexo, Grande sertão: veredas se presta a múltiplas 
leituras com os mais variados enfoques. Novamente, de acordo com 
Candido, há de tudo no livro:

[…] romance de aventuras, análise da paixão amorosa, retrato 
original do sertão brasileiro, invenção de um espaço quase 
mítico, chamada à realidade, fuga da realidade, reflexão 
sobre o destino do homem, expressão de angústia metafísica, 
movimento imponderável de carretilha entre real e fantástico 
e assim por diante (CANDIDO, 2006).

Justamente em vista dessa miríade de possibilidades, no presente 
trabalho, a obra será analisada a partir de uma perspectiva específica: 
a da cidadania. Para tanto, será utilizado, como apoio teórico, o livro 
Cidadania no Brasil: o longo caminho, do historiador e cientista político 
José Murilo de Carvalho.

Um conceito de cidadania

Carvalho (2014) parte das ideias do sociólogo britânico Thomas 
Humphrey Marshall (1893-1981), autor de uma das mais célebres 
definições de cidadania. Em um ensaio intitulado Citizenship and Social 
Class and Other Essays (1950), Marshall distingue as três diferentes 
dimensões da cidadania a ser fruídas pelos indivíduos: direitos civis, 
políticos e sociais. Os direitos civis seriam, basicamente, os direitos 
de liberdade – de locomoção, de expressão, de religião, de exercício 
laboral –, o direito à propriedade e, como seu garantidor, o direito ao 
acesso equitativo à justiça. Os direitos políticos seriam a capacidade 
de votar e ser votado, de participar da vida política e influenciar as 
decisões do Estado. Por fim, os direitos sociais seriam aqueles relativos 
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às “liberdades positivas”, como educação, saúde, emprego e previdência. 
Para Marshall (1950), esses direitos surgiram em uma ordem cronológica: 
os civis, no século XVIII; os políticos, no XIX; e os sociais, no século 
XX. O sequenciamento também seria lógico, visto que a consolidação 
de uma dimensão de direitos possibilitaria a seguinte. Essa sequência 
teorizada por Marshall, muito calcada na experiência histórica inglesa, 
é, porém, problemática quando aplicada à realidade de outros países, e 
é precisamente o caso brasileiro.

Apesar de concordar que o ideal de cidadania, a cidadania plena, 
dá-se apenas quando se têm garantidos para a população os três grupos 
de direitos supracitados, Carvalho acertadamente observa que o caminho 
percorrido pela sociedade britânica não se verificou no Brasil. O autor 
identifica duas diferenças marcantes:

[a] primeira refere-se à maior ênfase em um dos direitos, o 
social, em relação aos outros. A segunda refere-se à alteração 
na sequência em que os direitos foram adquiridos: entre nós 
o social precedeu os outros. Como havia lógica na sequência 
inglesa, uma alteração dessa lógica afeta a natureza da cida‑
dania. Quando falamos de um cidadão inglês, ou norte-a‑
mericano, e de um cidadão brasileiro, não estamos falando 
exatamente da mesma coisa (CARVALHO, 2014, p. 17-18).

De posse da exposição de Carvalho, cabe analisar o estágio em que 
se encontrava o processo de formação do cidadão brasileiro no tempo 
histórico da obra magna de Guimarães Rosa.

A cidadania no Brasil

No Brasil, após três séculos de colonização, tínhamos “um enorme 
país dotado de unidade territorial, linguística, cultural e religiosa”, mas 
também “uma população analfabeta, uma sociedade escravocrata, uma 
economia monocultora e latifundiária, um Estado absolutista”. Carvalho 
lembra que “não havia cidadãos brasileiros, nem pátria brasileira” à época 
da Independência (CARVALHO, 2014, p. 24). Duas instituições de 
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então – a escravidão e o latifúndio – impediam a formação de verdadeiros 
cidadãos no país. Os escravos, que compunham parcela significativa 
da população nacional durante praticamente todo o Império, não 
tinham sequer direitos civis básicos; os proprietários, apesar dos direitos 
políticos concedidos pela Constituição de 1824, tampouco poderiam 
ser considerados como cidadãos. Isso porque, para Carvalho,

faltava-lhes […] o próprio sentido da cidadania, a noção da 
igualdade de todos perante a lei. Eram simples potentados 
que absorviam parte das funções do Estado, sobretudo as 
funções judiciárias. […] O poder do governo terminava na 
porteira das grandes fazendas (CARVALHO, 2014, p. 27).

O estabelecimento de direitos políticos pela Constituição imperial 
teve, no entanto – em que pesem as restrições ao exercício desse direito 
e os problemas do sistema eleitoral – efeitos positivos sobre a formação 
da cidadania no Brasil. O direito ao voto era censitário, concedido 
apenas aos que pudessem comprovar um nível mínimo de renda, o 
que, a princípio, excluía boa parte da população livre. Além disso, 
apenas os homens poderiam exercer direitos políticos. Essas restrições, 
no entanto, tornaram-se menos relevantes pela inflação, cuja ação 
aumentou progressivamente o eleitorado brasileiro. De acordo com o 
censo de 1872, 13% da população livre era votante, percentual superior 
ao da maioria dos países europeus do mesmo período (exceções eram 
a França e a Suíça, que já concediam sufrágio universal masculino) e 
pouco inferior ao verificado nos Estados Unidos. Para Carvalho (2014), 
apesar da inadequada conscientização da importância do voto – e daí 
advir a prática corriqueira de compra e venda de votos – e da presença 
maciça de fraude e coerção nas eleições, a realização ininterrupta de 
pleitos eleitorais entre 1822 e 1930 proporcionou, no cômputo geral, 
aprendizado valioso para a população. Houve, porém, um retrocesso com 
a lei liberal de 1881. É conveniente deter-se nesse interregno excepcional.

A Lei Saraiva (1881) é considerada por Carvalho como um 
“tropeço” na formação da cidadania no Brasil (CARVALHO, 2014, 
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p. 44). Aprovada com o intuito de reduzir as fraudes, a reforma eleitoral, 
entre outros pontos, aumentou a renda necessária para ser eleitor, tornou 
mais rígidos os métodos de comprovação dessa renda e, mais importante, 
negou o voto para analfabetos. Como resultado, houve uma dramática 
redução no tamanho do eleitorado: dos 13% da população livre em 1872, 
passou-se para 0,8%. Esse quadro não se alterou de modo relevante com 
a República, cuja primeira Constituição (1891) manteve o requisito da 
alfabetização. O veredicto de Carvalho é bastante negativo: “o ganho que 
a limitação do voto poderia trazer para a lisura das eleições era ilusório. A 
interrupção do aprendizado só poderia levar, como levou, ao retardamento 
da incorporação dos cidadãos à vida política” (CARVALHO, 2014, 
p. 50). A participação em eleições não era, entretanto, a única forma 
de o povo agir politicamente.

Vários foram os movimentos políticos que tanto se deram à margem 
dos mecanismos legais de representação quanto indicavam um início de 
cidadania durante o Império e a Primeira República. Um dos maiores, 
o movimento abolicionista, resultou exitoso em boa medida graças a 
protestos em teatros, praças e ruas, e a revoltas de escravos, jangadeiros e 
soldados, manifestações que tiveram papel crucial para o encaminhamento 
legislativo da questão, como demonstra Angela Alonso em Flores, votos 
e balas: o movimento abolicionista brasileiro (1868-88). O país assistiu à 
participação política da população tanto no meio urbano – como nas 
revoltas do Vintém (1879) e da Vacina (1904) – quanto no rural – como 
em Canudos (1896-1897) e em Contestado (1912-1916). Era um início 
de cidadania reativa, uma “cidadania em negativo”, nos termos de José 
Murilo de Carvalho.

Esses “cidadãos em negativo” reagiam contra o avanço de uma 
modernidade que ameaçava suas vidas privadas, seus costumes e valores. 
Mesmo não havendo “povo organizado politicamente nem sentimento 
nacional consolidado” até o fim da Primeira República (CARVALHO, 
2014, p. 88), não é possível dizer que houvesse uma apatia política. 
Carvalho afirma que:
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[…] apesar de não participar da política oficial, de não 
votar, ou de não ter consciência clara do sentido do voto, a 
população tinha alguma noção sobre direitos dos cidadãos 
e deveres do Estado. O Estado era aceito por esses cidadãos, 
desde que não violasse um pacto implícito de não interferir 
em sua vida privada, de não desrespeitar seus valores, sobre‑
tudo religiosos. […] Reagia-se a medidas racionalizadoras ou 
secularizadoras do governo. Mas havia nesses rebeldes um 
esboço de cidadão, mesmo que em negativo (CARVALHO, 
2014, p. 80-81).

O presente esforço de contextualização do estágio de desenvolvimento 
da cidadania no Brasil de Grande sertão: veredas não poderia deixar de 
mencionar a grave falha nacional na educação básica. Apenas 15% da 
população brasileira era alfabetizada nos anos finais do Império, um 
contraste marcante com as taxas de alfabetização nos países do norte 
da Europa, como Reino Unido, França e Suécia (70-80%), nos Estados 
Unidos (acima de 80%) e mesmo nas regiões menos desenvolvidas da 
Europa, como Espanha e Itália (30%) (ROSER; ORTIZ-OSPINA, 
2018). A Constituição de 1824 textualmente garantia “instrução 
primária” gratuita a todos, obrigação estatal pouco efetivada durante 
o Império e abandonada totalmente pela Constituição de 1891, que 
silenciaria sobre o tema. Como lembra Carvalho, T. A. Marshall notou 
que a educação popular foi, historicamente, a exceção, e não a regra, na 
sequência de direitos mapeada pelo próprio autor na conformação da 
cidadania nos países desenvolvidos. Apesar de direito social, o ensino 
básico em geral foi introduzido cedo no processo de formação cidadã 
e foi um pré-requisito ao avanço dos demais direitos. A ausência desse 
direito no Brasil da Primeira República é mais uma demonstração do 
longo caminho que a cidadania ainda teria de trilhar nestas terras. E é 
nesse contexto de dificuldade de exercício da cidadania que cabe indagar 
sobre a civilização dentro da obra aqui analisada de Rosa.
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A cruzada pela civilização

Mergulhar no Grande sertão com a perspectiva da cidadania exige 
analisar um dos mais icônicos personagens da trama: Zé Bebelo. Grande 
fazendeiro, dono da fazenda Nhanva, Bebelo contrata Riobaldo para 
ser seu professor e secretário. O protagonista se impressiona com o 
novo patrão: “Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de lição 
em lição, e perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e 
não ele, despeitos de ainda carecer de aprender, contra-fim. Queimava 
por noite duas, três velas.” (ROSA, 2015, p. 114-115).

De fato, a admiração do personagem perpassa todo o livro. Esta 
passagem é ilustrativa:

Zé Bebelo – ah. Se o senhor não conheceu esse homem, 
deixou de certificar que qualidade de cabeça de gente a 
natureza dá, raro de vez em quando. Aquele queria saber 
tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. Não esbarrava 
quieto. Seguro já nasceu assim, zureta, arvoado, criatura de 
confusão. Trepava de ser o mais honesto de todos, ou o mais 
danado, no tremeluz, conforme as quantas. Soava no que 
falava, artes que falava, diferente na autoridade, mas com 
uma autoridade muito veloz (ROSA, 2015, p. 73).

Esses atributos Bebelo deseja pôr a serviço da modernização do país.

Zé Bebelo deixa claro para Riobaldo sua ambição política 
e, portanto, sua vontade de levar a ordem republicana para 
os sertões. O fazendeiro logo propõe para o protagonista‑
-narrador: “Siô Baldo, já tomei os altos de tudo! Mas carece 
de você não ir s’embora, não, mas antes prosseguir sendo 
o secretário meu... Aponto que vamos para o Norte, por 
grandes fatos, que você não se arrependerá […] Norte, más 
bandas” (ROSA, 2015, p. 115).
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A ideia proposta é de uma cruzada para impor o poder público 
nas regiões onde poderes particulares, paralelos, dominavam. O plano 
do patrão, nas palavras de Riobaldo:

Como estava reunindo e pervalendo aquela gente, para sair 
pelo Estado acima, em comando de grande guerra. O fim 
de tudo, que seria: romper em peito de bando e bando, 
acabar com eles, liquidar com os jagunços, até o último, 
relimpar o mundo da jagunçada braba. – “Somente que eu 
tiver feito, siô Baldo, estou todo: entro direito na política!” 
(ROSA, 2015, p. 115).

A cruzada de Bebelo é, afinal, pela cidadania.
Como consequência da ação civilizadora, vislumbra-se a extensão 

de vários direitos relacionados ao exercício da cidadania. Nesta fala de 
Zé Bebelo, encontra-se menção a acesso a direitos civis (segurança e 
justiça) e políticos (lisura eleitoral):

Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, 
a sobre-corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso 
Norte não se vai ver mais um qualquer chefe encomendar 
para as eleições as turmas de sacripantes, desentrando da 
justiça, só para tudo destruírem, do civilizado e legal! (ROSA, 
2015, p. 116).

No que Riobaldo prossegue em seu monólogo: “A gente devia 
mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, arrasar o 
comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes humanos as paredes 
da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor […]” (ROSA, 2015, 
p. 116).

Bebelo ainda promete ao secretário que, com o Estado, viriam 
direitos sociais – emprego, saúde, educação: “depois, estável que abolisse 
o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando 
pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a 
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pobreza, estreando mil escolas.” (ROSA, 2015, p. 116-117). Ideais tão 
elevados, porém, seriam perseguidos com meios pouco republicanos.

O combate ao jaguncismo e a imposição da ordem no sertão não 
se dá por forças estatais, mas por milícias armadas comandadas pelo 
próprio Zé Bebelo. Suas conexões com o governo estadual, das quais 
ele dá mostras ao longo da trama, ajudam-no na empreitada. Tanto é 
assim que Riobaldo afirma:

Abastada comida, armamento de primeira, monte de muni‑
ção, roupas e calçados para os melhores. E o cobre para 
semanal de pagamento, pois nenhum daqueles homens 
estava ali por amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de 
viver. Diziam que era dinheiro do cofre do Governo. Parecia 
(ROSA, 2015, p. 117).

O fazendeiro, sem nenhum cargo eletivo ou burocrático, à margem 
da legalidade e dos poderes legalmente constituídos, pretendia combater 
os jagunços com jagunços, levar aos sertões a lei agindo às margens da 
lei. Vê-se, portanto, que o ímpeto modernizante tinha como instrumento 
uma ferramenta arcaica. O Estado, para se afirmar nas regiões periféricas 
do território, valia-se dos mesmos potentados locais que, por séculos, 
impediram tanto o monopólio estatal do uso da força quanto a imposição 
desta para além da porteira das fazendas. A imiscuição entre o público e o 
privado, e entre o moderno e o arcaico teria consequências interessantes 
em outro episódio marcante do livro.

O julgamento de Zé Bebelo

Ainda na primeira metade do livro, Riobaldo dedica um longo 
trecho para narrar o episódio da derrota, captura e julgamento de seu 
antigo patrão. O narrador‑protagonista, a esta altura da narrativa já 
integrante das tropas lideradas pelo chefe jagunço Joca Ramiro, participa 
da batalha na qual Zé Bebelo é derrotado. Consciente de que a ética 
jagunça ordenaria a execução sumária do líder rival, Riobaldo, no entanto, 
titubeou: “Digo ao senhor: eu gostava de Zé Bebelo. Redigo – que eu 
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menos atirava do que pensava. Como era possível, assim, com minha 
ajuda, a morte dele? Um homem daquela qualidade, o corpo dele, a 
ideia dele, tudo que eu sabia e conhecia.” Enfim, tomou a decisão que 
salvaria a vida do fazendeiro: “Arresto gritei: ‘Joca Ramiro quer esse 
homem vivo! Joca Ramiro quer este homem vivo! Joca Ramiro faz 
questão!...’ A que nem não sei como tive o repente de isso dizer – falso, 
verdadeiro, inventado...” (ROSA, 2015, p. 211). Através de Riobaldo, 
um princípio civilizatório, moderno, componente da cidadania, seria 
introduzido no hostil coração do sertão: a justiça.

Zé Bebelo é levado à presença de Joca Ramiro: “Ou me matam 
logo, aqui, ou então eu exijo julgamento correto legal!” (ROSA, 2015, 
p. 213), no que o chefe jagunço decide pela criação de um tribunal, uma 
novidade naquelas bandas. Vão-se todos para a fazenda Sempre-Verde, 
do doutor Mirabô de Melo, cuja imensa casa servirá de pano de fundo 
majestoso a conferir legitimidade para o julgamento – o latifúndio como 
símbolo do poder patriarcal, paraestatal exercido pelos “coronéis”. Estes 
virão a reagir, porém, de maneiras distintas a essa instituição – justiça – 
estranha aos seus costumes. O líder supremo, Joca Ramiro – personagem 
que inspira nobreza, espécie de patriarca – inicia o processo com um 
gesto republicano, mas também magnânimo. Afirma Riobaldo:

[…] de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco 
oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no 
chão, defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos se olharam. 
Aquilo tudo tinha sido tão depressa, e correu por todos um 
arruído entusiasmado, dando aprovação. Ah, Joca Ramiro 
para tudo tinha resposta: Joca Ramiro era lorde, homem 
acreditado pelo seu valor (ROSA, 2015, p. 216-217).

Há, entretanto, resistências à ideia do julgamento e à possibilidade 
de soltura de Bebelo por parte de poderosos vassalos de Ramiro.

Clara negação da modernidade vem de Ricardão e de Hermógenes, 
representantes da aristocracia rural que se aferravam aos laços familiares, 
afetivos – os típicos homens cordiais de Sérgio Buarque de Holanda. A 
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abstração dos laços impessoais em que se fundam Estados modernos, 
conditio sine qua non da existência de direitos civis plenos – e, portanto, 
de cidadania –, não encontrava recepção calorosa naquele meio. Em sua 
intervenção durante o julgamento, Ricardão afirma sua vassalagem: “eu 
sirvo a razão do compadre Hermógenes” (ROSA, 2015, p. 223). E ainda:

[…] respeitante ao seu Sul de Oliveira, doutor Mirabô de 
Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e coronel 
Caetano Cordeiro... Esses estão aguentando acossamento 
do Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no 
que produziram uma grande quebra, vai tudo na mesma 
desordem… (ROSA, 2015, p. 224).

Antes, Ramiro já havia questionado a cruzada de Bebelo, mostrando 
a resistência do meio a valores alienígenas:

– “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os 
sertanejos de seu costume velho de lei…”
– “Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho 
valeu enquanto foi novo...”
– “O senhor não é do sertão. Não é da terra…”
– “Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é a minhoca – que 
galinha come e cata: esgaravata!” (ROSA, 2015, p. 218).

Após as declarações de todos do “júri” – os vários chefes jagunços 
e, também, Riobaldo –, Joca Ramiro decide pela soltura de Zé Bebelo. 
O réu, porém, terá de exilar-se, não devendo retornar para Minas 
Gerais, nem para a Bahia, enquanto Ramiro não der a contraordem 
(ou enquanto viver).

O discurso de Bebelo, então, é revelador da mistura do arcaico com 
o moderno, do desvirtuamento dos processos de extensão do alcance do 
Estado e de expansão da cidadania. Inicialmente, o personagem exalta 
os valores antigos, a ética jagunça:
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Vim para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, à frente 
de meus homens, minha guerra... Sou crescido valente, 
contra homens valentes quis dar combate […] Briguei 
muito mediano, não obrei injustiça nem ruindades nenhu‑
mas; nunca disso me reprovam. Desfaço de covardes e de 
biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo, não nasci 
gostando de soldados […] Não obedeço ordens de chefes 
políticos […] (ROSA, 2015, p. 232).

Em seguida, porém, o mesmo Zé Bebelo volta a esposar os ideais 
cidadãos:

Se eu alcançasse, entrava para a política, mas pedia ao grande 
Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras para 
votarem em mim, para deputado... Ah, neste Norte em 
remanência: progresso forte, fartura para todos, a alegria 
nacional! (ROSA, 2015, p. 232).

O ímpeto civilizacional esbarra, enfim, na tradição e com esta 
tem de lidar.

Considerações finais

Uma das possíveis lições extraíveis dos episódios analisados neste 
trabalho está resumida em um pequeno trecho do discurso de Zé Bebelo 
ao final do seu julgamento: “A gente tem de sair do sertão! Mas só se 
sai do sertão é tomando conta dele adentro.” (ROSA, 2015, p. 232).

Sair do sertão é sair do atraso, é abraçar a modernidade e o 
progresso, é permitir à população o exercício da cidadania. Não se logra 
a imposição de um modo de viver e de pensar moderno, formulado em 
terras estrangeiras, porém, sem resistências. Vencer as forças da tradição 
requer o aliciamento, a adaptação e a conquista do sertão “adentro”. 
Não é outra coisa que faz Joca Ramiro durante o julgamento. Ele e 
Riobaldo operam, de certa forma, como ponte entre a civilização e o 
sertão, introduzindo um tribunal do júri, civilizado, mas igualmente 
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dominado pelos potentados locais. O experimento, entretanto, teria 
consequências trágicas na trama.

Insatisfeitos com a soltura de Zé Bebelo, que consideraram como 
uma ofensa aos costumes sertanejos, Ricardão e Hermógenes assassinam 
Joca Ramiro. A reação extrema de parte da aristocracia rural demonstra 
a dificuldade que os valores republicanos encontrariam para criar raízes 
no Brasil profundo. O próprio Bebelo se rende aos valores antigos, pois 
retorna do seu exílio em Goiás para liderar os jagunços nas batalhas 
contra os “judas”. Nessa busca por vingar seu libertador, ele chega até 
a usar de seus contatos no governo, em renovada demonstração da 
promiscuidade entre o público e o privado.

O caminho para a cidadania foi (e ainda é) bastante longo. 
Seja por culpa da nossa herança ibérica e colonial, que resultou na 
“cordialidade” social bem elucidada por Sérgio Buarque de Holanda 
(1995), ou pela persistência da escravidão e da alta concentração da 
propriedade fundiária, o fato é que o Brasil viu a instituição da cidadania 
nos moldes modernos ser realizada de modo atrasado em relação aos 
países desenvolvidos, para além de desigual dentro do próprio território. 
Infelizmente, certa persistência do atraso civilizacional presente no livro 
ecoa em nosso presente desigual e ainda lamentavelmente brutal do 
Brasil contemporâneo.
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Refflexões sobre constituição e constitucionalismo em 
Alexis de Tocqueville

Anna Paula Ribeiro Araujo Mamede

Introdução

A partir do pensamento de Alexis de Tocqueville, especialmente 
aquele elucidado em O Antigo Regime e a Revolução, este ensaio buscará 
discutir a ideia de “constituição” correlacionada a conceitos como 
“igualdade”, “liberdade” e “cidadania”, algumas das “Great Ideas” 
apresentadas por Mortimer Adler (2000), tão caras à discussão da 
democracia no cenário político atual.

A profundidade da obra de Tocqueville permite uma compreensão 
abrangente da Revolução Francesa, inserindo-a mais como parte de 
um processo, que se teria iniciado ainda no Antigo Regime, do que 
como um momento de absoluto rompimento com tudo o que existia 
antes da Revolução. Ao apresentar as instituições políticas do Antigo 
Regime e a evolução de costumes e tradições relativos a valores, virtudes, 
comportamentos e religião, Tocqueville permite um olhar renovado 
sobre as consequências da Revolução na sociedade francesa e, em 
última instância, sobre as condições que favorecem o florescimento e a 
consolidação de ideais democráticos. Assim, indaga o autor: “qual foi 
o verdadeiro sentido, qual foi o verdadeiro caráter, quais são os efeitos 
permanentes desta estranha e terrível revolução? O que foi exatamente 
que destruiu? O que foi que criou?” (TOCQUEVILLE, 1997, p. 58).

É possível argumentar que a marca mais forte do pensamento 
político do século XIX é a de refletir sobre o mundo criado pela 
Revolução Francesa, e a obra de Tocqueville insere-se definitivamente 
na compreensão do que foi a Revolução; de qual foi o seu legado e de 
quais foram seus ensinamentos para o estabelecimento da democracia 
na França. Nesse contexto, compreender o jogo de forças políticas e as 
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disputas em voga, nesse período, pode ajudar a entender o desenrolar 
dos fatos históricos e, ainda, a entender os perigos que se impõem à 
consolidação de preceitos democráticos, ainda nos dias atuais.

A evolução do ideal constitucional

A busca por formas criteriosas de organização coletiva na qual, 
de certa maneira, todos possam se sentir autores de seus destinos, não 
é nova. Com efeito, desde que se organizou em grupo e reconheceu a 
necessidade da vida em sociedade, o homem tem procurado atender ao 
que Aristóteles define como um impulso natural de afirmação da condição 
humana pelo associativismo. Em Política, Aristóteles trata do conceito 
de constituição (politeia) como a forma de organização dos órgãos da 
cidade-estado; o princípio criativo que deu origem ao Estado, ou, ao 
menos, àquilo que o diferencia de uma tribo ou de uma família. Para ele,

uma vez que constituição significa o mesmo que governo, 
e o governo é o poder supremo em uma cidade [...] estas 
constituições devem ser forçosamente as corretas; caso con-
trário, constituem desvios os casos em que o governo é 
exercido com vistas ao próprio interesse da única pessoa 
(ARISTÓTELES, 1997, p. 91).

Nessa lógica, constituição teria significado idêntico à organização 
do Estado, o que implica que todo Estado, independentemente de sua 
forma de governo, é constitucional por definição.

Em uma concepção político-liberal, a constituição deve ser 
entendida como a lei fundamental e suprema de um Estado, cujas 
normas devem dispor acerca das formas do Estado, dos órgãos que 
integram sua estrutura, das competências desses órgãos, da aquisição do 
poder e de seu exercício. Além disso, devem estabelecer os mecanismos 
de separação (formal) de poderes, o sistema de freios e contrapesos e as 
formas de participação política da sociedade.

No decorrer dos últimos séculos, as limitações que se devem 
impor ao poder soberano (e a seus súditos) e seus princípios subjacentes 
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foram parcialmente incorporados nas instituições e nas práticas do 
estado constitucional moderno. Nesse contexto, as constituições têm-se 
apresentado como a peça central da estratégia para a limitação de poder. 
Elas são frequentemente invocadas para legitimar, regular e manter sob 
controle os diferentes poderes, sendo consideradas os melhores meios 
para o reconhecimento e para a proteção dos direitos e das liberdades 
dos cidadãos. Com efeito, progressivamente, as constituições passaram 
a ser identificadas com documentos escritos, por meio dos quais o poder 
monárquico reconheceu as liberdades dos cidadãos e a sua participação 
em assuntos públicos. A demanda por uma constituição escrita assumiu, 
portanto, um significado político particular, que transcendeu suas 
propriedades formais.

A ideia de constituição relacionada ao ideal positivo de Hans 
Kelsen, como uma norma-base que cria e regulamenta o próprio governo 
e atua como fonte de todas as outras leis positivas do Estado, não é assim 
tratada por Tocqueville, cuja obra precede o juspositivismo. Ainda assim, 
em acepção ampla, podemos entender constituição como a forma ou a 
maneira de organização de um Estado, a qual determina o que deve ser 
o governo e qual a finalidade de cada comunidade. Isso implica que a 
constituição independe de um texto escrito ou de normas, escritas ou 
não, referentes a essa organização.

Em uma concepção mais atual, a ideia de “constituição” relaciona-se, 
comumente, ao “constitucionalismo”, o qual pode ser definido como um 
movimento político, jurídico e ideológico que concebeu e aperfeiçoou a 
ideia de estruturação racional do Estado e de limitação do exercício de seu 
poder, concretizada pela elaboração de um documento escrito, destinado 
a representar sua lei fundamental e suprema. Com efeito, a origem do 
constitucionalismo é comumente atribuída ao momento de surgimento 
das primeiras constituições escritas, elaboradas para desempenhar o papel 
de lei fundamental do Estado, quais sejam: a Constituição dos Estados 
Unidos, de 1787, e a primeira Constituição francesa, de 1791, ainda 
do período girondino (ALEXANDRINO; PAULO, 2007). Ambas são 
constituições escritas e rígidas, inspiradas nos ideais de racionalidade 
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do Iluminismo do século XVII e na valorização da liberdade formal e 
do individualismo.

Teria a Constituição francesa de 1791 refletido as novas aspirações 
dos grupos sociais franceses ou alcançado o tão entoado lema de 
“Igualdade, Liberdade e Fraternidade”? Tê-lo-ia alcançado a Constituição 
jacobina de 1793, que proclamava a instituição de uma democracia? É 
possível argumentar que a mera existência de um texto escrito e rígido 
seja suficiente para que os cidadãos gozem de plena liberdade e igualdade?

As contribuições de Tocqueville ao debate democrático

A evolução dos acontecimentos da Revolução Francesa mostra que a 
mera existência de regras escritas e bem definidas não são suficientes para 
assegurar um sistema no qual se garanta, simultaneamente, a igualdade 
e a liberdade. Com efeito, mesmo Hobsbawm (2005) argumentava que 
a Revolução Francesa foi “desnecessária”, não no sentido de poder ter 
sido evitada, mas no que se refere a seus resultados modestos – mesmo 
negativos – a custos desproporcionais. Nesse diapasão, O Antigo Regime e a 
Revolução, de Alexis de Tocqueville, é emblemático. Mostra o autor como 
os governos revolucionário e pós-revolucionário na França conservaram 
várias características do Antigo Regime e como a Revolução, na realidade, 
alcançou apenas concluir bruscamente, por um esforço convulsivo e 
doloroso, um processo que se teria encerrado por si mesmo. A Revolução 
Francesa teria sido, assim, apenas parte de um processo mais duradouro 
de democratização da sociedade francesa.

Ao descrever de forma minuciosa a evolução da constituição 
do Estado francês – ou seja, seu modo de organização –, é possível 
compreender as causas da Revolução e o caráter específico da democracia 
francesa. Como argumenta Tocqueville, se é verdade que o Ancien 
Régime era fortemente centralizado, a Revolução centraliza ainda mais 
a administração; se destruiu grande parte do feudalismo, a Revolução 
destruiu o resto. O Ancien Régime era definitivamente contra a liberdade 
– a Revolução era a favor dela, porém destruiu suas possibilidades em 
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um de seus primeiros estágios. O objetivo central da Revolução era a 
igualdade – esse era, também, o objetivo de longo prazo do Ancien Régime.

A conturbada relação estabelecida no interior das sociedades 
democráticas entre liberdade política e igualdade é compreendida como 
uma questão fundamental abordada por Tocqueville. Argumenta o 
autor que, mesmo no Ancien Régime, os franceses foram privados de um 
conjunto básico de circunstâncias que são necessárias para a experiência 
da liberdade política, quais sejam, a cooperação e a participação nos 
assuntos públicos. Vivendo sob séculos de absolutismo, os franceses 
teriam perdido o hábito de governar a si próprios, porque a administração 
centralizada do Antigo Regime havia penetrado e suplantado toda e 
qualquer forma de autogoverno local. Nesse sentido, por terem deixado 
de participar ativamente do processo decisório, os franceses estavam 
impossibilitados de exercer a liberdade política, fundamental para a 
concretização do ideal democrático. Segundo Tocqueville, isso acontecia 
porque a liberdade, ao contrário da igualdade, é extremamente frágil 
e requer vigilância constante para se manter, sem colocar em risco as 
conquistas da democracia. O dilema tocquevilleano pode ser sintetizado 
no seguinte questionamento: como fazer para que o desenvolvimento 
da igualdade não seja inibidor da liberdade?

A fase jacobina da Revolução francesa pode ser apontada como um 
momento emblemático desse dilema, em que um processo de igualização 
crescente envolveu desvios perigosos que, em última instância, levaram 
à perda da liberdade. O texto de 1793, referendado por voto popular, 
instituía o povo como fonte da soberania, afirmava o direito natural 
de igualdade (o primeiro dos direitos), garantia os auxílios públicos e a 
instrução para todos os cidadãos; previa a possibilidade de revisão fácil 
da Constituição; constituiu um Conselho executivo de 24 membros; 
consagrou o direito à resistência e o direito de revolta dos cidadãos 
contra a opressão de seus governantes. Mas essa Constituição nunca foi 
colocada em prática. Robespierre e seus seguidores argumentavam que, 
para que a democracia fosse fundada e consolidada entre os franceses, 
seria necessário acabar com a guerra da liberdade contra a tirania. Assim, 
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seriam eles a “representação legítima do povo soberano” e, portanto, os 
únicos capazes de representar os verdadeiros interesses do povo. Dessa 
forma, suspendeu-se a Constituição de 1793 e iniciou-se o período mais 
sombrio da Revolução – La Terreur – de 1793 a 1794, período de maior 
violência e perseguição de opositores.

Essa fase da Revolução Francesa aproxima-se, de certa forma, 
àquilo que Jean‑Jacques Rousseau (1999) defendia em seus escritos. Com 
efeito, para Rousseau, seria necessário o estabelecimento de um “contrato 
social”, que fornecesse uma base legítima para que uma comunidade 
pudesse viver de acordo com os pressupostos da liberdade humana. Para 
evitar a possibilidade da desigualdade e da injustiça, deveria haver uma 
total alienação de todos os associados, de modo que eles submetessem 
todos os seus impulsos naturais a padrões coletivos. Como essa seria 
uma condição igual para todos, não interessaria a ninguém modificá-la; 
ao mesmo tempo, essa alienação teria de ser total, para que o indivíduo 
não ficasse exposto à dominação de outrem.

Para Rousseau, uma vez que cada indivíduo deixasse de obedecer a 
interesses de apenas um setor do conjunto social para atender à “vontade 
geral”, definida como uma força real, superior à ação de qualquer vontade 
particular, dirigida, sempre, para o bem comum, todos desfrutariam de 
plena liberdade. Isso porque o homem viveria uma liberdade tal que o 
elevaria a uma virtude genuína, capaz de fazê-lo encontrar a plenitude 
em uma verdadeira experiência social de fraternidade e igualdade, junto 
a cidadãos que aceitassem o mesmo ideal. Nesse contexto, ninguém sairia 
prejudicado, porque o corpo soberano que surgiria após o contrato seria 
o único a determinar o modo de funcionamento da máquina política, 
o que forneceria as condições para o exercício da liberdade civil. Assim, 
obedecer à lei que prescreve a si mesmo seria, para Rousseau, um ato 
de liberdade – ideia que seria, mais tarde, desenvolvida por Kant. Um 
povo, portanto, só poderia ser livre quando tivesse condições de elaborar 
suas leis em um clima de igualdade.

É possível argumentar que se, para Rousseau, o contrato social seria 
a saída para assegurar que os homens, que nascem livres e iguais, possam 
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ter assegurada sua liberdade1, Tocqueville argumentaria que esse projeto 
poderia resultar no surgimento de um Estado autoritário-despótico. 
Isso porque a cultura igualitária de uma maioria poderia destruir as 
possibilidades de manifestação de minorias, no que ele define, assim 
como Edmund Burke (1961), como “tirania da maioria”. Tocqueville, 
assim, vai além do despotismo de Estado, que pode esmagar o indivíduo, 
quer em suas formas absolutistas ou despóticas, para argumentar que 
poderia existir um despotismo de sociedade, no qual a “igualdade de 
condições” poderia levar os indivíduos não à associação e à ação comum, 
mas ao isolamento.

É sabido que os intelectuais do século XVIII tiveram papel 
preponderante entre os revolucionários de 1789 e Tocqueville, assim 
como Burke, foi muito crítico desse papel. Burke criticava concepções 
teóricas sem contato com a realidade, que muitas vezes obstruem ou 
corrompem a ação política, por não levar em consideração as circunstâncias 
complexas em que os sistemas estão envolvidos. Similarmente, Tocqueville 
argumentava que esses teóricos pensavam a nova sociedade com ideais e 
inovações, mas sem qualquer experiência em assuntos públicos. Dessa 
forma, esses teóricos teriam elaborado uma ideia de sociedade em perfeita 
oposição à sua própria sociedade. Com efeito, Rousseau, assim como os 
demais contratualistas, enfatizava a necessidade de se criar um Estado forte 
e centralizado, capaz de destruir as instituições existentes que visassem 
servir à desigualdade social, e criar outras novas e mais adequadas às 
necessidades do povo. Nesse contexto, teria sido a Revolução motivada 
por princípios abstratos, que não podem ser simplesmente aplicados na 
solução de problemas políticos reais. Apesar das diferenças ontológicas 
entre Rousseau e Tocqueville, pode-se argumentar que a soberania do 

1	 Para Rousseau, por meio do pacto social, cada um dos indivíduos passa a ser membro de um 
corpo político que é depositário único da soberania, e cada membro, imbuído desta soberania, 
deve passar a guiar-se pela vontade geral. Nesse sentido, o pacto social, em vez de destruir a igual-
dade natural, a substitui por uma igualdade moral e legítima, capaz de superar o que a natureza 
poderia trazer de desigualdade entre homens, na força ou no gênio, por uma igualdade, baseada 
na convenção e no direito.
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povo é o eixo a partir do qual igualdade e liberdade se articulam, para 
ambos os autores.

Tocqueville mostra que o que ocorreu na França foi a paulatina 
desarticulação da ordem tradicional, e a revolução foi resultado da 
contínua fragmentação da sociedade e do isolamento e enfraquecimento 
de cada uma de suas classes. No caso da nobreza, a profunda contradição 
entre o status de que gozava vis-à-vis o seu papel na sociedade tornou-se 
insustentável, já que suas funções foram assumidas pela administração 
central, designada pelo rei e sob controle direto dele. Argumenta 
Tocqueville que, quando a nobreza possui não somente privilégios, mas 
também deveres, quando governa e administra, tendemos a vê-la como 
um “mal necessário” – que garante a ordem pública, faz a justiça, manda 
executar as leis, socorre o fraco, dirige os negócios comuns. À medida 
que a nobreza deixava de fazer essas coisas, entretanto, o peso de seus 
privilégios tornava-se maior, e sua existência acabou incompreensível. Se, 
antes, a nobreza tinha não só direitos, mas deveres perante a sociedade, 
na França pré-revolucionária seu papel político desapareceu; sobrou 
apenas a parte pecuniária, às vezes muito aumentada. A contrapartida de 
seus privilégios era, às vésperas da Revolução, a opressão e a exploração 
desmedida de quase todos os demais.

No caso do terceiro estado, as aspirações estavam longe de ser 
homogêneas. A burguesia ascendente aspirava aos mesmos privilégios 
da nobreza e havia, de fato, uma enorme lacuna entre seu elevado status 
econômico e seu baixo prestígio e poder, o que a deixara cada vez menos 
tolerante aos encargos impostos apenas ao terceiro estado. No que se 
refere ao campesinato, grande parcela deixou de ser apenas servo para 
tornar-se proprietário, cujo efeito foi o da consciência dos diversos abusos 
que aquele sistema impunha à propriedade. Essa crescente desarticulação 
aumentava a barreira entre as aspirações legítimas e a nova realidade, 
evidenciando, em última instância, o número de indivíduos e grupos 
sem funções. Como afirma Tocqueville:

Admiramo-nos muitas vezes ao ver a estranha cegueira 
com a qual as altas classes do antigo regime ajudaram a sua 
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própria ruína. Mas onde teriam encontrado suas luzes? As 
instituições livres são tão necessárias aos principais cidadãos 
para ensinar-lhes os perigos que correm quanto aos cidadãos 
menores para garantir seus direitos. Havia mais de um século 
que os últimos rastos da vida pública tinham desaparecido 
entre nós, sem que as pessoas diretamente interessadas na 
manutenção da antiga constituição tivessem sido advertidas 
da decadência do antigo edifício por um choque ou um ruído 
assustador. Como nada mudara exteriormente, imaginavam 
que tudo permanecia exatamente igual (TOCQUEVILLE, 
1997, p. 145).

Como a passagem acima demonstra, Tocqueville chamava atenção 
para a necessidade de instituições livres e de participação dos cidadãos 
nos destinos do Estado, para que as mudanças nos costumes e tradições 
possam se refletir na constituição de determinada sociedade. Não foi isso, 
entretanto, o que aconteceu na França, onde a crescente disfuncionalidade 
dos três principais componentes estruturais da sociedade – clero, nobreza 
e campesinato (além da burguesia ascendente) – não se refletiu na 
mudança da constituição (em acepção ampla) do Estado francês. Nesse 
contexto, as divergências instransponíveis entre estratos privilegiados 
e subprivilegiados da sociedade francesa constituem melhores chaves 
explicativas para Revolução do que uma suposta opressão mais acirrada na 
França do que em outros países2. Os abusos cometidos pela administração 
francesa não eram novos; o que era novo era a reação que provocavam.

Para Tocqueville, a sociedade francesa pré-revolucionária 
encontrava-se em processo de consolidação da democracia, um conceito 

2	 Essa talvez seja a maior contribuição de Tocqueville para a compreensão do processo revolucio-
nário: mais como uma consequência de conflitos internos do que de uma suposta correlação 
positiva e crescente entre opressão e dominação. Com efeito, conforme demonstra o autor, os 
camponeses na França gozavam de situação melhor do que em outras partes da Europa e havia, 
sobretudo na Idade Média, diversos mecanismos de participação dos indivíduos no processo 
decisório. Entretanto, a profunda centralização administrativa do Estado absolutista e a retirada 
de mecanismos de participação existentes anteriormente exacerbaram o sentimento de perda 
de direitos.
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que não fica muito explícito em sua obra. Ainda assim, é possível 
compreendê-la, na concepção tocquevillana, como um estado social 
marcado pela igualdade de condições e, ao mesmo tempo, por uma 
forma política baseada na participação dos cidadãos. A democracia para 
Tocqueville não é o regime do maior número ou do povo, mas o modo de 
organização da sociedade totalmente regido pelo princípio da igualdade. 
Nesse sentido, a democracia é a forma moderna, pós-revolucionária da 
política. Entendendo a Revolução como parte desse processo, Tocqueville 
chama atenção para os perigos de um desenvolvimento igualitário 
no qual os cidadãos não tenham uma participação política efetiva e 
abandoem as atividades da res publica nas mãos do Estado, o que abriria 
espaço para o surgimento de um Estado centralizado, com grande 
concentração de poderes em suas mãos. Para resolver isso, ele argumenta 
que a descentralização administrativa aparece como um eficiente meio 
de ampliação do espaço da ação pública e de exercício da soberania.

Mas como deve ser essa forma de participação dos cidadãos nos 
destinos políticos do Estado? Uma instituição política representa uma 
parcela de autoridade e de poder político. Em um governo constitucional, 
instituições políticas representam porções limitadas de poder e autoridade 
– limitadas no sentido de que são uma parte do todo. Se uma constituição 
define e relaciona as diversas instituições políticas, de maneira geral, 
a própria ideia de instituição política torna-se inseparável da ideia de 
cidadania. A cidadania é sempre um pré-requisito para adquirir-se 
qualquer outro cargo político em um governo constitucional. Ao 
especificar os requisitos da cidadania, uma constituição estabelece os 
requisitos mínimos para todos os outros cargos que, frequentemente, 
demandam mais do que a cidadania para a pessoa que for exercê-lo. Se, 
para Aristóteles, apenas os cidadãos estariam aptos a exercer a cidadania – 
e a participar dos destinos políticos da polis – em Tocqueville a cidadania 
passa a ser a instituição capaz de preencher a lacuna deixada pela derrocada 
do Ancien Régime, construída de forma dialética pela ideia de liberdade.

A elucidação das problemáticas inerentes à democracia é tratada, 
de maneira mais detalhada, em A democracia na América, de 1835. Nessa 
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obra, o autor vê-se intrigado pela liberdade política dos EUA, presente 
desde a mais baixa às mais elevadas classes sociais, ao mesmo tempo 
em que se conseguia controlar e manter um sistema político forte e 
coeso. Assim, ele mostra, a partir de uma análise comparativa, por que 
aquele sistema democrático específico era viável naquelas terras, mas 
não na Europa, e sua hipótese centra-se na força do “associativismo” 
na América – um dos elementos centrais da democracia americana e 
que deveria servir de exemplo para o fortalecimento da democracia nos 
países europeus.

Como mostra Tocqueville, na França, a centralização administrativa 
tornou os cidadãos cada vez mais distantes da vida mundana, minando, 
assim, sua liberdade. Com efeito, a questão central para os franceses 
sempre foi a igualdade, e não a liberdade – aspecto mais central na 
democracia inglesa, por exemplo. Na Inglaterra, a liberdade surgiu como 
um produto do individualismo aristocrático e puritano, já que a própria 
aristocracia agiu em direção ao respeito à sociedade civil, aos direitos 
privados e ao valor da privacidade. No contexto da democracia inglesa, 
a liberdade não estimulava um individualismo arrojado, mas reforçava 
a própria coesão e unidade da sociedade. Assim, a longa experiência de 
cooperação em assuntos de interesse público seriam, para Tocqueville, o 
fundamento da democracia inglesa. Dessa forma, os ingleses conseguiram 
evitar o trauma do surgimento da democracia em um contexto em que 
fossem dados liberdade e direitos privados a pessoas que não soubessem 
como usá-los e, principalmente, que não compreendessem que liberdade 
e direitos estão intrinsicamente ligados a deveres e obrigações. Enquanto 
a força da democracia americana estava na sua capacidade de combinar 
razão prática (via associativismo) com religião3, a da inglesa estaria no 
seu senso de gradualismo; de combinação de tradição com razão prática.

3	 Tocqueville foi muito crítico do caráter antirreligioso da Revolução. Argumenta o autor que a 
antirreligiosidade latente da Revolução aparecia menos como doutrina religiosa do que como 
instituição política que ocupava o lugar mais privilegiado e forte daquela sociedade. Ainda assim, à 
medida que a obra política da Revolução se consolidava, sua obra irreligiosa foi-se desmantelando 
– viu-se o poder da Igreja reerguer-se nos espíritos e reforçar-se neles. Com efeito, argumenta o 
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A fraqueza da democracia francesa estaria no rompimento com 
a tradição, em que a razão passou a atuar como um capricho monarca 
absolutista. A revolução teria mostrado que a repressão e a supressão de 
todos os hábitos estáveis da população resultam em insegurança; um 
estado mental em que o homem perde sua compreensão dos eventos, 
a tal ponto que o resultado final foi o oposto ao que se tencionava. 
Com efeito, a revolução, em vez de atacar as más leis, atacou todas as 
leis, e quis substituir a antiga constituição da França por um sistema de 
governo completamente novo. Teve como único efeito abolir instituições 
políticas feudais para substituí-las por uma ordem social e política mais 
uniforme e mais simples, que tinha como base a igualdade de condições. 
Inovou muito menos do que geralmente se supõe, mas destruiu tudo 
o que na antiga sociedade decorria das instituições aristocráticas e 
feudais. Pegou o mundo de surpresa, mas foi apenas “o encerramento 
súbito e violento de uma obra na qual dez gerações de homens haviam 
trabalhado” (TOCQUEVILLE, 1997, p. 25).

No processo de desenvolvimento democrático dos povos, 
Tocqueville identifica dois riscos principais: o de surgimento de uma 
sociedade de massa, em que a cultura igualitária de uma maioria destrói as 
possibilidades de manifestação das minorias; e o surgimento de um Estado 
autoritário-despótico, resultado de um individualismo pernicioso, criado 
e alimentado pelo desenvolvimento do industrialismo capitalista, em que 
o interesse maior é a busca pelo lucro e pela riqueza. Nesse processo, os 
indivíduos iriam, cada vez mais, em busca de seus afazeres enriquecedores 
e, concomitantemente, perderiam interesse pelas coisas públicas. Em 
função desse descaso, acabam por possibilitar o estabelecimento de um 
Estado que toma para si todas as atividades que começará, aos poucos, 
a intervir nas liberdades fundamentais4.

autor acerca do importante papel social e moral que a religião ocupa na sociedade, conforme o 
demonstra, por exemplo, o papel que ocupa na sociedade americana.

4	 Enquanto as vítimas da revolução acreditavam que um Estado forte e centralizado seria capaz 
de pôr fim ao estado de anarquia, os líderes e as massas revolucionárias julgavam que apenas um 
Estado poderoso poderia atender a suas aspirações sem limites. Nessas circunstâncias é que os 
jacobinos emergem e a experiência revolucionária mostra que um Estado absolutista não pode 
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Em seus escritos, Tocqueville era muito crítico aos vários socialismos 
que despontavam, por vê-los como difusores de ideias em que havia 
preocupação com o igualitarismo, mas não com a defesa da liberdade. É 
possível argumentar que o autor alertava, avant la lettre, para os perigos 
da tirania da maioria dos Estados totalitários do século XX, como o 
nazismo alemão, o fascismo italiano e o socialismo russo, os quais, 
argumentando representar o verdadeiro interesse da nação e instituindo 
a plena igualdade entre os cidadãos, cercearam todo tipo de liberdade.

Mas como garantir a preservação da liberdade na igualdade? Para 
Tocqueville, tanto a atividade política dos cidadãos quanto a existência 
e a manutenção de certas instituições podem dificultar bastante o 
surgimento de um Estado autoritário e mesmo de uma sociedade 
massificada. Nesse aspecto é que a permanência de uma Constituição e 
de leis que possam garantir a manutenção das liberdades fundamentais 
ajuda na convivência de um processo igualitário com liberdade. Com 
efeito, a fraqueza do exercício da cidadania permite que se aceite mais 
facilmente o desenvolvimento da centralização administrativa, o que, 
normalmente, leva à maior concentração de poder do Estado. Por outro 
lado, a existência de instituições que desenvolvam a descentralização 
administrativa ou que levem os cidadãos a se associarem para defender 
os seus direitos (como era o caso do associativismo, na democracia 
americana) obriga, de certa forma, a participação dos nacionais, o que 
favorece um processo democrático em que os homens são não apenas 
iguais, mas livres.

Se a ideia de Constituição continua a implicar que qualquer 
entidade reconhecida como Estado deve possuir maneiras de constituir e 
especificar os limites (ou a falta deles) que são atribuídos a cada um dos 
poderes do governo: o Poder Legislativo (de fazer novas leis), o Executivo 
(de implementar essas leis) e o Judiciário (adjudicar disputas entre essas 
leis), no Estado moderno, aponta-se para o fenômeno de expansão do 

ser destruído senão por outro Estado absolutista. Assim, a revolução democrática foi da liberdade 
para a tirania do povo, ou para o despotismo democrático.
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objeto das constituições, que têm passado a tratar de temas cada vez 
mais amplos. Assim, ao trazermos as contribuições de Tocqueville ao 
que, hoje, se espera das constituições, sejam elas formais ou materiais, 
escritas ou costumeiras, ressalta-se que, embora seja importante que a 
liberdade e a igualdade sejam asseguradas como um direito, formalizado 
ou institucionalizado por meio de leis e instituições, essas medidas, 
sozinhas, não bastam para que se assegure a liberdade, cujo sustentáculo 
está na ação política dos cidadãos e na sua participação nos negócios 
públicos. No contexto hodierno de alargamento do âmbito de ação 
do Estado, as contribuições de Tocqueville parecem tão atuais e são 
fundamentais para alertar acerca dos perigos de uma sociedade de massas 
e de um Estado despótico, que concentre muitos poderes, sobretudo 
porque as sociedades se mostram, cada vez mais, apáticas e céticas em 
relação à política.
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Microensaio sobre governo e Estado em Hobbes e Locke

Cauê Rodrigues Pimentel

O objetivo deste microensaio é discutir, brevemente, a ideia de 
governo e Estado nas obras de John Locke e Thomas Hobbes. Mais do que 
repisar os conceitos centrais dos dois autores, discutidos e escrutinados 
à exaustão em milhares de livros e manuais, trata-se de buscar reflexões 
sobre a ideia de Estado e governo, uma das “Great Ideas” elencadas por 
Mortimer Adler (2000), as quais conformam o espírito e o vocabulário 
filosófico que deram forma ao pensamento ocidental.

A ideia de governo civil – e toda a ordem sociopolítica que decorre 
desse modelo de organização institucional – é um dos pilares do mundo 
ocidental e, em larga medida, um dos principais legados intelectuais 
da filosofia política moderna. Mais: pode-se afirmar que as outras 
grandes ideias sobre política – liberdade, justiça, cidadania, constituição, 
igualdade e mesmo revolução – orbitam, inescapavelmente, a discussão 
sobre governo e Estado. Afinal, a forma pela qual esses elementos se 
materializaram na vida cotidiana dos homens passa pela organização 
do Estado e suas instituições. Logo, meditar sobre esse par de ideias, 
governo e Estado, torna-se fio condutor para compreender a ordem 
política contemporânea e seus dilemas.

Esse microensaio está estruturado em duas partes. Começa-se pela 
pergunta central: necessitamos de um governo? No ensejo dessa questão, 
discute-se também a relação entre o governo civil e a natureza humana. 
A segunda seção debruça-se sobre a relevância das ideias de Hobbes e 
Locke hoje, tanto para o mundo democrático quanto para o mundo 
não democrático, onde imperam os regimes autocráticos. Com essas 
perguntas, espera-se cobrir o que há de mais essencial no pensamento 
desses dois filósofos, assim como organizar elementos para se pensar a 
relevância dessas obras atualmente.
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Necessitamos de um governo?

But what is government itself but the greatest of all reflections 
on human nature? If men were angels, no government would 
be necessary.

James Madison, Federalist Papers

Por todo lugar da face da Terra sobre onde caminha o homem, 
há um governo soberano que ali reina. E, ainda assim, esta pergunta é 
ouvida por todos os cantos, em todas as épocas: necessitamos de um 
governo? Necessitamos de um Estado? Não estaria melhor servido o 
homem caso removesse de cima de seus ombros o peso de um governo 
que taxa, cobra, limita, pune e dita o que se deve e o que não se deve fazer?

A maior parte das grandes ideologias políticas que projetam 
uma finalidade teleológica – ou seja, que vislumbram algum tipo de 
utopia – persegue o fim do Estado como objetivo último. Para os 
comunistas, o objetivo final da longa trajetória revolucionária é extinguir 
por completo o aparelho de dominação das elites, cujo Estado é tão 
somente a corporificação da estrutura de classes. Os anarquistas, por 
sua vez, constroem seu pensamento e sua agenda política em torno do 
objetivo singular de construir uma sociedade sem governo, livre de 
qualquer autoridade superior. Os libertários – fortemente inspirados, 
inclusive, por releituras de John Locke – são pregadores ferrenhos da 
extinção do Estado. Já os neoliberais defendem o axioma do Estado 
mínimo como único modo eficiente de organização social aceitável. Esses 
corpos filosóficos, cada um à sua maneira1, colocam o fim do Estado 
como objetivo último. Percebemos, assim, que a pergunta em tela não 
é apenas preliminar, mas, sim, tema nuclear de toda a filosofia política, 
até os dias de hoje. De fato, em todos autores contratualistas, é evidente 
a discussão densamente filosófica sobre a natureza humana, suas falhas 

1	 Assim como cada um deles falha miseravelmente, cada um à sua maneira, na finalidade de extinguir 
o Estado, de uma vez por todas.
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e virtudes, e como tal composição humana reflete na estruturação do 
governo dos homens.

Tem-se, portanto, que a construção intelectual do Estado começa, 
no fundo, em uma discussão metafísica sobre a natureza do homem. 
Visitemos então as respostas oferecidas por Locke e Hobbes a esse 
questionamento. Comecemos pelo autor de O Leviatã: Hobbes cita, 
na introdução de sua obra magna, que o Estado nada mais seria que 
um “animal artificial”, de “maior força e estatura do que o homem 
natural, concebido para proteção e defesa deste” (apud BOBBIO et 
al., 1998, p. 5). A esse animal artificial, soberano, caberiam o poder e 
a lei capazes de moderar as paixões humanas por meio do uso da força, 
e, consequentemente, garantir a preservação do homem, protegido de 
si mesmo e de seus semelhantes pelo cetro e pela espada do Estado. 
Como diz Foucault (2008, p. 96): “O soberano é aquele que é capaz 
de dizer não ao desejo de todo indivíduo, sendo o problema o de saber 
como esse ‘não’” oposto ao desejo dos indivíduos pode ser legítimo 
e fundado na própria vontade dos indivíduos”. Em uma linguagem 
contemporânea, propriamente foucaultiana, o soberano disporia de 
poderes sobre os corpos de seus súditos, seja individualmente, seja de 
modo coletivo, enquanto massa. Há, aqui, uma inversão da máxima 
rousseauniana: diferentemente do filósofo genebrino, que acreditava na 
bondade inerente dos homens, inexoravelmente corrompida pela vida 
em sociedade, a leitura de Hobbes leva à conclusão de que o homem é 
essencialmente mau, enquanto a sociedade é positiva, pois ela controla 
as paixões pessoais e dá propósito ao grupo social, assolando a natureza 
egoísta e vil dos seres humanos. Pro societas, contra o individualismo 
liberal: a máxima hobbesiana de que o homem é o lobo do homem destaca, 
duas vezes, o substantivo homem, no singular, individualmente, como 
a fonte das piores mazelas que pairam sobre a terra.

Em Locke, a lógica que fundamenta a necessidade de um governo 
é radicalmente distinta. Para este autor, o Estado não seria parido pelo 
medo ou pela força, mas, sim, pelo consentimento dos homens. Sai 
de cena o medo, entram a vontade e o livre-arbítrio. Sendo esse pacto 
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consentido – e não imposto sobre os indivíduos – ele estrutura-se como 
contrato voluntário com cláusulas limitantes: na prática, esses limites 
seriam os direitos naturais inalienáveis que todo indivíduo possui e que, 
consequentemente, não podem ser violados nem mesmo pelo soberano. 
Afinal, segundo a lógica de Locke, os homens criam o Estado não para 
se renderem à escravidão voluntária em troca de segurança, mas para 
desfrutar de suas liberdades inatas, das quais eles já gozariam enquanto 
seres totalmente livres no estado de natureza. Com a formação do Estado, 
essas liberdades passariam a ser protegidas pela presença de um árbitro 
acima dos poderes meramente individuais, criando uma liberdade mais 
estável e menos propensa aos ditames da força e da violência arbitrária.

A explicação lockeana deriva do contexto em que o autor escreve: 
inicialmente, a tese de Locke postulava-se como um libelo a favor de 
um governo Whig, ou seja, em prol de um liberalismo com traços 
conservadores, onde os direitos da burguesia estariam resguardados 
dos desmandos da Coroa. As ideias do filósofo inglês tiveram profundo 
impacto em outro contexto, sobre a Revolução Americana: a Segunda 
Emenda [da Constituição] norte-americana, que dá aos homens comuns 
o direito de possuir armas como forma de resistir aos ímpetos abusivos 
do Estado, foi fortemente inspirada na obra de Locke, já que, segundo 
esse autor, todo homem possui o direito de defender sua vida, liberdade e 
propriedade, contra a violência de outrem – seja esse outro um indivíduo 
qualquer ou o próprio Estado.

É justamente esse último elemento – a propriedade – o traço 
distintivo da obra de Locke, aquilo que o torna um dos maiores 
contratualistas do pensamento moderno e que, consequentemente, 
permite a grande ressonância de sua obra, até os dias atuais. Partindo da 
ideia abstrata que a Terra seria um presente de Deus oferecido igualmente 
a todos os homens, cada indivíduo teria igual direito de se apropriar da 
natureza para a sua própria sobrevivência e seu desfrute. Paralelamente, 
outra faculdade dada aos homens pelo divino seria a capacidade de 
trabalhar. Logo, seria lícito que homens se utilizassem do seu próprio 
trabalho para se apropriar de parte da natureza como exclusivamente 
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sua; ergo, aquilo que o homem transformasse ou adquirisse via de o seu 
trabalho, seria, por direito, sua propriedade. Nesse sentido, o homem 
não seria um inato animal político2, mas, sim, um animal trabalhador 
e, consequentemente, animal proprietário. Esse direito seria limitado, 
contudo, pela proibição do desperdício e pela limitação ética de que 
um homem poderia se apropriar dos recursos naturais desde que o seu 
acúmulo não impedisse que outros homens desfrutassem dessa mesma 
abundância natural. Isso seria a essência do estado de natureza; porém 
com o aumento da propriedade privada, o surgimento de sociedades 
agrícolas -– e não apenas coletoras – e, sobretudo, com a introdução do 
dinheiro – ou seja, a possibilidade de adquirir terra não pelo trabalho 
das próprias mãos, mas pela aquisição do trabalho de outrem – aumenta 
a necessidade de um árbitro que possa regular a posse de propriedade e 
possa resguardar os direitos da propriedade adquirida. Daí, a necessidade 
de um governo civil.

Resta outro questionamento: os homens poderiam viver em 
sociedade sem a existência de um governo ou sem o poder policial do 
Estado? Para os contratualistas, uma sociedade sem autoridade superior 
é uma aposta fatalmente destinada ao fracasso. Como, então, existem 
sociedades autóctones que vivem sem qualquer organização institucional 
que se assemelhe ao Estado ocidental moderno3? A resposta pode ser 
encontrada no próprio pensamento de Locke, quem argumenta que com 
o advento do governo civil e o surgimento de um árbitro acima das partes, 
o poder patriarcal estaria fadado a se diluir, restando limitado apenas 
ao âmbito familiar, enquanto as instituições políticas concentrariam 
esse poder social antes disperso. Ou seja: sempre que há um grupo de 
homens vivendo em sociedade, há algum tipo de poder hierarquizante 
que organiza aquela vida social – caso contrário, estaríamos falando do 

2	 No sentido aduzido por Aristóteles e sua máxima de que a pólis é o destino natural dos homens.

3	 Vide o clássico do antropólogo Pierre Clastres (1979), A sociedade contra o Estado no qual ele 
contesta que o Estado é um fim ou um estágio mais avançado de sociedade humana, já que diversas 
comunidades autóctones possuem outros modelos de organização social e de administração do 
poder político, epistemologicamente tão complexos quanto o governo civil ocidental moderno, 
na acepção daquele autor. 
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estado de natureza em sua versão bruta, com indivíduos vivendo de 
forma totalmente isolada. Esse poder patriarcal pode desembocar em 
diversas formas de autoridades, mais ou menos propensas a garantir a 
liberdade dos homens, mas é inegável que ali há poder concentrado não 
em instituições – impessoais e racionais-burocráticas –, mas, sim, nas mãos 
de chefes políticos e indivíduos dispersos. Eis aqui outra lição foucaultiana 
que elucida a realidade do “animal político”: estando os homens vivendo 
uns com os outros, sempre haverá relações de poder que emergem dessa 
relação e que, portanto, necessitam ser administradas. O Estado e o 
governo civil, nesse sentido, são tão apenas duas formas possíveis de se 
administrar esse poder, de maneira mais impessoal e racional4, sobretudo 
nas democracias contemporâneas. Para os contratualistas, fica inconteste, 
portanto, a necessidade de um governo, ainda que com todas as suas 
imperfeições e perigos.

Como afirma Madison, na epígrafe desta seção, não somos anjos 
nem somos governados por anjos. Resta aos homens, uma vez expulsos 
do Paraíso, buscarem maneiras provisionais de administrarem sua 
vida em sociedade, mesmo que todas as suas formas de governo sejam 
imperfeitas, frustrantes e potencialmente problemáticas.

Qual a relevância das ideias de Hobbes e Locke hoje?

The obligation of subjects to the sovereign is understood to last 
as long, and no longer, than the power lasteth by which he is 
able to protect them.

Thomas Hobbes

4	 Anarquistas e libertários discordariam frontalmente dessa assertiva. Argumentariam, inclusive, 
que o Estado é, ele mesmo, uma encarnação transcendental, imaterial, do poder patriarcal, porém 
em uma escala e com um poder que jamais poderia ser acumulado nas mãos de um único caci-
que. Consequentemente, o apego dos homens à necessidade incontornável do Estado seria, tão 
somente, uma das jaulas da razão que os contratualistas armaram dentro das mentes humanas. 
Em linhas gerais, esse é um eterno debate da filosofia política e da antropologia, com argumentos 
interessantes em ambos os lados.
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Our responsibility is to rally and lead the whole party and 
the Chinese people of all ethnic groups, take up this historic 
baton and continue working hard for the great renewal of the 
Chinese nation.

Xi Jinping, presidente da China

Voltemo-nos para a relevância das ideias de Hobbes e Locke hoje. 
Qual é o valor de Locke para compreender o atual estágio das democracias 
liberais? Há, em outra direção, alguma aplicação desses autores para 
compreender a política asiática, por exemplo? E para compreender as 
autointituladas “democracias iliberais”5 que despontaram nos últimos 
anos? Afinal, a ideia de governo civil e mesmo a ideia de Estado-nação 
são conceitos criados e nutridos essencialmente no mundo ocidental, e 
que, portanto, refletem um desenvolvimento particular de sua história6. 
É incontestável, logo, que essas ideias ganharam contornos de paradigma 
universal, e foram mimetizadas em diversas partes do globo, com evidentes 
variações locais e com resultados variados. Como salienta Stuart Mill 
(1980), o expansionismo europeu levou ao resto do mundo as instituições 
e os moldes do governo representativo, ainda que com adaptações e 
com particularidades. Nesse sentido, governo e Estado não são mais um 
monopólio intelectual do mundo ocidental. São, consequentemente, dois 

5	 Democracias que mantêm o processo eleitoral via sufrágio universal, porém com relativização de 
direitos individuais e de garantias constitucionais, tais como a separação de poderes ou o respeito 
às minorias. São, além disso, regimes que, ideologicamente, se baseiam em uma leitura pessimista 
de que o mundo ocidental está em franca decadência cultural e moral em função do individua-
lismo extremado e do materialismo consumista do capitalismo tardio. Creem, assim, que a única 
forma de salvar a civilização ocidental é resgatar determinados valores passados e valorizar não o 
indivíduo, mas, sim, o corpo identitário da massa nacional. Flertam, não obstante, com arroubos 
de autoritarismo – sobretudo do poder executivo – e escoram-se na ideia de “vontade da maioria” 
como fonte legitimadora de sua atuação massificante.

6	 Boeckenfoerde (In: BOBBIO et al. 1998, p. 425) desenvolve essa ideia ao dizer que “o conceito 
de ‘Estado’ não é um conceito universal, mas serve apenas para indicar e descrever uma forma 
de ordenamento político surgida na Europa a partir do século XIII até os fins do século XVIII ou 
inícios do XIX, na base de pressupostos e motivos específicos da história europeia e que após esse 
período se estendeu – libertando-se, de certa maneira, das suas condições originais e concretas 
de nascimento – ao resto do mundo”.
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conceitos sobre constante ressignificação de acordo com os contextos 
locais e com as trajetórias nacionais de cada povo.

O ressurgimento geopolítico da Ásia tem desencadeado uma 
nova onda de releituras principalmente de Hobbes, em detrimento da 
abordagem liberal de Locke. As razões para essa dicotomia parecem ser 
óbvias: enquanto Locke está no cerne da ideia de direitos invioláveis, 
o modelo proposto por Hobbes parece adequar-se bem para explicar e 
justificar regimes com poder concentrado, onde a vontade do Estado se 
sobrepõe à do indivíduo de forma acachapante. O modelo de partido 
único, líderes fortes, limitação de direitos civis e políticos, controle estatal 
direto sobre a propriedade e o trabalho, entre outros fatores, certamente 
seriam vistos, por Locke, como a tirania do mais forte. Em Hobbes, 
contudo, poder-se-ia encontrar uma justificativa para tal concentração 
massiva de poder, uma vez que o objetivo último do soberano é garantir 
a sobrevivência dos seus vassalos e protegê-los do estado de natureza, da 
violência de todos contra todos.

De fato, o Partido Comunista Chinês constitui um tipo particular 
de Leviatã, por exemplo. Seu discurso pauta-se na memória vívida 
e constantemente relembrada acerca da decadência da China diante 
do imperialismo estrangeiro, episódio conhecido como o “século da 
humilhação”7, período que vai de 1839 a 1949, para ficar apenas na 
história mais recente da tortuosa trajetória milenar do grande Império 
do Meio. Nessa narrativa, apenas o surgimento de um ente capaz 
de concentrar poder, guiado por líderes fortes, acima das contendas 
particulares ou facciosas de um país que esteve séculos ao borde da 
fragmentação, seriam capazes de manter a ordem e a unidade do povo, 
resguardando-o, assim, de si mesmo e de outros agressores externos. Sem 

7	 Em chinês, bǎainián guóchǐ. Outra menção comum utilizada para ilustrar os problemas de uma 
China sem autoridade, ainda que muito mais remota na memória coletiva chinesa, é o “Período dos 
Estados combatentes” (Zhànguó Shídài), entre os séculos IV e II a.C, quando sete reinos distintos 
se degladiaram em uma guerra fratricida por território, riqueza e poder. O fim desse período deu 
início à dinastia Qin e ao processo de unificação da China, além de ter sido o período em que 
floresceu uma linha filosófica conhecida como autoritarismo legalista, defendida por pensadores 
como Han Feizi, o qual é, inclusive, comumente citado por Xi Jinping como uma referência inte-
lectual (ZWAGERMAN, 2016). 
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essa tutela soberana, o povo estaria fadado a regressar ao semiestado de 
natureza dos séculos precedentes, uma guerra fratricida de todos contra 
todos.

Esse novo soberano não se materializa na forma de um rei coroado, 
mas, sim, na estrutura de um partido profundamente hierarquizado 
e enraizado na sociedade, com uma capilaridade que se faz notar 
cotidianamente na vida das pessoas. O líder do partido, por sua vez, dá 
uma face humana ao poder; o seu pensamento é destacado e relevante 
para a condução da nação, mas somente na medida em que o líder serve 
incondicionalmente ao povo e lhe abre o caminho para a prosperidade e 
para a harmonia. As ideias do líder somente são valiosas enquanto elas 
dão materialidade ao espírito do povo, em uma fusão simbólica entre o 
líder e a estrutura articulada do partido central8. Nesse sentido, as figuras 
de Mao Tse Tung, Deng Xiaoping, Jiang Zemin e outros líderes chineses 
são, na realidade, o mais próximo que se pode encontrar, atualmente, 
de uma reinterpretação da figura do “rei filósofo” ou do “despotismo 
esclarecido”: aquele que, com poderes excepcionais, conduz reformas 
modernizadoras e traz progresso e prosperidade econômica, porém 
controlando parcimoniosamente os espaços da cidadania e combatendo 
aquelas reformas que poderiam minar a centralidade da liderança ou 
do regime.

Afinal, em uma visão cínica de seus críticos, a ideia de democracia 
como o governo dos melhores ou possivelmente o governo dos sábios 
não passaria de uma ideia equivocada, ou até mesmo ingênua da filosofia 
ocidental contemporânea9. Bastaria olhar para os processos eleitorais 
no mundo todo: dificilmente pode-se dizer que as eleições garantem 
o governo dos melhores; em oposição, os que alcançam os postos de 
liderança são aqueles que triunfam no processo de seleção natural 

8	 Conceitos fundidos na ideia de Central Collective Leadership (XI, 2014, p. 33).

9	 Leitura moderna da experiência grega, pois em Platão, a democracia possui uma conotação pouco 
positiva, muito distinta da concepção contemporânea da palavra. A ideia do governo dos melhores 
é, nesse autor clássico, um desdobramento da aristrocracia, enquanto a ideia de democracia é 
associada a uma degeneração da oligarquia.
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darwiniana de eleições onde predominam a capacidade de convencer 
e de mobilizar recursos – materialismo puro – quando não são mais 
importantes a capacidade de dissimular, mentir e enganar – demagogia 
pura. Naquele sistema, por sua vez, não há eleições democráticas latu 
sensu, mas há um contrato social estabelecido em prol da ordem coletiva. 
Não há checks and balances, mas, em seu lugar, um sistema em que a 
harmonia é ditada pelo consenso e pela hierarquia, para dentro dos 
círculos partidários, e pela recompensa material ou pela força, para o 
resto da sociedade. Complementarmente, a máquina social desse Leviatã 
é azeitada por uma filosofia confucionista, que preza pela conservação 
de valores tradicionais, pela obediência e pela hierarquia: uma sociedade 
onde cada indivíduo possui um papel a ser desempenhado e respeitado10, 
talvez não muito distante da noção platônica, presente em A República, 
sobre a natureza das almas e do rol social de cada indivíduo de acordo 
com seu status e de sua essência. A semelhança fica patente em uma 
resposta de Confúcio a um interlocutor, na qual o pensador chinês 
reporta que a filosofia do bom governo “consists in the ruler being a ruler, 
the minister being a minister, the father being a father, and the son being 
a son” (RIEGEL, 2013).

Regressemos, rapidamente, à questão do propósito da vida em 
sociedade, agora à luz dessa interpretação aplicada ao caso asiático: 
aparenta ser mais fácil, em teoria, que uma sociedade hobbeseana tenha 
propósito, tenha uma narrativa coletiva mais coesa, tenha, para usar 
duas palavras que voltaram a ecoar no discurso político contemporâneo, 
espírito e destino. Propósito feito, contudo, de cima a abaixo, top-down, 
do suserano a seus vassalos: um projeto enviesado de autoritarismo, que 
se populariza e se legitima por meio da prosperidade material acelerada.

Paralelamente à realidade asiática, tem surgido, nos últimos anos, 
uma onda de analistas que alertam os perigos de uma suposta decadência 

10	 Afinal, Confúcio presenciou, assim como Hobbes e Locke, uma época de grande agitação polí-
tico-social, marcada pela violência entre as diferentes etnias chinesas. Consequentemente, boa 
parte daquilo que o filósofo chinês escreveu tinha o propósito de funcionar como remédios para 
os problemas de um contexto profundamente conturbado, de guerra e violência generalizada. 
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moral e cultural do Ocidente (FERGUSON, 2011; OSBORNE, 2008). 
Faltariam, por um lado, propósito e destino comuns às nações ocidentais, 
valores que teriam se diluído nos meandros do capitalismo tardio e da 
cultura pós-moderna; por outro, a pujança econômica e financeira da 
Ásia estaria lentamente suplantando a liderança das nações do Ocidente. 
Consequentemente, o modelo asiático representaria não o passado, mas, 
sim, o futuro? Há, nessa polifonia de interpretações, um quadro caótico, 
intelectual e empiricamente, onde proliferam-se ideias que recompõem 
um mundo propriamente hobbesiano.

Dito tudo isso, seria injusto colocar Hobbes como o precursor das 
formas totalizantes de governo, apesar de seu inegável valor para explicar 
a atual situação chinesa. Afinal, ao renunciar sua vida plenamente livre e 
selvagem, o indivíduo exige a garantia da sua própria segurança individual, 
salvaguardada pelo soberano. Em tese, este não pode deter poderes 
ilimitados sobre os seus súditos. Mas, diferentemente de Locke onde 
os direitos naturais constituem limites explícitos ao poder, o fim último 
da segurança poderia, por definição, gerar uma sociedade enrijecida, 
com pouquíssimo espaço para as autonomias individuais. Trata-se de 
um princípio fundador cujo desenvolvimento lógico gera potenciais 
ameaças à liberdade individual. Nesse sentido, o ponto de partida de 
Locke parece ser mais propício para entender a sociedade democrática, 
na medida em que o princípio fundador de sua filosofia são os direitos 
individuais, não o problema da segurança. Já em Hobbes, o problema 
da segurança se sobrepõe, epistemologicamente, à questão dos direitos.

Uma última palavra também sobre Locke: qual a relevância de 
seu pensamento para refletir sobre o crescente internacionalismo que 
marca, por exemplo, a proteção de direitos fundamentais? Os direitos 
humanos hoje gozam de prestígio global e sua proteção não se faz mais 
apenas pelas mãos do governo civil nacional. O contrato social, nesse 
sentido, expandiu-se, tornou-se internacional; longe de ser um mundo 
kantiano, pós-nacional, fato é que o Ocidente foi paulatinamente se 
aproximando de um liberalismo cosmopolita, muitas vezes em oposição 
ao liberalismo nacional do século XIX. De fato, se em Kant temos uma 
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argumentação em prol de um governo transnacional em favor da paz, 
em Locke podemos encontrar as justificativas para um governo sobre os 
governos, tão somente limitante e de contenção, capaz de fazer com que 
os soberanos respeitem os direitos de seus súditos. Como já apontara 
Alexander Wendt (1999), a ordem internacional é anárquica, mas pouco 
tem a ver com o estado de natureza hobbesiano, já que a existência 
de regras, instituições e normas faz com que ela seja uma “anarquia 
lockeana” onde os Estados se reconhecem não como inimigos natos, 
mas, sim, como rivais que devem respeitar certos limites e direitos dos 
outros – ao menos a soberania de outrem – e que devem agir conforme 
as regras ditadas pela sociedade de Estados.

De todas as formas, essa breve exposição deixa evidente que 
tanto Locke quanto Hobbes continuam a prover importantes insights 
e reflexões sobre o mundo contemporâneo e seus desafios políticos. 
Há, aí, uma filosofia política ainda repleta de significado e de riqueza 
para pensar não só o passado, mas também o futuro da política e o da 
comunidade humana.
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