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Embaixador Sérgio Bath: 

 

 

 

 
O Instituto Rio Branco começa oficialmente as suas atividades com uma aula 

magna. Este ano nós convidamos, para ministrar a aula magna, o próprio Chanceler Fernando 

Henrique Cardoso, que vai poder assim matar um pouco da saudade da vida acadêmica. 

Este ano a aula magna tem uma peculiaridade. É que o Instituto Rio Branco, no 

seu curso de preparação, está conduzindo uma disciplina de leituras brasileiras. Isto, aliás, foi 

conseqüência de um Seminário que fizemos no IPRI, no ano passado, de que resultaram 

algumas boas ideias, inclusive esta, de focalizar os grandes livros que vêm tratando de 

interpretação do Brasil. 

De modo que é uma dupla honra, a de ter o nosso Chanceler para dar a aula 

magna e para iniciar este curso.   

 

Ministro Fernando Henrique Cardoso: 

Embaixador Luiz Felipe Lampreia, Secretário-Geral do Itamaraty, 

Embaixador Sérgio Bath, Diretor do Instituto Rio Branco 

Caros Alunos, 

Senhoras e Senhores, 

Em primeiro lugar, como já foi antecipado pelo Embaixador Sérgio Bath, desejo 

expressar minha alegria de poder estar aqui para dar uma aula introdutória nesse curso sobre o 

pensamento brasileiro, ao invés de discutir a reforma do Itamaraty ou outros assuntos que 

podem ser mais espinhosos e mais áridos. 

Em segundo lugar, disse o Embaixador Bath que eu iria matar a saudade de dar 

aula. Na verdade, logo que iniciei atividades não acadêmicas – atividades políticas – uma das 

maiores dificuldades que tive foi falar nas Câmaras Municipais. Habitualmente em campanha 

eleitoral faz-se um périplo pelas Câmaras, e os Governos militares dotaram as Câmaras de 

muito boas condições físicas. Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto 

ornamental ficou mais bem servido, como aconteceu também com os sindicatos. Mas nas 

Câmaras isso é notável. Só que a arquitetura das Câmaras brasileiras – já que eu vou falar 
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sobre o Sérgio Buarque, que sempre gostou muito de analisar os planos das cidades, e sobre o 

Gilberto Freyre das casas grandes, permito-me aqui uma digressão arquitetônica – obedece à 

mesma disposição deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam os notáveis, como 

agora, e do outro lado, o “terceiro estado”. Entre os notáveis e o terceiro estado há um vazio, 

que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade de falar nas Câmaras; o professor está 

sempre mais acostumado a falar próximo, e eu tinha que falar longe do público, e isso dá a 

sensação de que a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que eu 

me desloquei da mesa principal para esse púlpito, não para ser imponente, mas para ficar um 

pouquinho mais perto da audiência e sentir menos medo de que a palavra desapareça no vazio, 

uma vez que a falta de pensamento original sobre a matéria já aumenta esse risco, e será pior 

ainda se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo. 

Dito isso, eu quero lhes dizer que gostaria de conversar nesta tarde com bastante 

liberdade sobre os três autores que são propostos como fundamentais para essa fase do curso 

de leituras brasileiras, que são o Caio Prado, o Sérgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto 

farei um misto de evocação e de interpretação. Evocação porque, por circunstâncias da vida, 

eu conheci aos três. Conheci menos Gilberto Freyre, por diferença não só de geração, mas de 

região. Talvez tenha conhecido mais de perto a Sérgio Buarque, de quem fui amigo e que me 

examinou duas vezes, uma numa tese de cátedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista 

Brasiliense, pertencia ao seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o 

Caio e com o Sérgio. Quando se conhecem os autores de perto, na hora de fazer-se a 

interpretação fica-se talvez mais toldado e, ao mesmo tempo, mais motivado. 

Num dos prefácios do livro Raízes do Brasil há um estudo de Antonio Cândido 

de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Cândido diz que esses três personagens foram 

básicos para a sua geração, porque dois escreveram seus livros principais nos anos trinta e 

Caio Prado escreveu em 1945, próximo, portanto, da época de formação da geração de 

Antonio Cândido. Nossos autores influíram quase que diretamente nas pessoas da corte 

generacional de Antonio Cândido. Formaram os três pilares fundamentais do pensamento 

sobre o Brasil até então. Se Antonio Cândido pudesse escrever mais recentemente o mesmo 

prefácio, talvez acrescentasse um outro autor, que, tenho certeza, é muito de seu agrado: 

Celso Furtado. 

O curioso é que se alguém for pensar hoje sobre as contribuições básicas para a 

interpretação do Brasil, esses três autores estarão no Pantheon dos notáveis do mesmo jeito. E 

não por acaso foram selecionados para servir de marco nessa reflexão sobre o Brasil. Trata-se 

de autores com contribuições muito díspares, muito diferentes umas das outras. Embora seus 

livros principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmente o do 

Sérgio Buarque e o do Gilberto Freyre – Casa Grande Senzala é de 1933 e Raízes do Brasil 

é de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao mesmo clima intelectual e político – eles analisam 

o país de ângulos bastante diferentes. Não obstante surge uma mesma leva de pensamento e 

foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforço para repensar o Brasil. 

Nas interpretações sobre o Brasil dos anos trinta, havia um forte predomínio de 

ideias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana e Alberto Torres, e, depois, 

Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa do Estado autoritário é aberta; Oliveira 

Viana mal a esconde; e Alberto Torres não ficou imune à febre autoritária. Já os dois livros de 

Sérgio e de Gilberto Freyre – depois eu vou ao Caio – têm uma visão bem diferente. A visão 

de Gilberto Freyre foi revolucionária, embora mais tarde, na minha geração, custasse a crer 

que Gilberto Freyre tivesse tido um papel revolucionário. 
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Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma síntese, uma crítica, do 

pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a síntese crítica, comecei fazendo 

alusão um pouco perversa à sensação que tive quando voltei ao Chile, depois do golpe de 

Pinochet. Em 1974, regressava ao país pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido 

no Chile de Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei o regime era ditatorial e vários 

dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados (fui ao Chile para 

participar de uma reunião na CEPAL). E quando se volta a um país muito próximo – lá eu 

havia vivido no exílio por 4 anos seguidos – as evocações são inevitáveis. Eu tinha muita 

reserva em voltar, porque havia gostado imensamente do Chile. Lá vivi numa época muito 

fecunda intelectualmente, não só para mim, mas para muita gente, época em que a CEPAL 

produzia um pensamento crítico bastante forte, e a Universidade chilena pulsava democracia. 

Por isso, eu tinha um certo medo de voltar ao Chile no regime militar. Voltei. A recordação, 

nas circunstâncias, era inevitável, porque o cheiro das árvores e das flores é o mesmo, os 

frutos têm o mesmo sabor, a Cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquiçada de sempre, 

o céu, que às vezes parece o de Brasília, tudo aquilo é tão grato, tão agradável, tão prazeroso. 

É estranho a gente sentir uma sensação agradável num país que politicamente se está odiando. 

Na ocasião, li num jornal, “El Mercurio”, que é o mais importante do Chile, uma longa 

conferência de Borges, de Jorge Luís Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prêmio 

dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa indignação: 

independentemente de minhas convicções políticas, eu me sentia feliz com o Chile físico e 

deliciado pela leitura de Borges... Era demais; fiquei indignado comigo. A conferência de 

Borges sobre a língua espanhola, sobre o “idioma castelhano” era admirável. Mas fazia a 

defesa mais reacionária possível da intangibilidade da língua, da necessidade de se evitar que 

a língua evoluísse. Tudo escrito de uma maneira tão bela, tão convincente, que eu me 

empolguei com a conferência. Fiquei com raiva de mim tal era o ódio político que eu nutria 

pelo Chile dos militares: não deveria ser possível ser tão cerebrino e separar a emoção estética 

das circunstâncias. 

Comecei a crítica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler – faz lá 

uns 15 anos isso, não sei – o livro Casa Grande e Senzala, e aconteceu a mesma coisa. Uma 

releitura do livro Casa Grande e Senzala, feita não com o olhar do jovem sociólogo militante, 

que quer, naturalmente, cobrar dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas 

uma releitura de alguém mais maduro – a idade inevitavelmente acalma – uma releitura um 

pouco mais serena do livro Casa Grande e Senzala”, sem que se fique na torcida para saber 

qual é o método, mas simplesmente tratando de ver o que diz o livro, apaixona. E apaixona, 

em primeiro lugar, pela literatura, porque Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer. 

Convém pular os prefácios, porque os prefácios são tão cabotinos que podem dar uma 

impressão menos à altura do que o livro propriamente é. Mas o livro apaixona. E, mais ainda, 

é um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso é banal. E na sociologia, então, a 

sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se tornou algo normal, mas o livro é de 

1933! Gilberto Freyre foi discípulo de Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo 

cotidiano. É verdade que os antropólogos são muito mais voltados para a vida comum do que 

os sociólogos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os grandes feitos, 

mesmo na história social. Mesmo assim, não era comum erigir a vida cotidiana em grande 

personagem. 

O fato é que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura sobre o 

Brasil a vida cotidiana, a família, a cozinha, a vida sexual, os maus hábitos, ou bons, não sei. 

Enfim, assume uma dimensão que não é a dimensão usual do intelectual brasileiro. A 

dimensão usual é desconhecer – era e, ainda, é desconhecer – o peso da rotina e sublinhar os 
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fatos que são mais significativos e, portanto, esvaziá-los de vivência. Gilberto Freyre não. 

Descreve uma história social, às vezes idílica, mas mesmo quando idílica, quando não 

corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais, a referência analítica abrange aspectos 

antropológicos do cotidiano. Isso num grande livro em que se está pensando o Brasil. 

Depois, Gilberto proclama que nós somos mestiços e que ser mestiço é bom. Ele 

não está isento de preconceitos, por exemplo, com relação aos índios, que nunca foram de seu 

maior agrado. Mas com relação à cultura africana e aos negros, Gilberto até os idealiza. E isso 

também é absolutamente revolucionário para a época. Oliveira Viana, que era mulato, tinha 

horror disso. Em outros autores, a busca de uma espécie de branqueamento era constante, 

branqueamento não só físico – não se consegue tanto – mas espiritual. Então, para que tocar 

nesses aspectos discutíveis de uma formação histórica que está fincada na África, em grupos 

tribais? Gilberto Freyre não tem medo disso, vai diretamente a essas questões. 

Ao fazer esse tipo de revolução, quase copernicana, tendo em vista a literatura da 

época, coloca o negro como primazia. Mas, ao mesmo tempo, mostra a contradição 

fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides da Cunha já havia feito algo semelhante, 

mas com o sertanejo, que era “antes de tudo um forte”. Mas o sertanejo não é um negro; o 

sertanejo é o branco queimado, às vezes mestiço de índio, até cafuzo, mas não um negro. 

Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o português, com parte fundamental da 

plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E não o faz, apenas – eu volto ao tema 

daqui a pouco – de forma, digamos, retórica. Quer dizer, ao mesmo tempo em que enaltece a 

casa grande, não deixa de mostrar que a casa grande é inseparável da senzala. E mostra o que 

era sabido – mas mostra com maestria sociológica – que a sociedade patriarcal estava fundada 

num tipo de exploração econômica que supunha, evidentemente, a grande propriedade, o 

latifúndio. Mostra, enfim, que a fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos. 

Evidentemente, a partir daí, na visão do patriciado constituído pela classe 

senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda análise posterior sobre a inexistência do 

preconceito, de que tudo se assimila em nossa cultura, não resiste à crítica mais objetiva. Eu 

próprio escrevi trabalho sobre o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a visão 

idealizada de Gilberto Freyre, do que era até mesmo a relação com as mucamas, o que era o 

escravo doméstico, a distinção entre o escravo do eito, da lavoura, e o escravo doméstico, a 

“bondade” na relação com o escravo doméstico, e a influência da mucama sobre o 

senhorzinho. Tudo isso é visto de uma perspectiva bastante adulterada, bastante deformada. 

Mas, dentro dessa deformação, que é inegável a partir de qualquer ângulo mais objetivo de 

análise sociológica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez seja essa a primeira 

razão pela qual um livro como Casa Grande e Senzala permanece vivo: tem a capacidade de 

sintetizar (característica também da obra dos outros dois autores que estamos considerando). 

Na hora da síntese muito se esfuma, desvanece. Uma porção de aspectos, em especial a 

rugosidade do real, que é sempre desagradável, pode desaparecer na síntese, sempre 

purificada de eventuais distorções ou imperfeições, à luz da teoria que se quer enaltecer. 

Gilberto Freyre faz uma síntese com força intelectual que não é fácil encontrar nas 

análises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe painel vigoroso feito por um 

francês, Alexis de Tocqueville. Em A Democracia na América, Tocqueville faz isso. As 

páginas de Weber têm estatura intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-

se de alguém que está refletindo sobre a sua própria história, sua própria realidade. É sempre 

mais difícil uma síntese crítica (embora, no caso em tela, também laudatória) quando se fala 

do próprio umbigo. 
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O outro lado que me parece fazer com que Casa Grande e Senzala permaneça é 

o da produção de um mito. O encanto do livro de Gilberto Freyre é que ele, ao mesmo tempo 

em que desvenda, oculta e mistifica. Mas Gilberto faz um mito que é o nosso mito. De alguma 

maneira propõe uma imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem, 

sendo mítica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposições binárias. 

Quem leu Levi Strauss sabe disso. E tem de conter oposições claras. A estrutura de Casa 

Grande e Senzala é uma estrutura simples, a oposição é clara também. O “nós” que se forma 

é o “nós” que está baseado na casa grande e na senzala, nas raças formadoras, e se opõe aos 

outros, que não são assim. Não é o holandês quem vai plasmar o Brasil: não poderia; é o 

português, porque o português conseguiu essa amálgama com o negro que permitiu a 

individualidade da civilização brasileira, criando uma identidade redefinida miticamente por 

Gilberto Freyre. E criou uma identidade que fez com que o leitor, ao lê-la, não a rejeitasse. 

Não se trata de um espelho horroroso, para mostrar uma cara que nós não gostaríamos de ter. 

Será um espelho narcisista, com o próprio autor, aliás, sempre foi. Quem o mirar achará que 

nossa cara é bela e gostosa de ser vista. 

É esse misto de grande escritor, com uma sólida formação em ciências sociais, 

treinado na “Columbia University”, discípulo de Franz Boas, que sabia das coisas, que era 

versado em literatura, especialmente inglesa e americana que faz de Gilberto Freyre o autor de 

um livro permanente; esse misto de alguém com base acadêmica e que é capaz de sintetizar – 

síntese que não deixa de ter algum elemento crítico, mas, ao mesmo tempo, abre-se para uma 

dimensão utópica, mítica, duradoura. 

É fácil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de Casa 

Grande e Senzala. Não, é claro, o mural inteiro; mas muito do que Gilberto diz é fácil de ser 

contrastado com uma boa base empírica. É só mandar fazer 10, 20 teses de mestrado, e se 

pulverizam muitos argumentos do livro. Mas isso não lhe tira a força. Não tira o que ele teve 

de inovador para a época, ao colocar a vida cotidiana como fundamental para a compreensão 

do país; de assumir uma cara próxima do Brasil, embora mistificada, mas uma cara que não 

era convencional; de aceitar o que os franceses chamariam de “negritude”, embora um pouco 

disfarçada, amulatada, de, ao mesmo tempo, não esconder a perversidade, e endeusar os 

senhores; e de mostrar que, apesar de tudo esse sistema, esse patriarcado brasileiro, foi capaz 

de criar uma civilização. 

Essas são, digamos assim, as características que tornam Casa Grande e Senzala 

um livro contemporâneo. Sua contemporaneidade deriva precisamente da sua atemporalidade. 

Ele criou o mito que, ao mesmo tempo em que deforma, explica. Daqui a 500 anos, talvez, os 

antropólogos do futuro vão tomar o livro de Gilberto Freyre como os antropólogos hoje 

estudam certos mitos, que contêm formas de explicação da sociedade, embora não 

“científicas”. Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer sociólogo positivista ou funcionalista, 

ou marxista, pega o livro e pode estraçalhá-lo. Não tem muita importância isso. O que tem 

importância é que o livro realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha 

influenciado menos do que devesse, porque as posições de Gilberto Freyre, mais tarde, foram 

posições conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da possibilidade de entender 

o significado de Casa Grande e Senzala. Gilberto Freyre não escreveu outro livro com a 

mesma força. Tentou fazer algo do gênero com Sobrados e Mucambos e, até certo ponto, 

com Ordem e Progresso. Mas eles não tiveram a capacidade de pintar um painel com igual 

força. 

Já nosso outro autor – Sérgio Buarque de Hollanda – que escreveu três anos 

depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa Grande e Senzala, pela 
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contribuição prestada (pois Sérgio traduziu algumas obras do alemão, para que Gilberto 

Freyre pudesse usá-las) – tem uma conotação distinta. E eu diria que, embora o livro de 

Gilberto Freyre seja mais vulnerável à crítica, é uma arquitetura de grande porte, enquanto o 

de Sérgio não é assim. Raízes do Brasil é quase que uma miniatura de pintor, é uma dessas 

miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores geniais de Flandres que, ao 

fazer uma miniatura, às vezes no interior do quadro maior, revelam, na minúcia, tudo o que 

pode ser visto em ponto maior na grande obra. 

Em Raízes do Brasil, do ponto de vista da história das ideias, Sérgio Buarque 

talvez tenha produzido uma revolução maior do que a feita por Gilberto Freyre. Não é maior 

quanto à arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto à compreensão, e nem as categorias do 

Sérgio são categorias de tipo estrutural. Gilberto Freyre, bem ou mal, faz uma análise 

estrutural – história e estrutural. O diálogo que Sérgio mantém é um diálogo de uma iluminura, 

é mais sofisticado, talvez vá mais fundo, mas não tem as características de um vasto mural. 

Mas Raízes do Brasil tem algo de mais – palavra ruim – moderno. O livro de Gilberto foi um 

livro que comoveu pelas razões que eu disse: fez um mito sobre nós próprios. O de Sérgio não 

comoveria tanto desse ponto de vista, embora também desvende alguns aspectos importantes 

da cultura brasileira, e até mesmo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte 

mais significativa do trabalho do Sérgio é outra. É que Sérgio é um pensador radicalmente 

democrata, coisa que Gilberto Freyre não era. O pensamento de Gilberto Freyre é docemente 

conservador; ele concebe ao povo ou ao escravo, mas não está interessado em explicar se as 

coisas vão mudar ou não vão mudar, por que vão mudar, até que ponto a estrutura patriarcal, 

ao invés de ter o lado positivo ressaltado, tinha também lados que obstaculizavam as 

mudanças e perpetuavam uma ordem injusta. 

Sérgio não. Ele está o tempo todo tratando de mostrar que temos raízes até 

ibéricas – Gilberto Freyre também fala nisso, não em raízes portuguesas, mas ibéricas, mas, 

ao mesmo tempo em que está procurando as raízes ibéricas, faz distinções. Distingue a 

América criada pelo português da América criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo, 

mostrando e criticando a formação patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber), tenta 

vislumbrar brechas para a emergência de um possível comportamento diferente do 

comportamento brasileiro tradicional. 

Deixem-me precisar um pouco mais o que quero dizer com isso. Num dos 

capítulos mais bonitos do livro, que é “O Ladrilhador e o Semeador” (e que ganhou este título 

na sexta edição, ou sétima), Sérgio Buarque compara a presença espanhola com a presença 

portuguesa. Diz que a presença espanhola se marca por uma vontade férrea e abstrata de criar 

cidades com planos traçados de antemão. A cidade espanhola é uma cidade geométrica, com a 

praça maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a geografia é dominada pelo 

planejador que a antecipa mentalmente. O próprio plano vinha da Espanha. Em contraposição 

a esse espírito, a essa vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos 

espanhóis, os portugueses como que se espreguiçavam na geografia. A cidade portuguesa é 

desorganizada, é a cidade que sobe e desce em ziguezague, embora os portugueses 

preferissem ficar no alto dos morros, com seus fortes. Eles tinham visão estratégica, ocuparam 

o espaço brasileiro de uma maneira admirável, souberam construir fortificações onde era 

necessário, mas não tinham a preocupação com a ordem geométrica, nem talvez com a 

disciplina; o espírito improvisador do português era muito forte para se conformar a planos. 

Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito mais desordenada. 

Mais adiante, Sérgio Buarque vai mostrar, em vários capítulos, sendo cada um 

deles uma obra de arte em si, que há certas condicionantes da vida do português no Brasil, da 
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nossa formação colonial, da nossa formação histórica, que levam à valorização de elementos 

culturais que, digamos assim, para usar a expressão que Weber utilizava, tomando emprestado 

de Goethe, não tem afinidades eletivas com o espírito do capitalismo, com a modernidade. 

Eu me referi há pouco a Tocqueville, que escreveu páginas admiráveis sobre 

como foi possível enraizar nas Américas uma sociedade mais igualitária, mais democrática e 

mais afim com o espírito do capitalismo moderno. Pois bem, aqui não há nada disso. Não 

exige na formação cultural brasileira essa propensão ao abstrato, ou ao racional, nem o amor 

às hierarquias. Esse desamor às hierarquias estamentais – que vigiam na Europa, porém não 

na América – compensado pela disciplina individual e pela solidariedade grupal de fundo 

religioso, levou, na América do Norte, à competição capitalista. Entre nós, a inexistência da 

racionalidade abstrata e do gosto pela disciplina levou ao personalismo. 

Sérgio vai construir sua interpretação – uma das suas, pois são tantas – ao redor da 

ideia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade de privilégios, esses privilégios – 

e ele diz que essa característica vem do mundo ibérico – não estão baseados nas distâncias 

estáticas das hierarquias sociais pré-estabelecidas. De alguma maneira a realização individual 

pesa mais do que, como diriam os sociólogos americanos, as virtudes prescritivas e as 

posições herdadas, advindas de privilégios de nascença, de posições pré-estabelecidas na 

sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade de mobilidade. Curiosamente Sérgio 

Buarque contrasta essa situação com outras nas quais existe um sistema de normas 

estruturadas que valorizam o exercício da motivação individual. Entre nós acontece o oposto: 

a ação pessoal, em uma sociedade que não valoriza as regras abstratas, transforma a 

realização individual em dom, acaso e sorte. 

Não se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em função de 

um parâmetro mais amplo, que contempla a mobilidade como um valor e lhe aponta caminhos 

institucionais. Senão que se trata de algo que se consegue pela desordem, pela vontade 

pessoal, pela imposição, e que acaba sempre sendo algo particular. Nossa formação leva-nos a 

exacerbar as virtudes pessoais e arbitrárias. Não se cria, assim, uma sociedade 

verdadeiramente democrática. A democracia requer regras, requer a igualdade formal, que 

assegure chances iguais a todos. O valor que se preza, entre nós, é o oposto: o êxito é sempre 

uma proeza única, pessoal, a despeito das regras. 

A visão que Sérgio Buarque tem é a de que, se existe um espírito irriquieto entre 

nós, que permite essas explosões pessoais que quebram a rigidez da sociedade, essa quebra de 

rigidez não se dá pela transformação da estrutura em benefício de todos, e sim em termos do 

aplauso para quem consegue quebrar as regras, momentaneamente, graças a um percurso com 

marca própria, patenteado, e não generalizável. 

Um dos capítulos mais importantes do livro é sobre “o homem cordial”. Na 

verdade, Sérgio está fazendo uma crítica, e não o endeusamento das “virtudes brasileiras”, 

porque o homem cordial, para ele, é o homem do coração, que se opõe ao homem da razão. E 

cordial não quer dizer “bom”, quer dizer da “emoção”. E a emoção perturba o 

estabelecimento das regras gerais, formais, democráticas. A leitura do homem cordial como 

homem afável é equivocada. Com o conceito, Sérgio Buarque está mostrando outra coisa, está 

mostrando que esta “cordialidade”, na verdade, é uma maneira de reter vantagens individuais. 

Até mesmo nas análises quase antropológicas deste livro admirável (e Sérgio Buarque é um 

excelente escritor que sempre foi capaz de disfarçar a erudição), aparecem as características 

dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparentemente muito agradáveis e 

parecendo romper com fórmulas estabelecidas, na verdade utilizam a displicência e a falta de 

ordem em benefício dos que são capazes do exercício do poder pessoal. 
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Em nossa própria prática religiosa, é muito difícil manter o ritual. Citando Saint-

Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam, mais interessadas nelas 

próprias do que na vida em comum. O ritual, que pode parecer alguma coisa de impositivo e, 

portanto, negativo, é também condição da vida democrática. O não ter regra, aparentemente, é 

o estar à vontade que igualiza; mas na verdade não é bem assim, é propiciar que as pessoas 

que são formalmente iguais deixem de sê-lo, porque sendo uns “mais iguais que os outros”, 

são tão superiores que podem ser condescendentes, “democratas”, como uma concessão 

pessoal e não em função do direito do outro. 

Confundimos muito no Brasil essa situação que é de manipulação pela ausência 

de regras gerais e conhecidas, com “informalidade democrática”. Tem-se a impressão que 

convém quebrar todas as regras para haver democracia. Quando se quebram todas as regras, 

entretanto, não há possibilidade da generalização de situações de igualdade, não há 

possibilidade efetiva de se criar uma situação de democracia. 

Não tenho visto muitas análises politizando Raízes do Brasil, e eu o estou 

politizando. Existem muitas análises que valorizam a contribuição de Raízes do Brasil para a 

história cultural, que ressaltam a graça do texto para descrever situações, ao fazer citações 

eruditas e usar linguagem coloquial. O livro, ao mesmo tempo em que exibe enorme 

simplicidade vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretação extremamente sofisticada. 

Tudo isso é verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra leitura do Raízes do Brasil, que 

valorize a crítica profunda de nossa sociedade não democrática. 

É muito significativo que toda a construção intelectual do livro termine com uma 

pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais democrática? Uma 

sociedade que ao invés do personalismo e do caudilhismo permita o acesso de todos às 

oportunidades existentes, que tenha regras gerais, como na democracia? A resposta de Sérgio 

Buarque não é pessimista. Ele não se limita a descrever uma situação definida por uma 

“herança histórica”. Especula sobre alternativas democráticas. Escrito em 1936, isso era 

raríssimo. Sérgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista ou comunista. Seu 

livro é radicalmente democrático. E faz também a crítica da liberal-democracia cabocla, 

mostrando que ela era outra forma de poder pessoal disfarçada em belas palavras, 

perfeitamente assimiláveis pela elite de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato 

e ideológico, a posição liberal-democrática, mas que se esquece dos fundamentos sociais 

necessários para a existência de uma situação democrática efetiva. Raízes do Brasil faz a 

crítica da democracia liberal a partir do ponto de vista democrático, não a partir do ponto de 

vista conservador, e muito menos fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor 

durante toda a sua vida e que estavam na moda quando o livro foi escrito. 

Na parte final de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque deixa transparecer os 

fundamentos de seu otimismo, de sua esperança: a de que virá uma revolução “de baixo”. Não 

fala em revolução, pois primava em não usar palavras tão amedrontadoras. Mas tem a firmeza 

de, não usando as palavras, discutir as condições para uma mudança mais radical. Em suma, o 

livro discute as possibilidades de se mudar as raízes, as heranças culturais, a ordem vigente. E 

a mudança que ele antevê é a de que, com a urbanização, o peso da herança rural cederá à 

presença das massas populares que ele via com bons olhos, posto que, provavelmente, 

possibilitaria um movimento “de baixo para cima”. A urbanização traria à cena novos 

protagonistas da política, dessa vez realmente democráticos. 

Diferentemente de Gilberto Freyre, que não superou Casa Grande e Senzala, 

Sérgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver é maior do que Raízes do Brasil (e ele 

achava isso também, embora Sérgio não fosse presunçoso, pois era, nesse aspecto de vaidade 
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pessoal, o oposto de Gilberto Freyre). Trata-se da História Geral da Civilização Brasileira, 

que ele dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Sérgio Buarque. 

É um livro admirável, já de pós-maturidade, com a mesma visão penetrante do livro Raízes 

do Brasil, mas fazendo uma história factual que reinterpreta todo o Império brasileiro. É um 

livro difícil de ser lido, porque Sérgio Buarque conhecia como ninguém as minúcias do 

Império, e uma das desvantagens da monarquia é que, se para o historiador já é terrível, para o 

leitor pior ainda: as pessoas têm vários nomes – o próprio, o de família, o título nobiliárquico 

e suas variações no tempo. E Sérgio conhecia aquilo como a palma da mão. Ora ele se refere 

ao personagem pelo nome de família, ora pelo nome próprio, ora pelo título, e às vezes o 

título era Barão e passa a ser Conde, e assim vai. Não é fácil, para quem não está atento às 

minudências da história, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na leitura e se deixa 

levar pelo gênio de Sérgio, vê-se que, ao mesmo tempo em que ele está fazendo uma história 

factual, está descrevendo o funcionamento de um sistema com a competência dos grandes 

mestres. 

Dessa análise da Monarquia brota um painel tão importante quanto o de Gilberto 

Freyre em Casa Grande e Senzala, mais profundo e mais objetivo do que nosso clássico da 

escravidão, embora não tão sugestivo, pois lhe falta – e nem seria o caso – o caráter mítico e 

até certo ponto apologético que Gilberto deu à sua obra. Da análise do jogo político do 

Império depreende-se que se vivia em uma situação de faz-de-conta. Na verdade, o Imperador, 

dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de que os nossos partidos não 

tinham força, fazia, ele próprio, a alternância no poder. Dissolvia as Câmaras e constituía 

novo Gabinete que nomeava os Presidentes de Província. Os novos Presidentes de Província 

“faziam” a eleição. Ao fazer a eleição, o partido do Gabinete que tinha sido constituído 

ganhava a eleição. Não se aferiam maiorias na Câmara, só muito raramente, até porque as 

Câmaras eram quase unânimes. A derrubada de uma situação conservadora, ou a derrubada de 

uma situação liberal, dependia de um jogo feito pelo que se chamava na época de “opinião 

pública”, na verdade a opinião dos homens influentes junto ao paço imperial de São Cristóvão. 

Essa opinião atuava até que o Imperador se sensibilizasse para derrubar o Ministério. 

Derrubado o antigo Ministério, o novo Ministério escolhia os Presidentes de Província que 

faziam a eleição, e depois desta a Câmara vinha com a bandeira política oposta: se era 

conservadora a dissolvida, seria liberal a recém-constituída; se era liberal, vinha conservadora. 

As mudanças da lei partidária ou do sistema eleitoral nunca chegaram a ter efeito 

maior sobre o entrosamento entre o poder monárquico e a base da sociedade escravocrata. 

Como Nabuco já mostrara, o esgotamento do Império não se deveu às crises políticas, mas à 

grande crise social e econômica gerada pelo fim do tráfico, pela escassez de mão-de-obra 

escrava e pela luta abolicionista interna e internacional. 

A análise de Sérgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a mesma estatura 

de Casa Grande e Senzala. Escrita em outra época, no bojo de uma coleção pesada, não teve, 

entretanto, a repercussão que, a meu ver, merece. Há tempo ainda para corrigir isso. 

Já Caio Prado Júnior vem de outra tradição intelectual. Caio escreveu, na mesma 

década de trinta. A Evolução Política do Brasil. Mas seu grande livro, que é de referência, é 

a História Econômica e, antes dele, A Formação do Brasil Contemporâneo, obra-prima de 

nossa historiografia. 

Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de Raízes do 

Brasil e de Gilberto Freyre. Sérgio Buarque combinava sofisticação intelectual com vocação 

crítica radicalmente democrática. Gilberto talvez tivesse menos erudição do que Sérgio e 

juntava a uma sensibilidade conservadora uma capacidade de síntese com muita liberdade. 
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Caio Prado era quase um geógrafo por formação. Falava de geografia e até de geologia com 

fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de São Paulo, na época da primeira 

leva de professores franceses. Conviveu com a elite cultural da época, frequentava a 

Universidade e os salões de São Paulo. Caio Prado foi amigo de Levi Strauss, foi aluno de 

Deffontaines, o pai da geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha noções 

bastante sólidas de mineralogia e poderia ter sido geógrafo – era muito preciso na descrição 

das condicionantes físicas do país. Isso, se não aparece na Evolução Política do Brasil, 

aparece de uma maneira admirável na Formação do Brasil Contemporâneo, e depois, na 

retomada dos mesmos temas, na História Econômica. 

A ocupação do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a colonização, em 

suma, foi descrita por Caio Prado à perfeição, sempre fundindo análises sobre o meio físico 

com os processos de exploração econômica e as formas históricas de organização do trabalho 

e da sociedade. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo interior, 

tanto do Brasil quanto da Europa e da América Latina. As noções que transmite nos livros não 

advêm propriamente do que leu em outro autor apenas, mas também do que ele viu. Leu e viu. 

Alguns historiadores criticaram Caio Prado dizendo que ele não recorria às fontes primárias, 

utilizando-se principalmente de fontes secundárias. Mas isso é um preconceito. Na verdade, 

Caio Prado Junior tomou as fontes secundárias e deu vida e significação interpretativa mais 

ampla a elas e foi capaz de oferecer um vasto e novo quadro do Brasil. 

Quando Caio Prado escreve sobre imigração e colonização, por exemplo, em 

alguns capítulos admiráveis, sabe do que está falando, porque viu e porque leu. Conviveu 

desde menino com essa realidade, porque pertenceu à família Prado, que incentivou a 

imigração. A maior fazenda de café do século XIX era de propriedade dos Prado. E Caio, 

embora comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivência pessoal. Eu sempre me 

impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, ao mesmo tempo, categorias 

abstratas e descrições muito concretas. Quando se dedicou à filosofia, perdeu-se em análises 

equivocadas. Mas com sua tremenda vocação para o concreto, com a base de formação de 

geógrafo, sabia corrigir-se nas análises históricas e sociais. Conseguiu fazer na história 

econômica um painel muito realista, com ideias relativamente simples, que convencem pela 

argumentação. Se Caio escreve claro, não tem a graça na elaboração das visões do Brasil de 

Sérgio Buarque, nem o encantamento de Gilberto Freyre. Mas se às vezes a sofisticação dos 

tipos ideais de Raízes do Brasil encobre construções menos sólidas, se Gilberto idealizou 

muito o patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuízo da Senzala, 

em Caio Prado os fundamentos da obra são visíveis e sólidos, como se fosse uma construção 

sem reboque. 

Qual é o problema central do Brasil colonial? Escravidão, latifúndio. Como é que 

se dá a ocupação? E nosso autor descreve como o português chegou como fez a expansão pelo 

interior, como se deu a simbiose entre região e produção, etc. Descreve admiravelmente, por 

exemplo, a expansão da pecuária e assim por diante. No meu modo de ver, a análise patina 

um pouco quando se refere à cidade e à indústria. Até chegar à cidade e à indústria, enquanto 

descreve o grande painel da Colônia, Caio Prado é insuperável. Eu acho que, talvez, só um 

outro autor tenha tido força de pensamento para abarcar toda a Colônia em termos conceituais 

equivalentes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Colônia, sobre o papel da 

cidade e do latifúndio, sobre a mão-de-obra escrava, é definitivo, até chegar-se à época da 

industrialização. A partir daí, a análise não tem a mesma força de argumentação. A partir do 

período, digamos, pós-30, o gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a 

descrição do processo histórico. Caio passa a condicionar a análise à visão do imperialismo, à 
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crença em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na periferia do capitalismo, à 

deformação da indústria nacional pelo capitalismo monopólico internacional. É interessante 

ver como nosso autor contrapõe a isso o que pareceria ser um idílico capitalismo de 

concorrência. Entretanto, o que pulsa no coração de Caio Prado é outra coisa: o socialismo. 

Na ideologia prevalecente àquela época, entretanto, passar-se-ia, primeiro, por uma “etapa” 

capitalista. Mas não a monopolista e sim a concorrencial. A razão, nestes termos, fraqueja, e a 

análise, embora continuando a apresentar oposições binárias simples, não leva ao 

conhecimento, como no caso das análises sobre o Brasil Colônia. 

Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor de terra, uma 

certa malquerença dessa sociedade urbana, populacheira e injusta. Malquerença que do ponto 

de vista político foi positiva, porque motivou uma ação crítica, radical. Mas há em Caio Prado 

uma certa malquerença do mundo moderno. Sérgio Buarque não a tinha. Ele queria ver como 

seria possível mudar as instituições, as formas de comportamento, para que pudéssemos ter 

democracia, e acreditava nas forças urbanas que criariam a possibilidade para que “los de 

abajo” pressionassem. Caio Prado, embora sendo comunista, guardava uma visão mais 

aristocrática: só o partido – de quadros – poderia mudar uma sociedade tão injusta que 

sufocava o proletariado no lumpem proletariat. 

Eu não sei quais os livros de Caio Prado que irão perdurar. Acho que a Formação 

do Brasil Contemporâneo vai perdurar. A História Econômica, já lida por várias gerações, 

é um livro de referência, mas será um livro de referência mais factual do que uma fonte de 

inspiração de análises futuras, embora algumas de suas ideias possam fecundar e crescer. 

Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos clássicos já referidos, que ainda 

não mereceu dos críticos o reconhecimento da importância que tem. Trata-se de A Revolução 

Brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que havia desenvolvido na “Revista Brasiliense” 

e na própria História Econômica e trava um diálogo muito bom com a esquerda. 

Caio Prado terá sido talvez quem tenha expressado com maior clareza e 

radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questão agrária. Participei de grandes discussões 

com ele. Brigando com a esquerda, com o “progressismo” da época, Caio era quem via mais 

claramente a natureza do sistema agrário capitalista no Brasil. Sabia como ninguém como se 

davam as relações sociais de produção no campo. Em um artigo publicado na “Revista 

Brasiliense”, retomou a questão das relações sociais de produção no campo: a “meação” era 

uma forma disfarçada de assalariamento, mas era vista muito frequentemente como se fosse 

um indício de “vestígios feudais”. Caio Prado nunca se enganou nessa matéria; nunca 

confundiu seus avós e bisavós com barões feudais; eles eram exportadores, eram homens 

inseridos na grande expansão do capitalismo mundial. E a ideia de que, apesar disso, haveria 

vestígios feudais no campo, por causa da sesmaria, por não-sei-o-que, porque havia uma super 

exploração, nunca atraiu nosso autor, e a discussão de tudo isso, em certa época, foi 

apaixonante. 

Na questão agrária, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribuição enorme. 

E na Revolução Brasileira, mostra como funciona de fato o sistema capitalista, como era 

possível haver desenvolvimento apesar do imperialismo, fazendo, assim, crítica de algumas 

de suas posições anteriores. Não é um livro de historiador, nem é um livro que contenha um 

grande painel sobre o Brasil, mas é um livro que faz uma crítica do pensamento de esquerda 

muito avançada para a época, um livro no qual faz a crítica da proposta política que 

permanecia vigente na esquerda dos anos sessenta. Trata-se de um livro com grande 

vitalidade. 
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Em síntese, de modo muito diverso esses três autores procuraram, no fundo, dar 

uma resposta sobre a questão de nossa identidade, sobre as condicionantes da história e as 

alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que existe esta paixão em outros povos, é claro. Quem 

não conhece o Facundo de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos 

importantes sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam do seu 

“desenraizamento”. É natural que os povos procurem indagar-se sobre si e sobre seus destinos, 

mas eu não sei se há muitos exemplos de tanta paixão pela descoberta do “ser nacional” ou da 

sociedade nacional por intelectuais válidos. Porque esta obsessão pode gerar muitas 

simplificações, pode gerar a busca de diferenças nacionais e culturais que deem dimensão de 

“superioridade” aos povos. Mas nós não estamos falando disso; estamos falando de grandes 

autores, que são mestres, capazes de lidar com fenômenos complexos, que não constroem 

visões simplistas de seu país. Esse é um traço curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha 

se esmaecido nos últimos tempos. Essa paixão por uma interrogação contínua sobre nossas 

origens, sobre o que somos, o que poderemos ser, que ora sustenta a ideia de um legado ora a 

de um peso que tem que ser posto à margem, não deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva. 

As gerações mais recentes criticaram muito essas visões grandiosas. O grosso da 

produção das universidades se dirigiu para monografias, para estudos mais especializados, 

mais profundos, mais detalhados, que enriqueceram muito o conhecimento de aspectos do 

Brasil. Mas eu creio que está faltando alguém que retome esse tipo de abordagem global à 

mesma altura dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre nossas 

potencialidades e que possamos, ao mesmo tempo, fazer uma análise que sacuda a poeira que 

vai se acumulando no decorrer da história quanto a certas ideias pré-estabelecidas. 

Não é o método que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale mais saber o 

que disse e propôs, saber se o livro avançou ou não no conhecimento da temática proposta, 

mesmo que, às vezes, sem muito rigor. De Sérgio Buarque diz-se que era weberiano, de 

Gilberto Freyre que era “culturalista” e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez 

uma coisa que só no terceiro mundo foi possível fazer: uma análise marxista na qual a 

servidão tomou o lugar proeminente do proletariado, e os senhores do latifúndio não se 

transformaram em barões feudais, mas em capitalistas exportadores “modernos”. Usou a 

dialética para entender processos, sem estar muito preocupado com a “negação da negação” a 

todo instante. 

Em outros termos, quando o livro é grande, quando realmente diz alguma coisa, 

os andaimes pesam menos. Neste curso os senhores terão de haver-se com grandes 

construtores de ideias. Preocupem-se menos com a maquinaria utilizada e desfrutem a beleza 

da obra construída. Cada qual ao seu modo, ao seu estilo, colocou pedra fundamental no 

conhecimento do Brasil. Foram gigantes. 


