
“Agora, no meu poente, digo com o apóstolo São Paulo: ‘Terminei 
o meu caminho, combati o bom combate, conservei a fé.’ Chegou a 
hora de dar testemunho sobre as coisas que presenciei e aquelas que 
fiz. Hesitei em decidir-me a tal. Convenci-me, porém – e a isto me 
levou a generosidade de vários amigos –, de que tinha a obrigação 
de explicar alguns dos meus caminhos, assim como narrar episódios 
desconhecidos e outros cujas motivações permanecem ignoradas ou, 
a meu ver, erroneamente interpretadas. Disse-me uma vez Guimarães 
Rosa que ‘escrever é um ato de orgulho, e publicar é um ato de 
humildade’. Dentro desse paradoxo há uma luz de bom senso, pois é 
certo que, no meu caso, terei de me expor a controvérsias que não são 
do meu agrado despertar.” 

Mario Gibson Barboza (trecho da nota introdutória da 1ª edição)

“Dear Mario: [...] You must look back on your years as head of Itamaraty 
with great pride and satisfaction. This was a period of spectacular 
growth at home and significant projection abroad and you were one of 
the architects of these achievements.” 

Henry Kissinger (trecho de mensagem telegráfica do então secretário 
de Estado dos EUA dirigida a Mario Gibson Barboza em 20 de março 
de 1974, logo após o término de sua gestão à frente do Itamaraty)
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Joaquim Nabuco, Massangana 
Minha formação





A Julia, com amor.
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Nota explicativa da 2ª edição 
revista e ampliada

Transcorridos cerca de dez anos da primeira edição deste livro, 
publicado pela editora Record, dou a público agora esta segunda 
edição.

Embora basicamente reproduza, em boa parte, a anterior, a 
presente edição introduz vários acréscimos e modificações, além 
de indispensáveis correções.

Com prazer manifesto aqui meu especial agradecimento 
ao senhor Carlos Leal, esclarecido e competente presidente da 
tradicional Editora Francisco Alves, que me convidou e incentivou 
a preparar esta nova edição.

M. G. B.
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Nota introdutória da 1ª edição

Nós somos o rio que passa.

O tempo é margem.

Antoine de Rivarol (1753-1801)

Os cheiros, os sabores, as paisagens da terra onde nascemos 
e crescemos ficam para sempre conosco, acompanhando-nos como 
um permanente fundo de cena. Sobretudo se a infância transcorreu 
numa província onde a vida fluía com simplicidade e modéstia, onde 
os sentimentos repontavam com a espontaneidade dos elementos 
da natureza.

Parafraseando Carlos Drummond de Andrade: Principalmente 
nasci em Olinda. E foi ali, ignorante de outras realidades, que se 
iniciou e expandiu meu primeiro conhecimento do mundo. Não sei 
como sentem os demais, os que vieram à vida em outras terras e 
culturas. Mas guardo em mim a convicção tranquila e segura de 
que minhas raízes de brasileiro são indestrutíveis e profundas, pela 
circunstância, em grande parte, de ser de uma província antiga e 
orgulhosa dessa antiguidade, dentro da história ainda curta – mas 
não tanto ali – do nosso país.

Acostumei-me, com a naturalidade com que a infância recebe 
as primeiras noções do mundo a conviver com formas estéticas e 
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maneiras de ser que para mim eram, então, as únicas. Fui à missa e 
fiz a primeira comunhão em igrejas que me disseram, depois, serem 
esplendorosamente barrocas. Mas eu não sabia. Para mim eram 
somente igrejas onde rezava, na esperança, às vezes na certeza, de 
estar menos cumprindo um dever do que no caminho do encontro 
com Deus.

Aos dezenove anos de idade, vim para a capital, para o Rio de 
Janeiro, que me deslumbrou e até hoje me fascina. Mas então já 
sabia mais das coisas, já me formara em Direito pela tradicional 
Faculdade do Recife, já tinha conhecimento da existência de outras 
terras, culturas e civilizações, já suspeitava da complexidade do 
mundo além-fronteiras.

Não pretendia ser diplomata. Aconteceu como simples opção 
de emprego, uma solução possível para o que se chamava – e ainda 
se chama, penso – “vencer na vida”, isto é, abrir caminho para 
um futuro economicamente estável e socialmente aceitável. Com 
o tempo, após o ingresso no Itamaraty por concurso em que não 
contava ser aprovado e no qual, para minha surpresa até hoje, me vi 
colocado entre os primeiros, tornei-me um profissional e apaixonei-
me pela “carreira”, que se tornou minha razão única de ser na vida 
pública durante quase cinquenta anos. Nunca fiz outra coisa. E disso 
não me arrependo, pelo contrário. Recomeçaria tudo de novo e da 
mesma forma. Pois não conheço felicidade maior do que representar 
o Brasil e falar em nome dele, desde as posições mais modestas até 
aquelas a que o destino – mais uma vez surpreendentemente – me 
levou, quando me coube formular e conduzir a política externa e 
a diplomacia do país, na chefia da “Casa”, como carinhosamente 
chamamos o nosso Ministério das Relações Exteriores.

Confesso que não sei, até hoje, em que consiste uma “vocação 
diplomática”. Se por tal se entende o gosto fútil pelos prazeres 
mundanos, pelas festas de sociedade, então o equívoco é grave 
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e pode ser funesto. Pois ser diplomata é, antes de tudo, aceitar a 
condição de estrangeiro, na maior parte da existência. É conformar-
se em viver num país que não é o nosso e que nunca nos aceitará 
totalmente, por mais que nele possamos criar um círculo, sempre 
provisório, de relações, num meio que devemos cuidadosamente 
respeitar para não ferir suscetibilidades, pois a crítica não é tolerada 
quando provém de um estrangeiro. É resignar-se a viver longe 
da família e dos amigos, a ponto de, por causa das prolongadas 
ausências, faltarem assuntos quando nos reencontramos. É ficar 
fisicamente afastado do povo a que pertencemos e que forma o 
nosso substrato psicológico e social. É ter equilíbrio emocional 
para, muitas vezes, suportar a solidão. É possuir ou adquirir a 
qualidade de saber adaptar-se. É ter gosto pela negociação e pela 
conciliação, resistindo ou cedendo conforme o caso, para chegar a 
um fim que nunca será inteiramente satisfatório. É ter a humildade 
de se converter num especialista em generalidades, em saber pouco 
de muito em vez de muito de pouco, ao contrário, portanto, do que 
caracteriza o técnico.

Agora, no meu poente, digo com o apóstolo São Paulo: 
“Terminei o meu caminho, combati o bom combate, conservei a 
fé.” Chegou a hora de dar testemunho sobre as coisas que presenciei 
e aquelas que fiz. Hesitei em decidir-me a tal. Convenci-me, porém, 
– e a isto me levou a generosidade de vários amigos – de que tinha a 
obrigação de explicar alguns dos meus caminhos, assim como narrar 
episódios desconhecidos e outros cujas motivações permanecem 
ignoradas ou, a meu ver, erroneamente interpretadas. Disse-me 
uma vez Guimarães Rosa que “escrever é um ato de orgulho, e 
publicar é um ato de humildade”. Dentro desse paradoxo há uma 
luz de bom senso, pois é certo que, no meu caso, terei de me expor 
a controvérsias que não são do meu agrado despertar.

Fui também motivado inicialmente a tomar essa decisão pelo 
convite que me fez o CPDOC (Centro de Pesquisa e Documentação) 
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da Fundação Getulio Vargas, em convênio com a Fundação 
Alexandre de Gusmão, do Itamaraty, para gravar depoimento 
sobre o que imaginei fosse minha atuação como ministro das 
Relações Exteriores e mais alguns temas de política externa, mas 
que terminou por converter-se, apesar da minha resistência, 
em “história da vida”, em consequência da pertinácia dos meus 
entrevistadores, Letícia Pinheiro, Zairo Cheibub e Alexandra de 
Mello e Silva. Em vão ponderei-lhes não ser eu personagem que 
pudesse justificar uma biografia, coisa de que, obviamente, continuo 
convencido. Era o método deles, porém, e disso não abriram mão, 
certos de que por esse processo obteriam depoimento oral mais 
espontâneo e tendente a fornecer melhor compreensão de minha 
atuação em vários degraus da carreira diplomática e principalmente 
como ministro das Relações Exteriores. O resultado foi que gravei 
depoimento de oitenta e uma horas, do que me penitencio sem, no 
entanto, reconhecer-me inteiramente culpado.

Transcrito finalmente, em sua forma bruta e coloquial, esse 
depoimento, no qual não me foi permitido ler documentos ou 
notas, surgiu a necessidade de decidir o que fazer com o volumoso 
texto (2.056 laudas!), que ficará integralmente depositado no 
CPDOC e na Fundação Alexandre de Gusmão, em seu estado 
original, sem retoques nem mesmo de forma, à disposição de 
eventuais pesquisadores que se queiram aventurar a desbravá-lo. 
Após prolongada reflexão, optei por não fazer qualquer publicação 
desses textos, ainda que modificados, revistos e naturalmente muito 
reduzidos, entre outras razões porque o formato de entrevista não 
era compatível com a narrativa a que me propunha.

Decidi, assim, escrever este livro, que não desmente nem 
invalida o que digo em meu longo depoimento ao CPDOC, mas que 
na verdade muito se distancia dele.
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Quanto à edição do texto, foi executado por Gustavo Barbosa, 
profissional de grande experiência.

Manifesto, aqui, meu reconhecimento aos que tão afetuosamente 
me encorajaram a escrever e publicar estas minhas histórias. Seja 
qual tenha sido o resultado, espero que me concedam, pelo menos, 
que não me omiti, que não incorri naquele pecado de que falava o 
padre Manoel Bernardes, quando nos advertia: “Feio pecado, o da 
omissão. A omissão é pólvora surda, que faz estrondo, mas não faz 
estrago. A omissão é pecado que se faz não fazendo.”

M. G. B.
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Capítulo 1
Guerra e paz

Here is a place of disaffection (…)

Distracted from distraction by distraction

Filled with fancies and empty of meaning

Tumid apathy with no concentration

Men and bits of paper, whirled by the cold wind

That blows before and after time (…).1

T. S. Eliot, Four Quartets

Era Guerra quando cheguei aos Estados Unidos, em abril de 
1943, para assumir meu primeiro posto no exterior, o de vice‑cônsul 
em Houston, Texas, após uma extenuante viagem de avião, que 
durou três dias, entre o Rio de Janeiro e Miami.

Viajei com João Augusto de Araújo Castro, colega de turma, 
nomeado vice‑cônsul em Porto Rico, que, como eu, saía pela 
primeira vez do Brasil. Fizéramos boa amizade no Rio, amizade que, 
com o tempo, se tornou cada vez mais forte. Recém‑nomeado para 
a carreira, após o concurso de ingresso no Itamaraty, logo admirei 
sua inteligência, sua erudição, sua inquietação intelectual... e sua 
verve ferina, implacável. Ainda no Rio, tínhamos longas conversas, 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

22

trocávamos livros e, principalmente, líamos Proust ao mesmo 
tempo, um esperando que o outro terminasse o volume de À la 
recherche du temps perdu, emprestado da biblioteca do Itamaraty, 
que havia comprado a coleção dos herdeiros de Ronald de Carvalho. 
Foi sobretudo através da leitura de Proust e das discussões sobre 
sua incomparável obra que descobrimos afinidades estéticas e, mais 
do que isso, uma preocupação comum na procura do entendimento 
do mundo. Através dos anos, quando separados geograficamente, 
sempre nos escrevemos com assiduidade, trocamos impressões, 
livros, revistas políticas e literárias.

Ao partir do Brasil, eu havia deixado um país em guerra, 
da qual participávamos no limite de nossas possibilidades, 
assumindo riscos, perdendo praticamente toda a nossa frota 
mercante, afundada por submarinos italianos e alemães, enviando 
uma força expedicionária ao teatro das operações na Europa, 
fazendo sacrifícios econômicos, tais como a fixação de um câmbio 
preferencial para as compras norte‑americanas, cedendo as bases 
de Recife e Natal à aviação militar dos Estados Unidos, decisão 
de importância capital para a condução das operações militares 
dos Aliados no salto sobre o Atlântico, que Churchill chamou de 
“trampolim da vitória”.

Mas foi nos Estados Unidos que pude ver e sentir a total 
mobilização de um país para o esforço de guerra. Não se sentia 
propriamente a guerra, no sentido de que não se sofria a destruição, 
os bombardeios, o risco de vida, enfim. Mas se respirava a guerra, se 
vivia para a guerra, se canalizavam todos os esforços para ganhar a 
guerra. Era uma nação em armas. Os operários de todas as fábricas, 
de todas as indústrias, a começar naturalmente pelas de fabricação 
de armamentos, os funcionários públicos, os agricultores, etc. – 
todos estavam em guerra, não apenas os militares. Os jovens válidos 
e mesmo os não muito jovens, homens e mulheres, estavam em 
uniforme. Mais de uma vez fui interpelado na rua por não estar em 
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uniforme, dada a minha aparência de jovem válido, tão universal 
era a mobilização para a guerra nos Estados Unidos.

Eram tempos heroicos, em que toda a imensa potencialidade 
da pujante nação se juntava, congregava e organizava para a 
guerra, sob a liderança de um estadista providencial, Franklin 
Delano Roosevelt, consciente de que não havia alternativa para a 
vitória a qualquer custo. A Europa estava vencida e prostrada, e 
restava somente a luz do farol da resistência britânica. O Oriente 
fora varrido pela ferocidade do domínio japonês, em expansão 
aparentemente impossível de conter.

O aparelho de propaganda estava totalmente mobilizado para 
apontar os horrores do nazifascismo, o genocídio do holocausto, 
o ridículo sinistro do Führer e do Duce... e a suposta inferioridade 
genética dos japoneses, chamados, com desprezo, de “japs”, 
atitude que se podia esperar de um país que, defensor máximo 
da democracia e da liberdade, praticava paradoxalmente a 
discriminação racial. Quanto à profunda divergência ideológica em 
relação à União Soviética, agravada pelo pacto Ribbentrop‑Molotov, 
que permitiu a invasão da Polônia e, consequentemente, a 
deflagração da Segunda Grande Guerra, achava‑se no momento 
adormecida pela aliança com Stalin, que simbolizava, nos veículos 
oficiais de propaganda nos Estados Unidos, o sacrifício heroico de 
um povo martirizado pela máquina militar do Reich.

Jovem, chegava eu assim a um grande e forte país jovem, 
defensor do bem contra o mal, contrastante com os “decadentes” 
valores de uma Europa gasta, exaurida, na qual campeava, solta, 
a besta apocalíptica do nazifascismo. Foi considerável o impacto 
que recebi. As artes, a literatura, a música – apanágios da Europa 
– eram heranças a serem reverenciadas e preservadas, sem dúvida. 
Mas o futuro, o brave new world, estava ali, nos Estados Unidos da 
América.
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Embebi‑me com entusiasmo da civilização norte‑americana, 
ainda que às vezes me parecesse imatura, dadas as minhas 
referências culturais europeias e latinas. Durante seis anos sem 
vir ao Brasil, vivi exclusivamente nos Estados Unidos aqueles anos 
formativos, dos vinte e cinco aos trinta e um. Sem vir ao Brasil, 
mas, na embaixada em Washington, para onde fui removido após 
apenas cinco meses de Houston, intensamente voltado para o 
nosso país através do trabalho, das missões frequentes do nosso 
governo e do convívio com os colegas e amigos: Henrique Valle, 
Jorge de Carvalho e Silva, Antônio Castello Branco, Roberto 
Campos, Carlos Calero, Octávio Dias Carneiro. Deste último recebi 
a revelação do existencialismo de Heidegger, do Bhagavad‑Gita, dos 
upanishads. Dias Carneiro, que depois se tornou um dos nossos 
maiores economistas, era um humanista, dedicado especialmente 
à filosofia. Tal como Roberto Campos, que chegara do seminário 
com forte base humanística e filosófica, conhecendo bem grego e 
latim, com seu raciocínio impregnado de escolástica, sem que se 
pudesse suspeitar dos pendores científicos que dele fizeram um 
economista de renome.

Éramos todos gênios e irreverentes, ainda que disciplinados. 
Depois, com o tempo, verificamos que não éramos assim tão geniais, 
nem os mais velhos tão pobres de espírito como pensávamos; muito 
pelo contrário, às vezes...

Sobre aquele irrequieto grupo de jovens pairava, sereno e 
compreensivo, o embaixador Carlos Martins Pereira e Souza, 
experimentado profissional, homem do mundo, refinado ao limite 
do esnobismo, de infalível bom gosto, grande gourmet e gourmand, 
emérito conhecedor de vinhos. Nós lhe queríamos muito bem; e ele 
a nós. Decano do corpo diplomático, gozava de excepcional situação 
em Washington, tanto no governo quanto no Congresso. Dono de 
fina intuição, sabia detectar os valores que viriam à tona. Foi assim 
que cultivou Harry Truman, quando este era apenas um obscuro 
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senador sulista, convidando‑o frequentemente para os elegantes 
jantares na embaixada, onde o vi, mais de uma vez, a divertir os 
convidados ao piano, incluindo sempre no seu repertório a infalível 
Missouri Waltz.

Roosevelt escolhe Truman como companheiro de chapa em sua 
última eleição presidencial, morre e, de repente, aquele personagem 
sem maior significação política, a encarnação mesma do homem 
comum, do man of the street, é alçado, atônito, quase que a se 
desculpar, às culminâncias do poder mundial no exercício do qual, 
surpreendentemente, portou‑se como autêntico estadista, deixando 
seu nome registrado na História como um dos maiores presidentes 
dos Estados Unidos.

Dizia‑me uma vez um amigo americano, durante a presidência 
Eisenhower, que os Estados Unidos haviam aprendido com seus três 
últimos presidentes as seguintes verdades: com Roosevelt, que é 
possível eleger‑se presidente quantas vezes se quiser; com Truman, 
que qualquer um pode ser presidente; com Eisenhower, que nem 
sequer se faz necessário um presidente.

Mas Truman provou não ser qualquer um. Cresceu no poder, 
amadureceu, soube exercê‑lo. E o nosso embaixador Carlos Martins 
aumentou de importância em Washington, na presidência do amigo 
Truman, que não esqueceu os tempos em que era para ele uma 
honra ser convidado à nossa embaixada.

No mundo artístico e intelectual, a embaixatriz Maria Martins, 
boa escultora, com um agudo senso estético, descobridora infalível 
de novos valores artísticos, muito contribuía para fortalecer a 
situação do marido.

Apoiado por Getúlio Vargas, de quem era amigo e conterrâneo, 
Carlos Martins, respaldado em sua excepcional posição de decano 
do corpo diplomático e embaixador do único país latino‑americano 
a participar do esforço de guerra, com Oswaldo Aranha na chefia 
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brilhante, inspirada e enérgica da nossa diplomacia, muito ajudou 
na obtenção de vantagens para o Brasil, como, por exemplo, 
o estabelecimento da nossa primeira usina siderúrgica, Volta 
Redonda.

A guerra nos dois teatros de operações entrava em sua fase 
final na Europa, com a previsível vitória, em curto prazo, dos 
Aliados. No Pacífico, embora certo o desfecho, temia‑se ainda uma 
campanha prolongada, contando‑se com tenaz resistência japonesa 
e incalculável perda de vidas. De qualquer modo, o estado de 
espírito dos Aliados era de euforia, diante da perspectiva de término 
vitorioso do gigantesco conflito. Acima de tudo, desenhava‑se 
nitidamente um novo alinhamento do poder mundial.

Tornava‑se, assim, indispensável e inadiável planejar a paz. 
Não apenas um armistício, mas a paz que eliminaria qualquer 
possibilidade de uma nova guerra mundial, a paz definitiva e segura, 
baseada na justiça e na liberdade.

Hoje, quando atravessamos décadas de paz restrita e assim 
mesmo mantida apenas pelo terror da possibilidade de destruição 
nuclear, as esperanças levantadas naquele final de guerra, em 
1945, parecem ingênuas e irrealistas. Mas então, na euforia da 
antevisão do término do mais devastador conflito que o mundo 
presenciara até então, tudo parecia possível: o inimigo comum 
havia sido derrotado por uma coligação de forças, com a decisiva 
participação de uma grande potência, a União Soviética, que antes 
parecia representar, política e ideologicamente, o maior perigo 
para a sobrevivência das democracias ocidentais. Aliada e confiável 
na guerra, por que não o seria na paz? Um modus vivendi com o 
comunismo parecia possível, mediante a não interferência soviética 
nos assuntos internos dos países democráticos, agora que a aliança 
na guerra provara a necessidade de um entendimento na paz.
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Convocou‑se assim, após as reuniões preparatórias de 
Dumbarton Oaks e Chapultepec, a Conferência de San Francisco, 
em abril de 1945, com a finalidade de criar uma organização 
denominada “Nações Unidas” – nome criado por Roosevelt e 
Churchill no famoso encontro do Atlântico – mediante a discussão 
ampla, irrestrita e aberta do projeto do documento constitutivo do 
organismo.

A delegação brasileira, chefiada por Pedro Leão Velloso, 
ministro interino das Relações Exteriores, contava com grandes 
nomes da nossa diplomacia, como Carlos Martins, Cyro de Freitas 
Valle, Antônio Camillo de Oliveira. Os secretários éramos apenas 
três: Henrique Valle, meu companheiro em Washington, inteligência 
brilhantíssima, Carlos Jacyntho de Barros, vice‑cônsul em Nova 
York, e eu.

Apesar da boa composição no nível de delegados e um ou outro 
assessor mais capaz, nossa representação não vinha adequadamente 
preparada para uma reunião daquele porte e com aqueles objetivos. 
Faltava‑lhe uma diretiva comum, um planejamento de atuação, 
uma visão de conjunto dos objetivos a serem perseguidos. Trazia 
apenas uma aspiração, esta, porém, importante: a de que o Brasil 
fosse membro permanente do Conselho de Segurança da futura 
organização. Seríamos os representantes da América Latina no 
órgão executivo supremo da ONU, posição a que nos podíamos 
justificadamente candidatar, pela nossa posição destacada no 
continente e dada a nossa participação única e efetiva no conflito 
mundial, entre todos os latino‑americanos, com sacrifícios e 
riscos que nenhum outro país do hemisfério tinha sofrido nem 
enfrentado.

Não sei ao certo se nossa reivindicação foi defendida com 
vigor e competência. Mas suspeito que não, pelo que chegava 
a nós, modestos secretários da delegação. Apesar das nossas 
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naturais limitações hierárquicas, presenciávamos frequentemente 
as discussões e conversas dos membros mais graduados da nossa 
representação. Ficou‑me, assim, a impressão de que nossa atuação 
na defesa dessa reivindicação não foi das mais combativas. Ao 
mesmo tempo, é de justiça reconhecer que se tratava de causa 
extremamente difícil, pois, se contava com a discreta simpatia dos 
Estados Unidos, recebia – por isso mesmo – a decidida oposição da 
União Soviética, que via a eventual presença permanente do Brasil 
no Conselho de Segurança como um reforço automático às futuras 
posições norte‑americanas naquele órgão de capital importância 
para a manutenção da paz e segurança mundiais.

O fato é que nossa pretensão não prosperou. E, assentada a 
composição dos membros permanentes do Conselho de Segurança, 
a batalha que se travou foi pelo estatuto do veto, pretendido pelos 
cinco membros permanentes: Estados Unidos, União Soviética, 
Grã‑Bretanha, França e China.

Tratava‑se da imposição de um status especial pelos detentores 
do poder mundial, que se arrogavam um privilégio juridicamente 
indefensável, sem dúvida iníquo. Mas politicamente indispensável. 
Era a realidade do poder, com suas várias faces e seus múltiplos 
disfarces, a dura e secular Realpolitik, que renascia sob a roupagem 
de sempre: o mundo é como é. O argumento favorável formalmente 
apresentado era um só: sem o veto não haverá Conselho de 
Segurança, pois as grandes potências não se podem comprometer 
a obedecer às resoluções de uma maioria ocasional, que as obrigaria, 
até mesmo, ao emprego de suas forças armadas; e sem o Conselho 
de Segurança não haverá a projetada organização internacional 
destinada a manter a paz e a segurança mundial.

O Brasil, pela voz de Cyro de Freitas Valle, opôs‑se à instituição 
do veto, apesar da forte pressão que sofreu dos Estados Unidos. 
Depois, rendeu‑se, como todos os demais.
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Foi minha primeira frustração. Chegara a San Francisco jovem, 
inexperiente, idealista, sob a forte emoção de participar, ainda que 
de forma muito humilde, da criação de um organismo destinado a 
manter uma paz justa e permanente, que afastaria, para sempre, 
a ameaça de um conflito mundial. Não estava sozinho em minha 
ingenuidade: das trevas e dos horrores do sangrento e gigantesco 
conflito surgia uma luz de confiança e otimismo no mundo inteiro, 
entre aqueles que não fazem a guerra, mas sofrem diretamente na 
carne as suas consequências: os homens e mulheres desarmados, 
o povo.

Na cidade de San Francisco soprava um vento de esperança. 
Sentia‑se isso ao caminhar pelas ruas, ao entrar numa loja ou 
num restaurante, ao ser abordado por transeuntes que nos 
pediam notícias da conferência, quando nos reconheciam como 
participantes pelo emblema que trazíamos. Lembro‑me de meu 
emocionado espanto quando uma senhora idosa parou‑me numa 
rua da cidade, tomou‑me da mão e beijou‑a, dizendo‑me: “Deus 
lhe abençoe, meu filho. Você está ajudando a construir a paz para 
sempre.”

Na ocasião, eu já sabia que essa paz não estava sendo 
construída, já acordara para as frias e cínicas realidades do poder. 
Pode‑se imaginar o meu embaraço.

Com efeito, não era apenas a instituição do veto no Conselho 
de Segurança. Era, na verdade, a Guerra Fria que já começava, 
naquele ano de 1945, antes mesmo de terminadas as operações 
bélicas. O discurso famoso de Winston Churchill em Fulton, 
Missouri, o histórico pronunciamento de 5 de março de 1946, 
em que o ex‑primeiro‑ministro britânico denunciou a “cortina de 
ferro” que baixara sobre a Europa, dividindo‑a tragicamente, pode 
ser considerado o início “oficial” da chamada “Guerra Fria”. Mas na 
verdade ela começou, penso, em San Francisco.
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O fim das hostilidades na Europa, o VE Day, ocorreu em plena 
realização da conferência. Afastado o fantasma da guerra, surgiu 
ipso facto um novo duende: o da ambição – adormecida pelo conflito 
– de domínio do mundo pela União Soviética, servida pelo braço 
ideológico do comunismo internacional. Em todos os debates a que 
assisti na conferência, a posição soviética foi sempre de irredutível 
intransigência na defesa dos seus interesses mediatos e imediatos. 
Todos os projetos de resolução discutidos em plenário ou nas 
comissões eram examinados, discutidos e votados pelos delegados 
soviéticos sob essa ótica, com a repetição, irritantemente agressiva, 
de posições que não eram defendidas com argumentos lógicos e 
aceitáveis, mas simplesmente com uma arrogante reiteração 
de vontade, muitas vezes sem qualquer explicação. Tinha‑se a 
impressão de um rolo compressor que esmagava tudo à sua frente, 
sem se deter para examinar se estava a seguir um percurso justo ou 
razoável. A Santa Rússia saíra tonificada e revigorada pela espantosa 
sangria que sofrera com a guerra, da qual parecia ter extraído uma 
só lição: a melhor defesa da pátria é a conquista do mundo.

Molotov chefiava a delegação soviética (substituído na fase 
final por Gromyko, então jovem embaixador em Washington) e 
era o homem apropriado para assumir essa posição no campo das 
relações internacionais, com sua implacável frieza e sua absoluta 
fidelidade a Stalin.

Era uma reunião de estrelas mundiais, em que se destacavam, 
principalmente, Molotov pela União Soviética, Anthony Eden 
pela Grã‑Bretanha, Henri Spaak pela Bélgica. Os Estados Unidos 
contavam com uma delegação forte, mas um chefe fraco na pessoa 
do secretário de Estado Stettinius, inexperiente em assuntos de 
política externa, bem‑sucedido empresário, sorridente, simpático 
e inexpressivo. Presa fácil nas mãos de Molotov. E Truman apenas 
começava a exercer a presidência.
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A princípio as discussões entre a URSS e as democracias 
ocidentais, frequentes e exasperantes, mantiveram‑se a portas 
fechadas, em comissões a que a imprensa não tinha acesso. 
Paulatinamente, contudo, como era inevitável, começaram a 
transpirar, dramatizadas com episódios como o de Molotov 
recusar‑se a hospedar‑se em um hotel, permanecendo a bordo de 
um navio de guerra soviético ao largo da baía de San Francisco, 
onde se alimentava exclusivamente com a comida que trouxera 
de Moscou; seu comparecimento a uma reunião com Stettinius 
protegido por numerosa guarda, armada de metralhadoras, que 
se postou ao largo das paredes, dentro da sala do encontro; sua 
insociabilidade como norma de conduta. Mas o incidente realmente 
revelador para o grande público foi o da admissão da Polônia na 
Organização, jogada contra a da Argentina.

Discutia‑se na comissão diretora da conferência, o steering 
committee, a admissão dos dois países. Os Estados Unidos 
opunham‑se não propriamente à aceitação da Polônia, mas sim 
do recém‑instalado governo polonês, títere da União Soviética, 
formado por esta após o horripilante massacre da resistência 
polonesa em Varsóvia pelas tropas de ocupação alemãs, em 
consequência da intencional falta de apoio dos soviéticos. Estes, 
às portas de Varsóvia, combinaram com a resistência polonesa, 
não comunista, que ela se levantaria, enquanto eles entrariam 
na cidade. Levantaram‑se e os russos não vieram. Esperaram que 
fosse massacrada a resistência e só então lançaram uma fulminante 
ofensiva, que ocupou Varsóvia com facilidade e em pouco tempo. 
Estabeleceram, então, um governo à sua feição, totalmente sob seu 
domínio. E era esse o governo que pretendiam fosse reconhecido e 
aceito pela organização que estava sendo criada.

A tese dos soviéticos era cinicamente simples: como negar a 
admissão nas Nações Unidas precisamente ao primeiro país vítima 
da ferocidade alemã, o país onde começara a guerra – a Polônia? 
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Inutilmente argumentava‑se que não se tratava da Polônia como 
tal, e sim do governo polonês, tão escandalosamente instalado 
pela URSS; a delegação soviética repetia sempre a mesma tese, à 
exaustão, sem tomar conhecimento dos argumentos contrários.

Em contrapartida – e com o objetivo de criar um impasse –, 
opunha‑se Molotov à admissão da Argentina, patrocinada pelos 
Estados Unidos, argumentando que esta havia tomado o partido 
do Eixo na guerra e que Buenos Aires se convertera, durante o 
conflito, em verdadeiro ninho da espionagem alemã, responsável 
principalmente pela maior parte dos torpedeamentos no Atlântico 
Sul. Na realidade, o que buscava a União Soviética era jogar a 
admissão da Polônia contra a da Argentina.

As discussões sobre o problema realizavam‑se a portas 
fechadas, em sigilo, numa espécie de gentlemen’s agrément, para não 
a agravar com sua divulgação. Até que de surpresa, subitamente, 
numa sessão plenária aberta ao público, no Teatro Municipal de San 
Francisco, Molotov pediu a palavra, subiu ao palco e, para escândalo 
geral, trouxe a questão à discussão aberta. Começou por dizer que ia 
falar em russo, por ser a linguagem da verdade (pravda). E lançou‑se 
em apaixonada defesa da Polônia e violenta acusação à Argentina.

Em meio à perplexidade das várias delegações, ergue‑se o 
chefe da representação peruana, Victor Andrés Belaúnde, que 
vim a conhecer bem em Nova York, anos depois, quando servi 
na ONU, e que chegou a ser presidente da Assembleia Geral da 
Organização. Iniciou seu discurso de improviso, dizendo que falaria 
em espanhol, o idioma da justiça. Não atacou a Polônia, limitando‑se 
a fazer a apologia da Argentina, de sua importante posição na 
América Latina, da necessidade de que “o pavilhão celeste e branco 
tremulasse ao lado das bandeiras dos países‑membros da ONU”. 
Discurso repleto de floreios retóricos, eloquente, longo, inflamado, 
com gesticulação dramática, bem ao estilo de Belaúnde, no qual 
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falava de San Martín, a heroica travessia dos Andes, a gloriosa 
história da Argentina.

Levanta‑se então Henri Spaak, pede a palavra, vai ao palco 
e com um leve sorriso de ironia, discursando em tons calmos e 
moderados, diz: “Senhores, ouvistes o idioma da verdade e o da 
justiça. Permiti‑me agora falar‑vos em francês, a linguagem da 
conciliação. Aceitemos o ingresso dos dois países, a Argentina e a 
Polônia.”

Foi o mot juste, no momento certo. Aplauso geral. E ali mesmo 
se aceitou a proposta do estadista belga. Surpreendente que não 
se houvesse chegado a essa solução conciliatória nas sucessivas 
reuniões a portas fechadas. Mas a diplomacia parlamentar tem 
dessas coisas: frequentemente, no calor do debate público, obtêm‑se 
resultados que pareciam inatingíveis. Tal como na política interna.

Quinze anos após a assinatura da Carta de San Francisco, fui 
designado ministro‑conselheiro de nossa representação permanente 
junto à ONU, chefiada então por um dos mitos do Itamaraty, o 
embaixador Cyro de Freitas Valle, conhecido carinhosamente como 
o “dragão da Rua Larga”, numa irreverente referência à alcunha de 
uma famosa loja situada na mesma rua do Palácio do Itamaraty, 
no Rio de Janeiro, antigamente conhecida como “Rua Larga de São 
Joaquim”. Cyro vivia para o Itamaraty, num estilo muito próprio, 
um tanto rude às vezes, com dignidade e dedicação totais. Tudo nele 
respirava autoridade: era um chefe. Procurava sempre o convívio 
dos moços, com os quais se comprazia em longas conversas, 
animadas pelo uísque ou pelo seu matinal gim tônica. Foi, para 
mim, um inestimável privilégio a convivência com ele em Nova 
York. Era respeitado e ouvido na ONU, onde gozava da amizade 
do secretário‑geral Dag Hammarskjöld, homem estranho, arredio, 
brilhante, culto, orgulhoso, enérgico, de muitos poucos amigos, 
sem qualquer preocupação em se fazer simpático. Chamavam‑no 
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de Mr. United Nations – e ele dava a impressão de considerar‑se 
realmente a personificação das Nações Unidas. A “piada” que 
corria a seu respeito, nos corredores da ONU, define bem como ele 
era visto ali: “o Padre Eterno enlouqueceu”, dizia‑se, “pensa que é 
Hammarskjöld”...

Um episódio capital em que presenciei a audácia de Dag 
Hammarskjöld ficou‑me na lembrança: durante a gravíssima e 
sangrenta crise do Congo, tratada pelo Conselho de Segurança 
durante várias sessões que se estendiam pela madrugada para 
recomeçarem três ou quatro horas depois – sessões a que assisti, a 
todas, fascinado pelas duríssimas discussões entre as delegações dos 
Estados Unidos e da União Soviética, em que se trocavam acusações 
e insultos em diapasão crescente –, o secretário‑geral permaneceu 
imóvel, ao lado do presidente do Conselho, o embaixador italiano 
Eugênio Ortona, o olhar fixo num ponto à sua frente, sem mexer 
um músculo da face, ouvindo em silêncio os debates, dos quais não 
se afastou um só momento.

Tratava‑se de decidir se os “capacetes azuis”, a força multinacional 
de paz organizada pelo secretário‑geral, seria autorizada ou não a 
reagir militarmente, para defender‑se e fazer cessar as violências 
perpetradas na guerra civil, com massacres de populações civis, 
de missionários, padres, freiras, destruição de vilarejos, estupros, 
assassinatos de colonos belgas.

Os Estados Unidos pediam ao Conselho de Segurança que 
autorizasse o uso da força pelos “capacetes azuis”. A União Soviética 
se opunha, por motivos ideológicos e políticos, uma vez que muitos 
dos responsáveis pelos atentados eram seus pupilos, com liderança 
formada em Moscou, tal como o célebre Lumumba.

Procurava‑se evitar o veto soviético, que imobilizaria qualquer 
tentativa de ação por parte do Conselho. Para isso apresentavam‑se 
fórmulas sobre fórmulas, projetos de resolução esmiuçados 
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microscopicamente. A tensão no Conselho subia a cada momento, 
em meio a um cansaço mental e físico que se abatia sobre os 
delegados e, ao mesmo tempo, os levava, às vezes, a um estado de 
irritação quase histérica. Tudo isso agravado pela preocupação com 
a premência do tempo, pois cada minuto desperdiçado significava 
vidas perdidas. A tudo Dag Hammarskjöld assistia impassível, sem 
qualquer manifestação, sem fazer uso da palavra uma só vez. Uma 
esfinge.

Finalmente, após dias e noites de discussões, lá pelas quatro 
horas da madrugada, o Conselho de Segurança chegou a uma 
decisão, conseguindo aprovar uma fórmula pela qual se autorizava 
o uso das armas pela força de paz, sem que a União Soviética fizesse 
uso do direito de veto. Alívio geral. Aplausos. O presidente do 
Conselho volta‑se para Hammarskjöld e diz‑lhe:

– Senhor secretário‑geral, diante da decisão do Conselho, 
solicito‑lhe que transmita instruções urgentes ao comandante da 
força de paz, no sentido de que fica esta autorizada a fazer uso de 
seus armamentos.

Hammarskjöld pede então a palavra pela primeira vez, e, em 
tom absolutamente impassível, responde:

– Senhor presidente do Conselho, na antecipação da decisão 
que acaba de ser adotada, já dei essas instruções ao comandante 
da força de paz há quatro horas, e tenho aqui a informação 
dele, recebida há poucos minutos, de que a força de paz já está 
empregando os meios militares adequados para restabelecer e 
manter a ordem e proteger as vidas ameaçadas.

Tumulto no Conselho! Vários delegados pediam a palavra ao 
mesmo tempo, o representante soviético, apoplético, exigia ser 
ouvido. Hammarskjöld, sereno como sempre, comportava‑se como 
se não estivesse sob o fogo cruzado dos delegados. Realmente, o 
que ele fizera era inaudito. Embora compreensível – e até mesmo 
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louvável – sob o ponto de vista da preservação de vidas humanas, 
constitucionalmente era inadmissível, constituía uma inequívoca 
violação da Carta das Nações Unidas, pois o secretário‑geral, num 
gesto de audácia e desdenhosa prepotência, se arrogara o direito de 
agir por cima do Conselho de Segurança!

O presidente Eugenio Ortona – de quem fiquei, anos após, 
bom amigo, em Roma, quando fui ali embaixador – portou‑se, na 
delicada circunstância, à altura das melhores tradições do gênio 
político italiano: fingiu não ver nem ouvir o que ocorria e... encerrou 
a sessão.

A crise do Congo foi o ponto culminante da atuação de Dag 
Hammarskjöld. Dela e por ela morreu, num desastre de avião, 
quando sobrevoava a zona do conflito, em acidente que teve toda a 
aparência de assassinato, mas que nunca chegou a ser devidamente 
esclarecido.

Os dois anos em que servi como ministro‑conselheiro – ou 
representante substituto, se se quiser empregar a denominação 
oficial – em nossa missão junto à ONU foram de intensa atuação 
diplomática, bem diferente daquela a que eu estava habituado. 
Pois que naquele mundo um tanto irreal não se está acreditado, 
como diplomata, perante um governo estrangeiro, não se está, na 
verdade, acreditado no sentido rigoroso da palavra, senão perante 
as delegações dos demais países‑membros da Organização. É o 
exercício da diplomacia parlamentar, muito diferente da bilateral.

Disse “mundo irreal”. Com efeito, discutem‑se ali os assuntos 
vigorosamente, às vezes encarniçadamente, como se se tratasse 
de um governo mundial, de um organismo com poderes para 
resolver os problemas da comunidade internacional. Mas não o é, 
pois a ONU não dispõe do poder de compulsão, de implementação 
efetiva de suas decisões, ainda quando adotadas pelo Conselho de 
Segurança, onde as resoluções aprovadas são teoricamente – mas 
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não na prática – obrigatórias. A menos que haja acordo entre as 
grandes potências, aquelas que realmente detêm o poder militar 
e econômico. Foi assim no caso da criação do Estado de Israel; 
foi assim no caso da aplicação de sanções militares e econômicas 
contra o Iraque, em consequência da invasão do Kuwait. Em ambos 
os casos, intervieram, de comum acordo, os Estados Unidos e a 
União Soviética. Quando não há esse acordo, os problemas, por 
mais graves que sejam, nem chegam a ser incluídos na agenda da 
Assembleia Geral ou do Conselho de Segurança, como no caso da 
prolongada e infindável crise do Oriente Médio ou o problema de 
Berlim, para citar apenas alguns. Abunda‑se no discurso retórico. 
Mas sem consequência prática.

Dir‑se‑á, então, ser inútil a Organização das Nações Unidas. 
Não. Ela é insubstituível como foro de discussões e ponto de 
encontro entre estadistas do mundo inteiro. E muito tem realizado 
no campo econômico e cultural, através de seus órgãos diretos 
e agências especializadas. Estas, é preciso reconhecer contudo, 
também sujeitas às limitações decorrentes da realidade do poder, 
além de serem em número excessivo, pois a burocracia internacional 
prolifera com tanto viço quanto a nacional.

No campo político cabe reconhecer e destacar o papel 
primordial desempenhado pela ONU em matéria de descolonização. 
Foi através dela, como tribuna de repercussão mundial, que os 
mais fracos fizeram ouvir suas vozes e criaram uma irresistível 
força de pressão, respaldada pela opinião pública mundial, que 
levou as potências coloniais a se conformarem com a perda de seus 
territórios, a se resignarem com a independência deles.

Sem dúvida a Carta de San Francisco é um instrumento 
anacrônico, pois as realidades do mundo, hoje, estão longe de 
ser as de 1945, quando as potências do Eixo – para citar apenas 
um exemplo – eram tratadas como países inimigos, e como tais 
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citadas no instrumento constitutivo da organização. O Brasil, 
juntamente com outros países, tem propugnado incessantemente 
pela revisão da Carta. Como conceber hoje, por exemplo, que a 
Alemanha e o Japão não sejam membros permanentes do Conselho 
de Segurança, com ou sem o poder de veto? Este mesmo, por sinal, 
passível de discussão, mais do que nunca, considerando‑se que a 
simples aceitação do princípio de que algumas potências devem ser 
membros permanentes já constitui, em si, o reconhecimento de um 
status especial. Na prática, contudo, revela‑se extremamente difícil 
realizar a revisão da Carta, até mesmo pela circunstância de que essa 
mesma revisão ficará sujeita ao veto dos membros permanentes do 
Conselho de Segurança, que certamente não estão dispostos a abrir 
mão desse discriminatório privilégio.

Os anos heroicos da ONU passaram, aqueles do início do 
pós‑guerra, em que a opinião pública e a imprensa mundial seguiam 
com interesse os debates e as decisões da organização. Passaram 
também aqueles anos em que se reuniam, na Assembleia Geral 
anual da organização, como a de 1960 a que assisti, líderes como 
Khrushchov, Tito, Nasser, Nehru, Fidel Castro. Hoje, apesar do 
imenso desenvolvimento das comunicações, da televisão por 
satélite – esse extraordinário instrumento que permite acompanhar 
um conflito bélico “ao vivo”, como no caso da guerra do Iraque –, 
a ONU ocupa reduzidíssimo espaço nos noticiários. Sucedem‑se 
anualmente as Assembleias Gerais sem que os jornais divulguem 
as suas agendas: não se sabe sequer o que é nelas discutido. E, no 
entanto, o trabalho que se realiza ali é estafante, intenso, muitas 
vezes enervante, lutando‑se denodadamente pela aprovação de 
uma frase num parágrafo de um projeto de resolução, através 
de exaustivas negociações, arranjos de bastidores, trocas de 
concessões, finuras semânticas, como se algo de decisivo estivesse 
por suceder em consequência do texto finalmente aprovado. 
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Lembro‑me de noites a fio em que me entreguei a exercícios 
dessa natureza. Mas nem sequer recordo mais do que se tratava. 
O discurso é meticulosamente articulado, com esmerada escolha 
de palavras, submetidas ao crivo de minucioso exame para evitar 
(ou conseguir) uma determinada interpretação semântica – e ser 
finalmente ouvido com parca e duvidosa atenção, cada um mais 
interessado no que vai dizer do que em escutar o que dizem os 
outros.

Nessa atmosfera irreal que frequentemente se vive na ONU, os 
personagens comportam‑se como se fossem membros de um clube 
no qual a hierarquia conta pouco ou quase nada, pois que todos se 
acham nivelados pela condição de sócios: um secretário será mais 
considerado e procurado do que um embaixador se possuir mais 
valor intelectual, mais habilidade, mais conhecimento do seu dossiê.

Tal como num clube, o novo sócio sente‑se observado quando 
chega. E principalmente quando faz sua estreia no debate. Mais 
ainda se fala, pela primeira vez, no plenário da Assembleia Geral, 
teste que não perdoa os tímidos. Ali a crítica é implacável e 
irreverente por parte dos que “contam”, daqueles que são ouvidos 
e acatados, independentemente do seu rank como diplomata ou, 
mesmo, da importância relativa do país que representam.

Falar à Assembleia Geral é uma experiência emocionante e 
inesquecível. Por mais que a houvesse repetido, nunca deixei de 
me comover, isolado no rostrum, diante daquele vasto plenário, 
enfrentando as luzes da televisão e das câmaras fotográficas, 
principalmente nas ocasiões em que me coube, por quatro anos 
consecutivos, abrir os debates da Assembleia Geral, como ministro 
das Relações Exteriores do nosso país. O Brasil detém esse privilégio 
desde o primeiro conclave, por decisão da comissão preparatória 
reunida em Londres logo após o término da Segunda Guerra 
Mundial, decisão adotada em consequência de um arranjo de 
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conciliação entre os Estados Unidos e a União Soviética, que não 
consentiam em conceder, um ao outro, essa primazia.

Apesar das vicissitudes da nossa política interna, o Brasil 
conseguiu sempre manter, graças à coerência e coesão do seu 
serviço diplomático, uma presença participante, efetiva e respeitada 
na Organização das Nações Unidas. Não é descabida, assim, nossa 
renovada aspiração de ocupar um lugar permanente no Conselho de 
Segurança, onde certamente seríamos um fator de paz, harmonia e 
conciliação, como é do feitio do nosso caráter nacional. Descabida 
não é. Mas de realização extremamente difícil.
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Capítulo 2
Raul Fernandes

Quem tiver a cabeça acima dos ombros 

e o coração no lugar me fará justiça.

Raul Fernandes

Raul Fernandes tinha 72 anos de idade quando o encontrei 
pela primeira vez, em 1949, em Nova York.

Removido para a Secretaria de Estado, no Rio de Janeiro, 
eu fora convidado por intermédio de Odette de Carvalho e Souza 
– Dona Odette, como era conhecida por amigos e inimigos, os 
segundos mais numerosos do que os primeiros – a servir como 
oficial de gabinete do ministro de Estado. Odette era subchefe 
do gabinete, mas exercia a sua chefia de facto. Com sua forte 
personalidade, competência, lealdade absoluta, se impusera à 
admiração do ministro, que nela passou a confiar implicitamente e 
lhe atribuía as tarefas mais árduas e delicadas.

Aceitei o convite, mas não sem receio, pois era voz corrente 
no Itamaraty que se tratava de um ministro difícil, irritadiço, 
ferino, desagradável no trato. Não lhe negavam a inteligência, a 
cultura, a probidade. Mas não gozava de popularidade na Casa, que 
o respeitava, mas não lhe tinha simpatia.
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Estava eu para retornar ao Brasil e assumir a nova função, 
quando me avisa Dona Odette que eu deveria aguardar o ministro 
nos Estados Unidos, recebê‑lo em Nova York e secretariá‑lo durante 
a visita oficial do presidente Eurico Gaspar Dutra, de cuja comitiva 
ele faria parte. Com horror ao avião, vinha de navio, acompanhado 
da esposa, Dona Lucy, senhora extremamente fina e elegante, 
romena de nacionalidade, e secretariado por Edmundo Barbosa da 
Silva.

Foi assim, com temerosa expectativa, que subi a bordo, 
naquela manhã, para cumprimentar o chanceler, entrando na fila 
após os mais graduados funcionários diplomáticos brasileiros em 
Nova York e Washington, encabeçados pelo embaixador Maurício 
Nabuco. Vejo‑o ainda, à entrada do grande salão do convés 
principal, a receber, um a um, os cumprimentos respeitosos de 
seus subordinados: alto, magro, ligeiramente curvado, elegante 
nos gestos e no trajar, com um leve sorriso irônico a indicar que 
estava perfeitamente consciente da transitoriedade de sua posição 
como chefe da diplomacia brasileira, mas ao mesmo tempo com o 
aplomb de quem se sente seguro de si mesmo e disposto a exercer a 
autoridade enquanto ela durar.

Fui‑lhe apresentado. Tomou ligeira distância, olhou‑me 
detidamente dos pés à cabeça, estendeu‑me a mão e disse‑me, 
com um ar mordaz: “Então, o senhor é que é o famoso Gibson.” 
Famoso eu certamente não era nem tinha como o ser, modesto 
segundo‑secretário, que nunca me havia distinguido. Tomei a frase, 
claro, não como um cumprimento, mas como uma estocada irônica. 
Limitei‑me a responder‑lhe: “Famoso não sou, senhor ministro, mas 
efetivamente me chamo Gibson.”

Foi só. Retirei‑me para o fundo do salão e pensei: “Começamos 
mal. Não vai dar certo.”
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Mal podia eu imaginar, naquele primeiro encontro a bordo de 
um navio em Nova York, que aquele homem, por quem não senti 
simpatia inicialmente, viria a ser tão importante em minha vida, 
me daria todo o seu afeto do pai que nunca foi, exerceria tão forte 
fascínio e influência sobre mim e seria determinante na minha 
carreira diplomática. Mais uma vez reflito sobre a relatividade do 
nosso conceito de tempo. Raul Fernandes tinha então, como disse, 
setenta e dois anos. Fora eleito (mas não empossado, por causa 
da intervenção de Bernardes) presidente de sua província natal, o 
estado do Rio de Janeiro; embaixador, brevemente, em Bruxelas; 
deputado federal, mais de uma vez; líder de sua bancada; relator 
da Constituição de 1934; consultor‑geral da República. Jurista 
renomado, celebrado internacionalmente, como autor, ainda jovem, 
da “cláusula facultativa da jurisdição compulsória”, que permitira a 
criação da Corte Internacional de Justiça, era agora chanceler. Uma 
impressionante carreira pública. E somente então eu o encontrava, 
o via, pela primeira vez. No entanto, tão forte foi a amizade que nos 
ligou, além da admiração e do respeito que fui adquirindo por ele, 
que até hoje me custa acreditar que não tivéssemos estado sempre 
juntos, sem diferenças de idade ou de posição.

Seguimos de trem no mesmo dia para Washington, onde, após 
o jantar, disse‑me que o procurasse no dia seguinte de manhã, 
no hotel, ao saber que tinha em meu poder documentos a ele 
destinados, que me haviam chegado, durante sua viagem de navio.

Compareci à sua suíte na hora marcada, e lá o encontrei, 
de pijama, fumando com sua indefectível piteira, a ler o jornal 
local Sunday Star, no qual saíra artigo de página inteira sobre ele, 
estampando‑lhe um retrato. Era uma grande distinção, pois se 
tratava de jornal importantíssimo, que lhe dedicava muitos elogios, 
mais até, mesmo, do que ao presidente Dutra. Cumprimentei‑o pelo 
artigo, recebendo dele apenas um ligeiro grunhido e, imediatamente 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

44

após, a observação: “Esse retrato meu é muito antigo, o senhor não 
recebeu as fotografias que lhe mandou Dona Odette?”

– Recebi, ministro.

– E o que fez com elas?

– Providenciei seu encaminhamento aos jornais.

– Como “providenciou o encaminhamento aos jornais”? O 
senhor as enviou diretamente às redações ou não?

Vi‑me, então, numa armadilha. De fato, eu havia recebido 
as fotografias, mas, quando estava para fazê‑las chegar aos 
jornais, meu colega mais graduado Hugo Gouthier, designado 
pelo embaixador Nabuco para ocupar‑se da imprensa durante a 
visita presidencial, me havia tomado os retratos, alegando que se 
tratava de atribuição dele. Com razão, mas para meu desassossego. 
Pois temia – e não sem causa – que, assoberbado de trabalho, e 
dispersivo inquieto como era, Gouthier esquecesse as fotografias 
numa gaveta. E era de fato o que havia acontecido, como percebi, 
logo que me vi submetido à tortura do interrogatório do ministro. 
O que fazer? Denunciar o colega? Impensável. Optei por manter o 
terreno e esquivar‑me.

– O senhor não respondeu à minha pergunta. Enviou ou não 
enviou as fotografias aos jornais?

– Como já lhe disse, ministro, tomei as providências cabíveis.

– O senhor está me dando respostas evasivas. Não aceito isso.

– E eu não posso imaginar que um homem da sua estatura e 
no desempenho de cargo tão importante se preocupe com coisa tão 
insignificante como umas fotografias.

Disse isso num impulso, sem refletir – e transformei‑me 
em estátua de gelo. Estava perdido. Era o fim da minha carreira, 
paciência. Olhei para Edmundo Barbosa da Silva, de pé atrás da 
poltrona do ministro, e o vi pálido.
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Raul Fernandes pousou a piteira, tirou o pincenê, fitou‑me 
demoradamente e, com um leve sorriso (último sorriso ao 
condenado!), disse‑me, num tom indiferente: “Vamos ver o que o 
senhor tem nessa volumosa pasta.” E passamos a trabalhar, como 
se nada houvesse acontecido. Saí do hotel com a morte na alma 
e decidido a não servir como oficial de gabinete daquele “velho” 
impertinente e ranzinza. Melhor demitir‑me já, pensei, não vai dar 
certo.

À noite Maurício Nabuco oferecia uma grande recepção na 
embaixada, com a presença dos dois presidentes. Fui ao hotel 
buscar Raul Fernandes e a senhora, subi à suíte deles, encontrei‑o 
já vestido em elegante casaca, a imagem mesma do que se imagina 
ser – ou deveria ser – um aristocrata, um lorde inglês. Na minha 
saudade, vejo‑o hoje, física e moralmente, em sua figura erecta, reta, 
sobranceira, como um jequitibá que se projeta para as alturas, no 
meio da floresta, a distinguir‑se das árvores que o circundam.

Falamo‑nos brevemente. Logo após entrou na sala Dona 
Lucy, belíssima. Compunham, os dois, um casal que comandava a 
admiração geral. Raul Fernandes dirigiu‑se à mulher, apontou‑me 
com o canto dos olhos e disse‑lhe: “Já tivemos uma briga hoje; 
brindei o secretário com uma reclamação.”

– Raul, você já fez das suas? Um rapaz tão simpático!

– Não se preocupe, Lucy, nós vamos nos dar muito bem. Era de 
um secretário assim que eu estava precisando. E sorriu‑me.

Foi o começo de uma relação que modificou minha vida e que 
tenho como o mais alto patrimônio que poderia receber.

Com o tempo fui descobrindo quanta sensibilidade havia 
naquele homem aparentemente frio e distante, de quanta gentileza 
era formado o seu espírito, de como disfarçava sua capacidade de se 
emocionar, sob a máscara de um ar permanentemente irônico ou, às 
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vezes, de uma franqueza que chegava às raias da rudeza. Era a sua 
defesa. No fundo era delicado, compreensivo, humano.

Detestava as pompas do poder, era duro com os que se 
pavoneavam com as posições e afável com os subalternos mais 
humildes, que tratava com extrema solicitude e, frequentemente, 
com carinho. De extraordinário vigor intelectual e ampla cultura, 
escrevia melhor do que falava, com grande precisão de linguagem, 
num estilo muito próprio de admirável concisão, que lembrava 
Machado de Assis, de quem era fervoroso admirador. Gilberto 
Amado, num dos seus frequentes rompantes de autolouvação, disse 
dele uma vez: “No Brasil somente duas pessoas sabem escrever em 
português: Raul Fernandes e eu. Posso reconhecer isso porque 
ninguém sabe quem é Raul Fernandes”...

Um exemplo do seu estilo é a bela página que escreveu na sua 
plataforma de candidato à presidência do estado do Rio de Janeiro, 
em abril de 1922: 

Nascer alguém numa terra; sentir‑se enlaçado com ela 

pelas fibras mais sensíveis da formação moral; rever aí, 

de olhos fechados, o quadro da infância e da adolescência 

numa légua de colinas espelhadas na fita preguiçosa de 

um rio; dever‑lhe o pão da idade adulta; reverenciar 

nas suas entranhas misteriosas seis gerações de 

antepassados, que descansam de trabalhos emendados 

numa só cadeia desde os tempos da Capitania até o 

presente; amá‑la por tudo isso e também por sua beleza, 

por sua doçura, pelo brilho de suas tradições; amá‑la 

com orgulho de namorado e com piedade de filho, e 

ser designado para concorrer ao seu governo e durante 

certo tempo decorar‑se com as insígnias de seu primeiro 

cidadão: eis uma honra tão alta, que com ela nenhuma 

ambição sensata pode medir‑se.
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Foi eleito presidente do estado do Rio de Janeiro, mas não 
conseguiu tomar posse, impedido pela arbitrária intervenção de 
Artur Bernardes, então presidente da República. Contou‑me Raul 
Fernandes que, nomeado anos depois, pelo mesmo Artur Bernardes, 
embaixador em Bruxelas, função em que permaneceu menos que 
um ano, “por não suportar as saudades do Brasil”, perguntou ao 
presidente por que havia ele ilegalmente intervindo no estado do 
Rio de Janeiro, recebeu a seguinte perturbadora resposta:

Porque o senhor prometeu em sua campanha eleitoral 

que, se eleito, governaria o estado como um magistrado, 

imparcialmente. Ora, isso não me convinha, pois 

significava entregar o estado do Rio de Janeiro a Nilo 

Peçanha, meu implacável inimigo político, cujo partido, 

ao qual o senhor pertencia era dominado por ele. Eu não 

queria que o senhor fosse um magistrado e sim alguém 

com quem eu pudesse contar.

Estranha lógica, curiosa ética da política...

Penso que Raul Fernandes foi, antes e acima de tudo, um 
advogado. Ninguém enobreceu mais a profissão, que exerceu 
sempre com inalterável senso de dignidade e de justiça. Mesmo 
como chanceler, foi um advogado. Um advogado do Brasil.

Não conheci quem mais se dedicasse ao interesse público 
e à defesa do interesse nacional. Seus papéis de chancelaria, 
suas notas diplomáticas às embaixadas estrangeiras eram, na 
verdade, o arrazoado de um exímio advogado de uma causa 
permanente, a do Brasil. Sempre conciso, sabia atingir com 
precisão, cartesianamente, sem circunlóquios, o fulcro do problema, 
o cerne da questão. Respondendo uma vez a uma indagação 
minha, disse‑me que nunca dera um parecer jurídico de mais de 
uma página e meia. Grande contador de casos, sobretudo de sua 
idolatrada Vassouras, que adotou como terra natal, embora fosse 
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de Valença, nada o entretinha nem agradava mais do que uma boa 
e prolongada conversa, em que o seu talento de causeur se abria 
sem reservas e deixava surgir, em toda a sua espontaneidade, um 
fino sense of humour muito particular, que lhe permitia detectar os 
aspectos cômicos ou ridículos dos episódios aparentemente mais 
corriqueiros.

Lia muito, sempre o vi com um livro. Interessava‑lhe tão 
somente o conteúdo, sem que desse maior valor às edições 
primorosas ou raras. Lia tudo: história, literatura, política 
internacional, ensaios, estudos, jornais, livros, revistas nacionais 
e estrangeiras.

Hipocondríaco, estava sempre a queixar‑se de alguma enfer‑
midade e a despedir‑se da vida. A um amigo que lhe aconselhava 
visitar um determinado médico, interrompeu: “Não precisa dar‑me 
o endereço dele; eu tenho lá saúde para ir a médico...” Faleceu aos 
noventa anos de idade.

Na visita oficial aos Estados Unidos, Raul Fernandes perma‑
neceu alguns dias em Washington, após o regresso de Dutra, para 
realizar conversações e entendimentos do interesse das relações 
Brasil‑Estados Unidos, procurando tirar proveito da excepcional 
situação de que gozávamos no momento, naqueles primeiros anos 
do pós‑guerra, em consequência de nossa contribuição real e efetiva 
– única na América Latina – à causa aliada.

Acompanhei‑o nesses encontros. E fui aos poucos conven‑
cendo-me de que as realidades do poder, os facts of life que vira 
descarnados e sem disfarces na Conferência de San Francisco, não 
permitiriam que se considerasse o Brasil um caso especial e privile‑
giado, digno de tratamento discriminado e compatível com os enor‑
mes sacrifícios que, nas circunstâncias e dentro do limite de nossas 
possibilidades, havíamos feito durante o conflito mundial. Faltava 
compreensão, por parte dos nossos interlocutores norte‑america‑
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nos, da peculiaridade da posição do Brasil, que tanto havia arriscado 
e perdido na guerra. A verdade é que fomos tratados apenas como 
um cliente a mais, na longa fila dos necessitados do pós‑guerra.

Estava lançado o Plano Marshall, genial concepção da 
política externa dos Estados Unidos, que tomou o nome do seu 
então secretário de Estado, George Marshall, e todas as atenções 
voltavam‑se para a gigantesca tarefa da reconstrução da Europa, 
literalmente em ruínas. Não sobrava compreensão generosa para o 
Brasil, nem mesmo para uma administração como a do presidente 
Dutra, que se posicionara, ideologicamente, de forma radical, ao 
lado dos Estados Unidos, fechando, e tornando ilegal no Brasil o 
Partido Comunista. Não era que não simpatizassem com o Brasil. 
Ao contrário. Mas tinham outras castanhas a tirar do fogo. E a nossa 
solidariedade era tomada como natural, automática.

Num domingo ensolarado, o secretário de Estado Marshall 
convidou Raul Fernandes para um almoço informal em sua 
acolhedora casa de campo, na Virgínia. Acompanhei‑o, juntamente 
com Edmundo Barbosa da Silva e o embaixador dos Estados Unidos 
no Brasil, William Pawley. Edmundo, então jovem secretário, um 
dos melhores negociadores diplomáticos que conheci, afastou‑se 
prematuramente do Itamaraty, onde teria tido os mais altos 
destinos. Durante a conversa antes do almoço, pedi permissão 
ao ministro, em certo momento, para dirigir‑me diretamente ao 
secretário de Estado, a quem perguntei se havia lido o primeiro 
volume das memórias de Churchill, que acabara de ser publicado. 
Respondeu‑me afirmativamente, elogiou‑o e disse:

– Receio, contudo, o aparecimento do segundo volume, pois 
nele será tratado o assunto da invasão da Europa pelas tropas 
aliadas. Como chefe do Estado‑Maior Conjunto durante a guerra, 
opus‑me inflexivelmente à proposta do primeiro‑ministro britânico 
de que a invasão se fizesse pela Europa Central, o soft belly da 
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Europa, como ele dizia. A principal preocupação de Churchill 
concentrava‑se, numa antevisão histórica, em procurar evitar que 
a Europa Oriental viesse a cair sob o domínio soviético. Ao passo 
que eu via o problema de um ângulo puramente militar, o qual 
aconselhava o desembarque na Normandia, conforme ficou afinal 
decidido, graças à resistência do presidente Roosevelt, por mim 
aconselhado. Hoje, como secretário de Estado, diante da “Guerra 
Fria” que nos ameaça, com a União Soviética a controlar os países 
satelitizados da Europa Oriental, vejo que a razão estava com 
Churchill. Mas, segundo os nossos cálculos, a invasão pela Europa 
Central nos teria custado mais quinhentas mil vidas humanas do 
que a da Normandia.

Espantosa confissão, que me deixou siderado com aquela 
sinistra e horrenda matemática de guerra. Quinhentas mil mortes 
a mais ou a menos são decididas pela escolha de uma determinada 
alternativa militar!

De regresso ao Brasil, pouco depois, diante da reação desfa‑
vorável do Departamento de Estado, através da sua embaixada no 
Rio de Janeiro, a uma nota em que pleiteávamos favorecimento 
pelo que se denominavam as compras offshore do Plano Marshall, 
Raul Fernandes resolveu assumir pessoalmente a causa, nela se 
concentrando, com a tenacidade do experimentado advogado que 
era.

O que mais irritava na resposta norte‑americana era que 
ela não apenas repelia nosso pleito, mas enumerava supostas 
concessões feitas ao Brasil, chegando, mesquinhamente, a 
mencionar algumas parcas bolsas de estudos a cidadãos brasileiros. 
Durante meses a fio, um reduzido grupo de colaboradores, do qual 
fiz parte, sob instruções e diretivas pessoais do ministro, realizou, 
confidencialmente, um levantamento sistemático e pormenorizado 
de nossa contribuição ao esforço de guerra. Montado esse minucioso 
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repositório, espécie de balanço real das relações Brasil‑Estados 
Unidos naquele período, redigiu pessoalmente Raul Fernandes a 
nota de resposta, ou antes, a tréplica, modelo de energia e altivez, 
que terminava por dizer que

os governos passam, mas as nações permanecem; 

fica‑nos, ao Brasil, o conforto da convicção de que não 

nos coube a iniciativa deste desagradável diálogo, do 

qual esperamos possa surgir um relacionamento de 

efetiva cooperação mútua.

A reação norte‑americana modificou‑se, então; e em linguagem 
apaziguadora nos propuseram alguns financiamentos em termos 
favoráveis. Narro esse episódio, que Raul Fernandes teve o 
cuidado de manter sob o mais estrito sigilo (“para evitar os 
aliados indesejáveis”, como dizia), para ilustrar a dignidade e a 
independência com que geriu os interesses externos do Brasil.

Agia em silêncio, desdenhando a popularidade fácil e 
ignorando as acusações dos que o inquinavam de falta de energia e 
agressividade no campo da política internacional. Realmente não 
o preocupava o julgamento que dele se pudesse fazer, convencido, 
talvez, da sabedoria do conselho de Disraeli: “Never complain, never 
explain.”

Lembro‑me, a propósito, do episódio em que o Brasil 
disputou com a Costa Rica uma vaga no Conselho de Segurança 
das Nações Unidas. A eleição se resolvia, praticamente, no seio 
do grupo latino‑americano, cuja indicação era sistematicamente 
aceita pela Assembleia Geral da organização. A disputa acirrou‑se 
dentro do grupo e configurou‑se um impasse. Chega, então, uma 
comunicação urgentíssima do embaixador Freitas Valle, que 
chefiava nossa delegação à Assembleia, sugerindo gestões diretas 
de nossa chancelaria junto a outras do continente, com o objetivo 
de desequilibrar a nosso favor a nova votação.
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Levei pessoalmente o telegrama a Raul Fernandes, de manhã 
cedo, em sua residência. Meditou um instante e ditou‑me a 
resposta, pela qual instruía o embaixador a solicitar reunião do 
grupo latino‑americano, retirar a candidatura do Brasil e declarar 
que passávamos a patrocinar a da Costa Rica.

Escrevi o telegrama que ele me ditava, mas não me contive:

– Ministro, o senhor vai ser crucificado pela nossa imprensa 
quando se souber que o Brasil foi derrotado pela Costa Rica. O caso 
vem sendo seguido com atenção pelos jornais e converteu‑se num 
teste de prestígio para a nossa chancelaria.

– Não importa. Ganharemos outras eleições. Ao contrário do 
Brasil, a Costa Rica nunca foi membro do Conselho de Segurança. 
É justa a sua pretensão. É um país digno e respeitável, mas fraco e 
pequeno. Não devemos derrotá‑lo com o peso da nossa importância 
no continente.

– Sim, entendo a nobreza da sua decisão. Mas nossa opinião 
pública não a aceitará.

– Não se preocupe. Quem tiver a cabeça acima dos ombros e o 
coração no lugar me fará justiça.

Aprendi a lição. Apenas como finalização do episódio: a 
delegação do Brasil retirou sua candidatura e pediu que fosse 
homologada a da Costa Rica, diante de verdadeiro estupor do grupo 
latino‑americano. O resultado foi que a Costa Rica, reconhecida, 
não aceitou nossa desistência. E o grupo votou, por unanimidade, 
a favor do Brasil.

Na semana em que Raul Fernandes completava noventa anos, 
vim do Paraguai, onde era então embaixador, para passá‑la com 
ele, e hospedei‑me em sua residência no Rio de Janeiro. No dia 
do aniversário, 24 de outubro, desci cedo à sala de jantar para 
tomar com ele o café da manhã, conhecedor dos seus hábitos. 
Encontrei‑o de mau humor – mais fingido do que verdadeiro –, 
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alegando que dormira mal por causa da discussão que tivéramos 
na véspera, à noite. Na realidade não fora uma discussão, e sim o 
seu aborrecimento diante de modesta sugestão que eu lhe fizera, 
no sentido de modificar pequeno trecho do discurso que ele havia 
escrito, sozinho, em agradecimento à homenagem que lhe fariam 
no Itamaraty, em sessão solene, pelo seu aniversário. Nessa 
homenagem destacou‑se, pelo brilho, pela forma e pela substância, 
a saudação de Clementino Fraga Filho, seu médico, que falou na 
qualidade de reitor da Universidade do Brasil. A “discussão” da 
véspera comigo havia sido encerrada por ele de modo fulminante: 
“Não estou aqui para ser corrigido por um sábio que vem lá do 
Paraguai.”

Assim, naquela manhã de aniversário – seu último –, ao 
receber e agradecer minhas felicitações, disse‑me: “Dormi mal por 
sua causa, pela sua pretensão de modificar o meu discurso. O pior é 
que você tinha razão, já fiz a correção.” E sorriu‑me carinhosamente.

Dentro em pouco chegou a primeira visita:

– Parabéns, como está passando, Dr. Raul?

– Muito mal, ora essa. Como é que você quer que eu esteja 
passando com noventa anos de idade?

– Ora, que é isso, Dr. Raul, o senhor vai aos cem.

Ele voltou‑se para mim e com o seu ar mais irônico, sorrindo 
pelo canto dos olhos, vezo que lhe “achinezava” a fisionomia, 
disse‑me: “Está vendo? Quando eu lhe digo que estou muito 
mal, você não acredita. Ele está me dando dez anos de vida...” 
Tudo é relativo. É a repetição da anedota autêntica do papa, a 
quem o colégio cardinalício foi visitar no dia do seu aniversário 
e que observou ao cardeal que, em nome dos colegas, o saudara 
e lhe augurara cem anos de vida: “Por que pôr limites à Divina 
Providência?”
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Raul Fernandes sempre fizera oposição a Getúlio Vargas. Foi 
contra a Revolução de 30, apoiou a Revolução de 32 e obviamente 
em 37 ficou contra a ditadura do Estado Novo. Eleito deputado 
federal, com boa votação, em 1934, foi convidado pelo presidente 
para ir vê‑lo no Palácio.

– Chamei‑o aqui, Dr. Raul Fernandes, para saber o que o 
senhor prefere: ser ministro das Relações Exteriores ou líder da 
maioria na Assembleia Constituinte.

Sem pestanejar, ele respondeu:

– Líder da maioria, presidente.

Getúlio, até então sorridente, ficou sério:

– Posso perguntar‑lhe a razão dessa preferência?

– Pois não, presidente. A razão é que, como seu ministro, eu 
ficarei ligado ao senhor até o fim do seu governo; e como líder da 
maioria, a nossa companhia se separa no final do ano.

Quando Raul Fernandes me contou esse episódio, surpreendi‑
-me. Afinal, o presidente estava fazendo um gesto de cortesia e con‑
sideração; por que respondera de modo tão agressivo?

– Não era cortesia – explicou‑me. – Era uma armadilha. 
Getúlio estava querendo resistir às pressões de São Paulo para 
nomear ministro das Relações Exteriores o Macedo Soares, que era 
candidato à pasta, e ele não queria nomeá‑lo. Como eu viera de 
uma votação expressiva para a Câmara e contava com bom apoio 
partidário, ele queria me nomear ministro para poder dizer aos 
grupos de pressão que fora obrigado a ceder ao pedido de outros 
e não pudera recusar um nome como o meu. Com isso ele evitava 
a nomeação de Macedo Soares e provavelmente, daí a meses, se 
descartaria também de mim, como se desfazia de tantos outros. 
Então achei que era um desaforo o que ele estava me propondo. Do 
jeito que ele colocou, eu estaria escolhendo entre “um doce de coco 
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e um abacaxi”. O abacaxi era ser líder da maioria. Se ele me oferecia 
essa escolha, é porque não estava bem‑intencionado.

Na posse de Getúlio Vargas, em 1951, passamos pessoalmente 
por um grande dissabor, Raul Fernandes e eu. No Palácio do Catete, 
em pleno verão carioca, a posse foi com traje a rigor: casaca, colete, 
colarinho duro, cartola. Na cerimônia, os ministros do governo 
que saía cumprimentariam os ministros do governo que estava 
entrando, e Dutra passaria a faixa a Getúlio. Raul Fernandes, 
homem de poucos protocolos e de escassa cerimônia, detestava 
tudo que significasse pompa. Pretendia comparecer à cerimônia 
sozinho, sem acompanhante. Mas o convenci de que devia ir com 
ele. Receava que ele pudesse sofrer algum agravo, talvez uma 
agressão física, pois havia uma forte explosão popular nessa volta 
de Getúlio ao poder pelo voto. Até na música popular essa excitação 
se manifestava: “Bota o retrato do velho outra vez, bota no mesmo 
lugar.” “O velhinho vem aí”, era o slogan da volta do “pai dos pobres”; 
e na campanha eleitoral seu discurso fora sintetizado nesta frase: 
“O povo subirá comigo as escadas do Catete!”

No clima triunfal das ruas, era o povo que tomaria o poder 
naquele dia, “contra esses ricaços exploradores”. “O governo vai 
ser povo”, “O povo vai tomar conta”, “O povo vem comigo”. E o 
povo, aderiu à campanha, dando ao antigo ditador uma votação 
esmagadora. Por extensão, quem era do governo anterior era 
explorador do povo. Nessa escala de valores, um homem como 
Raul Fernandes, com seu aspecto aristocrático, um udenista, um 
grã‑fino, passava a ser uma figura execrável, um explorador do povo.

Pensando nesses fatores, eu receava, como disse, por sua 
integridade física e achava que devia fazer‑lhe companhia como o 
fizera antes, durante sua gestão, nos despachos e nas visitas que 
realizava. Aquele momento não era dos mais agradáveis para ele, 
naturalmente, e constituía seu último ato na qualidade de ministro 
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das Relações Exteriores. Recusou‑se, no princípio, a aceitar que o 
acompanhasse, mas cedeu, prazenteiro no fundo, principalmente 
diante das ponderações de sua sobrinha Branca Calvet de Azevedo, 
a quem queria como filha, que se extremava nos cuidados e no 
carinho que tinha para com ele. Branca acompanhou‑me depois, 
quando fui, sucessivamente, embaixador em Washington e ministro 
de Estado, como minha secretária particular. Devo a ela a mais leal 
amizade e a mais total dedicação.

No salão principal do Palácio, uma multidão se comprimia, e, 
na confusão, um fotógrafo quase quebra a cabeça de Raul Fernandes 
com sua máquina. Só não ocorreu o acidente porque o vi a tempo e 
protegi‑o com a mão. Era a primeira utilidade da minha presença ao 
seu lado, naquela manhã. Ao descermos, depois da posse, tomamos 
o automóvel e vínhamos descendo para o Flamengo pela rua Silveira 
Martins, quando a multidão fechou‑nos a frente e rodeou o nosso 
carro, ameaçando agredir‑nos, sacudindo o automóvel. O calor era 
terrível, e ainda tivemos que fechar todos os vidros, pois alguns 
mais exaltados enfiavam o braço pelas janelas do carro, tentando 
esmurrar Raul Fernandes, ameaçando linchá‑lo. Ficamos cerca de 
meia hora bloqueados, o carro sem poder sair do lugar. Torrávamos 
de calor, com as janelas fechadas, eu na maior revolta. Um homem 
digno da maior admiração, merecedor de todo o respeito, um grande 
brasileiro, íntegro, austero, corretíssimo, um patriota, objeto de 
manifestação tão baixa e injusta. Aquilo me irritou imensamente.

Subitamente duas moças surgiram do meio da multidão, 
aproximaram‑se de uma das janelas do automóvel e gritaram: 
“Dr. Raul Fernandes, somos suas admiradoras, obrigado pelo que 
o senhor fez pelo Brasil.” Eram Maluh de Ouro Preto e Cândida 
Souza, depois senhora Guilherme Silveira. Comoveu‑me a coragem 
daquelas duas moças, enfrentando bravamente a multidão.
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Raul Fernandes manteve‑se silencioso o tempo todo. Começou 
apenas: “Pobre gente, como eles vão se enganar! Que enorme 
decepção vão ter!” Voltou‑se para mim e disse‑me:

– Não fique com raiva deles. Eles não têm culpa! Estão fazendo 
isso porque foram instados por uma forte propaganda, mas não têm 
nada contra mim, não é nada de pessoal, é um estado de espírito. 
Bem que eu gostaria que tivessem razão, mas eles vão se enganar, 
vai ser uma frustração enorme, a que terão com esse governo.

“Esses encasacados agora vão ver!”, gritavam, sem se darem 
conta de que estávamos “encasacados” para fazer honra ao ídolo 
deles, a Getúlio, e que era o próprio cerimonial do presidente 
recém‑empossado que exigira aquele traje absurdo, em pleno rigor 
do verão carioca.

Servi com Raul Fernandes nas duas vezes em que foi chanceler. 
Primeiro como seu oficial de gabinete, no governo Dutra. Mais tarde, 
como seu chefe de gabinete, na curta e atormentada administração 
Café Filho, até o “golpe” (ou “contragolpe”) do general Lott.

Eu era secretário da embaixada em Bruxelas quando Raul 
Fernandes convocou‑me para ser seu chefe de gabinete, no governo 
Café Filho. Estava como encarregado de negócios por ocasião do 
suicídio de Vargas. Quando explodiu nos jornais a espantosa e 
trágica notícia, recebi a visita do primeiro‑ministro Henri Spaak, 
a quem conhecera na Conferência de San Francisco. Veio ver‑me 
em trajes formais, de fraque, exteriorizando assim o seu luto em 
homenagem ao Brasil. Conversou longamente comigo, fazendo‑me 
perguntas pormenorizadas sobre as causas e circunstâncias do 
suicídio. Contei‑lhe o que sabia através dos jornais. Ao despedir‑se, 
disse‑me: “Está claro no meu espírito que ele se suicidou por causa 
de sua paixão pelo poder.”
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Nessa segunda vez em que foi chanceler, Raul Fernandes 
encontrou o país profundamente dividido, após o trágico desfecho 
do governo Vargas. De um lado, os getulistas responsabilizavam a 
UDN, sob a liderança de Carlos Lacerda, de haver levado o chefe 
de Estado àquele gesto desesperado. Do outro lado, os udenistas 
interpretavam o suicídio de Vargas como a consequência do 
desespero em que ele caíra diante do “mar de lama que corria sob 
o Catete”, na expressão cunhada por Lacerda. Na esteira de todo 
esse drama, configurava‑se no país a necessidade, para muitos, 
de expurgar da vida política os chamados “gregórios”, como eram 
denominados os seguidores de Getúlio, em alusão a Gregório 
Fortunato, o homem de confiança da segurança presidencial que 
tentara assassinar Lacerda, no episódio em que tombou morto o 
major Rubem Vaz.

Foi nessa atmosfera que Raul Fernandes assumiu mais uma vez 
o comando do Itamaraty. Era um dos próceres da UDN e, mesmo, 
primo de Lacerda (ambos, pelo lado materno, eram Werneck, de 
Vassouras). Resistiu, contudo, a todas as tentativas de interferência 
política no Itamaraty. Conservou em seus postos, ainda que fossem 
os mais importantes, alguns seguidores de Getúlio, e nunca se 
preocupou em indagar sobre a preferência política de qualquer 
funcionário.

Assisti, uma ocasião, a uma conversa de Lacerda com Raul 
Fernandes, no Itamaraty, em que aquele dizia ao ministro dever 
retirar de Buenos Aires o embaixador Leite Ribeiro, acusando‑o de 
ser um ferrenho “getulista”. Lembrava Lacerda que Leite Ribeiro 
fizera toda a sua carreira pelas mãos de Getúlio, e continuava a ser 
seu seguidor, havendo inclusive se afastado de seu posto em Buenos 
Aires para assistir ao enterro de Vargas em São Borja.

Respondeu‑lhe Raul Fernandes:
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– Carlos, compreendo sua preocupação, mas não vou permitir 
que os percalços da política interna interfiram no Itamaraty. Leite 
Ribeiro é um bom embaixador. E o gesto de que você o acusa faz até 
com que ele suba no meu conceito, pois mostra ser ele homem de 
caráter, leal àquele que sempre o favoreceu com sua amizade.

Lacerda não insistiu, nem atacou Raul Fernandes por essa 
decisão, como teria feito se o ministro fosse outra pessoa. Ele o 
respeitava e poupava.

Tinha Raul Fernandes setenta e sete anos de idade na segunda 
vez em que foi ministro das Relações Exteriores. Estava, como 
sempre, enérgico, lúcido, combativo.
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Capítulo 3
A Operação Pan-Americana e a Argentina

“Fale‑me sobre a Argentina”, disse‑me Juscelino Kubitschek, 
ao sentar‑se numa poltrona e, informalmente, tirar os sapatos 
mocassins, como era seu hábito.

Perguntei‑me sobre qual aspecto ele gostaria de me ouvir: 
econômico, político, militar, social, relacionamento com o Brasil... 
“Tudo, eu quero que você fale sobre a Argentina”, insistiu. Passei 
então a discorrer sobre o momento político, social e econômico 
que o país atravessava, o peronismo ainda subsistente, as relações 
com o Brasil. O presidente interrompeu‑me algumas vezes para 
fazer perguntas sempre pertinentes, ouvindo tudo com atenção 
concentrada, fazendo‑me admirar sua capacidade de rápida 
assimilação. Por mais que eu tentasse ser breve, a conversa, 
estimulada e incentivada por ele, durou mais de três horas.

“Estou satisfeito, estou informado”, disse‑me ao final. 
“Mas você não tem ideia da razão de sua vinda aqui, não é?” 
E perguntou‑me então se eu lera a minuta do discurso que 
pronunciaria no dia seguinte, com o qual lançaria uma importante 
iniciativa de política externa que se denominaria “Operação 
Pan‑Americana”, e o que eu achava da ideia. Respondi‑lhe, com 
sinceridade, que a achava excelente, de grande criatividade. “Pois 
bem”, prosseguiu em tom decidido. “O que eu quero é que você 
nos consiga o apoio do Frondizi. Vou fazer esse discurso amanhã, 
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como lhe disse, e quero que ele dê o seu apoio público à iniciativa e, 
especificamente, ao meu discurso.”

Expliquei‑lhe que seria difícil obter esse aval de Frondizi, 
sem que ele tivesse tido acesso ao conteúdo do discurso antes de 
seu pronunciamento. Significaria pedir‑lhe que aplaudisse uma 
iniciativa brasileira de política externa de capital importância para 
o continente, sem ter sido consultado ou, mesmo, informado com 
antecipação. Ainda mais tratando‑se de uma iniciativa brasileira, 
considerando‑se a tradicional rivalidade entre os dois países. 
Juscelino retrucou‑me que isso era problema meu, e que eu saberia 
como resolvê‑lo.

“Mas amanhã será uma péssima data para o seu discurso, 
presidente”, argumentei, “pois coincidirá com o funeral do doutor 
Nereu Ramos, assunto que ocupará toda a imprensa”. Juscelino 
pensou um instante, concordou e marcou nova data, para dois dias 
depois, exatamente o dia da decisão da Copa de Futebol de 1958, em 
Estocolmo. “O senhor acha que vão ouvi‑lo, em vez de ouvir o jogo 
do Brasil com a Suécia?” Mais uma vez ele concordou, relutante, 
sob os protestos de alguns de seus assessores presentes. E marcou 
a data do discurso para dali a quatro dias.

Eu tentava adiar o pronunciamento por uns quatro ou cinco 
dias, para ter tempo de chegar a Buenos Aires e falar com Frondizi 
antes que Juscelino fizesse o discurso, pois me parecia quase 
impossível que o presidente argentino concordasse em vir, por 
assim dizer, a reboque do presidente brasileiro, em assunto de tal 
monta e tanta repercussão internacional. O tempo era curto. Eu 
precisava embarcar no primeiro avião para Buenos Aires e tentar 
conseguir o mais rapidamente possível uma audiência com Frondizi.

Como uma espécie de passaporte para a minha difícil missão, 
pedi a Juscelino que me deixasse levar uma cópia do discurso a 
Frondizi, juntamente com uma carta sua, solicitando‑lhe o apoio 
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para a iniciativa. O presidente hesitou um pouco, ponderando 
temer que Frondizi quisesse alterar o texto de seu pronunciamento. 
Respondi‑lhe que se tratava de um risco calculado, não me 
parecendo provável que Frondizi, certamente sensibilizado por 
esse gesto de cortesia e confiança do chefe de Estado brasileiro, 
fosse sugerir modificações no texto. Por outro lado, essa extrema 
atenção dele, Kubitschek, facilitaria, sem dúvida, a obtenção do seu 
valiosíssimo apoio.

Juscelino finalmente concordou e pediu‑me que escrevesse 
a carta e que a levasse, mais tarde, para sua assinatura. Achei 
mais prudente, contudo, para evitar suscetibilidades, passar a 
incumbência a Augusto Frederico Schmidt, que assistira a toda a 
conversa e que era o principal mentor da Operação Pan‑Americana. 
Ao sairmos juntos do Palácio Laranjeiras, Schmidt segurou‑me pelo 
braço e sussurrou‑me: “É a glória! Você conversou durante mais de 
três horas com o presidente; e o ministro do Exterior não consegue 
vê‑lo há três semanas...”

Nessa época eu era ministro conselheiro da nossa embaixada 
em Buenos Aires e me encontrava como encarregado de negócios ali. 
Fora convocado para a entrevista com Juscelino por um telegrama 
do chefe da Casa Civil do presidente da República, meu colega e 
amigo Sette Câmara, com instruções para viajar imediatamente 
ao Rio de Janeiro, sem qualquer outra explicação. Ao chegar, fui 
recebido no aeroporto do Rio de Janeiro por um oficial de gabinete 
do ministro das Relações Exteriores, José Carlos de Macedo Soares.

– Estou aqui com instruções para recebê‑lo e levá‑lo diretamen-
te ao Palácio do Catete, onde o presidente quer ter uma conversa 
com você.

– Mas tenho que me apresentar antes ao Itamaraty – respondi, 
preocupado em cumprir meu dever disciplinar.
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– Não, minha instrução é para que você não vá ao Itamaraty, 
mas sim diretamente ao Palácio do Catete.

– Mas do que se trata?

– Você vai saber lá.

Era, sem dúvida, um comportamento inusitado, para não dizer 
bizarro. Um oficial de gabinete do ministro das Relações Exteriores 
dizendo‑me que não deveria ir ao Itamaraty e sim apresentar‑me 
diretamente ao presidente da República.

No Palácio Laranjeiras, fui conduzido a uma sala onde 
encontrei, trabalhando, um grupo de colegas do Itamaraty. Lá 
estava também Augusto Frederico Schmidt, que me disse: “O 
presidente não poderá vê‑lo hoje. Amanhã cedo vou buscá‑lo no 
hotel para o encontro com ele.” Convidou‑me em seguida para 
jantar, quando me esclareceu sobre a convocação de JK: o presidente 
estava “montando” uma importante iniciativa de política externa, 
ainda sigilosa, já denominada “Operação Pan‑Americana”, com a 
colaboração do grupo que eu vira trabalhando no Laranjeiras. O 
movimento seria lançado publicamente por Juscelino através de 
um discurso, já minutado.

Na mesma noite li a minuta. Era um pronunciamento 
importante, que lançava uma ideia forte. Só o nome da iniciativa já 
continha sugestivo apelo: Operação Pan‑Americana.

No dia seguinte, quando cheguei à sala do Palácio Laranjeiras, 
em que seria recebido pelo presidente, encontrei alguns dos seus 
colaboradores no projeto, e logo depois entrou Juscelino. Não o 
conhecia pessoalmente. Desde o primeiro momento reconheci nele 
sua grande capacidade de sedução, seu don de gentes. Sorridente, 
extremamente simpático, estava vestido esportivamente e já foi me 
tratando de “você” – “Como vai? Fez boa viagem?” – de modo tão 
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informal que não me foi possível chamá‑lo de “Vossa Excelência”, 
pois o termo simplesmente não combinava com sua personalidade.

Tivemos então a conversa que relatei.

Antes de despedir‑me do presidente, disse‑lhe que iria ao 
Itamaraty para me apresentar, informar que havia sido chamado por 
ele e qual a missão que recebera. Juscelino hesitou e perguntou‑me 
se isso era necessário. Respondi‑lhe considerá‑lo indispensável. 
Antes de tudo, por uma questão de disciplina: eu era um funcionário 
diplomático e não poderia executar missão dessa natureza sem o 
conhecimento da minha chancelaria e do meu ministro. Acrescentei 
que a Operação Pan‑Americana era um importante gesto de política 
externa que certamente teria seu desdobramento através de nosso 
serviço diplomático. Quem iria executar, por exemplo, as missões 
que daí surgiriam junto aos governos do continente? Aliás, os 
colaboradores dele que eu encontrara no Laranjeiras eram todos, 
com exceção de Schmidt, diplomatas.

Juscelino acabou por concordar: “Tem razão. Vá, vá ver o seu 
ministro.”

No Itamaraty, procurei o secretário‑geral, Décio Moura (o 
ministro Macedo Soares estava ausente), e relatei‑lhe o ocorrido. Ele 
ignorava o assunto e salientou a irregularidade da minha situação, 
mas admitiu que, de fato, eu não poderia descumprir uma ordem 
direta do presidente. Não se manifestou entusiasmado com a 
ideia da Operação Pan‑Americana, achando que não daria certo. 
Ponderei‑lhe que devia atribuir a máxima atenção à iniciativa, que, 
a meu ver, representava para o presidente, no plano da política 
internacional, algo equivalente, guardadas as proporções, ao que a 
construção de Brasília significava no plano interno. Se o Itamaraty 
não se enquadrasse na Operação, acabaria ultrapassado e ficando 
fora de todo o processo, pois o presidente poderia decidir deixar 
de lado nossas representações no exterior e executar toda a 
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negociação internacional através de enviados especiais. Acima de 
tudo, acrescentei, tratava‑se, a meu ver, de uma criativa e vigorosa 
iniciativa, que poderia até não dar certo, como dizia ele, mas que 
valia a pena lançar, até mesmo pelo prestígio que traria para o 
Brasil.

“Pelo menos, ele mandou você aqui para nos informar”, 
comentou Décio Moura, bem humorado. Preferi não revelar que 
precisara esforçar‑me para convencer o presidente a me deixar 
apresentar‑me no Itamaraty...

Ao chegar a Buenos Aires, telefonei imediatamente para 
meu amigo Luis María de Pablo Pardo, homem de total confiança 
de Frondizi. “Venho com uma mensagem importantíssima de 
Kubitschek e preciso ver Frondizi com a máxima urgência”, 
disse‑lhe. Poucos minutos depois, deu‑me a resposta: o presidente 
Frondizi me receberia no fim da tarde daquele mesmo dia.

A audiência com Frondizi foi na residência presidencial de 
Olivos. Recebeu‑me com afetuosa atenção e deu ordem, pelo 
telefone, para não ser interrompido, sob pretexto algum.

Eu conhecera Frondizi durante sua campanha eleitoral, através 
de De Pablo Pardo, que fora asilado político em nossa embaixada em 
Buenos Aires nos últimos momentos da ditadura peronista. Deposta 
esta pelo golpe militar do general Pedro Aramburu‑almirante Isaac 
Rojas, que se tornou o verdadeiro homem forte do regime, De 
Pablo Pardo regressou a Buenos Aires e passou a manter contatos 
pessoais com alguns de nossos diplomatas ali, principalmente com 
meu grande amigo, o secretário Pedro Braga, homem brilhante, de 
grande inteligência, através de quem o conheci. Iniciei então com ele 
uma sólida amizade, que muito facilitou nosso relacionamento anos 
depois, quando, ambos ministros das Relações Exteriores, fomos 
obrigados a confrontar‑nos, no campo de batalha diplomático, 
em momentos muito duros e difíceis para nossas respectivas 
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chancelarias. Essa amizade, forte, baseada na confiança mútua, 
contribuiu de maneira inestimável para evitarmos o agravamento 
da crise entre o Brasil e a Argentina, durante as negociações 
extremamente delicadas que marcaram a longa e penosa elaboração 
do Tratado de Itaipu entre o Brasil e o Paraguai, sob fogo cerrado da 
forte oposição da Argentina ao projeto.

De Pablo Pardo – Luis María, como eu o chamava – foi dos 
homens mais íntegros que conheci. Culto, inteligente, calmo, sua 
arma principal – e inconsciente – era a candura e a sinceridade com 
que fascinava o interlocutor e desarmava o adversário. Sua amizade 
constitui das mais gratas recordações da minha vida profissional.

Foi por intermédio dele, o principal assessor diplomático 
de Frondizi durante a campanha eleitoral, que vim a conhecer o 
candidato radical, de quem cheguei a receber minutas de discursos 
para opinar sobre partes que tratavam do seu programa de política 
externa.

Frondizi impressionava pelo brilho de sua inteligência, 
pela aguda capacidade de analisar e assimilar informações as 
mais diversas. Sua presença transmitia energia e liderança. 
Aparentemente frio e calculista, possuía um rígido sistema de 
autocontrole que o ajudava a ocultar emoções. Ao mesmo tempo 
e paradoxalmente, era dotado de grande simpatia. Seu governo, 
como se sabe, foi marcado por sucessivas crises, até a deposição 
pelos militares, que não entenderam sua inteligente, corajosa 
e inspirada tentativa – única saída, então, para a grave situação 
política da Argentina – de obter a eliminação do peronismo através 
de sua incorporação à renascente democracia do país, chamando‑o 
parcialmente ao poder, em vez de incentivar seu isolamento 
oposicionista sem trégua, e procurando, assim, dar fim à trágica, 
perigosa e prolongada divisão das forças políticas na Argentina.
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Na audiência com Frondizi em Olivos, a sós, sem testemunhas, 
comecei por explicar‑lhe o motivo da minha visita e em seguida, 
passei às suas mãos cópia do pronunciamento que JK pretendia 
fazer dentro em breve, acompanhada da carta do presidente 
brasileiro ao colega argentino, na qual solicitava seu valiosíssimo 
apoio à iniciativa que lançaria com o discurso. Acrescentei, por 
minha conta, que o presidente Kubitschek receberia de bom grado 
qualquer crítica ou sugestão que ele julgasse oportuna, tanto no 
que se referia ao texto do pronunciamento quanto à própria ideia 
da Operação Pan‑Americana.

Estava consciente de correr, com isso, um certo risco, 
pois excedia as instruções de Juscelino, que sem entusiasmo, 
relutantemente, concordara com a minha sugestão de levar seu 
discurso a Frondizi, antes de pronunciá‑lo, mas não me autorizara 
a aceitar modificações, muito menos a solicitá‑las. Julguei, contudo, 
tratar‑se de um risco calculado, pois previa que Frondizi não poderia 
deixar de sensibilizar‑se com o insólito gesto de confiança e cortesia 
de Kubitschek e, consequentemente, não se sentiria à vontade para 
propor mudanças no texto do chefe de Estado brasileiro.

E foi, de fato, o que aconteceu: Frondizi agradeceu, visivelmente 
lisonjeado, a especial consideração de JK, leu o discurso detidamente 
e disse‑me, com firmeza: “Excelente. Não tenho qualquer sugestão a 
fazer. Assegure ao presidente Kubitschek que imediatamente após 
o discurso dele convocarei a imprensa para declarar que o apoio e 
subscrevo completamente.” E cumpriu a promessa.

Respirei aliviado, contente, grato. Aquele era um momento 
de capital significação nas relações entre o Brasil e a Argentina, 
habitualmente tão conturbadas e difíceis, em consequência, 
mesmo, da importância que cada país assume, um para o outro. Um 
horizonte de paz, compreensão e harmonia de interesses se abria 
para os dois grandes vizinhos, que só tinham – e só têm – a ganhar 
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com uma união sólida e verdadeira, em lugar da tola e irracional 
rivalidade – quando não hostilidade – do passado.

A Operação Pan‑Americana foi um gesto importantíssimo 
de nossa política externa, apesar de não termos obtido, com ela, 
resultados diretos. Foi tenaz a atuação dos agentes diplomáticos 
do Brasil, capitaneados por Augusto Frederico Schmidt, que 
se empenhou na luta com todo o seu talento e formidável 
combatividade, lançando mão, muitas vezes, para escândalo dos 
diplomatas profissionais, de métodos não ortodoxos.

Os Estados Unidos opuseram‑se, sem trégua, à nossa iniciativa, 
que, entretanto, recebeu o apoio vastamente majoritário dos países 
latino‑americanos. Penso que a razão para essa atitude tão negativa 
da superpotência foi, antes de tudo, a repugnância de se sentir, por 
assim dizer, a reboque de um movimento que não apenas não era 
de sua autoria, mas que, dentro de uma apreciação mesquinha e 
despida de visão, representava uma intolerável forma de pressão 
sobre o grande colosso do Norte. O fato é que os Estados Unidos, 
sem cujo apoio se tornava impossível levar avante a Operação, 
preferiram sepultar a iniciativa e substituí‑la mais tarde por outra, 
de sua autoria, a “Aliança para o Progresso”.

A Aliança para o Progresso foi lançada no princípio do 
governo do presidente Kennedy, que chegava ao poder na pujança 
da mocidade e possuído de ideias e inspirações dinâmicas e 
imaginativas. Era a chamada “nova fronteira” da política externa 
que estava sendo lançada por Kennedy, não apenas por atos, mas 
também através de intensa e bem formulada retórica, com a ajuda 
de notáveis pensadores políticos que convocou para assessorá‑lo. 
Esse movimento de renovação, o primeiro após a era Roosevelt, 
traduzia‑se em vigoroso impulso do governo norte‑americano, 
tanto no plano interno como no externo. Ao desenhar uma nova 
linha de política externa para o continente, a chamada Aliança 
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para o Progresso, certamente o governo norte‑americano, embora 
sem o admitir, tomou como base e modelo a sepultada Operação 
Pan‑Americana.

Com o tempo, a linha de política externa da administração 
Kennedy, submetida às realidades do poder, revelou‑se menos 
inovadora, flexível e inspirada do que aparentava quando da 
posse do jovem e carismático presidente: a incompreensão da 
profundidade da vitória dos revolucionários de Sierra Maestra, 
que certamente contribuiu para lançar Cuba na esfera de 
influência soviética e levou ao desastre da baía dos Porcos; as várias 
manifestações do tradicional intervencionismo norte‑americano, 
ainda que sob roupagens novas, talhadas por inteligente e 
bem‑articulada retórica; a intransigência dos interesses comerciais 
norte‑americanos, em flagrante descompasso com as promessas 
generosas da Aliança para o Progresso – tudo terminou por, entre 
outras consequências, enterrar também, por sua vez, a Aliança para 
o Progresso, que arquivara a Operação Pan‑Americana.

Depois tivemos a chamada “Iniciativa Bush”, no fundo mais 
um exercício retórico, destinado a preencher uma lacuna da política 
externa dos Estados Unidos, cujos interesses nacionais, na verdade, 
enxergam outras prioridades.

Antes de Bush, na administração Nixon, o secretário de Estado 
Henry Kissinger lançara, em fins de 1973, o “Novo Diálogo”. Na 
ocasião procurei dissuadi‑lo, pois sabia que se tratava apenas de 
um gesto sem conteúdo, sem qualquer preparação programática, 
despido de seriedade. A partir de certo momento ele chegou 
a concordar comigo, quando lhe expliquei não deverem os 
Estados Unidos levantar falsas expectativas de cooperação com o 
continente, pois a cada falência corresponde uma inevitável perda 
de credibilidade. Mas já não era possível recuar, as esperanças 
haviam sido assanhadas. O resultado é que se realizaram duas 
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reuniões, uma assistida por mim e a outra pelo meu sucessor na 
pasta. E nunca mais se falou no assunto.

Na avaliação norte‑americana, a América Latina não é uma 
zona crítica. Ainda...

Os jornais noticiavam que Perón pedira asilo ao Brasil, quando 
me encontrei novamente com o presidente Frondizi, às vésperas de 
uma viagem de férias ao Brasil.

Dessa vez, estive com o presidente argentino para saber 
se tinha algum recado para Juscelino. Frondizi, após mandar 
recomendações, falou‑me sobre a situação interna de seu país, 
das dificuldades que enfrentava com o movimento peronista e 
com as atividades de Perón no exílio. O que me contou não era 
propriamente segredo, mas foi importante ouvir isso dele.

Obviamente ele se preocupava com a possibilidade da vinda de 
Perón para o Brasil, mas apenas deixou entrever essa preocupação, 
salientando que o Brasil, como país soberano, saberia tomar suas 
próprias decisões, e dizendo‑me que eu “conhecia bem a situação 
da Argentina para imaginar a sua opinião a respeito”. Era a sua 
maneira indireta de se expressar, através de insinuações que 
evitavam qualquer comprometimento.

Para mim, a mensagem de Frondizi era clara, pois eu não 
tinha dúvida quanto aos graves inconvenientes que representaria 
uma eventual residência de Perón no Brasil, e que certamente viria 
causar sérios problemas nas relações entre os dois países. O governo 
da Argentina enfrentava problemas delicados, ao mesmo tempo, 
com os militares e com os peronistas. Frondizi tentava atuar como 
árbitro na questão; e a presença de Perón num país vizinho e da 
importância do Brasil poderia causar‑lhe enormes dificuldades. 
Obviamente Perón não buscava residir no Brasil porque gostasse 
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do nosso clima, mas precisamente para estar perto da Argentina e 
poder influir mais diretamente na vida política do país.

Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, fui procurado pelo 
embaixador da Argentina, Cárcano, que me disse, visivelmente 
preocupado, que o ministro das Relações Exteriores Negrão de 
Lima favorecia a vinda de Perón para o Brasil. O embaixador nada 
me pediu, mas não me escondeu sua grande apreensão ante essa 
possibilidade, o que se ajustava com o que me dera a entender 
Frondizi em Buenos Aires, à véspera da minha partida.

Procurei então Negrão de Lima e tratei com ele do problema, 
dando‑lhe com franqueza minha opinião e relatando as conversas 
com Frondizi e Cárcano. O ministro confirmou‑me apoiar a vinda 
iminente de Perón para o Brasil, acrescentando que a concessão do 
asilo estava decidida. Argumentei que não se tratava, no caso, de 
asilo diplomático, pois asilado ele já se encontrava na Venezuela, 
mas sim de transferência de residência. Negrão, no entanto, 
manteve‑se irredutível, reiterando‑me que, na sua opinião, o caso 
era realmente de asilo e que o Brasil não poderia recusá‑lo, dada sua 
tradição na matéria. Aduziu que a Argentina não teria com o que se 
preocupar, pois Perón ficaria confinado em Belo Horizonte.

– Logo em Belo Horizonte? – perguntei, surpreso.

– Sim, qual o problema? – respondeu‑me o ministro.

– O problema é que o senhor é mineiro e o presidente também, 
já pensou nisso? E o senhor vai confiná‑lo na capital de seu estado!

Negrão refletiu um pouco e retrucou‑me que isso não teria 
importância. Discordei, ponderando‑lhe inclusive que a oposição 
não deixaria de tirar enorme proveito do acontecimento, podendo 
até afirmar que o asilo fora concedido mediante vantagens 
financeiras. Era uma insinuação perigosa, a que eu fazia, mas julguei 
do meu dever lançá‑la. Negrão respondeu‑me com uma expressão 
curiosa:
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– Não. Eles não vão tirar nenhuma farofa desse prato.

Pedi‑lhe permissão para falar a respeito com o presidente. 
Negrão concordou e, gentilmente, disse‑me que, como encarregado 
de negócios em Buenos Aires, eu tinha todo o direito de expressar 
minha opinião ao presidente, mas que de nada adiantaria, pois se 
tratava de assunto decidido. Procurei então o chefe da Casa Civil, 
Sette Câmara, dizendo‑lhe que precisava falar com Juscelino.

Semanas antes, ainda em Buenos Aires, eu recebera telegrama 
de Sette Câmara em que ele me recomendava conseguir, a pedido 
de Kubitschek e em seu nome, uma audiência com Frondizi para 
o jornalista Samuel Wainer. Preocupei‑me, pois não me parecia, 
para dizer o mínimo, que Wainer fosse um emissário adequado do 
presidente Kubitschek para o presidente Frondizi. Nada tinha de 
pessoal contra ele e nem mesmo o conhecia pessoalmente, mas 
o achava muito pouco confiável. Falar com um chefe de Estado 
estrangeiro na qualidade de emissário do presidente da República 
do Brasil era certamente tarefa para pessoa mais responsável. Assim 
argumentei com Sette Câmara, mas ele respondeu‑me que se tratava 
de matéria definitivamente decidida por JK, aconselhando‑me a 
não levantar objeção. Assim, a contragosto, cumpri as ordens, pedi 
a audiência e a obtive sem dificuldade.

Quando Samuel Wainer apresentou‑se a mim em Buenos Aires, 
disse‑lhe o local e a hora da audiência, mas não o levei ao presidente. 
Recebido por Frondizi, não voltou a me procurar na embaixada e 
regressou diretamente ao Brasil.

Pouco depois, recebi um exemplar da Última Hora do dia 
seguinte ao da sua chegada ao Rio de Janeiro. “Frondizi: ladrão”, 
estampava em letras garrafais a manchete do jornal, para meu 
estupor e profunda preocupação. A visita de Samuel Wainer fora, 
na verdade, um truque para obter uma entrevista para seu jornal. 
Ele não era portador de mensagem alguma de Juscelino. A carta que 
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levava como apresentação era apenas um subterfúgio para obter a 
entrevista, que versou sobre o acordo entre Frondizi e companhias 
petrolíferas estrangeiras, rompendo o monopólio estatal argentino. 
O artigo de Wainer dizia que Frondizi se submetera a interesses 
estrangeiros e acusava‑o, sem rebuços, de desonestidade.

Após o preocupante episódio, encontrei Frondizi numa recep-
ção do corpo diplomático, em Olivos. Muito cavalheirescamente, 
ele nada me cobrou, nem ao governo brasileiro, apesar do fato de 
que a entrevista com Wainer fora consideravelmente explorada pela 
imprensa argentina nacionalista e peronista, como era de se esperar.

Sette Câmara marcou minha audiência com Juscelino às 
oito horas da manhã do dia seguinte àquele em que a solicitei. 
O presidente estava despachando com Lucas Lopes quando 
cheguei, mas, ao avistar‑me, me chamou imediatamente para 
outra sala, onde ficamos a sós. Perguntou‑me sobre a situação em 
geral na Argentina e especificamente sobre a atuação dos militares. 
Fiz‑lhe um breve relato, ao final do qual ele me disse, para minha 
perplexidade: “Pois eu aqui também tenho meus problemas. Esse 
general Lott está querendo aparecer demais e, ainda agora, recebeu 
a tal da espada de ouro.”

Vindo de JK, tratava‑se, para mim, de comentário totalmente 
inesperado. O general Lott, além de seu ministro da Guerra, era, 
inegavelmente, o condestável do regime, o homem que, num gesto 
de rebeldia, assegurara sua posse na presidência, tendo para isso 
deposto, sucessivamente, dois presidentes, Carlos Luz e Café Filho. 
Quanto a mim, não só não gozava da intimidade nem da confiança 
de Juscelino para merecer ouvir dele comentário tão aberto, franco e 
politicamente perigoso, como sequer era conhecido por ter simpatia 
por sua origem e filiação partidária, o PSD. Ao contrário, poderia 
até, numa interpretação superficial, ser suspeitado de udenista, 
dada a minha notória e íntima ligação com Raul Fernandes.
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Assim, minha primeira reflexão comigo mesmo ao ouvir a 
inesperada declaração de JK foi: “Espero que ele esteja dizendo isso 
a muitos interlocutores, do contrário ainda acabará sobrando para 
mim, se vier a público, não faltando quem me atribua a infidência.”

Acrescente‑se que o tema político do momento era precisamente 
a espada de ouro que o general Lott recebera, episódio amplamente 
glosado, com ferinidade, por toda a imprensa oposicionista. Manuel 
Bandeira publicou inclusive, a respeito, um poema arrasador, por 
sua verve e oportunidade.

Prosseguindo na conversa, disse‑me Juscelino: “Por falar 
em Frondizi, aquela reportagem de Wainer não pegou bem, não 
é mesmo?” Antes que eu pudesse medir minhas palavras, ouvi‑me 
retrucando:

– Não só não pegou bem, presidente, como foi uma grande 
leviandade dar uma carta de apresentação de Wainer a Frondizi. 
Uma carta de apresentação de um chefe de Estado a outro é um 
documento da maior importância, é o que se chama, em linguagem 
diplomática, uma “carta de gabinete”.

De repente dei‑me conta de que chamara o presidente da 
República de “leviano”. Gelei! É que Juscelino era um homem tão 
informal, tão simpático, tão simples, que facilitava, quase diria 
convidava, liberdades desse tipo. Mas não havia desculpa para o meu 
destempero de linguagem. Juscelino, até então sorridente, mudou 
de expressão, fechou o rosto, permaneceu silencioso (para mim, 
durante uma eternidade). Mas logo sorriu novamente, bateu‑me 
no joelho e disse‑me:

– Não se preocupe por me haver chamado de “leviano”. Na 
realidade eu o fui. E sua intenção, eu o sei, foi de amigo, que tem 
de falar com franqueza. É que às vezes não me explicam essas 
coisas e eu tenho pressa. Como é que você mesmo disse? “Carta de 
gabinete?”
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Não posso descrever o quanto me comoveu a generosidade de 
JK nesse episódio, que narro com pormenores por sentir que devo 
esse modesto tributo àquela personalidade tão rica, contraditória, 
complexa, generosa que foi Juscelino Kubitschek.

Contei‑lhe então minha conversa com Negrão de Lima a respeito 
da planejada concessão de asilo a Perón. Juscelino confirmou‑me 
que, com efeito, Negrão lhe explicara que o Brasil tinha uma grande 
tradição em matéria de concessão de asilo diplomático, nunca 
rompida, e que não poderia agir diversamente no episódio.

– Não me agrada pessoalmente – continuou – mas temos que 
cumprir os tratados internacionais que assinamos.

– Mas, presidente, o problema é exatamente esse – argumentei. 
– O que Perón está solicitando não é asilo diplomático, mas sim 
transferência de residência. Ele já se asilou no Paraguai, de onde 
viajou para a Venezuela, e ali se encontra residindo atualmente. 
O que ele pretende é mudar‑se para o Brasil, e é fácil imaginar 
por quê. Pense o senhor nos problemas que isso nos traria com 
o governo argentino. Nenhuma das condições previstas nas 
convenções sobre asilo diplomático de que o Brasil é signatário se 
configura no caso presente. Repito que se trata, puramente, de uma 
transferência de residência.

Juscelino então perguntou‑me se poderia negar esse pedido de 
“transferência de residência”. Diante da minha resposta afirmativa, 
ele decidiu imediatamente que não a concederia, pois queria evitar 
qualquer tipo de problema com a Argentina. Perguntei‑lhe se 
poderia dar essa garantia a Frondizi.

– Pode – respondeu –, tem a minha palavra.

Mais do que aliviado, feliz, fui diretamente a Negrão de Lima. 
Restava‑me a preocupação de que ele se aborrecesse seriamente 
comigo. Mas Negrão foi compreensivo, dizendo‑me, sem opor 
resistência: “Se o presidente quer assim, então está bem.”
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Quando voltei a Buenos Aires e comuniquei a Frondizi que o 
presidente Kubitschek não concederia residência no Brasil a Perón, 
ele apenas abriu um largo sorriso. Teve a prudência de não dizer 
“muito obrigado”. Sua fina e sutil reação significava para mim – e 
ele bem o sabia – como se dissesse: 

Você conhece a difícil situação política que estou vivendo. 
Não quero Perón perto da Argentina, mas não posso descobrir‑me 
perante os peronistas, que estou procurando aplacar e de cujo apoio 
necessito. Assim, estou muito grato a Juscelino, mas não posso 
declará‑lo abertamente. Seja meu intérprete, explique isso ao meu 
colega brasileiro. 

Nada disso foi dito, mas era como se tivesse sido, com o largo 
sorriso que me dera. E ele sabia que eu o havia entendido.

O episódio muito me ajudou, daí em diante, a interpretar e 
compreender o perigoso jogo em que se achava envolvido aquele 
homem arguto e inteligente, que se via a si mesmo investido da 
dificílima missão de apaziguar o seu tumultuado país. Missão cujo 
cumprimento terminou por derrubá‑lo do poder.
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Capítulo 4
San Tiago Dantas

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,

Un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Federico García Lorca, 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

Conheci Francisco Clementino de San Tiago Dantas durante 
apenas três anos: de 1961 a 1964, quando faleceu. Espanto‑me ao 
fazer essa conta, pelo muito que ele me marcou e porque no meu 
tempo interior ele viveu sempre – e vive até hoje.

Antes de conhecê‑lo, não me era simpático: vinha do integra‑
lismo e militava no PTB, um partido que me parecia exagerar no 
populismo demagógico. Depois que o encontrei e com ele privei, 
o caleidoscópio da sua riquíssima personalidade passou a girar na 
minha perspectiva, e tanto a sua figura de homem público quanto a 
sua persona me foram sendo reveladas no que para mim, numa visão 
proustiana do tempo, ficou sendo a minha verdade. Digo “a minha 
verdade” porque San Tiago foi infinitamente múltiplo e complexo 
para ser capturado numa dimensão única e simplificadamente li‑
near.
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Conversei pela primeira vez com San Tiago Dantas, a convite 
dele, em agosto de 1961, num domingo à tarde, em sua aristocrática 
residência à rua Dona Mariana, onde tudo era bom gosto, requinte 
e inteligência. Ele fora nomeado pelo presidente Jânio Quadros 
representante permanente (embaixador) na ONU, estava prestes a 
renunciar ao seu mandato de deputado federal para, em obediência 
ao preceito constitucional vigente, assumir o cargo, e preparava‑se 
para participar dos debates na Assembleia Geral da Organização, 
que se iniciariam, como de praxe, em setembro, em Nova York. 
Como eu chegara há meses da ONU, conforme narro em outro 
capítulo, para chefiar o gabinete do chanceler Afonso Arinos de Melo 
Franco, entendeu San Tiago que lhe seria útil colher informações 
comigo sobre o seu futuro trabalho.

Recebeu‑me sozinho, no terraço, com a finura e delicadeza 
que o caracterizavam. Tinha à mão um exemplar da vasta agenda 
da Assembleia e, sem perda de tempo, passou a submeter‑me 
a uma verdadeira sabatina sobre cada um dos itens, indagando 
sobre os respectivos antecedentes, as instruções do Itamaraty, as 
votações que tivessem sido realizadas, minha opinião sobre o tema, 
ouvindo‑me com atenção concentrada, de tudo tomando nota com 
sua bela e nítida caligrafia. Não era que quisesse me fazer passar 
por um exame, mas sim extrair da conversa tudo o que lhe pudesse 
vir a ser útil. Era minucioso, queria saber tudo: como o Brasil 
havia votado, como deveria votar, quais as consequências de nossa 
eventual posição, qual o processo e o método de comunicação de 
nossa missão na ONU com o Itamaraty, indagando, a propósito, se 
era possível tornar o diálogo mais rápido e satisfatório. Insaciável, 
perguntava‑me, após a discussão de cada tema: “Você tem alguma 
coisa a acrescentar, alguma informação, alguma sugestão?” Era a sua 
maneira de ser, o seu estilo diante do que o interessava, conforme 
verifiquei depois. Não lhe bastava um conhecimento parcial ou 
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fragmentado. Tinha que saber tudo, para dominar, possuir o 
assunto.

E sabia tudo, como fui descobrindo posteriormente. Nada 
escapava à sua inesgotável vontade de saber. Uma vez informado, 
assimilava, compreendia e enriquecia o tema, criando, gerando 
relações e abrindo perspectivas novas com sua poderosíssima 
máquina de pensar, a mais poderosa que jamais conheci, e sua 
refinadíssima sensibilidade. Repito: sabia realmente tudo. Tanto 
podia dissertar sobre os propileus da Acrópole de Atenas quanto 
sobre a fórmula matemática para que um foguete espacial descreva 
uma curva elíptica em vez de circunférica. Era um Pico della 
Mirandola, um gênio do Renascimento, por sua dimensão variada 
e múltipla. E falava com extraordinária propriedade e correção 
de linguagem, sem ser pedante, empregando a palavra certa, 
elegante, justa, colocando os pronomes e as vírgulas com precisão 
– sim, porque ele sabia falar com vírgulas e aspas. Tudo isso com 
permanente sense of humour e uma voz sonora, educada, empostada. 
Com o tempo, cresceu a minha admiração por ele, ao descobrir 
também, e testemunhar, sua capacidade de ação, sua bravura, sua 
integridade, seus dotes de estadista. Era verdadeiramente um ser 
de exceção.

Encontrei‑o pela segunda vez quando me convidou para 
jantar, à guisa de despedida, pois partiria para Nova York logo que 
renunciasse ao mandato de deputado. Caracteristicamente, marcou 
tudo para o mesmo dia: o discurso de renúncia em Brasília e o jantar 
no Rio de Janeiro, com a consequência de que chegou à própria 
casa com um atraso considerável. Àquela formidável disciplina 
interior não correspondia um comportamento externo ordenado. 
Não é que desprezasse o cumprimento de horários, mas porque para 
ele o tempo tinha de ajustar‑se aos seus planos e necessidades, e 
não o contrário. Quando tratava de um assunto ou recebia alguém, 
fazia‑o com tal intensidade e dedicação que era como se nada mais 
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o ocupasse. Quando passei, depois, a trabalhar com ele, precisei 
resignar‑me a não ter horários, a perder aviões, a pedir a pessoas 
com quem ele marcara audiência que tivessem paciência.

Foi um jantar pequeno e íntimo, que pretendia ser para 
conversar amenidades. Mas, após, nos separamos, todos, carregados 
de apreensões, dúvidas, temores. Era a noite de 24 de agosto de 
1961, quando Carlos Lacerda discursou longamente na televisão 
para denunciar, perante a nação siderada, com inaudita violência 
e a habitual eloquência, o complô do presidente da República 
para empolgar o poder por cima do Congresso. No dia seguinte, 
Jânio Quadros renunciou, e passamos a viver a agitação daqueles 
dias de gravíssima crise, que terminaram com a implantação do 
parlamentarismo, o que permitiu a posse do vice‑presidente 
João Goulart como presidente e a de Tancredo Neves como 
primeiro‑ministro.

Naquele jantar em casa de San Tiago Dantas, eu vivia um 
drama particular, desconhecido dos outros. É que eu me demitira, 
de manhã, da chefia do gabinete do ministro Afonso Arinos, 
por considerar que não podia aceitar a promoção a embaixador, 
totalmente ilegal, que Jânio fizera de um colega e amigo meu, 
que tinha merecimento, mas não reunia condições legais para o 
acesso. Na verdade, ele fora promovido sem que houvesse vaga; e 
o presidente da República fora prevenido, com antecedência, desse 
impedimento pelo ministro, por telex que eu próprio, a seu pedido, 
redigira e que me certificara haver sido entregue a Jânio. Isto é: 
tratava‑se de um ato conscientemente abusivo, prepotente, ilegal.

Após um desagradável e embaraçoso diálogo com Arinos, 
expliquei, diante de sua insistência para que não me demitisse, 
que ele não podia ter como chefe de gabinete uma pessoa que 
considerava o presidente da República, pelo ato que acabara de 
cometer, um fora da lei. Não defenderia esse ato perante meus 
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colegas, ponderei‑lhe: ao contrário, o condenaria. Para isso eu 
precisava despojar‑me do cargo de confiança que estava exercendo.

Assim, demiti‑me, passei os papéis ao meu substituto, o 
subchefe do gabinete, pedi‑lhe que mandasse fazer e levasse ao 
ministro a portaria da minha demissão, e fui para casa. À noite 
compareci àquele jantar na casa de San Tiago, onde nada contei.

No dia seguinte, quem apresentou sua renúncia foi o 
presidente da República. A minha, esta, desapareceu e nem chegou 
a ser conhecida, tragada pela tormenta da gravíssima crise que 
desabou sobre o país.

Feito o arreglo do parlamentarismo, que permitiu a posse de 
João Goulart, anunciou‑se a composição do gabinete presidido por 
Tancredo Neves, com San Tiago Dantas como chanceler. Na mesma 
noite em que se fez oficialmente esse anúncio, recebi telefonema 
de sua mulher, Dona Edméa, confirmando a notícia e transmitindo 
o convite para que eu fosse chefe de seu gabinete, com o pedido 
de que seguisse para Brasília, onde ele se encontrava, no primeiro 
avião.

Viajei cedo no dia seguinte e, ao chegar a Brasília, fui informado 
de que San Tiago se encontrava no Palácio do Planalto. Ali estava 
de fato, mas quase não pudemos falar‑nos. O ambiente era de 
absoluta confusão. Naquele Palácio que eu conhecera, no tempo 
de Jânio Quadros, em ordem absoluta, onde reinava uma espécie 
de temor reverencial diante da expectativa de que o presidente 
pudesse assomar à porta ou atravessar o salão, onde não se falava, 
se sussurrava apenas, cada móvel em seu lugar, tudo impecável – 
hoje eu via uma multidão desordenada e suarenta, todos a falar 
em altas vozes e ao mesmo tempo, pontas de cigarro pelo chão, 
pessoas com os pés em cima das mesas, um barulho ensurdecedor. 
De repente vejo passar Jango, com o laço da gravata desfeito, a 
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roupa enxovalhada pelos abraços e puxões dos amigos ou dos que 
já se estavam fazendo passar por tal. A confusão era geral.

Eu levava na pasta, entre outros papéis urgentes, um telegrama 
do primeiro‑ministro soviético para o primeiro‑ministro Tancredo 
Neves; e outro do presidente da URSS para o presidente João 
Goulart. Os dois telegramas importavam um ato político de alta 
significação, pois o simples fato de terem sido enviados traduzia 
o desejo da União Soviética de restabelecer relações com o Brasil, 
interrompidas desde o governo Dutra. O primeiro telegrama era de 
substância, mensagem de chefe de governo para chefe de governo; 
o segundo era meramente de circunstância e cortesia, de chefe de 
Estado para chefe de Estado, marcando assim, corretamente, a 
posição oficial de João Goulart como presidente de um país com 
regime político parlamentarista.

San Tiago redigiu resposta adequada para cada uma das duas 
mensagens, no mesmo tom: o telegrama do primeiro‑ministro 
Tancredo Neves continha substância política; o do presidente João 
Goulart era meramente protocolar. E saímos, os dois, à procura de 
Jango, para submeter‑lhe as minutas dos dois telegramas e solicitar 
o seu visto, antes de expedi‑los. Com alguma dificuldade, varamos 
a multidão. San Tiago falou‑lhe, explicou‑lhe que precisava dos 
vistos, aproximamo‑nos da primeira mesa ao nosso alcance, Jango 
sentou‑se e pediu‑me a caneta, enquanto lia as duas minutas. Leu 
os textos atentamente, com a mão no ar, segurando a caneta, num 
gesto de quem vai usá‑la. Depois, largou as duas minutas sobre a 
mesa, não as visou, colocou ao lado a caneta e, sem uma palavra, 
levantou‑se e engolfou‑se novamente na multidão. Recolhi as 
minutas e a caneta, troquei um olhar com San Tiago e nos retiramos 
do Palácio.

Ao entrarmos no automóvel, após demorado silêncio, ele 
perguntou‑me:
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– Você prestou atenção no fato de que o presidente não visou 
as minutas?

– Sim, prestei muita atenção.

– Que é que você acha?

– Que hoje, no seu dia inaugural, terminou o parlamentarismo 
no Brasil.

– É o que eu também penso.

Isto é, o presidente João Goulart não aceitava que o telegrama 
por ele assinado fosse meramente protocolar, enquanto que o do 
primeiro‑ministro Tancredo Neves fosse político, de substância.

Tratamos de regressar logo ao Rio de Janeiro, onde San Tiago 
redigiu e expediu dois telegramas de resposta anódinos, amáveis, 
puramente corteses.

Na viagem de avião, ele confirmou‑me o convite para chefiar 
seu gabinete e, apesar de esgotado pelo cansaço, tomou de um 
bloco de papel e passou a fazer‑me perguntas sobre funcionários do 
Itamaraty, a capacidade e adequação de cada um para determinado 
cargo ou missão, expondo ao mesmo tempo, resumidamente, as 
linhas gerais da política externa que pretendia formular e executar. 
Num dado momento, indagou‑me:

– Em que estágio se encontra a obra de construção da sede do 
Itamaraty em Brasília?

– Nenhum. O ministro Horácio Lafer colocou a pedra funda‑
mental no terreno e depois disso nada mais se fez.

– Pois essa construção será obra prioritária na minha gestão. 
Você se encarregará disso.

– Olhe, fico muito honrado com o convite para chefiar seu 
gabinete, mas ainda há tempo para o senhor não concretizar essa 
medida, que requer um ato oficial, uma portaria.

– O que é que você quer dizer com isso?
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– Que eu não pretendo colaborar com o senhor nessa obra 
prioritária da sua administração, porque sou contra ela.

– Alguma razão pessoal para isso?

– Sim e não, digamos apenas que sou contra a ideia Brasília e, 
consequentemente, contra a transferência do Itamaraty.

– Muito bem, vamos fazer o seguinte: você não se ocupa dessa 
construção, e sempre que eu tratar dela você se retira da sala. Está 
bem assim?

– Está bem, de acordo.

Eu não me insurgia propriamente contra a construção de uma 
cidade no interior do Brasil, no coração do “cerrado”, mas sim contra 
a ideia de que essa cidade fosse a nova capital do Brasil. A rationale 
dessa ideia era principalmente:

1) a capital do país deve estar situada no seu centro geográfico;

2) a mudança para a nova capital aliviaria o Rio de Janeiro da 
pressão demográfica que já estava sofrendo;

3) a nova sede do governo proporcionaria tranquilidade para 
o funcionamento da administração do país;

4) a mudança da capital para Brasília impulsionaria a penetra‑
ção e a ocupação do oeste brasileiro.

Ora, nenhuma dessas quatro principais razões me convencia:

1) o conceito de a capital de um país deve situar‑se necessa‑
riamente no centro geográfico desse país parecia‑me, pelo menos 
exótico, fruto, na verdade, de um raciocínio positivista, que na re‑
pública nos havia brindado com a estranha inscrição de uma frase 
em nossa bandeira: “ordem e progresso”;

2) duvidava de que a mudança da capital trouxesse o alegado 
alívio da pressão demográfica sobre o Rio de Janeiro, como de fato 
não trouxe; na verdade o que trouxe para o Rio de Janeiro foi, ao 
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deixar de ser capital, contar com menos recursos em matéria de 
manutenção da ordem e de serviços sociais;

3) a alegada “tranquilidade” para a administração do país, 
na verdade, resultaria em isolamento, em alheamento da nossa 
realidade política e social, que passaria a ser vista através dos óculos 
cor‑de‑rosa dos gabinetes confortavelmente instalados em palácios 
refrigerados, no silêncio do “cerrado”;

4) talvez a construção de Brasília impulsionasse a ocupação do 
nosso oeste, com a criação de núcleos populacionais e a consequente 
abertura de estradas, mas para isso não era preciso golpear o Rio 
de Janeiro, tirando‑lhe o privilégio de capital do país. Finalmente 
– e aí residia possivelmente um preconceito emocional de minha 
parte – a destituição do Rio de Janeiro seria uma traição para com 
a “cidade maravilhosa”, que era e continua a ser, apesar de tudo, o 
centro cultural do país, a síntese de nossas diversas e diversificadas 
regiões. Como nordestino, que se deslumbrou e deslumbra até hoje 
com a “descoberta” do Rio de Janeiro, chocava‑me essa diminuição 
da maravilhosa cidade.

Mal podia eu prever que, sete anos após, seria precisamente a 
mim que caberia a dura e difícil tarefa, como ministro das Relações 
Exteriores, de mudar o Itamaraty do Rio de Janeiro para Brasília, 
lutando contra a oposição dos nossos diplomatas e funcionários 
administrativos, do corpo diplomático estrangeiro, dos vários 
setores da sociedade carioca, a começar pela imprensa. Em capítulo 
posterior, voltarei ao tema Brasília.

E começou, assim, uma das aventuras mais fascinantes que 
já vivi – trabalhar ao lado daquele homem extraordinário, dar‑lhe 
minha modesta mas irrestrita colaboração, participar da formulação 
de uma política externa que eu via pela primeira vez ordenadamente 
concebida e executada: a “política externa independente”.
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Sei que se discute se a política externa independente é da 
autoria de Jânio Quadros, Afonso Arinos ou de San Tiago Dantas. 
Não creio que seja de importância capital a determinação dessa 
autoria, até mesmo porque nunca me agradou essa denominação, 
ou antes, não me seduzia nem seduz a ideia de atribuir nome a 
uma orientação de política externa. Entendo que isso se faz para 
mobilizar o público interno e conquistar seu apoio, com uma 
bandeira de fácil compreensão. Assim, houve a “política externa 
independente”; para não repetir o nome e transmitir a impressão 
de renovação, surgiu o “pragmatismo responsável”; depois, a 
“diplomacia de resultados”. A opinião pública nacional, sentindo 
falta de um nome para a minha gestão como chanceler, designou‑a 
“diplomacia globalista”. Não tenho culpa disso, nunca usei essa 
expressão.

Para mim, a política externa de um país é concebida e, na 
medida do possível, executada em função, obviamente, de suas 
necessidades e aspirações, em determinado momento histórico e 
para a consecução de objetivos nacionais que se harmonizem, sem a 
elas se subordinarem, às realidades da comunidade das nações. Dar 
um nome a essa política externa é um exercício retórico que, se pode 
satisfazer os instintos mais fáceis do público interno, termina por 
criar embaraços à atuação da diplomacia do país. Principalmente, há 
considerável perda de tempo, quando não sérias dificuldades, para 
ajustar o discurso ao desempenho, ou vice‑versa. Não é por outra 
razão que as grandes potências nunca se preocuparam em atribuir 
um nome à orientação de suas políticas externas ou à atuação de 
suas diplomacias. Qual é o nome da política externa dos Estados 
Unidos? Ou da França? Ou da Grã‑Bretanha? Ou da antiga União 
Soviética? Além do mais, pode ser perigoso um país proclamar‑se 
“pragmático”, por exemplo, perante a comunidade das nações; pois, 
afinal, pragmáticas são todas elas, na defesa do que consideram 
seu interesse. E, logicamente, o forte consegue sempre ser mais 
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pragmático do que o fraco. No caso de um país de possibilidades 
limitadas, como o Brasil, o mais conveniente ainda é a tese de Rui 
Barbosa, que sabia o que dizia: a igualdade jurídica dos estados.

De qualquer modo, a verdade é que a San Tiago seduziu a 
expressão “política externa independente”. Não saberia dizer se foi 
ele quem a inventou. Mas certamente foi ele quem a transformou 
em ideia‑motor de uma concepção diplomática que via o Brasil como 
uma potência de valor relativo mas emergente, que necessitava 
liberar‑se de preconceitos do passado e da servidão do alinhamento 
automático à posição do chefe de fila de uma das duas facções em 
que se achava dividido o mundo, os Estados Unidos da América. 
Os que haviam preconizado e praticado esse alinhamento não o 
faziam sem patriotismo; ao contrário, estavam convencidos, ainda 
que equivocadamente, a meu ver, de que com isso serviam ao 
nosso interesse nacional. É que no horizonte múltiplo, cambiante 
e complexo da convivência internacional, só divisavam a dicotomia 
Estados Unidos x União Soviética, democracia x comunismo.

O que San Tiago Dantas pretendeu foi romper essa visão 
simplista, maniqueísta, e buscar o interesse nacional onde ele se 
encontrasse, passando o Brasil a pautar sua atuação diplomática 
dentro do mesmo critério empregado pelas grandes potências: a 
independência possível. Não havia intenção de hostilizar o país que 
se acostumara a contar com nossa adesão automática, os Estados 
Unidos da América. Mas certamente essa mudança de orientação 
nos levaria a episódios de confronto com a superpotência, como 
levou – e não apenas na gestão San Tiago Dantas, mas em outras 
posteriores, inclusive a minha, conforme narrarei adiante.

O fato é que tal postura surpreendia e desagradava aos 
Estados Unidos, habituados a vencerem com facilidade as eventuais 
resistências que se apresentassem à sua atuação diplomática no 
continente. Ilustra essa postura a anedota que me contou certa vez 
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um alto funcionário do Departamento de Estado, assegurando‑me 
ter presenciado o episódio: discutia‑se na Casa Branca, em reunião 
presidida por Franklin D. Roosevelt, uma determinada situação 
na América Central. A certa altura o expositor lançou‑se numa 
forte diatribe contra Somoza, o famigerado ditador da Nicarágua. 
Roosevelt impacientou‑se, interrompeu a exposição e disse: “Look 
here: Somoza may be a son of a bitch. But he is my son of a bitch!” E 
encerrou a discussão. Acrescente‑se que o segundo Roosevelt, ao 
contrário do primeiro, era um liberal...

Dentro da linha de modernização de nossa política externa, 
San Tiago tratou, sem demora, de restabelecer nossas relações 
diplomáticas com a União Soviética. Não encontrou resistência 
daquele lado, naturalmente, mas se viu sob o fogo cruzado, 
internamente, dos mais absurdos e violentos ataques. A imprensa 
praticamente mobilizou‑se contra ele. Augusto Frederico Schmidt, 
seu grande amigo de mocidade, numa série de venenosos artigos de 
jornal em que empregava seu vasto talento, rompeu publicamente 
com ele. A Igreja não o poupou. E nas Forças Armadas sentia‑se 
uma surda, mas sinistra desconfiança da motivação “esquerdista” 
do chanceler. Tudo isso era agravado – e, para muitos, justificado 
– pelo insensato comportamento do governo Goulart, que com 
frequência adotava posições extremamente demagógicas, para 
cortejar as esquerdas.

A tudo isso San Tiago resistia impávido, estoicamente. Se 
sofria, não o demonstrava. Ao contrário, sorria, fazia ironia, 
aparentava despreocupar‑se. Mas ao mesmo tempo explicava, 
discursava, visitava o cardeal do Rio de Janeiro a quem procurava 
tranquilizar, conversava com os militares, falava no rádio e na 
televisão.

Finalmente, fez‑se o restabelecimento das relações. Logo após 
houve a tradicional cerimônia anual de comemoração das vítimas 
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da “intentona comunista”, no Cemitério São João Batista. San 
Tiago resolveu ser o orador oficial na ocasião. Falou com o brilho 
e o equilíbrio de sempre. À saída do cemitério, um pequeno, mas 
violento, grupo o esperava, e passou a vaiá‑lo. Rapidamente a vaia 
se transformou em ameaça de agressão física. Entramos os dois no 
automóvel e, com dificuldade, conseguimos partir, sob impropérios 
e insultos. Era gente moça, bem vestida, a maioria mulheres. Não 
pude deixar de recordar episódio semelhante em que me vira 
envolvido com Raul Fernandes, então chanceler. Naquela ocasião, 
nós éramos da direita e os manifestantes, da esquerda. Agora, 
éramos da esquerda e os agressores da direita. Vicissitudes da vida 
pública...

A meio caminho de sua gestão como chanceler, precisamente 
na Semana Santa de 1962, San Tiago resolveu que um pequeno 
grupo sob seu comando devia fazer um “retiro” para formular as 
grandes linhas e discutir os problemas da nossa política externa. 
Seu amigo o deputado Drault Ernanny cedeu‑lhe, para esse fim, 
a mansão de sua propriedade na Estrada das Canoas, no Rio de 
Janeiro, a “Casa das Pedras”, e ali nos instalamos, San Tiago, 
Carlos Alfredo (Lolô) Bernardes, Raul de Vicenzi, Henrique Valle, 
Lauro Escorel, doublé de brilhante intelectual e diplomata, Renato 
Archer e eu, como núcleo central. Outros iam e vinham, chamados 
conforme o tema sob discussão. Ali dormíamos e nos reuníamos, 
com interrupções apenas para as refeições, das nove da manhã 
até a hora que fosse necessário, geralmente duas, três horas da 
madrugada.

Fez‑se, assim, um circunstanciado inventário dos problemas 
que confrontavam a diplomacia brasileira, no campo externo e no 
interno; passou‑se em revista, tão pormenorizadamente quanto 
possível, a situação internacional; e traçaram‑se as diretivas gerais 
da “política externa independente”.
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Certa noite, já tarde, cerca das duas horas da manhã, abordou‑se o 
problema do funcionamento no Brasil do Escritório da Aliança para 
o Progresso, o programa de ajuda ao desenvolvimento da América 
Latina, lançado pelos Estados Unidos. Discutiu‑se, ao final, o nome 
de quem chegasse a um consenso. Ocorreu‑me, então, propor que 
se conversasse a respeito com o embaixador norte‑americano no 
Brasil, Lincoln Gordon, professor de economia na Universidade 
Columbia, que conhecia bem os economistas brasileiros, tendo sido 
alguns deles, seus alunos. “E, afinal de contas”, argumentei, “nosso 
Escritório terá que funcionar em estreito contato com a embaixada 
dos Estados Unidos, que é a administradora do programa.”

Mal apresentei a sugestão, San Tiago, sem uma palavra, 
afastou a cadeira, levantou‑se e encaminhou‑se em direção à saída 
da sala. Surpreendidos todos, perguntei‑lhe:

– Aonde é que vai?

– Telefonar ao embaixador Lincoln Gordon.

– A esta hora?

– E por que não? É uma boa ideia, vamos executá‑la 
imediatamente.

Saiu, telefonou e da conversa resultou que, dentro de uma 
hora, passadas as três da madrugada, Lincoln Gordon estava 
reunido conosco na Casa das Pedras, em plena Semana Santa, a 
discutir o assunto.

Lembrei‑me, então, do sábio conselho que me dera Aloysio 
Salles, amigo íntimo e de longa data de San Tiago, quando comecei 
a trabalhar com ele: “Olhe, você ainda não conhece bem o professor, 
tome cuidado com ele, é um homem muito perigoso. Quando tiver 
uma ideia, pense bem antes de apresentá‑la, pois se ele a aprovar, 
a executa – e na hora!”

Grave crise enfrentada por San Tiago foi a da expulsão de 
Cuba da Organização dos Estados Americanos. Nessa ocasião, Fidel 
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Castro já havia assumido publicamente a posição de líder comunista 
e estava em pleno conflito com os Estados Unidos, não apenas no 
plano ideológico, mas também no da ação efetiva: à desastrosa 
tentativa de intervenção militar norte‑americana na baía dos 
Porcos correspondia a intervenção cubana em várias repúblicas 
latino‑americanas, promovendo e incentivando a subversão 
armada. O auxílio soviético ao regime cubano se processava sem 
disfarces, criando uma ameaça real à segurança dos Estados Unidos, 
numa área sob sua incontestável influência e que incluía objetivos 
estratégicos de grande porte e sensibilidade, como o canal do 
Panamá.

Foi nessa atmosfera de grave tensão que os Estados Unidos 
promoveram uma Reunião de Consulta dos Ministros de Relações 
Exteriores da Organização dos Estados Americanos, em Punta del 
Este, com a finalidade específica de expulsar o governo cubano do 
sistema interamericano. Para isso, de conformidade com a Carta 
da OEA, seriam necessários os votos de dois terços dos membros. 
Dada a composição da Organização naquela época, sete votos 
contrários impediriam a expulsão de Cuba. A legitimidade ou 
não da expulsão não importava, pois as posições já se achavam 
nitidamente assumidas, com grande maioria a favor da expulsão. 
Mas havia sete membros declaradamente contrários, entre eles o 
Brasil. Nessas condições, a reunião em Punta del Este traduziu‑se 
em pura aritmética eleitoral: bastava a conquista de um voto para 
que se obtivessem os indispensáveis dois terços. Nesse sentido se 
exercia toda a pressão da diplomacia norte‑americana, chefiada 
pessoalmente pelo secretário de Estado Dean Rusk, que permaneceu 
em Punta del Este por toda a longa duração da conferência, fato 
excepcional, pois mesmo quando as reuniões da OEA se realizam 
em sua sede, em Washington, o secretário de Estado limita‑se a 
pronunciar o discurso oficial, passando a chefia da delegação ao 
assistente do secretário de Estado para a América Latina.
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A posição do Brasil, concebida por San Tiago Dantas, fora 
aprovada pelo primeiro‑ministro Tancredo Neves e pelo presidente 
João Goulart, e contava com o apoio das esquerdas. Na verdade, 
porém, estas constituíam um aliado indesejável, pois injetavam 
um explosivo fator de natureza ideológica na apreciação do grave e 
delicado problema, contribuindo, assim, para conturbar ainda mais 
o clima já demasiadamente emocional, das discussões. A aprovação 
do primeiro‑ministro era mais pro forma, pois o poder real sem 
embargo de ser o regime formalmente parlamentarista, estava nas 
mãos do presidente da República João Goulart. E este não tinha, 
na verdade, nem interesse por questões de política externa nem 
convicções definidas, ao contrário de seu antecessor, Jânio Quadros.

Em suma, o chanceler se encontrava praticamente sozinho 
para enfrentar as implacáveis investidas dos vários setores da 
opinião pública nacional, sobressaindo dentre eles o militar, que 
em tudo enxergava, simplisticamente, a ação do comunismo 
internacional, no que não deixava de ser “ajudado” pela condução 
demagógica e populista do governo. Desnecessário acrescentar que 
o lobby norte‑americano se exercia intensamente. Mais uma vez 
se configurava a frustrante marca que caracterizou nossa atuação 
diplomática naquele conturbado período da vida nacional: era uma 
política externa certa, num governo errado.

San Tiago Dantas defendia a atitude do Brasil com lógica 
irretocável: 1) a Carta da OEA não autorizava a expulsão de um 
país‑membro pelo fato de seu governo não ser democrático, do 
contrário poucos permaneceriam na Organização, salpicado de 
ditaduras como estava o continente; 2) era politicamente mais 
aconselhável manter o governo cubano dentro da OEA do que fora 
dela, para procurar exercer alguma forma de coação sobre a sua 
atuação subversiva no continente. Nossa posição era lógica, sem 
dúvida; mas as realidades do poder nem sempre se conformam à 
lógica.
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À véspera da partida para Punta del Este, San Tiago intensificou 
seus esforços de convicção junto à opinião pública nacional, 
através de entrevistas à imprensa escrita e falada, sempre com 
uma argumentação nítida, cristalina, irretorquível. Culminou 
esse esforço com uma conferência no Ministério da Guerra. 
Acompanhei‑o e fui colocado no estrado ao seu lado, situação 
privilegiada para observar a audiência, composta, exclusivamente, 
de oficiais generais e superiores, todos fardados. Enquanto ele 
falava, com a eloquência de sempre, desenvolvendo cartesianamente 
seu poderoso raciocínio, eu observava as fisionomias à nossa 
frente: nenhuma reação aparente, rostos impassíveis. Terminada 
a exposição, o ministro do Exército anunciou que o conferencista 
receberia com prazer qualquer observação ou pergunta. Nada, 
nenhuma manifestação. Passamos à sala ao lado, tomamos o 
cafezinho, os presentes apertaram a mão do chanceler, sem 
qualquer comentário.

No automóvel, de regresso ao Itamaraty, San Tiago pergun‑
tou‑me:

– Que é que você achou?

– Péssimo.

– Quer dizer que você acha que eu me saí mal? Não gostou da 
minha conferência?

– Sua conferência foi, como sempre, brilhante. Mas o efeito 
foi nulo, pois as posições já estão tomadas e não há argumentação 
que as modifique.

Chegamos ao Itamaraty, onde éramos ansiosamente aguarda‑
dos por Lolô Bernardes e Renato Archer, colaboradores íntimos e 
dedicados de San Tiago:

– Que tal, como foi a reunião?

– O Gibson acha que eu me saí pessimamente.
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Tratei de desfazer a colocação dele e explicar que a exposição 
fora excelente, mas o resultado, nulo. Enfim, quem sabe, talvez 
eu estivesse enganado, quem era eu para ousar discordar daquela 
extraordinária organização intelectual. Infelizmente, não estava 
equivocado. Avaliações como essa é que me valeram dele o apodo, 
entre afetuoso e irônico, de “minha campainha de alarme”.

A reunião de Punta del Este foi uma luta só: cansativa, desagradável, 
estéril. Fortemente apoiados pelo México, Chile e Argentina, cuja 
delegação era virtualmente chefiada pelo subsecretário de Estado 
Oscar Camilión (que San Tiago Dantas me disse, ao final, considerar 
ter sido o melhor e mais competente diplomata da conferência), 
passamos dias e noites entregues ao irritante e exaustivo exercício 
de buscar uma fórmula que conciliasse posições inarredavelmente 
adversas. Inútil. Chegou‑se ao ponto de realizar uma sessão 
plenária a portas fechadas, à qual só poderiam comparecer os 
chanceleres, acompanhados de um único assessor (Bernardes e eu 
nos revezamos), em que ocorreram silêncios durante intermináveis 
minutos: ninguém falava, alguns rabiscavam papéis que circulavam 
em silêncio, sem qualquer comentário. Ambiente tenso, carregado, 
interrompido apenas, em certo momento, por uma gargalhada 
geral, quando o secretário de Estado Dean Rusk disse em voz alta: 
“Posso ficar calado muito tempo, estou acostumado a pescar.”

Aproximava‑se o dia fatal da votação. Os sete continuavam 
sólidos, inamovíveis. Não haviam sido conseguidos os indispensáveis 
dois terços. Mas precisamente na véspera circulou como uma bomba 
a notícia de que o Haiti, um dos sete, mudara de posição e votaria 
pela expulsão de Cuba. Ao mesmo tempo, os jornais publicavam a 
concessão de um empréstimo ao governo haitiano. Procurei San 
Tiago e dei‑lhe a notícia.

– Telefone ao chanceler do Haiti e diga‑lhe que desejo visitá‑lo 
já, se possível.



San Tiago Dantas

97

– O senhor quer mesmo procurá‑lo? De nada vai adiantar, sua 
visita só vai agravar o constrangimento dele.

– Quem é que você pensa que eu sou? Vou levar‑lhe minha 
solidariedade, neste momento de humilhação que está sofrendo.

E efetuou a visita naquele mesmo dia.

Na sessão em que finalmente se realizou a votação, com o 
resultado que se sabe, a expulsão do governo cubano (a sutileza 
empregada é que não foi Cuba que se expulsou e sim o seu governo), 
em dado momento San Tiago recebeu o recado de que estava sendo 
chamado de Brasília pelo presidente. Não atendeu à chamada, 
suspeitando, com razão, como soubemos depois, que Jango queria 
mudar nossa posição, cedendo à pressão final do embaixador 
Lincoln Gordon, que lhe fizera um forte apelo nesse sentido.

A reunião de Punta del Este produziu resultado fatal para 
um governo pelo menos: o da Argentina. Em certo momento das 
discussões, Oscar Camilión, meu velho amigado de Buenos Aires, 
então chefe do gabinete do jovem chanceler Carlos Alberto Florit, 
e eu ministro‑conselheiro da nossa embaixada, amizade renovada 
quando ele serviu como ministro‑conselheiro da embaixada 
argentina no Rio de Janeiro, então chefiada por Carlos Muñiz, 
diplomata e pensador da mais alta categoria, procurou‑me para 
uma conversa a sós.

Com seu fino senso político, disse‑me Camilión que, na sua 
opinião, Frondizi poderia ser deposto em consequência de sua 
posição na conferência; não que tal posição se revestisse, em si, de 
tal importância dessa, mas porque representava o ponto de ruptura, 
a gota d’água, na luta entre os militares e os peronistas, luta que 
Frondizi procurava arbitrar, pretendendo, num esforço titânico e 
impossível, conciliar as duas facções. Não saberia eu avaliar o grau 
de precisão dessa análise de Camilión. Mas o fato é que Frondizi foi 
deposto por um golpe militar, pouco após Punta del Este.
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San Tiago Dantas foi talvez o único a praticar realmente o 
parlamentarismo, durante a curta existência do regime imposto 
como puro expediente para resolver a grave crise da renúncia de 
Jânio Quadros. Passávamos sempre dois a três dias da semana em 
Brasília, onde ele, além de múltiplos contatos políticos, despachava 
duplamente os papéis da pasta com o primeiro‑ministro e o 
presidente da República, geralmente em horas tardias da noite, 
dentro da sua habitual indisciplina de horários. Além disso, 
comparecia às sessões da Câmara dos Deputados, tomando assento 
na primeira fila, nos bancos reservados aos membros do governo, à 
espera de interpelações para respondê‑las na mesma hora. Em tudo 
eu o acompanhava, espantado com a inesgotável resistência daquele 
homem que tudo queria fazer, ao mesmo tempo, como se tivesse a 
premonição do pouco que lhe restava de vida.

Uma tarde fomos visitar o presidente da Câmara, Ranieri 
Mazzilli, em seu gabinete, e, após breve conversa, San Tiago 
perguntou‑lhe se havia interpelações ou pedidos de informação 
ao Itamaraty, por parte de deputados. Mazzilli respondeu que sim, 
mandou buscar os avulsos e mostrou‑os. Eram muitos, somavam 
dezenas. Disse‑lhe então San Tiago: 

– Você vai abrir a sessão agora e eu estarei sentado no banco 
que me corresponde. Peço‑lhe dizer que o ministro das Relações 
Exteriores se encontra no recinto e se propõe responder às 
interpelações que foram formuladas ao Itamaraty. Em seguida você 
me concede a palavra e eu vou à tribuna.

Deixei que o presidente da Câmara saísse para ponderar ao 
ministro que seria melhor levarmos as interpelações ao Itamaraty, 
onde seriam estudadas e, em seguida, respondidas por escrito, 
naturalmente com a aprovação dele. Respondeu‑me que não me 
preocupasse, que as indagações eram de fácil resposta.
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Descemos então ao plenário e assisti a uma impressionante 
demonstração de brilho intelectual. Durante cerca de cinco horas, 
San Tiago Dantas ocupou a tribuna e dominou o auditório, 
a audiência, no seu estilo sereno e repousado, falando com 
extraordinária precisão e esmagadora argumentação. A sala, a 
princípio vazia, foi‑se enchendo gradativamente, e ao fim estava 
lotada. Foi um inesquecível espetáculo de uma democracia 
parlamentarista em funcionamento.

Encerrada a sessão, fomos à sala da taquigrafia para corrigirmos 
as notas, e ali dividimos o volumosíssimo material. Após meia hora 
desse exercício, disse‑lhe: “Não me parece necessário continuarmos, 
está tudo certo.” É que ele falava com tal precisão de linguagem e tão 
perfeita elocução que os taquígrafos tudo anotavam corretamente, 
até mesmo as pausas de pontuação. Concordou comigo, dizendo‑me 
que sua parte também parecia aceitável. E dali partimos para o 
despacho com o primeiro‑ministro, passadas já as dez da noite, sem 
jantar, como de costume. No caminho, disse‑lhe:

– Hoje o senhor deu o maior espetáculo de um regime 
parlamentarista em ação. Não deixe de contar isso ao Tancredo.

– Sou suficientemente mineiro para não fazer tal asneira – 
respondeu‑me com um sorriso malicioso.

Aproximavam‑se as eleições legislativas, e o primeiro‑ministro 
demitiu‑se para disputar a deputação por Minas Gerais. Começou 
a correr a notícia de que o presidente indicaria San Tiago Dantas 
para substituí‑lo, mas Jango hesitava e não se definia, tornando‑se 
evidente, após alguns dias, que ele não chegara a uma conclusão 
sobre qual seria seu próprio interesse político, num lance de um 
regime, o parlamentarista, que lhe fora imposto pelas circunstâncias 
e que, na verdade, significara uma usurpação de seus poderes 
constitucionais, como vice‑presidente da República, após a renúncia 
de Jânio Quadros.
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Prolongando‑se a situação de vacância da chefia do governo, 
San Tiago candidatou‑se abertamente perante Goulart, procurando 
convencê‑lo de que, se não o escolhesse, perderia substância perante 
a opinião pública, que entenderia essa não indicação como um recuo 
diante da extrema direita, que se coordenava para combater o seu 
nome.

San Tiago narrou‑me essa conversa logo após ser recebido por 
Jango, contando‑me que este lhe retorquira:

– Está bem, professor [assim era ele chamado por Goulart e 
muitos outros], mas não vou empenhar‑me pela sua aceitação pelo 
Congresso; e, nesse caso, o senhor será provavelmente derrotado.

– Não importa, presidente, isso faz parte do jogo político‑
-parlamentar.

– É, mas terei sido derrotado, com a diferença de que o senhor 
pode sair dessa luta com uma bandeira, e eu sem nada.

O diálogo prosseguiu sem uma decisão, ficando o presidente de 
refletir. Dentro de poucos dias indicou formalmente ao Congresso 
o nome de Francisco Clementino de San Tiago Dantas para 
primeiro‑ministro.

Foi um desses momentos capitais da história do país. As 
chances de aprovação eram diminutas, mas não se podia ter certeza 
da recusa, sendo sempre possível algum entendimento ou arranjo.

San Tiago transferiu‑se para Brasília e levou consigo, a mim e 
a Carlos Alfredo Bernardes, que passamos a acompanhá‑lo, alterna‑
damente, em suas visitas, e a nos reunirmos permanentemente com 
ele para fazer avaliações e trocar impressões. Ficamos nisso uns dez 
dias, durante os quais San Tiago, além da atividade inesgotável que 
exercia, fazia planos para o seu eventual governo, discutia nomes, 
estudava reformas do Estado, sempre no sentido de procurar mo‑
dernizar e agilizar a pesada e ronceira máquina da administração 
pública.
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Finalmente, após uma série de visitas, marcou encontro com 
os presidentes dos dois partidos que, além do PTB, decidiriam a 
votação do seu nome: Etelvino Lins, pela UDN, e Amaral Peixoto, 
pelo PSD.

Antes de cada uma dessas duas visitas esboçou‑me o que 
pretendia dizer‑lhes, a saber: ao seu partido, tomando‑se em 
consideração a respectiva bancada na Câmara, cabe indicar os 
nomes dos titulares de tais e tais ministérios, através de lista 
tríplice. Se eu aceitar um desses nomes, farei a nomeação. Caso 
contrário, ficaremos tentando até encontrarmos, de comum acordo, 
quem reúna condições para exercer o cargo. Feita a nomeação, o 
ministro passará a fazer parte de um colegiado sob minha chefia, 
perante quem passará a ser responsável, desligando‑se de suas 
conexões com o partido que o indicou.

Foi esse o resumo que me fez do roteiro que pretendia seguir 
na conversa com os presidentes da UDN e do PSD. Após o quê, 
perguntou‑me:

– Que é que você acha?

– Acho que, com essa postulação, seu nome vai ser recusado. 
Não vejo como os dois maiores partidos do Congresso se 
conformarão em aceitar não controlarem as pastas cujos titulares 
indicaram e que terão saído de suas próprias fileiras.

– É possível, mesmo provável. Mas não me interessa governar o 
país senão com ampla liberdade de ação, para introduzir as reformas 
que considero indispensáveis e urgentes.

Já em cima da data da votação no Congresso, acompanhei San 
Tiago a uma visita a Jango, cerca de duas horas da manhã. Assisti à 
avaliação que os dois fizeram da situação, concordando ambos em 
que as probabilidades de aprovação eram praticamente nulas. Em 
certo momento da conversa, San Tiago foi chamado ao telefone e 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

102

saiu da sala. Vi‑me sozinho com Jango, que, andando de um lado 
para outro, dizia, não a mim, mas a si mesmo: 

– Se eu me empenhar com o Amaral [Amaral Peixoto, 
presidente do PSD] talvez ele concorde em apoiar o professor. Mas 
daí em diante perderei o controle do governo. Não estou preparado 
para este cargo, mas não cheguei a ele por acaso; é que sei andar 
olhando para o chão.

Espantosa confissão daquele homem que, às vezes, reunia a 
manha e a esperteza a uma candura desconcertante.

O resultado foi o que se sabe. Pergunto‑me até hoje como teria 
sido a história do Brasil se San Tiago Dantas houvesse sido aprovado 
como primeiro‑ministro. Certamente diferente. E provavelmente 
melhor.

Mais ou menos na metade de sua breve mas intensa e vibrante 
gestão como chanceler, San Tiago disse‑me uma noite, já 
tarde, após receber a última visita no Itamaraty: “Desmarque 
minhas audiências na próxima semana, vou submeter‑me a uma 
intervenção cirúrgica. Tenho um pequeno caroço no peito que 
precisa ser removido.” Olhei‑o e vi que estava pálido, a fisionomia 
muito cansada. Perguntei‑lhe se estava com medo da operação. 
Sem dramatizar, respondeu‑me, num momento de abandono, que 
sim. Imediatamente, no entanto, recuperou‑se, sentou‑se na mesa 
e rapidamente redigiu três folhas de papel. Voltou‑se depois para 
mim e disse‑me: “São os boletins médicos que deverão ser dados 
a público, após minha operação. Estas coisas devem ser redigidas 
com muito cuidado...”

Começou então o seu calvário, aceito por ele com total força 
de ânimo, em silêncio, estoicamente, sofrendo dores terríveis, até 
a morte, cerca de três anos depois, em 6 de setembro de 1964. 
Mais do que seu espírito cristão eram, suspeito eu, seu permanente 
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bom gosto e seu senso estético da vida que lhe impunham aquele 
comovente comportamento de nunca se queixar, de jamais falar 
da doença, de poupar aos outros, mesmo aos amigos íntimos, o 
sofrimento que carregava. Creio que até a dona Edméa ele ocultou 
a enfermidade, ou, antes, procurou ocultá‑la, pois que, num 
comovente jogo de engano mútuo, um buscava esconder do outro 
o conhecimento da doença, do fim inexorável que se aproximava 
sempre mais e mais.

Continuou sua dinâmica, exaustiva atuação pública, terminou 
sua gestão no Itamaraty, foi candidato a primeiro‑ministro, 
reelegeu‑se deputado federal; foi, brevemente, ministro da Fazenda, 
quando eu já me encontrava em Viena, como embaixador, posto 
para o qual ele tivera o delicado cuidado de me designar, com o 
acordo do presidente João Goulart, à véspera de ser recusado pelo 
Congresso, ato que retardei, deliberadamente, até que Afonso 
Arinos o sucedesse no Ministério e o confirmasse.

Em Viena, vim regularmente ao Brasil, em férias anuais, e 
sempre procurei San Tiago, com ele mantendo longas e frequentes 
conversas. Em fevereiro de 1964, logo que cheguei ao Rio de Janeiro, 
fui visitá‑lo em casa, de manhã. Pouco depois entrou Renato Archer. 
Discutimos amplamente a situação do país, Renato, como de hábito, 
otimista, argumentando que estava tudo sob controle; eu com a 
opinião radicalmente oposta; San Tiago a maior parte do tempo 
calado. Durante o almoço que se seguiu, no Bife de Ouro, fui tão 
impertinentemente enfático em minhas críticas ao governo, que 
San Tiago, em dado momento, observou‑me com o seu tom mais 
paciente:

– Você está maduro para a política.

– Por quê?

– Porque quando a gente acha que está tudo errado deve 
disputar um cargo político para tentar consertar as coisas.
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Absorvi a suave admoestação.

Terminado o almoço, disse‑me que ia visitar o presidente, 
que se encontrava em seu apartamento no edifício Chopin, ao lado 
do Copacabana Palace, e convidou‑me a ir com ele. Aceitei, com a 
ideia de apenas saudá‑lo e retirar‑me. Jango recebeu‑nos sozinho. 
Falou comigo, como sempre o fez, com simpática delicadeza, 
perguntou‑me se estava contente em Viena, se não queria voltar 
para o Brasil, onde seria bem recebido. Agradeci‑lhe, pedi licença 
para retirar‑me, ele insistiu em que eu ficasse, sentamo‑nos os três 
e presenciei então, mudo, o seguinte e extraordinário diálogo:

– Presidente – disse San Tiago –, por que o senhor nomeou 
Nei Galvão ministro da Fazenda em substituição a Carvalho Pinto 
[a nomeação tinha ocorrido na véspera]?

– Por que o senhor pergunta, professor?

– Porque ele obviamente não está qualificado para o cargo.

– É, pode ser, mas tem a vantagem de que posso demiti‑lo 
quando desejar, pois não conta com apoio político. Aliás, professor, 
isto aqui vai de mal a pior. Brizola escala sobre mim, disputando‑me 
a liderança dentro do meu partido. E eu escalo sobre ele, pois não 
posso perder essa liderança, nem pensar em apoiar‑me no PSD e 
muito menos na UDN. De modo que vamos de escalada em escalada 
e terminaremos num golpe militar.

Eu não podia acreditar no que ouvia: um ministro da Fazenda 
fora nomeado por ser fácil a sua demissão; e o presidente da 
República previa, para o seu governo, o fim que um modesto 
observador como eu também enxergava. Previa, mas não sabia 
como, ou não podia, evitá‑lo. Era como se eu estivesse assistindo 
a uma tragédia grega, em que os personagens caminham 
inexoravelmente para o desfecho fatal, prisioneiros de uma situação 
aparentemente irremediável, mas que poderia ser modificada se 
um gesto fosse feito ou uma palavra pronunciada. Mas o gesto 
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não é feito, nem a palavra pronunciada, porque os deuses assim o 
dispuseram.

Saí, com San Tiago, profundamente deprimido, e assim o 
manifestei. Ele me retrucou: “Pois é, este homem é a negação da 
capacidade de governar, mas tem a maior aceitação pelas massas 
populares de que alguém já gozou neste país. Nossa obrigação é 
ajudá‑lo a empregar essa formidável força em benefício do Brasil.”

Estávamos, repito, em fevereiro de 1964. Cerca de um mês e 
meio depois veio a revolução.

A última vez em que estive com San Tiago foi quando ele viajou 
à Europa em junho/julho daquele mesmo ano de 1964. Fui recebê‑lo 
em Paris, acompanhei‑o durante três dias, passeamos juntos, 
levou‑me à ilha São Luís, que, onde dizia, parafraseando Manuel 
Bandeira, “é outra civilização”, mostrou‑me casas onde haviam morado 
personagens de Proust, riu, contou anedotas. Estava à véspera da 
morte. De Paris ele seguiu para Lyon, onde visitaria mais um médico 
especialista. De lá, a meu convite, veio com dona Edméa passar uma 
semana em Viena, na Embaixada. Levei‑o a visitar as esplêndidas 
igrejas da cidade e dos arredores, sempre confrontado por sua 
insaciável curiosidade intelectual, a perguntar‑me, por exemplo, 
quando lhe disse que o magnífico mosteiro de Melk fora construído 
por beneditinos, se estes eram cistercienses.

Um dia, no almoço, discutimos as anunciadas e próximas 
cassações, que se dizia seriam numerosíssimas, pois o Ato 
Institucional que criara essa forma de punição (ainda não tinha 
número, fora o primeiro) expiraria em 31 de julho. Perguntou‑me se 
achava que ele estava incluído no famigerado “listão”. Respondi‑lhe 
que não sabia, mas que se falava que tanto ele quanto Afonso Arinos 
seriam “contemplados”.

– E o que e que você pensa disso, acha justo?
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– Claro que não – respondi –, trata‑se evidentemente de um 
abuso, de uma prepotência da revolução. Agora, se admitirmos essa 
violação dos direitos individuais, no caso do Arinos considero que 
seria uma grande injustiça, mas no seu caso acho justificável.

Riu gostoso, com aquele seu riso aberto, franco.

– Engraçado – disse‑me –, só você e Edméa é que acham isso. 
Olhe, para mim seria a solução, pois ficaria livre de um mandato 
ao qual não posso renunciar, por ter sido legitimamente eleito 
pelo povo; mas que me pesa porque não poderei cumpri‑lo com 
liberdade, como devo e desejo. Além disso, sairei do episódio com 
uma bandeira.

Em 7 de setembro daquele ano de 1964, recebi, em Viena, 
sua última carta, já morto. Falecera no dia 6 e me escrevera, do 
hospital, no dia 2. Nela acusava o recebimento de longa carta minha, 
concordava com críticas que eu fazia ao discurso‑plataforma do 
presidente Castello Branco, no Itamaraty (assunto de que trato em 
outro capítulo), dizia‑me que sentia lhe estarem faltando as forças, 
que mandara chamar um médico neurologista para refazer‑lhe o 
ânimo e terminava: “Sinto falta da minha campainha de alarme.”

Nunca me recuperarei daquela perda tão prematura, tão 
desnecessária, tão injusta, se julgada pelos nossos pobres padrões 
humanos. Mas os critérios de Deus são outros. A nós cabe apenas 
inclinar‑nos diante de Sua vontade e aceitá‑la. Foi o que me 
ponderou o jovem secretário Rubens Ricupero, que servia então 
comigo em Viena, para onde eu o havia levado, aplacando com isso 
meu desconsolo e minha revolta.
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Francisco Clementino de San Tiago Dantas contava apenas 
cinquenta e três anos de idade, ao falecer. Como e quando se 
organizará novamente um ser tão excepcional?
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Capítulo 5
Paraguai: litígio submerso

Convidado a deixar a chefia da embaixada em Viena e assumir 
a da embaixada em Assunção, saí de Viena em novembro de 1966. 
Trocava o rio Danúbio pelo rio Paraguai, conforme me disse o 
presidente Castello Branco, quando por ele fui recebido no Rio de 
Janeiro, o que muito me agradava como profissional, pois estava 
sendo mandado para a linha de frente. Era um enorme desafio. 
O Brasil encontrava‑se à beira de uma guerra com o Paraguai, ou 
melhor, o Paraguai estava à beira de uma guerra com o Brasil, por 
um litígio de fronteira.

Não sei se fui escolhido para o Paraguai porque gozasse de bom 
conceito quanto à minha capacidade e vontade de trabalhar, ou se 
para ser maliciosamente testado por alguns, num momento em que 
se dizia, repetidamente, estar eu na iminência de ser “cassado”, por 
ter sido chefe de gabinete do ministro San Tiago Dantas e haver 
participado intensamente da “política externa independente”. 
Com efeito, a missão era extremamente arriscada, e um insucesso 
poderia ser fatal para a minha carreira diplomática.

O momento das relações brasileiro‑paraguaias era muito 
delicado. O Paraguai, que nos disputava acirradamente um trecho 
da fronteira comum, estava comemorando cem anos do que 
denominava “o martírio da raça”. A guerra da Tríplice Aliança 
ocorrera de 1865 a 1870. Eu chegava em novembro de 1966. O 
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“martírio da raça” éramos nós, os brasileiros, como principais 
vencedores e como país que carregara o maior ônus da guerra, 
que tínhamos imposto aos paraguaios. Era esse o clima à minha 
chegada: nós é que havíamos aniquilado a nação paraguaia; e eu era 
o representante oficial dos autores do “martírio”...

Antes de partir para Assunção, fiquei alguns dias no Rio de 
Janeiro estudando o problema, e convenci‑me, sem sombra de 
dúvida, de que o Paraguai não tinha razão no seu pleito, o que me 
deu alívio e satisfação, pois, se tivesse dúvidas a respeito do direito 
brasileiro, talvez até recusasse a missão, ou teria que pensar em 
outras diretrizes.

No dia da minha chegada a Assunção, uma bandeira brasileira 
foi queimada na rua principal, em minha “homenagem”. Automóveis 
buzinaram a noite inteira sob a janela do meu quarto, para não 
me deixar dormir, e os muros da embaixada, no dia seguinte, 
amanheceram pichados: “Fora o invasor brasileiro.” Para que se 
possa entender a gravidade dessas agressões, é preciso recordar que, 
no regime Stroessner, nada disso seria possível sem, pelo menos, a 
aquiescência das autoridades.

Esse era o ambiente: se eu entrava numa loja falando o meu 
espanhol com acento brasileiro, recusavam‑se a atender‑me, mesmo 
sem saber que eu era o embaixador, somente por ser brasileiro. 
Mas nada disso me desencorajou; ao contrário, deu‑me até certo 
entusiasmo. E confirmou‑me que eu não estava assumindo tão 
somente uma embaixada e sim uma também importante missão.

No centro do conflito havia um difícil problema de fronteira. 
“Só aceitei este lugar porque me garantiram que o barão do Rio 
Branco já havia demarcado todas as fronteiras do Brasil”, queixava‑se 
em 1965 o diplomata e grande romancista João Guimarães Rosa, em 
meio a pilhas de empoeirados mapas e tratados que alimentavam 
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seus admiráveis memorandos, como chefe da Divisão de Fronteiras 
do Itamaraty, ao então chanceler Juracy Magalhães.

Fronteira é por definição distante, pelo menos no caso do 
Brasil. Alguém, por sua própria conta, invade um pedaço do 
território, depois dizem que foi propositadamente arrancado 
o marco da fronteira, um destacamento de soldados vai fazer 
churrasco no sagrado solo do vizinho... e, quando se vê, o conflito, 
um grave conflito, está criado.

E estava mesmo, no caso, como verifiquei depois. Conflito 
forte, violento. O Paraguai achava que o território disputado era 
dele e o Brasil pensava que não havia razão para discutir, porque 
a área, sem a menor dúvida, nos pertencia. O impasse era total 
e intransponível. De proporções ainda pequenas, porém já com 
publicidade extremamente desfavorável ao Brasil. Na Europa, o 
que se dizia nos meios governamentais e diplomáticos era que um 
grande país como o Brasil, com uma área territorial gigantesca, 
estava querendo, mais uma vez, oprimir o Paraguai, um pobre 
país sem qualquer riqueza e nem ao menos uma saída para o mar, 
tirando‑lhe um pedaço do seu território. O ministro do Exterior da 
Áustria, por exemplo, disse‑me em Viena, quando dele me despedi: 
“Os senhores podiam ter um pouco de tolerância para com um 
país tão pequeno, não é?” Estávamos no papel de opressores, de 
imperialistas que queriam, mais uma vez, oprimir o Paraguai.

A Ata das Cataratas, assinada pelos chanceleres Juracy Magalhães 
e Sapena Pastor, em Foz do Iguaçu, em junho de 1966, fora um 
passo diplomático muito positivo, que veio a constituir, depois, 
importante elemento de atuação diplomática para mim, como 
embaixador no Paraguai. Aplacou, em certo momento, as labaredas. 
Mas as chamas persistiram, os carvões continuaram a arder. Da 
Ata das Cataratas surgiu o conceito fundamental e conciliador de 
que os dois governos procederiam “de comum acordo ao estudo 
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e levantamento das possibilidades econômicas, em particular os 
recursos hídricos pertencentes em condomínio aos dois países”; e 
acrescentava: 

A energia elétrica eventualmente produzida pelos 

desníveis do rio Paraná, desde e inclusive o Salto 

Grande de Sete Quedas ou Salto de Guaíra, até a foz do 

rio Iguaçu, será dividida em partes iguais entre os dois 

países, sendo reconhecido a cada um deles o direito de 

preferência para a aquisição desta mesma energia a justo 

preço, que será oportunamente fixado por especialistas 

dos dois países, de qualquer quantidade que não venha 

a ser utilizada para o suprimento das necessidades do 

consumo do outro país.

Mas persistia uma questão não resolvida pela Ata das Cataratas 
e que era precisamente o pleito que apaixonadamente levantava 
contra nós o Paraguai: qual a linha exata da fronteira seca, em 
direção a oeste, a partir do Salto Grande das Sete Quedas?

O problema resumia‑se em saber onde se iniciava a fronteira 
enxuta, ao deixar‑se a fronteira líquida, ou seja, a partir de que 
ponto, subindo‑se o rio do sul para o norte, se abandona a fronteira 
marcada pelo álveo do Paraná, que faz a fronteira líquida entre o 
Brasil e o Paraguai, para procurar‑se “a linha divisória pelo mais alto 
da Serra de Maracaju”, nos termos do Tratado de Limites assinado 
em Assunção, a 9 de janeiro de 1872, pelo barão de Cotegipe e 
pelo ministro Carlos Loizaga. Para o Brasil, esse ponto situava‑se 
defronte à principal das chamadas Sete Quedas (na verdade eram 
mais de vinte), o Salto Grande ou Salto de Guaíra. Já o Paraguai 
defendia a tese de que o ponto de partida devia localizar‑se um 
pouco abaixo do Salto Grande, o que lhe conferiria plena soberania 
sobre este. Envolvida na disputa achava‑se a pequena instalação 
conhecida como Porto Coronel Renato, na margem oeste do rio 
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Paraná, que adquiriu notoriedade, na época, por causa dos graves 
incidentes ali ocorridos entre brasileiros e paraguaios, cada um 
dos dois lados se disputando o direito à minúscula instalação, cuja 
posse estava com o Brasil, desde sempre. Porto Coronel Renato, 
que visitei, assim como visitei toda a fronteira entre o Brasil 
e o Paraguai, consistia em apenas um barracão e um pequeno 
ancoradouro, mantidos por meia dúzia de soldados... Ao lado havia 
um pequeno campo de pouso para aviões, mas já em território 
paraguaio.

Sobre esse diferendo de tão modestas dimensões físicas 
pairava, contudo, ameaçador, o problema magno da soberania, essa 
palavra mágica, em nome da qual se mata e se morre. Mais ainda: 
para nós, Brasil, que graças ao gênio de Rio Branco conseguimos 
traçar nossas fronteiras por meios pacíficos, através de acordos 
internacionais de arbitragem ou negociações diretas, achava‑se em 
jogo a manutenção de um princípio sagrado de Direito Público, qual 
seja o da inviolabilidade dos tratados de fronteira. Abrir uma brecha 
nesse princípio primordial era colocar em tela de julgamento toda 
a complexa teia de instrumentos jurídicos que regulam o traçado 
de nossas fronteiras, o nosso perfil físico, tão laboriosamente 
desenhado. E isso era simplesmente impensável.

Percebi, logo que passei a ocupar‑me do problema, que a 
maioria do nosso Exército estava alinhada a uma posição de força: 
resistir, custasse o que custasse, se preciso pelas armas, contra 
a pretensão paraguaia de tirar um pedaço do sagrado território 
nacional. O que era compreensível. Não se precisa convencer 
um militar a defender pelas armas o território pátrio. Ele foi 
profissionalmente formado para isso. Difícil é convencê‑lo de que 
há outros meios de defender a soberania nacional. Essa diferença 
de perspectiva pesou‑me nos ombros, durante todo o cumprimento 
da minha missão no Paraguai.
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A ideia de Itaipu, o aproveitamento do rio Paraná, veio depois. 
Primeiramente havia a necessidade urgente de resolver o litígio 
de fronteira. A verdade é que eu fora convidado a chefiar nossa 
embaixada no Paraguai a fim de encontrar uma solução diplomática 
para o diferendo de fronteira. Mas intuí, desde o princípio, que a 
solução tinha de passar pelo aproveitamento conjunto, entre os dois 
países, do imenso potencial hidrelétrico do Paraná.

A caminho de Assunção, procurei no Rio de Janeiro o engenheiro 
Marcondes Ferraz, construtor de Paulo Afonso, então presidente 
da Eletrobras, e pedi‑lhe que me falasse do seu projeto de 
aproveitamento hidrelétrico das Sete Quedas, de que ouvira falar. 
Ele ficou tão feliz com o pedido, que me deu um exemplar do seu 
plano, com dedicatória de uma página, na qual transparecia uma 
grande mágoa: “Ao embaixador Mário Gibson Barboza, a primeira 
pessoa que manifesta interesse em conhecer meu projeto.” Mal 
sabia eu quanta tristeza iria, involuntariamente, causar mais tarde 
àquele homem de tantos e tão assinalados serviços ao país.

Uma semana após minha chegada a Assunção, seria realizada 
a festa da Virgem do Caacopê. Em idioma guarani, caacopê quer 
dizer “o homem atrás da árvore”. Comemora‑se nessa festa um 
milagre da Virgem. É a história de um caçador que se deparou com 
uma onça e, assustado, rogou a Nossa Senhora que o protegesse. 
A Virgem apareceu e o salvou. Fez‑se então uma imagem da Virgem 
em Caacopê, localidade relativamente distante de Assunção. No 
dia dessa festa, o país inteiro para, e desenvolve‑se uma enorme 
peregrinação até o lugar, partindo de todos os pontos do país. 
O próprio presidente da República comparecia e ajudava a carregar 
o andor com a imagem.

Informado da importância da cerimônia, fiz saber, logo que 
cheguei, que a ela estaria presente, acompanhado de todos os 
diplomatas de nossa embaixada, assim como de todos os oficiais 
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da Missão de Instrução Militar Brasileira em Assunção, apesar de 
não me encontrar ainda reconhecido oficialmente, por não haver 
apresentado credenciais ao presidente. Sabedor dessa minha 
decisão, Stroessner resolveu apressar a apresentação das credenciais 
e foi assim que, chegado apenas há quatro ou cinco dias, fui por 
ele recebido oficialmente e pude dar início à minha missão, sem a 
demora que costuma ocorrer. Era um bom começo, pela distinção 
que representava o gesto do presidente. No dia da festa em Caacopê, 
em certo momento, Stroessner saiu de sua mesa, veio sentar‑se ao 
meu lado e agradeceu minha presença. Primeiro ponto a favor.

A filosofia de comportamento que eu me traçara era a seguinte: 
o problema territorial não se resolveria em tribunais, nem através 
de negociações, nem de reuniões. A opinião pública paraguaia 
já estava emocionalmente formada, e era irredutível. Quanto 
ao Brasil, tinha tanta segurança do seu direito que nem sequer 
reconhecia a existência do problema. Para mim, nessas condições, 
o que tínhamos que fazer era procurar tecer uma teia de interesses 
entre Brasil e Paraguai de tal porte que gerasse efetivos benefícios 
aos dois países e transformasse o diferendo territorial em algo de 
importância secundária – ou, mesmo, o anulasse.

Senti que deveríamos levar adiante o espírito da Ata das 
Cataratas e, como esta tratava de “recursos hídricos pertencentes 
em condomínio aos dois países”, pensei: e se construíssemos uma 
hidrelétrica na fronteira? Verifiquei haver planos na Eletrobras 
para a possível construção de uma hidrelétrica, cerca de cinquenta 
quilômetros a jusante da quinta queda, na altura de Porto Mendes. 
Segundo o parecer técnico, esse seria o lugar ótimo para o 
represamento das águas e instalação da usina, mas ainda não havia 
um estudo de viabilidade a respeito. Logo ocorreu‑me que, com 
isso, o território em litígio forçosamente seria coberto pelas águas 
da represa, eliminando‑se, assim, o objeto mesmo da discussão. 
Obviamente o projeto exigiria a mobilização de recursos grandes 
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por parte do Brasil, uma vez que o Paraguai não poderia custear 
sua parte diretamente. Era minha convicção, ao mesmo tempo, 
que só devíamos celebrar acordos com o Paraguai que fossem 
realmente equitativos, justos e proveitosos para ambas as partes, 
sem qualquer ranço imperialista de nossa parte, de enganosas 
vantagens provisórias, fadadas inevitavelmente a falirem no futuro.

Impunha‑se um comportamento nosso que estabelecesse uma 
atmosfera de cordial confiança. A prevalecer a situação existente, 
de animosidade e desconfiança, seria inútil pensar em incrementos 
comerciais, ligações rodoviárias, etc. Num clima de pré‑guerra, 
a construção, por exemplo, de uma estrada que nos ligasse ao 
Paraguai poderia ser mal interpretada. Tudo se tornaria suspeito, 
se não fosse possível convencer o Paraguai de que o Brasil não tinha 
desígnios de dominação.

Recorde‑se, a propósito, que um dos grandes objetivos da 
diplomacia do Império foi atrair para a órbita do Brasil a Bolívia e o 
Paraguai, tirando‑os da esfera de influência argentina. Para muitos 
com ideias geoestratégicas retrógradas, isso ainda funcionava, 
tanto aqui quanto na Argentina. Mas os tempos eram outros. E 
só o interesse mútuo podia construir um relacionamento firme e 
duradouro.

Sabia que minha posição, para certos grupos militares no 
Brasil, poderia ser interpretada como favorável à concessão de uma 
brecha na soberania brasileira. Afinal, em tal tipo de problema, é 
sempre mais fácil tomar atitudes agressivas, que gozam de maior 
popularidade e têm mais aceitação. Mas eu estava firmemente 
convencido de que nossa posição tinha de ser de conciliação, sem, 
ao mesmo tempo, conceder qualquer fração do território brasileiro. 
Posição certamente mais difícil de se defender, mas a única, a meu 
ver, que poderia levar à pacificação dos ânimos e a estabelecer as 
bases duradouras de um entendimento.
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Quando cheguei a Assunção para assumir a embaixada, o 
ministro das Relações Exteriores Raúl Sapena Pastor encontrava‑se 
em Buenos Aires. Logo que regressou, convocou‑me para uma 
entrevista, que começou em termos nada agradáveis: fez‑me um 
discurso forte, dizendo‑me lamentar que o Brasil não estivesse 
cumprindo os entendimentos que ele, Sapena Pastor, celebrara 
com o ministro Juracy Magalhães sobre o problema da fronteira, 
por ocasião da assinatura da Ata das Cataratas, em Foz do Iguaçu. 
E queixou‑se de alegadas incursões de soldados brasileiros ao 
território em disputa, que ele, obviamente, afirmava ser paraguaio.

Ouvi tudo em silêncio. Quando terminou disse‑lhe que não 
acreditava no que ele me dizia. “O senhor acha que sou mentiroso?”, 
retrucou, inflamado. “Não, não. Apenas acredito que o senhor 
não possui informações corretas, pois duvido que o Brasil tenha 
cometido tais incorreções.”

A seguir, disse‑lhe que não viera ao Paraguai para discutir 
fronteira, nem com ele nem com qualquer membro do seu governo. 
O ministro espantou‑se: “Como? Mas não é este o problema que 
existe entre nós e que o trouxe aqui?”

– O senhor vai entender – respondi, – se tiver a paciência de 
me ouvir. Não vou discutir esse problema com o senhor porque o 
Paraguai não tem razão alguma. Não tem razão histórica, não tem 
razão diplomática, não tem razão jurídica, não tem razão geológica. 
O Tratado de Limites entre o Brasil e o Paraguai, celebrado após a 
guerra da Tríplice Aliança, reza que a fronteira segue pelo álveo do 
rio Paraná, subindo o rio em direção norte, até o Salto Grande das 
Sete Quedas. Aí, nesse ponto, a linha de fronteira inflete para oeste, 
seguindo pelo mais alto da Serra de Macaraju, e prosseguindo à 
procura do rio Apa, tomando então o álveo desse rio até sua foz na 
margem oriental do rio Paraguai. Essa é a fronteira. Não podemos 
discutir um tratado celebrado há quase cem anos, em 1872, e 
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devidamente ratificado pelos dois países, senhor ministro. Para nós, 
Brasil, não existe dúvida alguma e, portanto, não há problema. Um 
litígio dessa natureza, em que uma das partes simplesmente nega a 
sua existência, nem o barão do Rio Branco poderia resolver.

Sapena Pastor estava quase apoplético. Queria falar, interromper‑
-me, mas eu continuei dizendo que, por outro lado, compreendia 
que o Paraguai não podia voltar atrás, não podia o seu governo 
vir a público e reconhecer que o Brasil estava com a razão, que se 
enganara.

Visivelmente aliviado, perguntou‑me então qual a solução 
que eu sugeria para o impasse. Respondi‑lhe que o problema só 
poderia ser resolvido se criássemos, de comum acordo, uma forte 
e mutuamente proveitosa teia de interesses entre os dois países. 
Bastava isso para que o problema desaparecesse, se possível 
submergido nas águas do rio Paraná: “Por que não unimos nossas 
forças, em vez de levarmos adiante uma disputa tão estéril, e 
fazemos um grande empreendimento conjunto no rio Paraná, com 
enorme benefício para os dois países e que nos unirá para sempre?” 
Sapena refletiu um pouco, em silêncio, e disse‑me que iria pensar 
sobre o assunto, dando por encerrada a conversa.

No dia seguinte, às seis da manhã, o telefone da mesa de 
cabeceira me acorda. Era o chefe de protocolo do presidente 
Stroessner: “O presidente recebe o senhor hoje às seis e trinta.” Eu 
não pedira audiência. Saí como pude, correndo, para estar lá na hora 
marcada. Logo que cheguei ao Palácio, o presidente mandou‑me 
entrar e disse‑me:

– Embaixador, desculpe tê‑lo chamado a esta hora. Mas hoje 
é, para mim, um dia muito ocupado, e sou um homem que costuma 
começar a trabalhar muito cedo. Espero que o senhor não me leve 
a mal.
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– Não, presidente. Chame‑me à hora que quiser. Isso só me 
dará prazer. Aliás, eu já estava acordado há muito tempo.

– Ah, o senhor também...

– Cedíssimo. Acordo sempre muito cedo. O senhor me chame 
sempre à hora que quiser.

– Seu predecessor não era assim. Exigia que eu lhe comunicasse 
uma audiência com dois ou três dias de antecedência.

Calei‑me. E Stroessner entrou no assunto.

– O senhor disse umas coisas, ontem, ao meu chanceler. Quer 
repeti‑las? É sobre o aproveitamento do rio.

Com mais pormenores, expliquei minha ideia ao presidente, 
acrescentando que aquela seria, sem dúvida, a maior hidrelétrica já 
construída no mundo. E continuei:

– Imagine, presidente, qual será o valor desse pequeno 
território em litígio, diante disso? Aliás, ele ficaria submerso.

– Ficaria?

– Sim. Com segurança, ficará. Não sou engenheiro, mas posso 
garantir‑lhe que tudo indica que será assim.

– Embaixador, estou achando muito interessante essa ideia. 
Mas o que nós fazemos da fronteira?

– Presidente, o Brasil não está querendo tirar nada do Paraguai. 
Mas não podemos conceder‑lhe um pedaço de nosso território, por 
menor que seja. Ora, no momento em que começarmos a negociar, 
a discutir um assunto do porte dessa hidrelétrica, o problema do 
pequeno território em disputa passa a ser secundário. Ninguém 
mais falará no assunto, que ficará, por assim dizer, congelado. E 
se, por infelicidade, nossas negociações sobre a construção dessa 
gigantesca hidrelétrica não chegarem a bom termo, o Paraguai 
poderá sempre ressuscitar o problema da fronteira. Como vê, o 
senhor nada tem a perder.
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– Está me interessando. Olhe, vá falar com meu chanceler, que 
está à sua espera.

Nascia Itaipu.

Sapena Pastor recebeu‑me com um sorriso, dizendo‑me que 
já me esperava. Disse‑lhe, então, que a primeira coisa a fazer era 
criarmos uma comissão mista que estudaria a viabilidade do projeto. 
Criada essa comissão, pensava comigo mesmo, já não haverá mais 
sentido em discutir o problema da fronteira. Perguntou‑me como 
se criaria essa comissão, e respondi‑lhe que poderíamos fazê‑lo 
por troca de notas. Eu lhe passaria uma nota em nome do governo 
brasileiro, à qual ele responderia com outra, concordando com a 
proposta. Imediatamente, ele chamou o subsecretário de Relações 
Exteriores, Carlos Saldívar – profissional muito capaz e correto, de 
quem vim a tornar‑me amigo e que mais tarde tornou‑se ministro 
das Relações Exteriores –, para redigirmos o primeiro anteprojeto 
de notas.

O mais arriscado para mim, em tudo isso, é que eu estava, 
na verdade, agindo sem instruções, embora minha proposta não 
se afastasse do espírito da Ata das Cataratas. É certo que a Ata 
declarava, como disse antes, que “a energia elétrica eventualmente 
produzida pelos desníveis no rio Paraná, desde e inclusive o 
Salto Grande de Sete Quedas ou Salto de Guaíra até a foz do rio 
Iguaçu, será dividida em partes iguais entre os dois países, etc.” 
Mas quem tem experiência diplomática sabe que esse dispositivo 
de ordem conceitual, e que na verdade constituía nada mais do 
que um reconhecimento óbvio do direito das duas partes, não 
me autorizava, sem instruções expressas nesse sentido, a abrir 
negociações sobre a matéria com o governo paraguaio. Essas 
instruções eu não as havia recebido. Mas tinha utilizado uma 
oportunidade para abrir negociações que estava seguro serem o 
caminho único para a solução do problema, proporcionando‑nos, 
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além do mais, um aproveitamento energético de proporções 
gigantescas.

Telefonei então ao ministro Juracy Magalhães, que se surpreendeu 
com a minha iniciativa. Ponderei‑lhe: “Mas o senhor não acha que 
é uma boa ideia?” Ele pensou um pouco e disse: “É, a ideia é boa...” 
Acabou por concordar e recomendou‑me que lhe enviasse a minuta 
da nota para estudo. A partir desse momento, passei a pisar em 
terreno firme, respaldado pelo ministro. Daí em diante, tratava‑se 
de uma ortodoxa negociação diplomática, com seus costumeiros 
vaivéns.

A Comissão Mista Técnica Brasileiro‑Paraguaia, como se 
chamou depois de instalada, criada pela troca de notas entre Sapena 
Pastor e eu, encomendou o estudo de viabilidade a um consórcio 
internacional, composto pela International Engineering Co., de San 
Francisco, e pela Eletroconsult Spa, de Milão, Itália.

Itaipu foi, para mim, uma negociação diplomática completa, 
o sonho de um profissional. Comecei‑a como embaixador em 
Assunção e, tendo o consórcio internacional levado cerca de dois 
anos para concluir o estudo de viabilidade, recebi‑o das mãos 
do ministro das Minas e Energia, Dias Leite, e do presidente 
da Eletrobras, Mário Behring, já como ministro das Relações 
Exteriores. Daí em diante, coube‑me a árdua e delicada negociação, 
com o Paraguai, do tratado e seus anexos, enfrentando enormes 
dificuldades, graves tropeços e a oposição acirrada levantada pela 
Argentina. Finalmente, em 20 de abril de 1973, assinei o Tratado 
de Itaipu com o ministro das Relações Exteriores do Paraguai, Raúl 
Sapena Pastor, em Brasília, na presença dos dois presidentes.

Mesmo depois da decisão conjunta brasileiro‑paraguaia de 
planejar a construção da hidrelétrica, o problema da fronteira 
continuou. Muitos dos nossos não concordavam com a solução, 
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preferindo que houvéssemos, pura e simplesmente, repelido as 
pretensões do Paraguai, se necessário pela força. Além disso, outra 
questão surgia paralelamente: o projeto Marcondes Ferraz, anterior 
aos acertos com o Paraguai, que previa o aproveitamento do rio 
Paraná apenas pelo Brasil. Seu autor estava agora levantando o 
assunto junto a vários setores do governo e de nossa opinião 
pública: por que fazer a hidrelétrica em conjunto com o Paraguai? 
Por que não a construirmos somente para nós, em território 
brasileiro?

Com o respeito devido à competência e respeitabilidade do 
engenheiro Marcondes Ferraz, seu projeto não merecia esse nome; 
era apenas um traço de engenharia, uma aspiração. Em termos 
de viabilidade, como se comprovou depois, era impraticável. Em 
termos jurídicos, era altamente discutível. E, em termos políticos, 
era mortal para as nossas relações com o Paraguai, pois o plano 
consistia em desviar o rio Paraná um pouco antes da última grande 
queda, fazer uma hidrelétrica em território brasileiro, e depois 
devolver o rio à fronteira com o Paraguai, um pouco abaixo das 
cachoeiras.

Infelizmente, havia quem considerasse essa espoliação um 
ato de patriotismo. Eu a julgava, antes de tudo, um suicídio. Como 
diria Barbosa, “mais do que um crime era um erro”. Não haveria 
corte de justiça internacional que não desse a vitória ao Paraguai, 
num caso como esse, além do mais eticamente indefensável. Se 
um pequeno problema de fronteira já estava quase nos levando à 
guerra, imagine‑se o que ocorreria se desviássemos o rio Paraná 
para construir uma hidrelétrica em nosso território! Além disso, 
não fora efetuado um estudo adequado e em profundidade que 
comprovasse a viabilidade do projeto. Conforme se verificou depois, 
era impossível construir uma hidrelétrica de grande porte no local 
imaginado por Marcondes Ferraz. Tratava‑se de uma zona de 
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basalto altamente friável, que não aguentaria alicerces ou estruturas 
para fazer uma barragem como a prevista.

O engenheiro Marcondes Ferraz tinha paixão por seu projeto; 
ficou amarguradíssimo. E, faltando uma semana para a assinatura 
do tratado, enviou carta ao presidente Médici pronunciando‑se 
veementemente contrário e pedindo-lhe audiência para expor suas 
objeções. Médici consultou‑me e eu lhe disse, obviamente, que 
não concordava com o engenheiro, mas que ele deveria recebê‑lo 
e ouvi‑lo. Médici assim o fez, tratou‑o com atenção e, mesmo, 
respeito, mas não concordou com suas objeções. No próprio dia da 
assinatura do tratado, ainda recebi um telefonema do Dr. Marcondes 
Ferraz: “Ministro, faço‑lhe um apelo para que a sua mão não segure 
a caneta que vai assinar esse tratado.” Creio desnecessário dizer o 
quanto, vencidas as imensas dificuldades da negociação do Tratado 
de Itaipu, me doeu esse telefonema de um homem a quem sempre 
admirei, mas que estava equivocado no episódio.

Desde o início da negociação, o governo paraguaio entendeu o que 
significaria a construção da hidrelétrica para o país, a extraordinária 
oportunidade que se lhe apresentava. País pobre, sem meios nem 
perspectivas, mediterrâneo, via‑se subitamente condômino de uma 
fonte de riqueza extraída de um recurso inesgotável: a água de um 
grande rio, o Paraná. Para se ter uma ideia do que Itaipu viria a 
representar para o Paraguai, dentro das dimensões de sua modesta 
economia, basta saber que, quando fui embaixador em Assunção, o 
total da energia instalada no país era de cerca de 230 mil quilowatts. 
Itaipu geraria 12 milhões e 600 mil quilowatts, dos quais a metade 
pertenceria ao Paraguai.

Dir‑se‑á, então, que o Tratado foi, para nós, de fácil negociação. 
Muito pelo contrário, foi uma negociação dificílima, em que as 
duas partes defenderam acirradamente os respectivos interesses 
nacionais, mas sempre sem perderem de vista a meta final, 
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que era obter‑se um acordo durável e sólido, isto é, vantajoso, 
equitativamente, para ambas as partes. A luta pelo preço do 
quilowatt, por exemplo, foi feroz. Além disso, outras dificuldades 
surgiam, a cada passo, como a elaboração de um direito que regesse 
as relações de trabalho da portentosa binacional. Enfim, era um 
tratado inovador, especial. Acrescente‑se a essas dificuldades, 
naturais num tratado sem precedentes, destinado a criar a maior 
hidrelétrica do mundo, a ferrenha oposição movida pela Argentina, 
que, durante muito tempo, assumiu atitude marcadamente negativa 
e hostil a respeito.

Durante todo o tempo em que fui embaixador no Paraguai, 
os problemas de fronteira persistiram. O ministro Sapena Pastor 
ainda reclamava, embora num tom mais amistoso e conciliador, 
contra incidentes no território em disputa. Mas as informações 
que eu recebia do nosso Estado‑Maior do Exército não davam 
conta de qualquer ato hostil da parte brasileira. Mesmo assim, 
decidi investigar pessoalmente as queixas paraguaias e solicitei ao 
nosso Ministério da Aeronáutica, através do adido à embaixada, 
coronel‑aviador Moreira Lima, que me proporcionasse um pequeno 
avião para que eu pudesse examinar in loco a situação de toda a 
fronteira. Para evitar sobrevoar o território paraguaio, fui até Foz 
do Iguaçu e lá tomei o avião, onde passamos a bordejar a fronteira, 
pelo lado brasileiro.

Era um avião realmente notável por sua antiguidade, um T‑17. 
Soube depois que era o último exemplar no mundo desse tipo de 
avião. O voo que fizemos nele foi a sua derradeira viagem. Na 
seguinte, caiu, e todos os passageiros morreram.

Pilotou‑o o próprio coronel Moreira Lima, que tinha ódio a 
Stroessner, justamente por causa do problema da fronteira, e não 
fazia questão de esconder esse sentimento. Sentimento esse que, 
justiça seja feita, era plenamente retribuído.
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Logo que cheguei a Assunção, notei que o coronel me via com 
indisfarçável desconfiança, certamente por causa da minha posição 
conciliatória em relação ao problema de fronteira: “Mais um punho 
de renda do Itamaraty”, deve ter pensado. Mas, ao comunicar‑lhe 
minha intenção de visitar a fronteira de avião, Moreira Lima 
abriu‑me um largo sorriso e chegou a ponderar‑me que a viagem 
seria perigosa. Perguntou‑me se tinha medo de viajar de avião e 
respondi que não. Senti que ele começava a respeitar‑me.

Antes de decolarmos, já na cabina do avião, perguntei‑lhe se 
podia sentar‑me ao seu lado, na poltrona do copiloto. Pediu‑me 
alguns instantes para pensar, permaneceu em silêncio e depois 
disse‑me: “Agora pode.” Quis saber qual o motivo da espera. “É que 
só viajo com meu guia espiritual do lado”, respondeu. “Ah, claro. Ele 
já saiu? Posso sentar‑me agora?” “Sim, agora pode.”

Desde o início do voo, o coronel resolveu testar‑me. Perguntou‑
-me se eu queria ver as cachoeiras, e fez um verdadeiro rasante sobre 
elas. Os vidros ficaram todos borrifados de água. O chefe da Missão 
de Instrução Militar e o secretário Mário Santos, que viajavam co‑
nosco, protestaram. O coronel olhava‑me de soslaio. Quando acabou 
de dar a volta por cima das cachoeiras, perguntou‑me:

– Gostou?

– Mais ou menos.

– Ah, o senhor ficou com medo...

– Não. É que eu queria ver mais de perto. Gostaria que o senhor 
entrasse no canyon.

Entrou, tirando finos no desfiladeiro. A partir daí, conquistei a 
sua confiança. Passou a considerar‑me um bom embaixador.

Durante a viagem, fui recebido com cortesia, mas friamente, 
em todos os lugares aonde chegava. Sempre pedia para falar, explicar 
minha missão no Paraguai e qual o procedimento que me parecia 
dever ser adotado nas nossas relações com aquele país. Passei 
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por várias localidades, até chegar a Campo Grande. Lá, procurei 
o general comandante da unidade, apesar de me informarem que 
o expediente do quartel já estava encerrado. Recebeu‑me com fria 
correção. Pedi‑lhe que reunisse o seu Estado‑Maior, pois queria 
fazer uma preleção para a oficialidade sobre a questão da fronteira. 
Ele resistiu, alegando o fim do expediente. Insisti. Afinal cedeu.

Fiz uma exposição pormenorizada da minha missão no 
Paraguai, levando um apelo para que se instaurasse um ambiente de 
paz e tranquilidade, a fim de que chegássemos a um entendimento 
duradouro com o nosso vizinho. Quando terminei, permaneceram 
todos em absoluto silêncio. Nenhuma expressão. Estátuas de pedra. 
Coloquei‑me à disposição para perguntas. Silêncio gelado. Insisti, 
novamente perguntando se não teriam algum comentário, mesmo 
que fosse para discordar do que eu dissera. Nada. O general declarou 
encerrada a sessão.

“Aqui é mesmo a guerra”, pensei. “Estou sob fogo cruzado, 
entre os tupis do Brasil e os guaranis do Paraguai.”

O general não me convidou para jantar. No dia seguinte, eu 
embarcaria às oito horas da manhã. Já no aeroporto, apareceu para 
despedir‑se e abriu‑se comigo. Disse entender minha intenção, 
mas me pediu que compreendesse a situação deles, militares, 
que viviam o problema na carne e que eram “constantemente 
agredidos pelos paraguaios”. As mesmas reclamações que eu ouvia 
do lado paraguaio. A bandeira brasileira em Porto Coronel Renato, 
por exemplo: sempre dizíamos que tinha sido retirada, como se 
recomendara por ocasião da assinatura da Ata das Cataratas. Mas 
os paraguaios reclamavam não termos cumprido o convencionado. 
Realmente, a bandeira permanecia lá. Essas informações 
provavelmente não chegavam até o nosso Estado‑Maior do Exército, 
que por isso desmentia as reclamações do governo paraguaio. O 
general confirmou‑me que havia desobedecido às instruções para 
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retirar a bandeira, conforme convencionado nas negociações da Ata 
das Cataratas, declarando‑me: “O senhor compreende, embaixador, 
eu não me via arriando o pavilhão nacional; mas agora, após as 
explicações que o senhor nos deu ontem, na exposição que nos fez, 
verifico que errei; agora vou cumprir as instruções.”

Guardei segredo dessa confissão e não a transmiti ao Itamaraty. 
O ministro Juracy Magalhães era também general. Não aceitaria 
esse descumprimento, que consideraria uma afronta, e abriria uma 
crise. E tudo o que eu não queria naquele momento era mais uma 
crise! A segurança que o general comandante espontaneamente 
me deu, no sentido de que retiraria a bandeira, tranquilizou‑me. 
Mas decidi que era chegada a hora de procurar desfazer o perigoso 
mal‑entendido criado pelas informações desencontradas ou, 
mesmo, contraditórias, que chegavam às autoridades dos dois 
países. E a situação ia ficando sempre mais explosiva.

Viajei ao Rio de Janeiro, então, e pedi ao ministro Magalhães 
Pinto, já então na chefia da pasta, que me obtivesse uma entrevista 
com o ministro do Exército. O general Lyra Tavares, homem 
inteligente, simpático e cordial, recebeu‑me atenciosamente, 
disse‑me já imaginar o assunto de nossa conversa e me encaminhou 
ao seu chefe de gabinete, o general Sílvio Frota. O ministro nos 
deu três horas para chegar a alguma conclusão, acrescentando que 
voltaria para saber do resultado da reunião.

O general Frota estava à minha espera, com alguns de seus 
oficiais, numa sala com as paredes cobertas de mapas da fronteira 
do Brasil com o Paraguai. Expliquei o problema como eu o via, 
dizendo como achava que deveríamos nos conduzir. O general Frota 
foi irredutível. Ouvi novamente queixas de agressões e exortações 
sobre a sacralidade da fronteira. Retruquei, argumentando que 
estávamos chegando a uma conciliação definitiva e que esse 
problema deveria ficar para trás. Mas não consegui convencê‑lo.
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Por volta do meio‑dia, chegou o ministro perguntando como 
tinha sido a conversa. Calei‑me. “Foi boa”, disse Frota, “mas não 
chegamos a nenhuma conclusão, porque nossos pontos de vista são 
completamente diferentes. A opinião do embaixador Gibson...”

Antes que continuasse, o ministro o interrompeu, dizendo‑lhe 
que queria ouvir a minha posição da minha própria voz. 
Expliquei‑me, então. Ele pensou um instante e disse: “Quem está 
com a razão é o embaixador. Nós vamos fazer exatamente o que ele 
disse. A partir desse momento, estamos a seu serviço, embaixador. 
Fique tranquilo.”

Pode‑se imaginar minha satisfação. Agradeci ao ministro sua 
compreensão e acrescentei que agora me sentia mais à vontade, uma 
vez que não era embaixador apenas do Itamaraty, mas sim do Brasil 
e, portanto, também do Exército; e que, sendo assim, os militares 
da fronteira precisavam estar afinados comigo, pois, caso contrário, 
não poderia haver missão para mim: “O agente diplomático pode 
até mentir, ministro. Mas não pode mentir pensando estar falando 
a verdade”, disse eu.

Pedi a Lyra Tavares que garantisse o cumprimento de suas 
ordens, pois, dada a distância entre a fronteira e a Praça da 
República, no Rio de Janeiro, isso não era tão fácil quanto parecia 
ali, no seu gabinete. Retrucou‑me: “Embaixador, vamos entrar 
num acordo: o senhor trata da sua diplomacia e eu trato do meu 
verde‑oliva.” Era o que eu queria ouvir, a garantia que eu queria 
receber. Despedi‑me, feliz. Depois disso, os conflitos na fronteira 
pararam completamente. Fiquei para sempre grato ao general Lyra 
Tavares por sua compreensão e pelo apoio leal e correto que me deu.

Continuei a visitar a fronteira, agora também do lado 
paraguaio, para me fazer ver e conhecer os personagens. Numa 
dessas viagens verifiquei que, para se ir de Campo Grande a 
Assunção, poderia ser usada uma estrada de rodagem, se não fosse 
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a interrupção causada pelo rio Apa, sobre o qual não havia ponte. 
Do outro lado, continuava a mesma estrada, também construída 
por um batalhão do nosso Exército, até Assunção. Bastava uma 
pequena ponte para que a estrada Campo Grande‑Assunção tivesse 
continuidade, com vantagens óbvias para o intercâmbio entre os 
dois países. Eu sabia que, pelos trâmites normais, não conseguiria 
verba para essa obra. Então, aproveitando que o ministro dos 
transportes Mário Andreazza passava por Assunção, recebi‑o no 
aeroporto e expus‑lhe o problema. Entendeu imediatamente o meu 
interesse e disse‑me que construiria a ponte.

– Quando? – perguntei‑lhe.

– Já – respondeu‑me.

– Posso comunicar oficialmente ao governo paraguaio?

– Pode.

– Por escrito?

– Por escrito.

Seis meses depois, a ponte estava pronta. Assim era Andreazza. 
Brasil e Paraguai ficavam mais próximos.

Apenas seis meses após o começo de minha missão no Paraguai, 
o novo chanceler, Magalhães Pinto, presente à Conferência da Bacia 
do Prata, em Assunção, convidou‑me para vir trabalhar com ele no 
Rio de Janeiro, conforme suas palavras. Um convite bem ao seu 
estilo mineiro. Não me dizia em que cargo, mas me deu a entender 
que seria como secretário‑geral do Itamaraty.

Vi‑me num impasse. Por um lado, não achava que devesse 
deixar o Paraguai antes de concluir minha missão. Por outro, não 
poderia recusar o cargo de secretário‑geral, posto máximo da 
carreira diplomática. Seria como um general recusar ser chefe do 
Estado‑Maior do Exército. Disse isso ao ministro e fiz‑lhe a seguinte 
ponderação, com toda a franqueza:
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– Até pouco antes da minha transferência de Viena para 
Assunção, corriam repetidos rumores de que o meu nome estaria 
numa lista de diplomatas a serem cassados, quando “a revolução 
finalmente entrasse no Itamaraty”, por ter sido chefe de Gabinete 
de San Tiago Dantas e haver participado da elaboração da chamada 
política externa independente, considerada antiamericana e de 
esquerda.

– Trata‑se de enorme tolice – continuei – mas essa apreciação 
equivocada é uma realidade política. Quanto a mim, não me 
considero vulnerável, mas a decisão não é minha. Assim, peço‑lhe, 
com todo o respeito, que verifique, ministro, se tem condições de me 
nomear secretário‑geral. Estou feliz no Paraguai, sinto sinceramente 
que estou executando com êxito, até agora, uma importante missão. 
Se o “sistema” recusar minha designação como secretário‑geral, não 
aceitarei essa arbitrariedade e me demitirei da carreira diplomática.

Magalhães Pinto limitou‑se a responder‑me:

– Isso a gente vê depois.

Um enigmático e mineiro “isso”... Dias após, ao despedir‑se de 
mim, na escada do avião, disse‑me: “Então, até o Rio de Janeiro.”

Foi tudo. E deixou‑me cheio de dúvidas.

Dois meses depois, chamou‑me ao Rio de Janeiro e disse‑me 
que criaria para mim o cargo de subsecretário‑geral, apenas 
para que eu fosse tomando intimidade com a Secretaria‑Geral. 
Reafirmei‑lhe o problema: se saísse do Paraguai naquele momento, 
não completaria minha missão. Precisava de mais cinco meses. 
O ministro deu‑me três. Eu já me acostumara com o estilo dele, 
e respondi‑lhe apenas: “Está bem, vamos ver”, e fui ficando até 
completar um ano, exatamente os cinco meses adicionais que lhe 
solicitara.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, fiquei provisoriamente 
como subsecretário, com meu próprio gabinete. O secretário‑geral, 
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Sérgio Corrêa da Costa, estava saindo, nomeado embaixador em 
Londres. Quando ele despachava, eu o acompanhava e divertia‑me 
muito com as mineirices de Magalhães Pinto, suas frases sutis, 
seus subentendidos espertos e maliciosos, tudo isso cercado de 
irresistível simpatia e infalível delicadeza de trato. Gradualmente 
fui me afeiçoando a ele.

Sérgio Corrêa da Costa exercia a Secretaria‑Geral com dedicação, 
patriotismo e larga visão dos objetivos da nossa política externa. 
Em sua gestão, iniciou‑se uma reviravolta na política externa, como, 
por exemplo, a recusa brasileira da assinatura do Tratado de Não 
Proliferação, abandonando‑se, assim, o alinhamento automático 
com os Estados Unidos. Sob enorme e poderosa pressão, que 
prosseguiu inclusive na minha gestão como secretário‑geral, o 
Itamaraty sustentou, bravamente, uma posição de resistência. 
Todos os instrumentos foram usados para obrigar‑nos a mudar 
de posição. Até mesmo uma visita ao Brasil de Willy Brandt, 
primeiro‑ministro da Alemanha Ocidental, com quem mantive 
cerrada discussão. Magalhães Pinto entendeu essa posição da 
“Casa”, endossou‑a e defendeu‑a junto ao presidente Costa e Silva.

Terminei com êxito minha missão no Paraguai, estabelecendo‑
-se entre os dois países um clima de cooperação que não havia antes. 
Ao sair de lá, tive a comprovação disso ao ser condecorado pessoal‑
mente por Stroessner. Não era um simples gesto protocolar, pois 
contrariava as praxes, segundo as quais o agente diplomático só é 
condecorado depois de dois anos no posto; e eu apenas completara 
um ano. Tratava‑se, portanto, de um ato político. Para quem fora 
recebido com buzinaços e bandeiras brasileiras queimadas, sair as‑
sim, sem nada haver cedido dos interesses nacionais brasileiros, era 
motivo de inegável satisfação.

Até recentemente, porém, ainda tenho tido problemas com 
minha missão no Paraguai, recebendo, às vezes, acusações de incrível 
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baixeza, totalmente improcedentes. Eu já deixara o ministério e 
estava como embaixador em Roma, quando recebi o recorte de um 
jornal paraguaio de oposição ao presidente Stroessner, o ABC Color, 
enviado pelo então embaixador brasileiro no Paraguai, Fernando 
Ramos de Alencar, onde havia uma declaração de um deputado 
da oposição paraguaio, Domingo Laíno, que me acusava de ser 
proprietário de uma companhia chamada “Americana”, através da 
qual eu possuiria 10 mil hectares de terra no Paraguai, às margens 
da grande represa que estava sendo construída para a instalação da 
hidrelétrica de Itaipu. Com isso, pretendia Laíno, primordialmente, 
atacar o governo Stroessner, que teria permitido possuir eu tal 
volume de terras no Paraguai, adquiridas quando exercia as funções 
de chanceler. Mas as “sobras” desabavam sobre mim.

O embaixador limitou‑se a mandar‑me o recorte de jornal. 
Respondi‑lhe tratar‑se de total inverdade e autorizei‑o a desmentir 
a notícia pelos meios que julgasse mais adequados. Fernando 
Alencar levou minha carta ao diretor do jornal, que simplesmente a 
transcreveu, publicando embaixo, em negrito: “O ABC Color mantém 
a acusação, que é absolutamente verdadeira.”

A situação era muito delicada. Como eu iria discutir com um 
jornal de oposição do Paraguai? Se eu aceitasse uma briga desse 
tipo, o jornal diria que eu estava defendendo o governo Stroessner, 
e de repente eu me veria envolvido numa luta política interna. Optei 
por deixar o caso de lado, na esperança de que o assunto acabasse 
por morrer sozinho.

Passados uns três meses, chegou às minhas mãos um recorte 
da revista brasileira IstoÉ, em que se repetia a mesma falsidade, 
explicando que se tratava de acusação do deputado paraguaio. 
Escrevi à redação da revista, e meu desmentido foi publicado 
na seção “Cartas do Leitor”. Apesar do local de publicação, que 
obviamente nunca tem o mesmo destaque, a carta saiu na íntegra.
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Imaginei que o assunto estivesse encerrado. Algum tempo 
depois, contudo, chega‑me uma matéria do Jornal do Brasil sobre 
Itaipu: contava aquela mesma história, só que, dessa vez, o 
jornalista não citava a fonte de onde colhera a informação, e repetia 
toda a acusação do jornal paraguaio como se fosse dele, assinando 
o artigo. Agora, pensei, chegou a hora. Era um brasileiro que dizia 
isso. Se brigasse com o deputado de oposição paraguaio, acabaria 
por me ver involuntariamente alinhado ao governo Stroessner. Mas 
agora era diferente.

Por intermédio de Araújo Netto, veterano e respeitável 
jornalista, correspondente há muitos anos do Jornal do Brasil em 
Roma, enviei longa carta‑telex (ainda não havia fax) à redação do 
JB no Rio de Janeiro, na qual:

•	 desmentia totalmente a notícia;

•	 taxava‑a de acusação leviana, “pois se não constitui crime 
possuir terras no Paraguai, no meu caso – e especialmente 
na zona de que se trata – seria isso um delito moral, uma 
vez que sou o principal responsável por Itaipu, havendo 
iniciado, como iniciei, como embaixador no Paraguai, em 
1967, as negociações que levaram finalmente ao Tratado de 
Itaipu, por mim firmado em 26/04/1973, quando ministro 
de Estado das Relações Exteriores!;

•	 desafiava provarem ser eu proprietário de terras no 
Paraguai ou acionista de qualquer empresa brasileira 
ou estrangeira: “sou apenas um servidor público, sou do 
Itamaraty há quarenta anos, e disso me orgulho. O serviço 
público do meu país, como é natural, não me deu fortuna. 
Deu‑me muito mais. Deu‑me a honra de servir ao Brasil, 
nos postos mais altos da carreira. Não por isso, não pelos 
cargos que tenho exercido, mas por ser homem honesto, 
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homem de mãos limpas, homem sem telhado de vidro, exijo 
que me respeitem”;

•	 repetia: “não sou proprietário de um só palmo de terra 
no Paraguai, nem direta nem indiretamente, seja sob 
controle acionário ou sob qualquer outra forma. Não 
admito sofismas, nem subterfúgios. Trata‑se de deslavada 
mentira”;

•	 e terminava: “Comprometo‑me formalmente a transferir 
imediatamente, sem qualquer ônus, a alegada propriedade, 
por maior ou menor que seja, a quem provar a sua 
existência. Nesta data, estou passando procuração, pela 
qual outorgo plenos poderes ao senhor Luiz Manfredini 
[o signatário do artigo] para que possa proceder a toda e 
qualquer investigação no Brasil, no Paraguai ou em outro 
país, com a finalidade de apurar se sou dono de terras no 
Paraguai ou proprietário ou acionista de qualquer empresa 
ou companhia fundiária.” E, para facilitar a tarefa, fazia 
publicamente minha declaração de bens: “um apartamento 
no Rio de Janeiro e um terreno em Luziânia, Goiás!”

O Jornal do Brasil publicou a carta na íntegra, acrescentando a 
seguinte nota: “A informação de que o ex‑ministro das Relações Ex‑
teriores, Sr. Mario Gibson Barboza, é proprietário da Colonizadora 
Americana é destituída de fundamento. O Jornal do Brasil lamenta 
o equívoco.”

Entre cartas e telefonemas de parabéns, recebi um muito 
especial, do Rio de Janeiro, de meu amigo Aloysio Salles: “Olhe, sua 
carta está excelente, e nós, seus amigos, vibramos com ela. Mas lhe 
trará um grande prejuízo: com essa sua declaração de bens, nenhum 
banco jamais lhe facilitará qualquer financiamento...” Era Aloysio 
de corpo inteiro, com seu finíssimo sense of humour...
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Dir‑se‑ia que o assunto estava definitivamente encerrado. 
Infelizmente, não foi assim. Até recentemente ainda recebo 
telefonemas de jornalistas que me pedem explicações sobre “as 
terras que possuo no Paraguai”. É o mito de Sísifo, condenado pelos 
deuses a transportar sobre os ombros, até o topo da montanha, 
uma pesada pedra, que em seguida rola até a planície, devendo ele 
carregá‑la novamente ladeira acima – e assim por toda a eternidade. 
Raul Fernandes, que carregara suas pedras ladeira acima, gostava 
de me contar essa história. Assim é a vida pública, muitas vezes. 
Digo‑o sem amargor, contudo, pois dela recebi muito mais alegrias 
do que tristezas. E quem vai à chuva tem que se molhar...

Ao assumir a Secretaria‑Geral do Itamaraty, preparei‑me 
para exercê‑la até o fim da gestão do ministro Magalhães Pinto. 
Para minha surpresa, não me demorei na honrosa função, pois 
cerca de um ano após fui convidado para chefiar a embaixada em 
Washington, em substituição a Vasco Leitão da Cunha, que se 
exonerara, a pedido, para aceitar posição de direção em organização 
bancária.

Durante um período além do razoável, ficou aquela embaixada 
com um encarregado de negócios, sem que o nosso governo se 
decidisse pelo nome de um novo titular. Em cada despacho do 
ministro com o presidente Costa e Silva, eu insistia com ele para 
submeter‑lhe um nome para o alto posto, mas Magalhães Pinto 
voltava sempre sem essa decisão. Finalmente, ao regressar de 
um desses despachos, que era sempre em Brasília (o ministério 
ainda estava no Rio de Janeiro), Magalhães Pinto chamou‑me e 
contou‑me que havia sugerido o nome de alguém de fora da carreira 
para ocupar a embaixada, mas que o presidente lhe dissera preferir 
um diplomata. Perguntou‑lhe então o ministro se ele tinha alguém 
em mente, ao que Costa e Silva respondera: “Sim, o embaixador 
Gibson”. Prosseguindo, disse Magalhães Pinto haver ponderado que 
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eu era seu secretário‑geral, mas o presidente insistira no meu nome. 
“De modo que”, concluiu o ministro, “pode pedir o seu agrément 
para embaixador em Washington.”

Fiquei perplexo. Não esperava isso, absolutamente. Pedi licença 
para responder no dia seguinte, mas obviamente não cabia recusa. 
E assim foi solicitado o agrément ao governo norte‑americano, que 
respondeu afirmativamente duas horas depois, um verdadeiro 
recorde.

Mas não me foi possível partir logo, pois Magalhães Pinto me 
reteve durante meses na Secretaria‑Geral, sem se decidir por um 
substituto. Finalmente, após algumas peripécias que não desejo 
especificar nesta narrativa, foi escolhido o embaixador Mozart 
Gurgel Valente. Excelente escolha, não podia ser melhor. Ele havia 
obtido o primeiro lugar no meu concurso para o Itamaraty, e ao 
longo da carreira provara ser profissional da melhor qualidade, 
competente, culto, altamente inteligente, íntegro, de caráter sem 
jaça.

Ao assumir a embaixada em Washington, não chegava eu a um 
posto que me fosse desconhecido. Com efeito, ali iniciara minha 
carreira e ali havia permanecido durante seis anos ininterruptos, 
de 1943 a 1949, na função de encarregado do setor político. 
O trabalho havia sido árduo e extremamente interessante, naquele 
período para mim formativo, pois que ali chegara aos 24 anos de 
idade e saíra aos 30, na metade desse período com o país em guerra. 
Haviam sido, para mim, anos de aprendizado, em que absorvera 
também uma experiência de vida e de maneira de ser que me 
foram úteis para sempre. Foram anos felizes, em que convivi com 
amigos e colegas de alta qualidade, como já referi no início desta 
narrativa, no capítulo “Guerra e Paz”. Encantara‑me também – e 
me encanta sempre – a bela cidade de Washington, com suas largas 
avenidas, seus magníficos jardins, o estupendo Rock Creek Park, o 
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maravilhoso National Museum, que eu frequentava assiduamente e 
onde aprendi a conhecer e a amar as grandes obras da arte ocidental, 
que abriram para mim uma visão estética do mundo que nunca 
mais me abandonou e que pude desenvolver nos meus posteriores 
anos de Europa, quando servi em Bruxelas, Atenas, Roma, Londres, 
tornando‑se para mim um fator de beleza indispensável na busca 
do meu equilíbrio interior.

Agora, passados tantos anos, regressava a Washington para ali 
representar meu país como embaixador, chefiando a missão mais 
importante do Brasil – ou de qualquer outro país. Não me assustava 
o peso dessa responsabilidade, nem ela me impediu de fruir a bela 
cidade e reviver os anos da mocidade, ainda que cercado de outras 
e maiores preocupações e problemas. Mas os meus colaboradores 
eram de primeira ordem e os confortos da posição, com uma 
residência palacial e um staff profissional e doméstico da mais 
alta qualidade, amplamente compensavam os momentos de tensa 
apreensão, naturais na chefia de um posto de tal importância.

Não permaneci ali muito tempo, menos de um ano, por ter 
sido chamado para chefiar o Itamaraty como ministro de Estado. 
Foi, porém, um período de intensa atividade na defesa, em primeira 
linha, de nossos interesses, não só comerciais, como também 
políticos. Desde o princípio procurei conhecer os representantes 
mais altos da vida empresarial, jornalística e política da grande 
nação. Visitei os principais líderes democráticos e republicanos 
do Senado e da Câmara, estabelecendo com alguns deles, como o 
senador Fulbright, um relacionamento de confiança recíproca. No 
Executivo, criou‑se entre mim e Henry Kissinger, que era então o 
assessor principal de política internacional do presidente Nixon, na 
Casa Branca, uma convivência amiga, que se desenvolveu nos anos 
posteriores, quando coincidimos na chefia, ele do Departamento 
de Estado, eu do Itamaraty. Kissinger sobrepunha‑se, com sua 
poderosíssima máquina de pensar, das maiores que conheci, e a sem 
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cerimônia que lhe é característica, ao secretário de Estado. Ficamos 
amigos, o que muito me valeu no trato de problemas nas relações 
entre os dois países.

Em pleno desenrolar da minha gestão em Washington ocorreu 
o sequestro no Rio de Janeiro do embaixador Charles Elbrick. 
Foram dias angustiosos de incerteza e preocupação, na dúvida 
sobre se a Junta Militar, então na chefia do Executivo no Brasil, em 
consequência do enfarte do presidente Costa e Silva, cederia ou não 
às exigências dos sequestradores, para salvar a vida do embaixador.

Naqueles dias, o assistente do secretário de Estado, em vez 
de convocar‑me ao Departamento de Estado, tinha a gentileza de 
me telefonar, com frequência, convidando‑se a “tomar um drink” 
na embaixada, na verdade, para tratar do problema do sequestro. 
Pressão direta e formal nunca recebi. Mas é evidente que a simples 
conversa sobre o assunto era, para dizer o mínimo, constrangedora. 
Por outro lado, a posição do governo norte‑americano tinha 
de ser necessariamente ambígua, pois que os Estados Unidos 
adotavam, e pregavam oficialmente, que não se devia negociar 
com sequestradores, pois, do contrário, se incentivariam novos 
sequestros. Só que, agora, o sequestrado era “apenas” o embaixador 
norte‑americano; e seria embaraçoso explicar à opinião pública do 
país a atitude de isenção que o governo oficialmente adotava, se 
o embaixador fosse assassinado. Isto é, o povo norte‑americano 
indagaria, sem dúvida alguma, o que o todo poderoso governo 
norte‑americano havia feito para salvar a vida do seu embaixador.

Assim, a conversa entre mim e o assistente do secretário de 
Estado Charles Meyer transcorria numa surrealista atmosfera 
de insinuações e indiretas sugestões. Finalmente, resolveu‑se 
o problema, com a decisão da Junta de ceder às exigências dos 
sequestradores e a consequente libertação de Elbrick.
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Vale esse registro para que se possa considerar a incalculável 
extensão do dano de um sequestro de um diplomata estrangeiro, 
ainda mais se for um embaixador, isto é, o representante pessoal 
do chefe de Estado e da soberania do país, às relações entre os 
dois países, se o problema não for tratado com extremo cuidado 
e habilidade. Aqui mesmo, no continente americano, tivemos o 
caso do rompimento de relações da Alemanha com a Guatemala, 
pelo fato de seu embaixador ter sido assassinado, em consequência 
de não haver o governo guatemalteco aceitado as exigências dos 
sequestradores.

Logo após o desfecho do caso de Elbrick, encerrou‑se minha 
missão em Washington, por haver sido nomeado ministro das 
Relações Exteriores.
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Capítulo 6
Itaipu, problemas com a Argentina

Tudo nos une, nada nos separa.

Presidente Sáenz Peña 
em sua visita oficial ao Brasil

Sete Quedas era como, a princípio, chamávamos a projetada 
hidrelétrica. Itaipu foi o nome que propuseram os paraguaios. Em 
guarani tem o belo significado de “a água que canta na pedra”. 
Diziam‑me os paraguaios, quando fui embaixador em Assunção, que 
nenhuma língua tem maior poder de expressão do que o guarani, 
idioma sem rival no amor e na guerra...

O Brasil dera um salto em seu desenvolvimento econômico, 
e aquela hidrelétrica passava a ser absolutamente vital para nós. 
Calculava‑se, naquela ocasião, quando nos foram entregues os 
estudos de viabilidade, que tínhamos, no Brasil, cerca de 18 
milhões de quilowatts de energia instalada. No ritmo em que crescia 
nossa economia, se até 1980 não entrasse em nosso sistema de 
eletricidade a energia a ser produzida por Itaipu, nos veríamos 
diante de grave crise, que ameaçaria seriamente o funcionamento 
do parque industrial de São Paulo.
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Quando discutimos hoje Itaipu – sua dimensão, o vulto 
do investimento, os empréstimos, enfim, as vantagens e os 
ônus da portentosa obra –, devemos ter sempre em mente essa 
consideração: sem a energia gerada por Itaipu (ou o equivalente, é 
claro) não poderia existir o Brasil de hoje. Foi esse o parâmetro que 
me guiou sempre, durante todas as negociações com o Paraguai e 
a Argentina.

Sim, pois negociávamos em dois planos: com o Paraguai e 
com a Argentina. O momento interno da Argentina era delicado. 
O país vivia uma rápida sucessão de governos militares, todos de 
perturbadora instabilidade, o que dificultava nossos entendimentos. 
A cada governo, mudava o chanceler. Às vezes, mesmo sem sair 
o presidente, havia troca de ministros. O interlocutor do passado 
recente, com o qual se chegara a acertos e entendimentos, de repente 
era substituído – e tudo recomeçava. Tornava‑se difícil negociar 
em tais condições. Uma constante, porém, podia ser detectada nas 
repetidas mudanças, infelizmente, negativa: os sucessivos governos 
militares, agressivamente nacionalistas, achavam‑se imbuídos de 
uma invariável e arcaica concepção geoestratégica que os levava 
a considerar Itaipu uma obra ameaçadora para os interesses 
argentinos.

O argumento apresentado, entretanto, não era oficialmente 
esse, e sim o de que o projeto brasileiro‑paraguaio prejudicaria 
a utilização futura do rio Paraná pela Argentina, em conjunto 
com o Paraguai, variando a rationale dessa objeção conforme as 
circunstâncias.

Na Conferência da Bacia do Prata, realizada em Assunção 
em junho de 1971, já sendo eu ministro do Exterior, o problema 
surgiu claramente, com toda a sua força. Na ocasião, o ministro 
das Relações Exteriores da Argentina era Luis María de Pablo 
Pardo. Num almoço a sós, na Embaixada do Brasil em Assunção, 



Itaipu, problemas com a Argentina

143

Luis María falou‑me dos seus receios e eu procurei tranquilizá‑lo, 
explicando‑lhe que ainda se encontrava em discussão, por exemplo, 
a fixação da cota da represa, de tal modo que não se poderia afirmar 
– como ele o fazia – que a nossa cota prejudicaria uma eventual 
hidrelétrica deles em Corpus. De qualquer forma, prosseguia eu, 
nenhuma resolução poderia ser tomada sem a concordância do 
Paraguai, que teria suas próprias ideias, não necessariamente iguais 
às nossas.

Eu não entendia, assim, o que motivava oposição tão ferrenha 
por parte da Argentina. De Pablo Pardo confessou‑me, então, que 
a estratégia argentina era construir, passo a passo, uma base de 
argumentação, para eventualmente levar‑nos à Corte Internacional 
de Justiça, sob a alegação de que o Brasil estava empenhado num 
projeto que poderia criar prejuízos à Argentina, sem consultá‑la 
previamente.

Surgia, assim, a tese da consulta prévia, segundo a qual nós 
e os paraguaios nada poderíamos fazer sem primeiro consultar 
os argentinos. Perguntei a Luis María o que aconteceria se 
aceitássemos essa tese e passássemos a consultá‑los sobre os 
passos necessários à construção da usina. Respondeu‑me que 
provavelmente o governo argentino não concordaria com nossas 
propostas e procuraria adiar a obra o máximo possível. Espantei‑me. 
Não poderia haver nada mais negativo, e o disse a De Pablo Pardo.

– O que não queremos, realmente, é que vocês construam 
essa hidrelétrica com o Paraguai – respondeu‑me ele, com 
desconcertante franqueza.

Era difícil acreditar no que eu ouvia. De Pablo Pardo 
prosseguiu, explicando que prevalecia na Argentina uma corrente 
de pensamento geoestratégico segundo a qual, se o Brasil 
construísse um polo econômico de tal grandeza, na fronteira 
norte da Argentina, pobre e escassamente habitada, praticamente 
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dominaria aquela região. Explicou‑me que ele, particularmente, não 
compartilhava desse receio, mas que era essa a ideia predominante 
no seu governo e na oposição, assim como nas classes armadas.

Era o impasse!

Não havia possibilidade de acordo, a menos que cedêssemos 
em tudo o que eles queriam; e isso era impensável.

Mantive essa estranha conversa em total segredo. Achei 
melhor assim, pois do contrário poderia criar no Brasil um forte 
sentimento antiargentino que envenenaria nossas relações com 
o grande vizinho. E, obviamente, condenaria De Pablo Pardo a 
virulentos ataques em seu país. Eu não tinha o direito de expor 
aquele amigo franco e sincero. Além disso, se revelasse o que ele 
me confessara (do que não me pediu segredo, mas estava implícito), 
a consequência seria sua substituição por um outro que seguiria 
orientação semelhante ou pior. Calei, portanto, e não me arrependo. 
No entanto, durante todas as dificuldades que tive de enfrentar com 
a Argentina, o eco daquela conversa nunca me abandonou.

Ao final da Conferência dos Países da Bacia do Prata, em 
Assunção, De Pablo Pardo apresentou, como chefe da delegação 
argentina, projeto de resolução pelo qual os chanceleres deixavam 
consignados os pontos fundamentais sobre os quais havia consenso 
e que representavam a base sobre a qual deveriam prosseguir os 
estudos do chamado “recurso água”. Eram os seguintes:

‑ primeiro: nos rios internacionais contíguos, sendo a 

soberania compartida, qualquer aproveitamento de 

suas águas deve ser precedido de acordo bilateral entre 

os ribeirinhos;

‑ segundo: nos rios internacionais de curso sucessivo, 

não sendo a soberania compartida, cada Estado pode 

aproveitar as águas na medida de suas necessidades, 
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sempre que não cause prejuízo sensível a outro Estado 

da Bacia.

A resolução tratava de outros pontos, mas esses eram os 
fundamentais.

Quando vi o projeto, não acreditei no que li. Eu não faria um 
melhor que esse, que mais atendesse aos nossos interesses. Quando 
a Argentina apresentou a resolução à votação, todos esperavam 
que o Brasil se manifestasse contra. Pedi a palavra e disse: “Senhor 
presidente, não só adiro completamente a este projeto do meu 
colega argentino como peço que seja aprovado por aclamação.” Salva 
de palmas. Acrescentei: “E proponho que se chame ‘Declaração de 
Assunção’.”

A Declaração de Assunção, aprovada por unanimidade pelos 
países da Bacia do Prata, em 3 de junho de 1971, passou, daí em 
diante, a constituir a mais forte e inviolável proteção do Brasil 
contra as objeções da Argentina à construção da hidrelétrica 
brasileiro‑paraguaia. Por quê? Atente‑se para os princípios 
enunciados.

No caso da hidrelétrica que estávamos projetando e 
negociando, o que se aplicava, em relação ao Paraguai, era o primeiro 
parágrafo, isto é, o que trata de rios internacionais contíguos. 
Nesses, a soberania sendo compartida, qualquer aproveitamento 
de suas águas deve ser precedido de acordo entre os ribeirinhos. É 
o caso do rio Paraná, que faz fronteira entre o Brasil e o Paraguai. E 
era exatamente o que estávamos fazendo, isto é, negociando com 
o Paraguai um acordo bilateral, pois, em se tratando de soberania 
compartida, obviamente uma parte nada poderia fazer sem o 
consentimento da outra.

No que se refere à Argentina, aplicava‑se o segundo parágrafo, 
o dos rios internacionais de curso sucessivo. Com efeito, entre o 
Brasil e a Argentina, o mesmo Paraná torna‑se um rio internacional 
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de curso sucessivo. Nesse caso, cada Estado, de conformidade com a 
Declaração de Assunção, podia aproveitar as águas do rio na medida 
de suas necessidades, desde que não causasse prejuízo sensível a 
outro Estado.

O equívoco dos argentinos era que, no entender deles, 
os termos da resolução obrigavam à consulta prévia, devendo 
ser‑lhes submetidos todos os planos para que se apurasse se lhes 
causaríamos ou não “prejuízo sensível”. Ora, a posição brasileira era 
de que a hidrelétrica binacional não causaria “prejuízo sensível” à 
Argentina. A esta caberia, então, provar o contrário, pois, como se 
sabe, em Direito o ônus da prova cabe a quem formula a acusação 
ou objeção. Nisso finquei pé – e jamais admiti a tese argentina da 
consulta prévia que, como os dentes do dragão mitológico, estava 
sempre a renascer. Nunca esqueci a advertência de De Pablo Pardo, 
embora ela não fosse indispensável para que se pudesse suspeitar 
do pior.

A partir de certo momento das negociações com o Paraguai, 
ficou claro para mim que, enquanto estivéssemos discutindo 
o Tratado (e demorou mais de dois anos), os problemas com a 
Argentina cresceriam a um ponto quase intolerável, pois ela não 
perdia a esperança de impedir a concretização do acordo que 
proporcionaria a construção da gigantesca hidrelétrica. E, com 
efeito, exerceu, para isso, todo tipo de pressão imaginável.

Eu via nossa diplomacia como o escudo protetor, atrás 
do qual se efetuaria a grande obra. Era uma verdadeira guerra 
diplomática. Estava convencido de que chegaríamos finalmente a 
um entendimento com a Argentina, mas só quando o projeto se 
transformasse num tratado e este se materializasse em trabalhos de 
engenharia, instalado o canteiro de obras. Até então, tínhamos que 
sofrer as discussões com a Argentina, procurando torná‑las sensatas 
e razoáveis, evitando que se criasse um clima de hostilidade 
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altamente pernicioso às boas relações que sempre devemos ter com 
nosso importante vizinho.

Enquanto isso, o Paraguai defendia seus interesses de forma 
compreensivelmente acirrada, sem nos dar trégua. Os negociadores 
paraguaios foram todos competentes e patriotas. Mas não posso 
deixar de destacar dentre eles o engenheiro Enzo Debernardi, 
experimentado presidente da ANDE (Administración Nacional de 
Electricidad), que, inflexivelmente e com grande eficiência, procurou 
obter, no nível técnico, o máximo de vantagens para o seu país. 
Felizmente tínhamos do nosso lado a sua contrapartida, na pessoa 
do engenheiro Mário Behring, então presidente da Eletrobras, que 
aprendi a admirar, no curso das árduas e penosas negociações, 
em que era preciso aliar a energia e a paciência ao alto preparo 
profissional.

No assessoramento jurídico‑diplomático contávamos com a 
habilidade e a competência de Expedito de Freitas Resende e João 
Hermes Pereira de Araújo.

Acrescente‑se a todas essas dificuldades que a Argentina 
muitas vezes discutia conosco como se estivesse discutindo também 
com o Paraguai. Mas éramos apenas uma das partes. E o Paraguai 
era suficientemente altivo para não se deixar levar a reboque do 
Brasil, qualquer que fosse a situação.

Na verdade, fazia‑se mais difícil concluir a negociação com o 
Paraguai do que discutir com a Argentina, pois em relação a esta 
nos encontrávamos em posição soberana. Em certos momentos, a 
simultaneidade das duas lutas – com o Paraguai e com a Argentina 
– criou problemas esgotantes para o negociador brasileiro.

Em plena discussão sobre Itaipu, o presidente Lanusse, 
da Argentina, decidiu fazer uma série de visitas a países 
latino‑americanos, como parte de uma estratégia de isolar o Brasil 
e, especificamente, de criar obstáculos à construção da hidrelétrica. 
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Nas entrelinhas de seus discursos – às vezes até expressamente – 
ou nas declarações conjuntas, assinadas nos países que visitava, 
sempre se podiam ler considerações pouco amistosas em relação ao 
Brasil, alusivas a um suposto imperialismo brasileiro. Aos poucos 
foi ele tecendo uma teia de desconfianças contra o Brasil, com o 
objetivo de criar um ambiente favorável à Argentina, no caso de 
ser a discussão levada a fórum regional ou mundial. A manobra 
era visível. Lanusse alertava nossos vizinhos latino‑americanos 
contra o imaginário perigo de um Brasil que progredia, crescia e 
parecia estar por transformar‑se em grande potência. Era‑lhe fácil 
despertar ciúmes e desconfianças, ainda que não justificados.

Veio então a frase infeliz do presidente Nixon, durante a 
visita do presidente Médici a Washington, em 1972: “Para onde 
for o Brasil, irá a América Latina.” Um verdadeiro beijo da morte. 
Passei o restante da minha gestão na pasta a defender‑me dessa 
frase, lançada de improviso, num momento de euforia, num brinde 
de sobremesa. Eu me encontrava presente na ocasião... e gelei, 
prevendo o trabalho que teríamos para desfazer, daí em diante, os 
receios e ciúmes dos nossos vizinhos.

Foi nesse clima que o presidente Lanusse manifestou o desejo 
de visitar o Brasil oficialmente, após completado o verdadeiro cerco 
diplomático que tenazmente construíra contra nós.

Não me pareceu uma boa ideia – e ponderei isso francamente 
ao presidente Médici, que concordou. Mas ele acabou por vir. E, 
infelizmente, meu pressentimento não era infundado.

O general Lanusse era o homem forte da Argentina. Quando se 
tornou presidente – na época da Conferência da Bacia do Prata em 
Assunção –, perguntei ao meu colega argentino Luis María de Pablo 
Pardo, com a intimidade que com ele mantinha, quando parariam 
as mudanças de governo em seu país. Realmente, a instabilidade, 
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a rápida sucessão de governos militares eram a norma, então, na 
Argentina. Luis María retrucou‑me:

– Agora. Com Lanusse, o poder real encontrou‑se com o poder 
formal na Argentina, após muitos anos.

O entendimento argentino‑brasileiro tinha de constituir 
objetivo prioritário e inadiável para os dois países. Sempre acreditei 
nessa posição e nunca desanimei de que pudesse ser obtida. Mais 
um motivo, portanto, para lamentar o desentendimento sobre 
Itaipu. Mas não havia como ceder diante da intransigência argentina 
na questão, sob pena de grave prejuízo para os interesses brasileiros.

A visita de um presidente argentino ao Brasil é sempre motivo 
de satisfação, além de extremamente importante. Naquelas 
circunstâncias, porém, não me parecia prudente. Com o aval 
do presidente Médici, fui tentando adiar a vinda de Lanusse, 
apresentando pretextos formais e de circunstância.

Mas ele estava determinado a vir. Era, para ele, o coroamento 
do seu périplo sul‑americano. E, assim, criou um expediente 
incontornável: doar ao Brasil uma estátua de San Martín, que ele 
próprio inauguraria. Não podíamos opor recusa à doação ao Brasil de 
uma estátua do pai da pátria argentino. Assim como não podíamos 
objetar a vinda do presidente para inaugurá‑la. Decidimos, então, 
fazer bonne mine à mauvais jeu e transformar a viagem de Lanusse 
em visita oficial, a convite do governo brasileiro. Quanto à estátua, 
decidimos que seria inaugurada pelos dois chanceleres, De Pablo 
Pardo e eu, na presença dos respectivos presidentes. É a que se vê, 
desde então, nas margens da lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de 
Janeiro.

Após a cerimônia, Médici voltou para Brasília no seu avião 
e eu me ofereci para acompanhar Lanusse até a capital. Era uma 
deferência natural, já que o nosso próprio presidente não iria junto 
com ele, esperando‑o em Brasília. No avião de Lanusse, viemos De 
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Pablo Pardo e eu, o que nos proporcionou a ocasião de conversar 
longamente sobre os problemas que nos afligiam. O presidente 
permaneceu em seus aposentos, apenas nos saudando à entrada 
e à saída.

Os discursos que os dois presidentes fariam em Brasília eram 
reciprocamente conhecidos, pois haviam sido discutidos, trecho por 
trecho, palavra por palavra, pelas chancelarias e embaixadas dos 
dois países. O texto que Lanusse pronunciaria havia sido aprovado 
por nós após minucioso escrutínio. Era um texto cortês e correto.

Mas no jantar em sua honra, no Itamaraty, Lanusse 
acrescentou ao discurso, sem nosso conhecimento, um parágrafo 
em que atacava o Brasil, queixando‑se de prejuízos que estaríamos 
causando ao seu país, com a utilização do recurso água sem 
consulta prévia. Se tivéssemos sabido antes dessa objurgatória é 
claro que não a aceitaríamos e, caso necessário, até cancelaríamos 
a visita. Mas Lanusse nos surpreendeu, e, como foi o último a falar, 
conforme é de praxe, sendo ele o hóspede, não havia possibilidade 
de réplica. Enquanto ele discursava, Médici debruçou‑se sobre a 
mesa, olhando para mim como quem pedia uma explicação sobre o 
que estava acontecendo. Terminado o banquete, ao passar por mim, 
perguntou‑me:

– Aquele parágrafo não estava no discurso. Ou estou enganado?

– Não estava.

– Tem certeza?

– Absoluta.

– E isso se faz?

– Nunca vi, em toda a minha vida profissional.

Ele fechou a cara. Se normalmente sua expressão já era 
austera, tornou‑se ainda mais. Depois da cerimônia, os dois 
presidentes ficaram numa pequena sala à parte, supostamente 
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para conversar. Mas não houve conversa. Nada, nem uma palavra 
foi trocada. Uma situação altamente constrangedora. A ponto que 
resolvi interromper a “conversa” e convidei os dois presidentes a se 
reunirem aos convidados.

No dia seguinte, de manhã, De Pablo Pardo, visivelmente 
constrangido, pediu‑me desculpas e assegurou‑me que não tivera 
qualquer conhecimento prévio da introdução daquele trecho infeliz 
e hostil no discurso presidencial. E que protestara junto a Lanusse. 
Pouco mais tarde, por ocasião da usual troca de condecorações 
entre os dois ministros, no meu gabinete, pronunciei algumas 
palavras de improviso, em que falei da necessidade de um total e 
franco entendimento entre a Argentina e o Brasil e ressaltei que 
quem não entendesse isso e fizesse qualquer gesto contrário a 
esse entendimento não estava em condições de exercer posição de 
mando em seu país. Era uma estocada dura, mas necessária, que foi 
entendida por todos os presentes.

No banquete de despedida, no dia seguinte, oferecido pelo 
presidente argentino, não houve discursos, apenas brindes. Ao 
final, entramos em fila para as despedidas. Ao chegar a minha vez, 
Lanusse reteve‑me pela mão e disse‑me:

– Chanceler, perdoe‑me se eu disse alguma coisa inconveniente. 
Não entendo dessas coisas de diplomacia.

– Presidente, há certas coisas que não são de diplomacia. São 
de ética.

O público interno da Argentina, assim como o do Brasil, 
não soube do incidente, que não foi explorado pela imprensa. 
Guardamos segredo para não envenenar ainda mais as relações 
entre os dois países.

Receei, durante todas as negociações sobre Itaipu, que a 
Argentina nos levasse à Corte Internacional de Justiça. Não porque 
achasse que a tese deles era melhor do que a nossa; ao contrário, 
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julgava a nossa mais sólida. Mas haveria sempre o perigo de uma 
sentença adversa da Corte de Haia. E, em qualquer hipótese, 
o pleito paralisaria as negociações do acordo com o Paraguai, 
enquanto a matéria estivesse sub judice. Ora, quanto tempo duraria 
essa paralisação? Dois, três anos? Esse fantasma me perseguia, 
pois eu intuía que a Argentina procurava ganhar pontos de apoio, 
construindo, pedra por pedra, um corpo de doutrina que lhe 
permitisse transformar o problema num pleito internacional. Para 
nós, portanto, era vital que não se firmasse essa base de doutrina.

Na Conferência sobre o Meio Ambiente, em Estocolmo, em 
junho de 1972, a Argentina só não conseguiu seu intento porque, 
ali, todas as resoluções teriam de ser aprovadas por consenso e 
não por votação. O ponto específico introduzido pela Argentina 
sobre a necessidade de consulta prévia para a utilização de recursos 
naturais compartidos ficou, por não haver obtido consenso, para 
ser discutido e votado na Assembleia Geral das Nações Unidas, que 
se realizaria, como de praxe, em setembro daquele mesmo ano. Se 
esse tema – o ponto no 20 – houvesse sido votado em Estocolmo, 
a Argentina teria obtido vitória por esmagadora maioria: pelos 
meus cálculos, conseguiríamos apenas seis ou oito votos a favor. 
A Conferência de Estocolmo encerrou‑se em fins de junho. 
Restavam‑nos, portanto, três meses para um intenso trabalho nas 
Nações Unidas, a fim de procurarmos virar a votação, que tudo nos 
indicava deveria ser‑nos desfavorável.

Mas esse lobby era extremamente difícil, pois os mesmos 
países participantes da Conferência de Estocolmo teriam assento 
na Assembleia Geral da ONU. Precisávamos, assim, mudar a 
nosso favor a convicção já formada por esses países, na maioria 
dos casos, é verdade, sem maior conhecimento do verdadeiro 
problema em jogo entre o Brasil e a Argentina, cuja tese, examinada 
superficialmente, fazia sentido. Para nós, era uma luta de ladeira 
acima, precisando explicar a existência da Declaração de Assunção, 
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fazer sua pormenorizada exegese, etc. Coisas às quais nem sempre 
as delegações à Assembleia da ONU dedicam maior atenção, quando 
não estão em jogo seus respectivos interesses nacionais.

Assim, a melhor solução era procurar obter um acordo com 
a própria Argentina, antes da Assembleia. Nessas condições, dei 
instruções ao nosso embaixador em Buenos Aires, Azeredo da 
Silveira, para que negociasse com a chancelaria argentina um 
projeto de resolução que pudesse ser apresentado conjuntamente 
à Assembleia. Como era de se prever, foram negociações difíceis 
e penosas, que se prolongaram por mais de um mês. A Argentina 
resistia, ganhava tempo, numa posição de quem está negociando 
por cima. Em certa ocasião o embaixador Silveira, em mais uma 
entrevista com o subsecretário de Estado argentino, ouviu dele o 
seguinte:

– Embaixador, o seu governo precisa convencer‑se de que nós, 
argentinos, estamos negociando de uma posição ganhadora. Nós já 
ganhamos. De modo que não temos que fazer concessão de espécie 
alguma.

Quando recebi essa informação da nossa embaixada em 
Buenos Aires, passei imediatamente um telegrama ao embaixador, 
dizendo‑lhe que comunicasse ao governo argentino que as 
discussões estavam suspensas e que eu trataria pessoalmente 
do assunto com o chanceler argentino brigadeiro MacLaughlin, 
em Nova York. Era inútil, além de constituir desgaste para nós, 
prosseguir em Buenos Aires uma discussão que a nada levava e em 
que o interlocutor confessava, altaneiramente, não estar disposto 
a fazer qualquer concessão.

Enquanto isso, a Argentina fazia seu lobby nas Nações Unidas, 
onde era representada por um embaixador de alta categoria 
profissional, Carlos Ortiz de Rozas, velho amigo dos meus tempos 
de Buenos Aires. De nosso lado, tínhamos também um embaixador 
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muito competente e experimentado, Sérgio Armando Frazão. A essa 
altura, pela contagem de votos em perspectiva, os argentinos 
pareciam ganhar.

Outro fator a favor da Argentina: ela pertencia ao bloco dos 
não alinhados, e a solidariedade dentro desse grupo era de praxe, 
a menos que o assunto contrariasse diretamente os interesses de 
um deles. Já aí, portanto, a Argentina levava dezenas de votos a 
seu favor.

Encontrei‑me com o chanceler argentino, brigadeiro 
MacLaughlin, em Nova York. Acompanhou‑me nessa viagem o 
meu oficial de gabinete, Marcos Henrique Camillo Côrtes, que 
já trabalhara comigo em Viena e Washington, hoje embaixador, 
profissional de alta categoria, capaz de exercer, com dedicação e 
competência, as mais árduas e delicadas missões, além de homem 
de caráter íntegro a toda prova. Durante quatro dias e quatro noites, 
as duas delegações discutiram o problema sem interrupção, sob a 
chefia direta dos dois chanceleres. Foi enormemente cansativo, 
cansaço agravado pela tensão em que nos encontrávamos. As 
discussões começavam cedo e entravam noite adentro. Ofereciam‑se 
alternativas, propunham‑se projetos que não eram aceitos. E a 
discussão recomeçava. Era um exercício frustrante, pois o fulcro 
do problema, a obrigatoriedade da consulta prévia, permanecia sem 
solução. Era uma feroz luta diplomática, em que nós, brasileiros, 
parecíamos derrotados, na matemática previsível da votação 
na Assembleia. Na quarta noite, por volta das duas horas da 
madrugada, propus ao chanceler argentino que conversássemos 
sozinhos, sem a presença de qualquer assessor, nem mesmo dos 
nossos respectivos embaixadores. O prazo para a apresentação da 
resolução terminaria na manhã desse mesmo dia. Não havia mais 
tempo a perder.
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Ao ficarmos sós, tomei a palavra e comecei por reiterar‑lhe, 
com sinceridade, nossa amizade pela Argentina e o desejo de que 
chegássemos a um entendimento. Contudo, aduzi, esgotáramos 
todos os recursos diplomáticos, sem que houvéssemos obtido um 
acordo: a Argentina iria apresentar o seu projeto de resolução e o 
Brasil votaria contra ele, numa briga ostensiva, travada diante do 
mundo inteiro, na Assembleia da ONU, por algo que, a meu ver, 
não tinha cabimento. O chanceler concordou, dizendo que aquele 
era exatamente o seu sentimento, e pediu‑me que lhe falasse com 
total franqueza, que lhe expusesse meu pensamento sem reservas. 
Disse‑lhe, então, que embora correndo o risco de parecer rude, seria 
absolutamente sincero.

Ponderei‑lhe que os argumentos argentinos contra a projetada 
construção de Itaipu – pois era disso que se tratava – não se 
sustentavam por si sós. Tinham sido apresentados sucessivamente, 
e não como um sólido feixe de objeções, dando a impressão de 
que, assim que um argumento se esgotava, outro era imaginado. 
Enumerei as objeções que haviam sido feitas até aquele momento 
e refutei uma por uma, a saber:

	- rompimento da barragem. Nesta hipótese, os primeiros 
territórios a serem inundados, seriam o brasileiro e o 
paraguaio, certamente com maiores prejuízos para nós 
do que para a Argentina, e obviamente não tínhamos 
o menor interesse nisso. Era o que eu chamava de 
“hipótese catastrófica”. Ora, a engenharia brasileira 
possuía grande experiência em matéria de construção de 
barragens e hidrelétricas, como por exemplo, o complexo 
de Urubupungá, constituído por Jupiá e Ilha Solteira, 
um dos maiores do mundo. Nunca houvera rompimento 
de barragem feita pelo Brasil .  Contudo, poderia 
contra‑argumentar‑se que sempre há uma primeira vez, 
e assim propus que a Argentina enviasse seus técnicos, 
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a convite nosso, para examinarem nossos planos de 
engenharia, cálculos de resistência de material, etc., para 
a construção da barragem. O chanceler argentino disse‑me 
não ser necessário, pois estava convencido da competência 
da engenharia brasileira.

	- esquistossomose, a segunda objeção. Fiz‑lhe ver que nossas 
águas seriam contaminadas também, o que logicamente 
não era desejável. Além disso, a Argentina pretendia 
construir a represa de Corpus, que poderia igualmente 
ser infestada pelo caramujo. Por que só ocorreria 
esquistossomose na nossa? O chanceler sorriu. Mais uma 
vez, contudo, reconheci que ninguém estava totalmente 
livre de tal calamidade. Nessas condições, convidávamos a 
Argentina a enviar uma equipe de sanitaristas ao Brasil, 
para acompanhar a construção, ajudando‑nos a fazer todos 
os exames e a tomar as precauções adequadas. O ministro 
argentino, mais uma vez, disse‑me não ser preciso.

	- aproveitamento ótimo de Corpus, onde os argentinos 
projetavam construir futuramente uma hidrelétrica com o 
Paraguai. Era a terceira e principal objeção. MacLaughlin 
passou, aí, a interessar‑se vivamente. A tese argentina 
era de que, se construíssemos Itaipu, com uma produção 
de 12 milhões e 600 mil quilowatts e, consequentemente 
com uma cota que pudesse proporcionar tão gigantesca 
produção, isso os forçaria a diminuir a cota da almejada 
Corpus, impedindo assim o aproveitamento, por eles, do 
máximo do caudal do rio.

Esse era o ponto principal da disputa. Ponderei que a Argentina 
ainda não chegara a qualquer acordo sobre Corpus com o Paraguai, 
nem mesmo iniciara negociações efetivas. Portanto, falar em cotas 
nessas condições, sem que sequer houvesse sido encomendado o 
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estudo de viabilidade para a construção de uma possível hidrelétrica 
em Corpus, era pisar no terreno da fantasia. Quem garantia que a 
localidade de Corpus seria o ponto ideal para a represa? Nós, por 
exemplo, a princípio, imagináramos que Itaipu seria construída 50 
quilômetros a jusante da última das Sete Quedas. Mas o estudo 
de viabilidade indicou que o lugar ideal seria não 50, mas sim 200 
quilômetros a jusante, o que nos obrigaria a nos aproximarmos 
da fronteira com a Argentina, em Foz do Iguaçu. Tivemos que 
aceitar essa opção porque a primeira hipótese, a represa em Porto 
Mendes, 50 quilômetros ao sul do Salto Grande, nos faria perder, no 
aproveitamento hidrelétrico final, de 3 a 4 milhões de quilowatts, o 
equivalente a uma usina de porte médio.

– Imagine agora, chanceler – disse eu –, se desistirmos do 
aproveitamento ótimo de Itaipu, baixando a cota da represa, por 
causa de uma hipotética cota de uma futura e eventual Corpus, 
que nem sequer foi negociada entre a Argentina e o Paraguai, não 
existindo nem mesmo um estudo de viabilidade. É justo exigir 
isso do Brasil? Em resumo, o que estamos discutindo é um projeto 
pormenorizadamente estudado e comprovado (Itaipu) contra 
uma simples aspiração (Corpus). Essa diferença tem constituído 
obstáculo intransponível em nossas discussões, o senhor não 
concorda? Finalmente, a cota a que a Argentina aspira não é factível, 
pois significaria inundar território brasileiro. Que governo poderia 
fazer tal concessão?

“Assim”, conclui, “todas as objeções levantadas pela Argentina 
são irrazoáveis e puramente negativas.”

O ministro ouvia‑me tenso e em silêncio. Estava visivelmente 
abalado.

– Chanceler – acrescentei –, não podemos desistir da 
construção de Itaipu porque isso significaria uma calamidade para 
o Brasil. Não se trata, apenas, de retardar o desenvolvimento do 
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Brasil, mas sim de provocar uma crise energética de tal magnitude 
que suas consequências econômicas se tornariam insuportáveis. 
Assim, a construção dessa usina só depende de finalizarmos o acordo 
com o Paraguai, convencidos como estamos de que não causamos 
prejuízo à Argentina, com a qual desejamos, sinceramente, chegar 
a um entendimento fraterno e sem subterfúgios.

Terminei por formular‑lhe um apelo simples e forte:

– Ministro, façamos um acordo. Nada nos impede disso. Não 
transportemos nossas divergências passageiras para a ONU, que, 
francamente, não tem condições de resolvê‑las. Só em negociações 
bilaterais poderemos chegar a um entendimento realmente positivo 
e construtivo, desanuviando, assim, o horizonte tão promissor das 
nossas relações.

MacLaughlin pediu tempo para pensar. Foi até a janela, 
deteve‑se ali por alguns momentos, de costas para mim, em silêncio. 
Por fim voltou‑se e perguntou‑me qual era a minha proposta. 
Expus‑lhe então uma fórmula à qual, depois de algumas alterações, 
ele aderiu.

Estava feito o entendimento, que passou a ser conhecido como 
“Acordo de Nova York”. A terminologia propriamente foi acertada 
com facilidade pelas duas exaustas delegações, em menos de uma 
hora. Ficou assim preparado um projeto de resolução conjunta, a ser 
apresentado naquele mesmo dia à Assembleia das Nações Unidas, 
subscrito por Argentina, Brasil e Paraguai. Restava, contudo, o 
assentimento do chanceler Sapena Pastor, que, embora presente 
em Nova York, não participara das conversações.

Fui imediatamente ao hotel em que Sapena se achava 
hospedado, acordei‑o e expliquei‑lhe tudo. Ele compreendeu e não 
fez objeção: suas instruções eram no sentido de que, se o Brasil 
e a Argentina chegassem a um acordo, o Paraguai não levantaria 
qualquer dificuldade.
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Não contente com a declaração conjunta dos três países, 
instruí nossa delegação junto à ONU, sob o hábil comando do 
embaixador Sérgio Armando Frazão – de atuação irretocável em 
todo o episódio –, a obter o patrocínio do grupo latino‑americano, 
o que foi conseguido em poucas horas, ainda naquela manhã.

O projeto de resolução latino‑americano caiu como uma bomba 
na Assembleia, que aguardava o espetáculo da disputa pública entre 
Brasil e Argentina. O projeto conjunto foi aprovado sem um só voto 
contra, apenas com a abstenção do bloco socialista, por não ter 
participado da Conferência de Estocolmo.

Propus então ao meu colega argentino que efetuássemos 
troca de cartas, celebrando nosso entendimento, que chamávamos 
de “espírito de Nova York”, e considerando o fato como indicação 
positiva do nosso fraternal relacionamento futuro. Ele concordou 
prontamente e aceitou, sem objeção, o texto que lhe apresentei.

Finalmente, ao despedir‑me de MacLaughlin, já a caminho 
do aeroporto, de regresso ao Brasil, lembrei‑lhe, em tom amigável, 
que ele provavelmente seria atacado pela oposição, ao regressar a 
Buenos Aires, por havermos chegado a um entendimento. “Em tal 
caso, ministro”, acrescentei, “não hesite, defenda a tese de que se 
tratou de uma vitória argentina. Uma resolução da ONU tem várias 
leituras. Dê‑lhe a que mais lhe convém.” Ponderou‑me ele então que 
o mesmo poderia ocorrer comigo no Brasil, ao que lhe retruquei que 
não se preocupasse.

Com efeito, MacLaughlin foi violentamente atacado por 
grande parte da imprensa de Buenos Aires e defendeu‑se alegando 
que a resolução da ONU constituía uma vitória argentina. No 
Brasil, alguns jornalistas perguntaram‑me que comentário tinha 
eu a fazer sobre essa declaração do chanceler argentino. Limitei‑me 
a aconselhá‑los a ler o texto da resolução e tirar suas próprias 
conclusões.
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No ano seguinte, recém‑eleito presidente da Argentina, 
Perón declarou publicamente que denunciava “o Acordo de Nova 
York”. Preferi não responder a tal tolice. Simplesmente, não havia 
“acordo” a denunciar. O entendimento entre os dois países se 
consubstanciara numa resolução esmagadoramente aprovada pela 
Assembleia Geral da ONU, sem nenhum voto contrário, resolução 
que ligava juridicamente a Argentina, por sinal um dos países 
copatrocinadores da mesma. Daí em diante, o Brasil era tanto parte 
na matéria quanto a Argentina e os demais membros das Nações 
Unidas.

O acordo com a Argentina afastou o fantasma da Corte Inter‑
nacional de Justiça, mas não resolveu definitivamente o problema. 
A discussão continuou e prolongou‑se, mesmo, durante toda a ad‑
ministração do presidente Geisel.

Geisel ainda não assumira o governo, mas já tinha sido escolhido 
sucessor de Médici, quando me convocou para uma entrevista em 
seu escritório, no Largo da Misericórdia, no Rio de Janeiro.

Ali tivemos uma longa conversa sobre vários temas de política 
externa. Perguntou‑me, inicialmente, como iam as relações com 
a Argentina. Respondi‑lhe que não tão boas como deveriam, 
mas que terminariam por melhorar. Concordou e disse‑me que 
realmente era preciso acabar com o problema levantado por Itaipu. 
Respondi‑lhe que o governo Médici fizera tudo para isso, evitando 
obstáculos no entendimento com a Argentina, mas que, a meu 
ver, o problema atravessaria o governo dele, Geisel. Discordou, 
dizendo que se entenderia diretamente com Perón, já possuindo 
indícios de que, com ele, conseguiria resolver de vez a questão. 
Ponderei‑lhe que com Perón certamente não se entenderia, pois 
ele estava à morte. Mostrou‑se surpreendido, pois sua informação 
era de que Perón estava em muito boa saúde. Reafirmei‑lhe que 
Perón estava muito mal. Disse‑me, então, que em tal caso negociaria 
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com a vice‑presidente, Isabelita Perón, esposa do presidente, que 
assumiria o governo. Ponderei‑lhe que também com ela não poderia 
haver um entendimento pessoal, pois seria deposta pelos militares, 
se e quando assumisse o poder.

O general Geisel manteve‑se firme em sua opinião e não 
concordou com minhas ponderações. Desejei‑lhe sucesso e formulei 
votos sinceros para que conseguisse realmente resolver o espinhoso 
problema.

Dois ou três meses depois, fui novamente recebido pelo 
presidente Geisel, agora para me despedir dele, já designado 
embaixador em Atenas. O presidente foi extremamente cortês, 
emitindo conceitos lisonjeiros sobre minha atuação como chanceler 
e dizendo‑me que eu ia para Atenas porque queria, mas que ele 
me via, brevemente, em posto mais importante para o Brasil. 
Agradeci‑lhe e voltamos ao assunto da Argentina. Lembrei‑lhe, 
então, que ele discordara de minhas apreciações quando eu o 
visitara no Largo da Misericórdia.

– O senhor percebeu?

Geisel riu descontraidamente.

– Dava facilmente para notar, presidente. Mas o senhor já 
perdeu um ponto: Perón morreu.

– É, mas o senhor disse que Isabelita seria deposta e ela 
continua no exercício da presidência.

– Somente pro forma, presidente, é uma questão de tempo. De 
qualquer forma, ela não detém o poder real. O senhor se encontraria 
oficialmente com ela para resolver o problema de Itaipu?

– É claro que não, seria perda de tempo. Aliás, os argentinos 
estão me dando mais trabalho e preocupação do que eu imaginava. 
Mas não estou disposto a ceder.
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Trabalho e preocupação que apenas começam para a sua 
administração, pensei comigo mesmo. E que não terminarão 
enquanto não for inaugurada a hidrelétrica de Itaipu. Aí sim, será 
o momento de chegarmos a uma solução racional e construtiva. 
Até então, precisamos ser pacientes e não deixar que se envenenem 
nossas relações, tão importantes para ambos os países.
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Capítulo 7
Ministro de Estado

(...) a poor player

that struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more.

Shakespeare, Macbeth, Ato V/cena 52

O telefone do meu escritório na residência da embaixada em 
Washington tocou antes das sete da manhã. Atendi e ouvi do outro 
lado a voz de Delfim Netto: “Estou ligando do Rio de Janeiro, mas 
faço aqui apenas uma função de telefonista, pois é o general Médici 
quem quer lhe falar.” Logo em seguida entrou na ligação uma voz 
grave e pausada:

– Como vai o ilustre embaixador?

– Bem obrigado, general. Leio nos jornais brasileiros que 
o senhor será o futuro presidente da República e, assim, desejo 
formular os melhores votos pelo êxito de seu governo.

– Muito obrigado. É verdade, tive de ceder e aceitar a 
designação. A razão deste telefonema é que desejo convidá‑lo para 
ministro das Relações Exteriores.

– Aceito com muita honra. Muito obrigado.
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– Sabe onde está o ministro Passarinho?

– Sei, está hospedado aqui na embaixada.

– Poderia chamá‑lo?

– Pois não.

Chamei Passarinho, então ministro do Trabalho, que se 
encontrava em Washington para uma conferência internacional, 
levei‑o até meu escritório e fiz menção de retirar‑me; pediu‑me 
que ficasse, e por suas palavras, complementadas depois pelo que 
ele me contou, fiquei sabendo que Médici lhe informara que me 
convidara para ser ministro do Exterior e lhe dissera que queria 
que ele continuasse no governo, mas em outra pasta que não a do 
Trabalho.

Assim fui convidado a exercer um cargo a que jamais aspirara 
e ao qual, muito menos, me candidatara. Eu estava em Washington 
como embaixador há cerca de um ano, apenas. Havia sido 
secretário‑geral e chefiava a embaixada no 1, não apenas do nosso 
serviço diplomático, mas de qualquer outro país. O Itamaraty já me 
proporcionara muito mais do que aquilo a que eu pudesse pretender. 
Simplesmente nunca me ocorrera a ideia de ser chanceler.

Não conhecia Médici e nem ele a mim. Não tive qualquer 
participação ou desempenho, por mais modesto, na Revolução de 
1964; ao contrário, suspeitava não ser bem‑visto pelos chamados 
“linha dura”, dada a minha atuação como chefe de gabinete do 
ministro San Tiago Dantas, visto por essa facção extremada como 
um perigoso esquerdista.

Qual a razão da escolha? Por que fui convidado? Até hoje não 
sei. Podia tê‑lo perguntado a Médici, durante o período de mais de 
quatro anos em que fui ministro do Exterior. Mas não o fiz – e até 
hoje me surpreendo com isso. Talvez por timidez, talvez para não 
o embaraçar, talvez à espera de que ele voluntariamente me falasse 
a respeito, o que nunca ocorreu.
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Como se viu, aceitei o convite sem hesitação, naquele 
começo de manhã de outono em Washington, em 1969. Depois 
surpreendi‑me comigo mesmo e pensei: o que é que me aguarda? Fiz 
bem? Não deveria ter pedido tempo para pensar? As respostas me 
vieram rápidas e também sem hesitações: eu era e sempre havia sido 
um profissional, um diplomata de carreira. Entrara no Itamaraty 
por legítimo concurso de provas, em 1940, em plena ditadura 
do Estado Novo, sob Getúlio Vargas. Sucessivamente galgara 
postos e ascendera na profissão sob os governos Linhares, Dutra, 
Getúlio Vargas, Café Filho, Carlos Luz, Nereu Ramos, Juscelino 
Kubitschek, Jânio Quadros, João Goulart, Castello Branco, Costa 
e Silva, Junta Militar (após o infarto de Costa e Silva). Estava 
desempenhando as funções de embaixador em Washington. Se me 
recusasse a aceitar a chefia do Itamaraty, onde sempre trabalhara, 
sem qualquer descontinuidade, também logicamente não devia 
continuar como embaixador em Washington, pois tal recusa só 
poderia obedecer a uma motivação ideológica. Ora, sempre fora 
contrário ao envolvimento do diplomata na política interna do 
seu país. A bem da manutenção de um serviço diplomático isento, 
competente, profissional, merecedor do respeito interno e externo, 
o diplomata não deve perder jamais, no seu horizonte de trabalho, 
a visão de que, acima de governos ocasionais, acima das inúmeras 
e infelizmente frequentes, num país como o Brasil, vicissitudes da 
política interna – acima de tudo ele está servindo ao seu país.

Rio Branco, o nome tutelar da nossa diplomacia, foi durante 
onze anos chanceler da República, sendo ele monarquista e havendo 
feito questão, sempre, de ostentar o seu título de “barão”, após 
haverem sido abolidos pela república os galardões nobiliárquicos 
concedidos pela monarquia. Também Joaquim Nabuco, que nunca 
abandonou sua fidelidade ao imperador Pedro II, foi nosso primeiro 
embaixador em Washington, já no regime republicano.
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E assim deve ser. Como cidadão, o diplomata pode e deve 
exercer suas opções na vida política interna do país. Como 
profissional, não. No Itamaraty tem sido assim, temos conseguido, 
quase diria milagrosamente, manter essa atitude isenta, estritamente 
profissional. E é isso, aliado às rigorosas condições intelectuais 
exigidas para aprovação no concurso de ingresso no Itamaraty, 
que tem assegurado o conceito de que gozamos no Brasil e na 
comunidade internacional. É indispensável observarmos sempre 
essa regra, sob pena de perdermos um patrimônio que honra o 
nosso serviço público.

Dir‑se‑á que o cargo de ministro de Estado é político. Sim 
e não, depende. As Forças Armadas e o Ministério das Relações 
Exteriores não são melhores nem piores do que o restante do 
serviço público, mas são diferentes. Se um diplomata ou um militar 
aceita o cargo de ministro do Trabalho ou Saúde, ele está exercendo 
uma opção política, pois vai tornar‑se responsável pelo exercício de 
funções para as quais não foi preparado profissionalmente. Mas se 
convidado para ministro da Aeronáutica, do Exército ou da Marinha 
ou, no caso do diplomata, das Relações Exteriores, ele continua a 
fazer o que sempre fez, só que no topo, no comando máximo da sua 
corporação. Em recente entrevista à revista Veja, de 05/02/1992, 
o ministro da Educação José Goldemberg disse isto mesmo em 
palavras mais explícitas: “Não considero o exercício dos cargos 
públicos especializados, como são os cargos que tenho ocupado, 
uma adesão política total. Acho que os governos têm certos cargos 
que não devem ser ocupados por políticos profissionais.”

A verdade é que essa adesão a que se refere o Dr. Goldemberg 
nunca me foi cobrada pelo presidente Médici, nem pelo que se 
denominava então o “sistema”. Servi ao governo lealmente, mas 
gozei sempre de absoluta autonomia, não só no planejamento 
e execução da nossa política externa como nos menores atos 
administrativos, chegando o presidente, no momento das 
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promoções no Itamaraty (momento que sempre me desgostou 
e, mesmo, agoniou), a assinar decretos em branco para que eu 
os preenchesse com os nomes dos que eu julgasse merecedores. 
Não era, apenas, sua confiança em mim, devo acrescentar. Era 
seu estilo de governo, prestigiando a autoridade do ministro até 
prova de que este não a exercia com probidade e competência. No 
Itamaraty, por exemplo, ao contrário do que sucedia em outros 
ministérios, a obrigatória Divisão de Segurança e Informação 
(DSI) foi sempre chefiada e preenchida em sua totalidade por 
diplomatas, não por militares. E nunca, em momento algum, recebi 
do presidente Médici, nem de autoridades do Palácio do Planalto, 
nem de sua família ou de seus amigos, qualquer recomendação 
direta ou indireta, qualquer pedido de promoção ou designação 
para posto ou função no exterior ou no país. Os erros, que sem 
dúvida terão ocorrido, foram de minha total responsabilidade. É 
do meu dever prestar esse tributo à memória do presidente Médici, 
cuja integridade e honestidade aprendi a admirar e respeitar. Era 
sincero, direto, não sabia mentir. Detestava o poder, que lhe fora 
praticamente imposto pelas circunstâncias e a que nunca aspirou. 
Mas o exercia completamente, com energia e autoridade, pois essa 
– ele o proclamava – era a sua obrigação. Não admitia a corrupção, 
por menor que fosse, ainda que se tratasse apenas do sutil exercício 
de influência política; e a punia implacavelmente, como no caso, 
por exemplo, da sumária demissão do governador do Paraná, 
considerado então um dos esteios políticos da Revolução.

Aceito o convite, viajei dias depois ao Rio de Janeiro, para 
uma entrevista com Médici, na casa do ministro da Aeronáutica, 
na base aérea do Galeão. Ele se demitira do comando do 3° Exército, 
em Porto Alegre, e preparava‑se para assumir a presidência da 
República, sem ter ainda completado a formação do seu ministério.

Recebeu‑me após o jantar e conversamos, a sós, durante cerca 
de três horas. Falou muito mais do que eu, pois decidiu, num gesto 
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que tomei como de consideração e delicadeza, explicar‑me por que 
aceitara a designação para a presidência da República.

Contou‑me com pormenores como havia ocorrido sua 
designação pela Junta Militar que estava exercendo o governo após 
o infarto do presidente Costa e Silva, ainda vivo, mas totalmente 
paralisado. Para sua surpresa, pois o candidato ostensivo e preferido 
por uma importante facção das Forças Armadas era o general 
Afonso de Albuquerque Lima. A este, sim, eu conhecera quando 
secretário‑geral do Itamaraty, ele ministro do Interior; entre nós 
nasceu uma espontânea relação de amizade. Médici não desejava o 
cargo, só pretendia continuar a chefiar o 3o Exército em sua terra 
natal, o Rio Grande do Sul, onde se sentia em casa e à vontade, na 
profissão que sempre exercera, a militar.

Diante da comunicação que recebeu da Junta, em reunião 
no Palácio Laranjeiras (com o agravamento da enfermidade do 
presidente Costa e Silva, o governo praticamente se transferira para 
o Rio de Janeiro), Médici respondeu redondamente, sem hesitação, 
que não aceitava a designação, pois não tinha formação política e 
considerava sua carreira terminada com o comando do 3o Exército. 
Os membros da Junta resistiram, ele fincou pé, não aceitou e 
regressou a Porto Alegre.

Daí a dias foi outra vez chamado ao Rio de Janeiro. Nova 
insistência, nova recusa, novo regresso a Porto Alegre. Mais 
uma vez, poucos dias depois, foi convocado pela Junta, que lhe 
fez veemente apelo para que aceitasse, a bem do país, alegavam, 
que precisava sair da grave crise em que se encontrava, devido à 
enfermidade de Costa e Silva; que considerasse isso uma missão.

Aparentemente, penso eu, a própria recusa reiterada de Médici 
constituía um elemento a mais para fortalecer a decisão da Junta 
– sua desambição assegurava a manutenção de um dos postulados 
básicos da Revolução de 1964, que era o de evitar a perpetuação 
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no poder, através do rodízio obrigatório, mediante escolha pelo 
“sistema”.

– Desta vez – prosseguiu Médici no relato que me fazia – , 
resolvi aceitar. – E disse: “A partir deste momento estou presidindo 
a reunião. Quem é o escolhido para a vice‑presidência? “Você é 
quem escolhe, o presidente escolhe o vice‑presidente”, respondeu 
o general Lyra Tavares, ministro do Exército. – Não concordo 
– retrucou Médici. – E argumentou, com realismo: “Eu posso 
morrer amanhã, ou ficar inválido como Costa e Silva. Preciso que, 
ao contrário do que sucedeu neste caso, o vice‑presidente tenha 
condições de ser aceito para assumir a presidência. Do contrário, 
teremos nova crise.” Foi‑me respondido pela Junta: “Mas nos já 
resolvemos que o presidente designa o vice.”

– Então, – contou‑me Médici – Apanhei minha pasta, 
levantei‑me e fui saindo.

– Onde é que você vai?

–Vou embora.

– Por quê?

– Porque ficou comprovado que não devo ser presidente, uma 
vez que não foi aceita a minha primeira decisão.

Diante disso, pediram‑me que voltasse. Acedi. Perguntou‑me 
então Lyra Tavares:

– Você vai escolher o vice‑presidente?

– Já escolhi.

– Quem?

– O Almirante Rademaker.

– Não, esse não pode [Rademaker estava presente].

– Por que não pode?
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– Porque nós combinamos que nenhum de nós três da Junta 
será presidente ou vice‑presidente.

– Bem, então, paciência. Resolvam como acharem melhor. 
Primeiro eu achei que o vice deveria ser escolhido por vocês. Minha 
proposta foi recusada, insistiram em que eu fizesse a escolha. Acabei 
por concordar, fiz minha escolha e esta não foi aceita. Vê‑se que eu 
tinha razão desde o início, que não devo mesmo ser o presidente.

E novamente regressou a Porto Alegre, deixando o problema 
sem solução. Dias após, recebeu um emissário da Junta, que lhe 
comunicava concordar com sua escolha.

Esse foi o relato que me fez Médici, relato este que me repetiu, 
posteriormente, mais de uma vez, sem nada alterar, com as mesmas 
palavras, e que obviamente lhe ficara profundamente gravado na 
memória. Ao terminar, naquele primeiro encontro, disse‑me:

– Olhe, embaixador, eu não me preparei para ser presidente da 
República. Mas sou um patriota e um homem de bem. Vou procurar 
cercar‑me das melhores pessoas. Sua escolha foi feita dentro desse 
critério. Sua aceitação me deu muito prazer, e estou certo de que o 
senhor será um ótimo ministro.

– Muito obrigado, presidente, mas o senhor não me conhece; 
na verdade, nós não nos conhecemos. O senhor tem ainda quinze 
dias para tomar posse da presidência da República. A partir deste 
momento, estou comprometido com o senhor, mas é possível 
que o senhor precise do cargo para alguma composição política 
ou, mesmo, que se fixe em outro nome. Se assim ocorrer, não se 
preocupe, não faça cerimônia, nomeie outro em meu lugar. Aliás, em 
qualquer tempo, mesmo posteriormente. Eu não tenho nenhuma 
vinculação política, nem mesmo com a Revolução, de modo que 
a minha substituição na pasta nunca será um problema. Digo‑lhe 
também, de minha parte, que não terei qualquer apego ao cargo, 
ao qual nunca aspirei e ao qual muito menos me candidatei, como 
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o senhor sabe. De modo que, a partir deste momento, estou, em 
princípio, demissionário.

Riu e disse‑me:

– Já? Nada disso, estou certo de que o senhor merecerá a 
minha confiança.

– Assim o espero – respondi –, e, permita‑me também que 
lhe diga, com todo o respeito, estar certo de que o senhor também 
merecerá minha confiança.

Perguntei‑lhe, então, se tinha alguma orientação a dar‑me, em 
matéria de política externa.

– Não – respondeu‑me –, isso é assunto seu, o senhor é quem 
sabe, o senhor será o responsável pelo ministério e o ministério 
responsável perante o senhor. Sobre política externa, nós 
conversaremos à medida que o senhor tiver propostas a fazer‑me. 
Repito que o senhor terá toda a autoridade no seu ministério.

Indaguei‑lhe, a seguir, se ele tinha indicação de nome ou 
nomes para chefias no Itamaraty.

– Nenhum – retrucou‑me –, isso é assunto seu. O senhor 
escolhe os nomes, traz‑me os decretos e eu os assino.

– E quanto ao secretário‑geral?, perguntei.

– Igualmente, é escolha sua.

– Muito obrigado, presidente, mas no caso do secretário‑geral 
acho que precisamos conversar desde já, pois ele, além de chefe da 
Casa, será meu substituto sempre que eu viajar ao exterior. Trata‑se, 
portanto, de um ministro interino em perspectiva.

– Muito bem, então. O senhor já tem um nome?

– Sim, tenho: o embaixador Jorge de Carvalho e Silva, atual‑
mente em Bogotá.

Médici calou‑se e olhou‑me, convidando‑me, obviamente, a 
que eu lhe falasse sobre a escolha. Discorri então sobre Carvalho 
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e Silva, meu colega de concurso e amigo desde a mocidade, cujos 
dotes intelectuais, morais e profissionais faziam dele um nome 
realmente excepcional. Quando terminei, sorriu‑me e disse:

– Ótima escolha, parabéns. Conheço Jorge desde que fui adido 
militar em Washington, quando ele era ministro‑conselheiro ali 
[coisa que eu ignorava].

Fui realmente feliz nessa escolha. Jorge de Carvalho e Silva 
nunca me falhou, ou antes, nunca falhou ao Itamaraty, cresceu 
cada vez mais no cargo de secretário‑geral, em cujo desempenho se 
firmou, para ser reconhecido, unanimemente, como um dos maiores 
que já tivemos.

Assim como também fui feliz na escolha de Raul de Vincenzi 
para chefe do Departamento de Administração. Profissional íntegro, 
inteligente, culto, enérgico, De Vincenzi exerceu o árduo e delicado 
cargo com absoluta dedicação e, acrescente‑se, coragem – virtude 
sempre necessária e indispensável numa função em que se tem, 
frequentemente, de contrariar interesses, coisa que ele fazia com 
franqueza, limpidamente, sem subterfúgios.

Tive excelentes colaboradores e a todos eles sou grato. 
Peço‑lhes que me perdoem se não os cito a todos, nome por 
nome, por entender que não caberia fazê‑lo neste livro, que não 
se pretende uma autobiografia. Se menciono expressamente os 
nomes de Jorge de Carvalho e Silva e Raul de Vincenzi é porque 
eles preencheram, na perfeição, o difícil papel que eu esperava que 
desempenhassem: foram os dois pilares principais da minha gestão, 
o primeiro na política externa, entendendo‑se por tal o político 
propriamente dito, o econômico, o comercial, o cultural; o segundo 
na complexa administração de um ministério sui generis, onde as 
atividades de seus funcionários se desenrolam no país e no mundo 
inteiro.
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Um ministério peculiar, cujo titular não pode ficar ausente da 
administração, nem, a meu ver, viajar senão dentro dos objetivos 
específicos de um planejamento da política externa, pois cada 
ausência sua da sede do governo exige considerável esforço para 
a retomada efetiva da direção da chancelaria. Bem que sonhei, a 
princípio, desvincular‑me dos problemas administrativos, que 
nunca me atraíram, ao contrário, sempre me aborreceram, quando 
não contrariaram. Logo verifiquei, contudo, não ser possível. No 
Ministério da Fazenda, por exemplo, dada a sua imensidão e o 
fato de funcionar exclusivamente no país, isso parece possível, isto 
é, o titular da pasta pode dedicar‑se, com exclusividade, à gestão 
econômica e financeira. Minha experiência, porém, é de que no 
Itamaraty tal não é possível, ou, dependendo do estilo do ministro, 
é possível, mas não é aconselhável.

Nosso corpo diplomático é – e deve ser – pequeno, de modo 
que sua proximidade com o ministro é maior. Além disso, não só 
os diplomatas, mas também os funcionários administrativos são 
muito reivindicativos, o que é compreensível, quando se imagina 
que de uma simples remoção podem depender a sorte e o futuro de 
uma família, pois viver e educar os filhos em Bangladesh não é o 
mesmo que em Londres. Assim, e em resumo: o chanceler deve estar 
presente, sempre que possível, na sua chancelaria; e tratar, de par 
com os problemas da política externa do país, daqueles que dizem 
de perto aos funcionários do ministério. Se não o fizer, perde o 
controle deste e acaba por gastar mais tempo ao procurar endireitar 
o que houver entortado.

Ao contrário do que sucede nos outros ministérios, no 
Itamaraty todos se conhecem, quando não pessoalmente, pelo 
menos de reputação. E sempre – mas sempre, realmente – verifiquei 
que a reputação de cada funcionário, diplomático ou administrativo, 
corresponde à realidade. Não saberia dizer como funciona o 
sistema, mas funciona. É muito curioso e mereceria um estudo 
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mais profundo. Sem pretender esgotar o tema, avançaria, como 
apenas uma das muitas razões, que é pelo fato de ser um ministério 
em circuito fechado e, ao mesmo tempo, aberto a toda sorte de 
influências do mundo exterior.

Ao despedir‑me de Médici, naquela longa conversa na base 
militar do Galeão, disse‑lhe que mudaria o Itamaraty para Brasília 
o mais breve possível. Perguntou‑me se tinha condições para isso, 
e respondi‑lhe que não sabia ao certo, mas que o faria, a despeito 
de todos os obstáculos, e que para isso esperava contar com o seu 
apoio. De fato, no meu discurso de posse no ministério, anunciei a 
mudança e conclamei o Itamaraty a fazer disso um gesto de vontade 
e entusiasmo, não de conformismo e tristeza. Queimei assim, 
determinantemente, minha primeira ponte: era um compromisso 
que eu assumia publicamente e cujo não cumprimento me 
desmoralizaria.

No fundo, eu tinha a morte na alma. Como nordestino que 
viera para o Rio de Janeiro, pela primeira vez, já formado em Direito 
no Recife, sempre guardei, e guardo até hoje, o fascínio pela cidade 
que tanto justifica o apodo de “maravilhosa”. Abandoná‑la pelo 
cerrado árido, desconfortável e primitivo de Brasília significaria um 
sacrifício pessoal, que, entretanto, eu não podia confessar. Por que 
assumi, então, esse compromisso, e por que fiz a mudança?

Porque Brasília já não era mais uma opção, e sim uma 
obrigação sem alternativa. Lá estava o presidente da República, 
lá estava o Congresso Nacional, lá estava o Supremo Tribunal 
Federal, lá estavam algumas embaixadas estrangeiras, poucas é 
verdade, que haviam acreditado nas notificações sucessivas do 
Itamaraty de que se mudaria para a capital. Principalmente, lá 
estava o belíssimo edifício do Ministério das Relações Exteriores, 
ao qual faltavam acabamentos, mas que tudo indicava poder ser 
ocupado brevemente, se se fizesse um esforço sério nesse sentido. 
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Com seu dinamismo e entusiasmo, sua dedicação e competência, 
Wladimir Murtinho concretizara o projeto concebido pelo gênio de 
Oscar Niemeyer. A Murtinho se deve essa construção, num esforço 
continuado de anos sem se poupar, assumindo imensos riscos e 
enfrentando muitas incompreensões.

Se o edifício havia sido construído, por que o Itamaraty não 
podia ocupá‑lo, mesmo sem os acabamentos, que existem em 
toda finalização de obra, sem dúvida trabalhosos mas factíveis? 
Poder‑se‑ia, é verdade, adiar a mudança, mas não indefinidamente. 
E sem dúvida, em tal caso, com o inevitável desgaste e a consequente 
perda que decorreria da não ocupação.

Assim, para mim o caminho estava claro e não havia 
alternativa: vamos mudar, antes que nos mandem fazer a 
mudança. Era como dizia um dos sábios matutos de Guimarães 
Rosa: “Quem não ouve conselho, conselho ouve ele.” Vamos mudar 
antes de qualquer outro ministério, vamos ser o primeiro, com 
todas as vantagens de que gozaremos, por isso, na atribuição de 
apartamentos funcionais, linhas telefônicas, aparelhos de telex, 
verbas para mudança, etc.

Não fui poupado pela imprensa carioca (a de São Paulo e as dos 
outros estados não se opunham tanto à mudança, pois não tinham 
o que perder, no caso). Consideravam que eu havia perdido o juízo, 
“fundido a cuca”, como disse um influente e famoso cronista social 
da época, que acrescentou: “Vai ser a diplomacia do sertão.” Gostei 
do título e o adotei: sim, era a diplomacia do sertão, em contraste 
com a dos “punhos de renda” de que eram acusados os “moços 
bonitos” do Itamaraty. Nada disso me aborrecia, e, às vezes, chegava 
até a me divertir. Era preciso tomar as coisas com espírito esportivo, 
fazia parte do jogo de interesses, que eu até podia compreender, 
mas não estava disposto a respeitar.
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Essas não eram as maiores dificuldades, mas sim outras, 
de natureza diversa: os riscos de que a mudança viesse a ser um 
colossal fracasso, com a paralisação dos serviços da chancelaria, 
que repousavam – e repousam – num sistema de comunicações 
rápido, adequado e eficiente; o término das obras em prazo útil; o 
convencimento das embaixadas estrangeiras de que deviam também 
transferir‑se para Brasília; e, last but not least, o grave problema 
pessoal e humano que implicava transferir uma funcionária (na 
grande maioria eram mulheres) para Brasília, obrigando‑a, muitas 
vezes, até a separar‑se do marido, dos filhos, da família. Isso me 
doeu muito, confesso. Mas o que fazer? Não havia solução.

Comecei a receber pressões, como era natural, para deixar 
funcionários no Rio de Janeiro, a um ponto que, se eu atendesse 
aos pedidos, praticamente só iriam para Brasília os desprotegidos. O 
desgaste para mim era enorme, mas eu tinha que resistir – e resistia. 
Até que um dia ocorreu um incidente que terminou por facilitar 
minha tarefa: o brigadeiro Eduardo Gomes pediu‑me audiência e 
solicitou‑me que retirasse da lista das funcionárias removidas para 
Brasília o nome de uma sobrinha, explicando‑me que ela precisava 
ficar no Rio de Janeiro para cuidar do irmão doente. Era um grande 
embaraço para mim. Se atendesse ao pedido do brigadeiro, abriria 
perigosamente o flanco. Resolvi falar‑lhe com franqueza:

– Brigadeiro, sempre tive o máximo de admiração pelo senhor, 
a quem conheci pessoalmente, embora de longe, na casa de seu 
amigo Raul Fernandes. O senhor representa, sem favor e sem 
adulação, um patrimônio inestimável do nosso país. Como negar‑lhe 
um pedido? Peço‑lhe, contudo, que pondere a dificuldade em que 
me encontro, diante de sua solicitação. Se eu o atender, não terei 
moral para negar outros pedidos, pois não posso alegar que Eduardo 
Gomes tem direitos privilegiados. Permita‑me perguntar‑lhe: o que 
o senhor faria em meu lugar?
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– Negava o pedido – respondeu‑me sem hesitação.

– Muito obrigado, brigadeiro, era o que eu esperava ouvir de 
um homem como o senhor.

– Ministro, o senhor tem toda razão, não ceda, de outro modo 
não fará a mudança do Itamaraty para Brasília.

Comoveu‑me a integridade daquele homem. E daí em diante 
as coisas ficaram mais fáceis: eu não podia conceder a alguém o 
que negara ao brigadeiro Eduardo Gomes. Salvo, é claro, casos de 
inequívoca necessidade e justiça, que, na verdade, foram muito 
raros.

Eu precisava livrar‑me do tremendo empecilho da mudança, 
que me consumia tempo preciosíssimo, para dedicar‑me à tarefa 
que realmente me incumbia desempenhar no Itamaraty: tratar 
da política externa do país. Para complicar ainda mais as coisas, 
ocorreram, então, sucessivos sequestros de diplomatas estrangeiros, 
assunto de que tratarei mais adiante.

Criei, assim, uma comissão especial, presidida por mim, para 
ultimar as obras do edifício em Brasília e planejar e executar a 
gigantesca operação da mudança: viagem do pessoal, recepção e 
instalação em Brasília, transporte dos arquivos, obtenção de linhas 
telefônicas, etc. Tudo tinha de ser programado minuciosamente e 
sem falhas, para evitar um colapso dos serviços da chancelaria. Os 
departamentos e as divisões não podiam ser transferidos todos ao 
mesmo tempo, mas seletivamente e de forma gradual, em cálculo 
preciso e pormenorizado, no tempo e no espaço. Chegaria um 
momento em que atingiríamos o point of no return. Nessa hora 
eu próprio me mudaria para Brasília, desequilibrando a balança, 
então, em favor da capital. Para coordenador dessa comissão, 
designei o então ministro Dário de Castro Alves, chefe do meu 
gabinete, meu velho amigo e colega em Buenos Aires e na ONU, 
espírito prático e alerta, com grande capacidade de organização. E 
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para meu representante local em Brasília, com a missão de fiscalizar 
o término das obras e proporcionar a instalação dos funcionários 
que chegavam, nomeei Mário Dias Costa, então cônsul‑geral em 
Marselha, que servira comigo na embaixada em Assunção e como 
chefe do meu gabinete como secretário‑geral, pessoa imaginativa e 
de bom gosto, dinâmico e otimista (era preciso!). E para a supervisão 
geral da mudança o embaixador Manuel Emílio Guilhon, chefe do 
Departamento de Administração, homem de larga experiência e 
grande capacidade administrativa.

Reuníamo‑nos em meu gabinete, no Rio de Janeiro, às nove 
da manhã, pelo menos uma vez por semana, independentemente 
de me serem os problemas urgentes trazidos em qualquer dia e a 
qualquer hora.

Na primeira reunião da comissão, verifiquei que nenhum 
progresso substancial fora obtido. Na segunda reunião, idem. 
Na terceira, o mesmo. As obras simplesmente não andavam. 
O responsável por cada setor tinha sempre uma explicação 
perfeitamente razoável para a falta de progresso. Era a justificativa 
da inércia, apresentada com razões indiscutíveis: o cimento não 
chegara, o chefe dos pedreiros adoecera, o caminhão de transporte 
de determinado material quebrara, etc. Quem já passou pela 
exasperante experiência das falhas e procrastinações da construção 
civil sabe do que estou falando. Só não entrei em pânico porque 
estava determinado a jogar tudo, inclusive minha permanência na 
pasta, nessa mudança para Brasília, com a qual me comprometera 
publicamente, ao tomar posse. Resolvi adotar uma atitude drástica 
e definitiva.

Reuni os membros da comissão pela quarta vez e, após ouvir, 
como receava, as mesmas explicações lógicas e irrefutáveis sobre a 
ausência de progresso nas obras, disse‑lhes:
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– As justificativas dos senhores são irretorquíveis. Muito bem, 
agora quero explicar‑lhes o seguinte: eu não sou responsável por 
Brasília, nada tenho a ver com a criação da nova capital, nem sequer 
fui a favor da ideia. Mas Brasília é um fato irreversível, é a capital do 
Brasil. Lá estão o presidente da República, o Congresso Nacional, 
o Supremo Tribunal Federal e vários órgãos da administração. 
Mais cedo ou mais tarde, todos os ministérios terão de instalar‑se 
lá. O Itamaraty deve ser o primeiro, uma vez que é o único cujas 
instalações estão praticamente terminadas, faltando apenas os 
acabamentos que esta comissão está encarregada de fazer executar.

– Eu me comprometi – e o fiz propositadamente – a inaugurar 
nossas instalações ali em 20 de abril de 1970, aniversário do 
barão do Rio Branco, quando comemoraremos o primeiro Dia do 
Diplomata. Ao mesmo tempo, expedi, a respeito, a circular, que 
os senhores já conhecem, ao corpo diplomático estrangeiro. Não é 
possível, sob pena de total desmoralização e de nos transformarmos 
em gargalhada universal, não cumprirmos a meta a que nos 
obrigamos voluntariamente, como um ato de vontade. O que está 
sucedendo, na minha opinião, é que os senhores estão treinados e 
aperfeiçoados em dizer “não”. Pois agora façam o favor de aprender 
a dizer “sim”.

E prossegui:

– Ninguém quer se mudar para Brasília, eu muito menos. 
Mas vamos mudar‑nos, para não sermos obrigados a fazê‑lo 
compulsoriamente, vamos nos mudar como um ato de vontade do 
Itamaraty. Juscelino Kubitschek criou Brasília do nada, transportou 
para lá, de avião, até tijolo. É simplesmente ridículo que nós não 
possamos fazer os acabamentos necessários num edifício já 
praticamente terminado. De modo que, para finalizar, na próxima 
reunião os senhores vão me relatar os progressos ocorridos em suas 
respectivas áreas de competência, em vez de me explicarem por 
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que nada foi feito. Quem me trouxer um relatório negativo pode 
trazer, concomitantemente, o ato de sua dispensa, não apenas desta 
comissão, mas do cargo que estiver exercendo no Itamaraty. Se tudo 
der errado, o último a demitir‑me serei eu mesmo, pois não vou 
aceitar essa humilhação.

Encerrei a reunião, numa atmosfera de total constrangimento. 
Na semana seguinte, todos os relatórios apresentavam progresso. E 
daí em diante foi sempre assim. Estaria havendo sabotagem? Não, 
estou certo de que não. O que ocorria era uma transferência de 
responsabilidades, ou antes, de irresponsabilidades, a velha saída: 
“Não fiz porque não foi possível.”

Sabotagem houve, e muito grave, quando, certa madrugada, já 
perto da data marcada para a inauguração, incendiou‑se o sistema 
de ar‑condicionado central de todo o edifício, ao mesmo tempo em 
que fizeram entrar em funcionamento os ventiladores dos dutos; 
o fogo então propagou‑se e a fuligem jogada pelos exaustores 
penetrou nas alfaias, tapetes, tapeçarias, quadros, móveis, 
tornando‑os quase irrecuperáveis e obrigando a um trabalho de 
lenta e custosa restauração por técnicos especializados. A polícia 
apurou ter sido sabotagem, pelos indiscutíveis indícios encontrados. 
Mas não descobriu o autor, ou autores.

A circular ao corpo diplomático estrangeiro foi uma decisão 
delicada, mas indispensável. Algumas poucas embaixadas, muito 
poucas, se haviam instalado em Brasília, de forma precária, mas 
funcionando perfeitamente. A dos Estados Unidos, em louvável 
esforço de cooperação, abandonara sua magnífica e confortável 
sede no Rio de Janeiro por uma instalação que, embora 
satisfatória, nem de longe poderia ser comparada com o luxo 
que ostentava a do Rio de Janeiro. Eram missões diplomáticas 
que acreditaram nas promessas do governo brasileiro, o qual lhes 
assegurara continuamente que o Itamaraty estava por mudar‑se. 
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Compreensivamente, queixavam‑se agora de terem sido ludibriadas, 
enquanto os colegas mais céticos permaneciam no Rio de Janeiro, 
sem terem enfrentado os incômodos, as despesas e os dissabores da 
mudança. Inconveniente maior: o diplomata instalado em Brasília, 
se precisava tratar de um assunto no Itamaraty, desde o embaixador 
até o mais modesto secretário, tinha de viajar ao Rio de Janeiro. Era 
profundamente injusto, além de desmoralizante, manter‑se essa 
situação.

Diante disso e após profunda reflexão, decidi enviar circular a 
todo o corpo diplomático estrangeiro comunicando que o Ministério 
das Relações Exteriores se instalaria definitivamente em Brasília 
em 20 de abril de 1970. Consequentemente apelava a cada missão 
diplomática que apressasse a construção do seu prédio na capital 
e começasse a realizar sua própria mudança. Depois desse apelo, 
terminava a circular com uma intimação: os que não estivessem 
residindo em Brasília até 7 de setembro de 1972 seriam excluídos 
da lista diplomática e perderiam suas imunidades. A data foi 
escolhida por ter significado histórico: coincidia com a celebração 
do Sesquicentenário da Independência do Brasil.

A circular, de 5 de janeiro de 1970, começava por declarar 
formalmente às missões diplomáticas acreditadas junto ao governo 
brasileiro que, “por decisão do ministro de Estado das Relações 
Exteriores, o Itamaraty estará definitiva e totalmente instalado em 
Brasília até o dia 21 de abril de 1970, décimo aniversário da nova 
capital”. Após informá‑las sobre o funcionamento da chancelaria 
até aquela data, recapitulava as comunicações anteriores ao corpo 
diplomático e dispunha, taxativamente, que 

a partir de 7 de setembro de 1972, o gozo dos 

privilégios e imunidades diplomáticas reconhecidos 

pelas convenções, praxes e usos internacionais e leis 

que regem a matéria, por parte dos representantes 
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diplomáticos acreditados junto ao governo brasileiro, 

requererá residência fixada em área do Distrito 

Federal e somente até aquela data a lista diplomática 

do Ministério das Relações Exteriores poderá conter 

os nomes de membros de missões diplomáticas 

estrangeiras com endereço do Rio de Janeiro.

O clamor foi geral: prepotência do ministro, violação do Direito 
Internacional, coação ao livre exercício da atividade diplomática, 
desrespeito à soberania dos estados estrangeiros, etc. Diziam, 
falavam, alimentavam os jornais com venenosas notas anônimas. 
Mas não me escreviam diretamente. Não recebi – para minha 
surpresa, aliás – uma só nota de protesto.

O prazo era generoso, para quem estava dando o exemplo e 
comprometendo‑se a mudar em cerca de quatro meses: dois anos 
e nove meses, em números redondos. Mas, a partir do momento 
em que o Itamaraty se estabelecesse definitivamente em Brasília, 
invertia‑se a situação para os diplomatas estrangeiros, isto é, o 
incômodo passava a ser para aqueles que ainda residissem no Rio de 
Janeiro e precisassem tratar pessoalmente com nossa chancelaria.

Recebi apenas uma ameaça de nota de protesto, do embaixador 
da França, François de la Boulaye, velho amigo dos meus tempos 
de secretário‑geral, que veio me ver em Brasília e comunicou‑me 
que me enviaria nota alegando que minha intimação era violação 
do direito de exercer sem constrangimento as atividades 
diplomáticas, contrariando, assim, princípios consagrados do 
Direito Internacional.

Respondi‑lhe, na conversa, que lhe reconhecia o direito de 
protestar, mas ponderei que ele não gostaria da minha resposta, 
na qual lhe provaria estar amplamente amparado pela Convenção 
de Viena sobre Direito Diplomático, de 1962.

– Como assim, que dispositivo é esse?
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– Trata‑se do artigo que reconhece que, quando um governo 
aplica ao corpo diplomático representado perante ele uma medida 
restritiva, mas em caráter universal, tal medida não pode ser 
considerada discriminatória.

– Existe mesmo esse dispositivo? Não o conheço.

– Existe. E sabe por quê, qual o motivo de sua inclusão no texto 
da Convenção? É que, com isso, a União Soviética assegurou‑se 
o direito de criar restrições ao corpo diplomático acreditado em 
Moscou, tal como a proibição de se afastar do perímetro da capital, 
num limite de tantos quilômetros, sem expressa autorização das 
autoridades soviéticas. Acontece que eu presidi, em Viena, quando 
embaixador ali, a Conferência das Nações Unidas que criou a 
Convenção de Direito Consular, que sucedeu imediatamente a do 
Direito Diplomático, e estudei o assunto.

– Bem, nesse caso desisto de lhe enviar a nota. Mas, 
pessoalmente, acho uma prepotência da sua parte.

– É porque você não atentou para a situação dos seus colegas 
que já se encontram em Brasília, por terem acreditado no governo 
brasileiro, e se consideram, com razão, injustiçados perante os que, 
espertamente, permaneceram no Rio de Janeiro.

– Mas a exclusão da lista diplomática constitui um ato de 
violência sem precedentes.

– Engana‑se mais uma vez, meu caro amigo. Fui secretário 
e embaixador em Washington. Por isso sei que não pode figurar 
na lista diplomática do Departamento de Estado quem não residir 
em Washington, D.C. Faz‑se exceção apenas para um funcionário 
de cada embaixada, que pode ter residência em Nova York: o 
conselheiro financeiro. Coisa que também estarei disposto a 
conceder, se me for feita solicitação idêntica para residência no 
Rio de Janeiro, São Paulo, ou qualquer outra cidade: um único por 
embaixada.
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– Bem, nesse caso vejo‑me obrigado a pedir remoção do Brasil, 
pois em Brasília não residirei jamais.

– Lamento, mas esse é um problema pessoal seu.

Com efeito, pediu e obteve remoção, pouco depois, para 
Tóquio. Pena, era um excelente embaixador. Acidentes de percurso.

A pressão final que recebi foi de monsenhor Monzoni, núncio 
apostólico e decano do corpo diplomático. Nesta última qualidade 
me veio ver, já instalado eu em Brasília há mais de um ano, para 
pedir‑me, em nome do corpo diplomático, que adiasse por um ano, 
pelo menos, de preferência dois, o prazo fatal estabelecido para a 
mudança.

Recebi‑o com a cortesia a que fazia jus e neguei‑lhe o pedido, 
explicando‑lhe que, de prorrogação em prorrogação, arriscaríamos 
prolongar indefinidamente a regularização de uma situação que se 
fazia extremamente incômoda para todos, com apenas algumas 
missões diplomáticas ainda no Rio de Janeiro, àquela altura, e 
outras, a maioria, em Brasília, onde estava funcionando plenamente 
a chancelaria brasileira. Aproveitei a visita e fiz‑lhe um apelo para 
que se transferisse, ele próprio, sem demora, dando um exemplo, 
como decano, ao corpo diplomático.

O núncio, homem simpático, suave e com um permanente 
sorriso ao qual não faltava certa ironia de napolitano, respondeu‑
-me: “Mas, senhor ministro, esta cidade é tão triste, tão sem diver‑
timentos.” Ponderei‑lhe: “Admira‑me essa sua observação, monse‑
nhor. Acreditaria que, para um homem da Igreja como o senhor, 
este seria o melhor lugar para suas meditações, para apascentar 
suas ovelhas.” E assim nos despedimos, com a mútua simpatia de 
sempre. Encontrei‑o, anos após, em Roma, já cardeal. Abraçou‑me 
e disse‑me: “Ministro duro!”

Em 15 de março de 1970, mudei‑me definitivamente para 
Brasília. A transferência passou a ser irreversível. Tudo funcionou: 
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as comunicações, as instalações, os alojamentos dos funcionários, 
os transportes, etc. Percebi que um clima novo, um vento de 
modernização varria os corredores daquela construção elegante, 
belíssima. Era tempo de planejar a política externa, vencida a 
incômoda e exaustiva etapa da transferência do nosso velho e 
querido Itamaraty para Brasília.

Em 20 de abril de 1970, exatamente como planejado, 
celebrou‑se pela primeira vez o Dia do Diplomata. Na data de 
aniversário do nascimento do barão do Rio Branco, patrono da 
nossa carreira diplomática, inaugurou‑se oficialmente a nova sede 
do Itamaraty, que conservou o nome, pois me parecia indispensável 
não desperdiçarmos uma denominação que, através dos anos, se 
fizera apanágio da nossa diplomacia.

Poucos meses após, o presidente Médici convocou reunião 
de todos os ministérios para tratar da mudança para Brasília. 
Verificou‑se que uns poucos ministérios estavam em estágio 
discretamente adiantado, mas que a maioria se encontrava 
praticamente paralisada, o que lhes valeu um apelo, uma 
advertência presidencial. Propositadamente, Médici deu‑me a 
palavra em último lugar, por ser o Itamaraty o único ministério, 
até então, a funcionar em Brasília. Fiz exposição de mais de uma 
hora, apoiado em diapositivos e gráficos, procurando transmitir 
nossa experiência aos colegas. Quando terminei, Jarbas Passarinho, 
ministro da Educação e Cultura, passou‑me um bilhete, que guardo 
até hoje: “Viva o chanceler de ferro!”

Antes de se encerrar a reunião, já tendo sido felicitado por 
Médici, ponderei‑lhe:

– Presidente, o senhor não perguntou quanto custou a 
construção do nosso ministério, nem quanto gastamos com a 
mudança.

– É verdade, boa pergunta. Quanto custou?
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– Tudo, tudo, mas realmente tudo incluído, a construção, os 
móveis, as alfaias, os tapetes, a mudança do Rio de Janeiro para 
Brasília, em números redondos: menos do que três aviões de caça 
Mirage, cerca de quatorze milhões de dólares!

Olhei para meu colega, o ministro da Aeronáutica, sentado 
defronte a mim. Estava rubro. Era uma maldade, o que eu acabara 
de fazer. Mas não resisti – e ele não me levou a mal, penso, apesar 
de estar precisamente, naquele momento, pleiteando recursos para 
a compra, necessária sem dúvida, de aviões de caça Mirage.

Sirva a comparação para refletirmos, mais uma vez, sobre a 
insânia da guerra: três aviões de caça, que amanhã estarão obsoletos, 
custam o mesmo que a construção total de um ministério, sem 
dúvida, a mais bela edificação de Brasília.

Abro aqui um parêntese que sinto dever acrescentar àquela 
minha reação sobre Brasília, quando San Tiago Dantas me 
declarou, ao assumir a chancelaria, que uma de suas prioridades 
era a construção do ministério na nova capital. Agora, construída a 
nova sede do Itamaraty e terminada a epopeia da mudança, minha 
posição em relação a Brasília era necessariamente outra.

Antes de tudo quero render tributo ao gênio de Oscar 
Niemeyer, a quem Juscelino Kubitschek, num momento de 
inspirado dinamismo criativo, entregou a construção da nova 
capital do Brasil. Imagino Juscelino a dizer a Niemeyer, num gesto 
de Zeus olímpico: “Oscar, a terra é esta. Construa‑me a cidade. Será 
a nova capital deste grande país, o Brasil. Para isso lhe darei poderes 
absolutos.” Niemeyer, por sua vez inspirado na luminosa proposta 
de Lúcio Costa, lançou‑se destemidamente à gigantesca tarefa, 
criando monumentais obras de arte que aí estão para sempre: a 
Catedral, o Ministério das Relações Exteriores, completado pelos 
maravilhosos jardins de Roberto Burle Marx, os palácios da 
Alvorada e do Planalto, a Câmara dos Deputados e o Senado, o 
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Palácio do Supremo Tribunal, a Praça dos Três Poderes, a magnífica 
esplanada do Plano Piloto, etc.

Encontrei‑me com Niemeyer apenas uma vez, logo que assumi 
o Ministério, ainda no Rio de Janeiro, quando me empenhava 
na tarefa da mudança da chancelaria para Brasília. Na ocasião, 
pedi‑lhe (já havia tratado disso dias antes com Lúcio Costa, na 
ausência de Niemeyer) que introduzisse algumas modificações de 
caráter funcional no edifício, como por exemplo a instalação de 
um corrimão (que Lúcio Costa me ensinou dever denominar‑se 
“guarda‑corpo”) na magnífica escadaria que conduz do andar térreo 
ao primeiro patamar de recepção. A tudo ele me respondeu que 
ia verificar pessoalmente. Foi a Brasília, inspecionou o edifício 
e atendeu a todos os meus pedidos. Quanto à famosa escada, 
postou‑se diante dela e, com seu peculiar sense of humour, exclamou: 
“quem foi o f. da p. que concebeu essa escada sem corrimão?”

Passados tantos anos, tenho hoje o prazer e o privilégio de 
frequentar Oscar Niemeyer e admirar sua cultura, sensibilidade e 
inteligência, aliadas a uma inalterável preocupação social, sem que o 
peso da idade haja afetado em nada sua lucidez e criatividade. E de 
conhecer também o seu fiel amigo e braço direito, o engenheiro‑
‑arquiteto‑calculista José Carlos Sussekind, homem de extraordi‑
nário interesse e valor cultural, digno sucessor do saudoso Joaquim 
Cardoso.

Dito isso, não posso deixar de repetir a velha indagação: 
Juscelino Kubitschek fez bem em mudar a capital? Politicamente 
foi uma decisão avisada? Não quero entrar nesse debate, até mesmo 
porque minha certeza negativa anterior foi substituída, hoje, pela 
dúvida.

Efetuada a mudança, e ainda na fase da implantação, que, 
naturalmente, requeria algum tempo, entendi que devíamos 
estudar uma reforma da estrutura da chancelaria, assim como 
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da carreira diplomática. Durante meses reuniu‑se, sob minha 
chefia, uma comissão que elaborou dois projetos, submetidos ao 
presidente da República. Este os mandou estudar pelas autoridades 
administrativas do governo, sob o comando do chefe da Casa 
Civil, ministro Leitão de Abreu, a autoridade competente para 
tal, estando sob sua jurisdição o Departamento Administrativo 
do Serviço Público (DASP). A aprovação dos projetos tardou mais 
do que eu esperava, mas afinal apenas umas poucas e irrelevantes 
modificações foram neles introduzidas.

No que se refere à carreira diplomática propriamente dita, 
os principais pontos da reforma foram a criação do cargo de 
conselheiro, até então apenas título honorífico, a diminuição dos 
limites de idade para a aposentadoria compulsória, a proibição de 
promoção para diplomatas agregados por estarem servindo em 
outros órgãos da administração (medida moralizadora, pois muitos 
procuravam servir em outros ministérios para, mediante a proteção 
dos respectivos titulares, obterem promoções mais rápidas). Quanto 
à estrutura da chancelaria, foram criados novos departamentos, 
fortificou‑se o poder do secretário‑geral, justamente tratado como 
o chefe da “Casa”, organizaram‑se os serviços e atribuições de modo 
mais racional e compatível com a modernização dos métodos de 
trabalho. Tudo isso sem qualquer aumento dos quadros de pessoal.

Ao mesmo tempo, decidi rever a distribuição de postos 
diplomáticos e consulares no exterior; fechei vários deles, obtendo 
com isso uma concentração de nossos escassos recursos humanos 
e materiais nas embaixadas e consulados de real significado para a 
promoção e a defesa dos nossos interesses.

No que dizia respeito ao mecanismo de meu trabalho pessoal 
como ministro de Estado, logo verifiquei que tinha de escolher entre 
ser a pessoa mais informada do ministério, com tempo escasso para 
decidir ou conceder audiências; ou o contrário. Isso porque a massa 
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de telegramas, ofícios, telex (não havia fax ainda), memorandos, 
correspondência de todo gênero que me chegava todo dia significava 
uma tal montanha de papéis que, literalmente submergido por essa 
avalanche burocrática, praticamente nada mais fazia senão ler, ler, 
ler. Era alarmante. Resolvi então, ainda que com isso corresse um 
risco inevitável mas calculado, que os meus oficiais de gabinete 
(poucos, pois nunca acreditei na vantagem de ter assessores em 
abundância, ao contrário) selecionassem e trouxessem ao meu 
conhecimento tudo aquilo que constituísse apenas informação 
essencial; naturalmente, o que dependia de minha decisão não 
poderia deixar de me chegar na íntegra. Mesmo assim, introduzi 
modificações na estrutura da redação de memorandos, para evitar 
a prolixidade com que costumavam ser redigidos, a maior parte das 
vezes sem necessidade e tão somente para se fazerem valer perante 
o ministro, leitor final do documento.

Com essas bases assentadas e vencido o gigantesco obstáculo 
da mudança, pude finalmente dedicar‑me, da maneira mais 
exclusiva possível, ao planejamento, formulação e execução da 
nossa política externa. Cerca de seis meses – não mais do que 
isso – eram decorridos quando atingimos essa fase, isto é, quando 
ficaram implantados os meios que nos permitiriam dedicar‑nos aos 
fins. Desnecessário dizer que as coisas não se tinham passado – 
nem continuavam a passar‑se – com tal tranquilidade. A inelutável 
dinâmica dos fatos não poderia proporcionar essa cômoda 
prioridade: primeiro vamos tratar dos instrumentos da política 
externa; em seguida, da política externa propriamente dita. A 
vida pública, sobretudo a internacional, é muito mais complexa, 
e não permite tais simplificações. Assim, enquanto ainda no Rio 
de Janeiro, eu tratava da finalização das obras do edifício em 
Brasília para realizar a mudança, ocorriam sequestros diplomáticos, 
problemas de votação nas Nações Unidas, negociações comerciais e 
dificuldades com os países mais desenvolvidos (café solúvel, taxação 
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de nossas exportações de calçados e tecidos, etc.), visitas oficiais de 
chefes de Estado e ministros das Relações Exteriores, entrevistas à 
imprensa sobre os mais diversos assuntos.

Com a imprensa, inaugurei um sistema de convivência que 
constituiu uma das mais agradáveis e positivas tarefas da minha 
gestão. Inicialmente solicitei e obtive do presidente Médici, sem 
dificuldade, devo dizer, que não houvesse qualquer censura de 
imprensa em tudo o que dissesse respeito ao Itamaraty. Eu queria 
sentir o peso sincero da opinião pública sobre o desempenho da 
nossa diplomacia e o funcionamento em geral do Itamaraty. Nunca 
me arrependi dessa decisão, ao contrário. Com o tempo, minhas 
relações com a imprensa fizeram‑se cada vez mais abertas e 
cordiais. Sobretudo, estabeleceu‑se um clima de confiança mútua: 
eles sabiam que eu não lhes mentia, e que procurava ajudá‑los, 
na medida do possível, a cumprirem a missão de se informarem 
e divulgarem; e eu, de meu lado, não tinha receio de que fossem 
infidentes quando os esclarecia a respeito de determinado problema 
e lhes pedia que mantivessem o caráter confidencial da informação.

Não se pode dizer que lhes agradava muito quando lhes 
falava off the record; mas, às vezes, era preciso que assim fosse, 
em benefício do êxito da negociação ou da gestão diplomática. 
Nunca me falharam, nunca faltaram à minha confiança, e sempre 
se sentiram à vontade para fazer‑me interpelações, às vezes 
contundentes, e, mesmo, criticar‑me.

Uma vez o proprietário de um de nossos mais influentes e 
importantes jornais telefonou‑me para perguntar se eu me sentira 
incomodado por um editorial publicado naquela manhã pelo seu 
jornal, com conceitos desfavoráveis a uma específica orientação de 
política externa que eu estava adotando. Respondi‑lhe: “Posso não 
gostar, mas não guardo mágoa das eventuais críticas que me faça 
a imprensa. O jornal é uma força da natureza, um act of God, como 
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a chuva, o sol, o trovão. E não vou perder tempo em ter raiva das 
forças da natureza, mesmo porque não adianta.”

Pedi ao presidente Médici que fizesse, na inauguração do 
Itamaraty de Brasília, o discurso que eu pessoalmente preparara. 
Embora me houvesse dito, a princípio, preferir que eu o 
pronunciasse, cedeu diante de minha explicação de que não se 
tratava de um simples discurso de circunstância, mas de uma 
plataforma de política externa do seu governo. Portanto, incumbia 
a ele, como presidente da República, se aprovasse o texto, lançar 
aquelas linhas gerais para a conduta da diplomacia brasileira. 
Examinei o texto com ele, parágrafo por parágrafo, frase por 
frase, não lhe escondendo o que implicava, às vezes, em termos 
de modificação de nossa política externa. Recebi sua aprovação 
total e consciente, que assumiu e autorizou, consequentemente, 
essa linha de conduta, sem qualquer modificação, após discuti‑la 
pormenorizadamente comigo. O discurso passou, portanto, a ser 
dele – e assim é que deve ser considerado, pois o encampou, com 
conhecimento de causa. E nunca mudou essa decisão, nunca alterou 
essa orientação, fossem quais fossem as circunstâncias e apesar das 
vicissitudes e pressões que inevitavelmente ocorreram.

O pronunciamento foi, como era de se esperar, publicado 
na íntegra e amplamente divulgado. Não deixou de ter alguma 
repercussão desfavorável nos meios mais conservadores em geral e 
do “sistema”, em particular. Mas, com a sua autoridade, o presidente 
proporcionou‑me tranquilidade para deduzir das linhas mestras 
do discurso a atuação, daí em diante, da diplomacia brasileira. Eis 
alguns dos seus trechos mais significativos:

– O nosso país recusa-se a crer que a história se 

desenrole necessariamente em benefício de uns e em 

prejuízo de outros; não aceita que o poder seja fonte 

de posições irremovíveis e reafirma o direito de forjar, 
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dentro das suas fronteiras, o próprio destino, e de 

escolher, fora delas, as suas alianças e os seus rumos.

– À medida que o Brasil cresce, tendem a manifestar‑se 

conflitos de interesse no plano internacional. Devemos 

receber isso com tranquila naturalidade, sem espanto 

ou alarme, como um sinal mesmo da nossa expansão, 

da alteração das nossas estruturas econômicas e da 

tomada de consciência do que representamos no 

concerto das nações. Na proporção em que crescemos, 

em que convertemos promessas em realidades, dilata‑se 

e aprofunda‑se, outrossim, a nossa participação nas 

relações internacionais. Cabe‑nos exigir, com singeleza, 

mas sem hesitação, o reconhecimento e o respeito às 

novas dimensões de nossos interesses.

– Cabe‑nos, dentro da comunidade internacional, 

parcela de decisão cada vez maior, e não deixaremos de 

usá‑la em favor dos povos que, como o nosso, aspiram 

ao progresso, à plena utilização de seus recursos, 

ao acesso às conquistas da ciência e da técnica, ao 

desenvolvimento pacífico, à erradicação da miséria.

– A verdadeira paz reclama a transformação das 

estruturas internacionais. Ela não pode ser instrumento 

da manutenção e, muito menos, da ampliação da 

distância que atualmente separa as nações ricas das 

nações pobres. É indispensável, por isso, a mudança 

das regras do comércio internacional, que secularmente 

têm favorecido os países desenvolvidos e, bem assim, 

a alteração do mecanismo de distribuição mundial do 

progresso científico e tecnológico. Não admitimos que a 

grande revolução científica e tecnológica de nosso tempo 
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se faça – como ocorreu, no século XIX, com a Revolução 

Industrial – em benefício quase exclusivo dos países 

mais desenvolvidos. Repelimos qualquer tentativa, seja 

qual for o pretexto invocado, de restauração da fase de 

zonas de influência ou de imposição da vontade política 

de um país, ou grupo de países, a outros.

– Não apenas a convergência de interesses e a identidade 

de reivindicações, mas também a consciência de que 

devemos ser elemento dinâmico no mundo, explicam 

nossa posição de ativa solidariedade com os países em 

desenvolvimento e, entre eles, de modo particular, com 

os que formam a comunidade latino‑americana... Para 

os povos da América Latina, a independência econômica 

representa, no século XX, o que a independência política 

representou no século XIX.

– Compete, pois, à nossa diplomacia estreitar o 

entendimento com os povos que travam conosco a dura 

batalha do desenvolvimento, como lhe cabe envidar 

todos os esforços para lograr a adesão dos países 

desenvolvidos aos postulados que defendemos.

– A cooperação externa, a eliminação de entraves ao 

comércio e aos financiamentos, o livre intercâmbio dos 

conhecimentos científicos e dos progressos técnicos não 

podem ser efetivados em nome apenas da solidariedade, 

mas, igualmente, no da conveniência e da justiça, com 

base no reconhecimento de que a fraqueza de uns 

debilita os outros, de que a pobreza da parte contamina 

o todo.

– O Brasil quer ter mãos livres em todos os setores da 

pesquisa científica e da aplicação pacífica das novas e 
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ilimitadas fontes de energia. E recusa-se a comprometer 

o seu futuro, obrigando‑se por esquemas internacionais 

em que lhe são negados direitos e prerrogativas, que se 

pretende constituir privilégio de alguns.

– Imperativos da segurança nacional e da determinação 

inabalável de salvaguardar nossos recursos naturais 

impuseram que se fixasse o limite do mar territorial 

brasileiro em duzentas milhas. Com esse fato de 

soberania fortalece-se a crescente tendência dos países 

latino‑americanos no sentido de impor disciplina 

jurídica uniforme, em matéria de capital importância 

para o desenvolvimento comum.

Como se vê, além de enunciar princípios e postulados que 
visivelmente contrastavam, conforme analisaremos a seguir, com 
o discurso do presidente Castello Branco, em 31 de julho de 1964, 
o discurso do presidente Médici tocava, implícita e explicitamente, 
em dois pontos capitais, que vinham sendo motivo de forte pressão 
internacional sobre o Brasil, por parte de alguns países altamente 
desenvolvidos, sobretudo os Estados Unidos da América: o Tratado 
de Não Proliferação Nuclear (TNP) e o mar territorial de duzentas 
milhas.

Celebrado durante o governo Costa e Silva, o TNP propunha‑se 
a evitar a proliferação nuclear, mas na verdade criava duas classes 
de países: os que possuíam a bomba e os que não a possuíam. Para 
os primeiros, que constituíam por assim dizer um clube exclusivo, 
não havia proibição alguma; podiam continuar livremente a 
realizar experiências nucleares e expandir seus arsenais; para os 
segundos, ficava interditada não apenas a tentativa da montagem 
de explosivos nucleares, mas a própria liberdade de desenvolver o 
domínio da tecnologia nuclear, ainda que para fins pacíficos. Em 
outras palavras: proibia‑se a proliferação nuclear horizontal, mas 
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não se impedia a proliferação nuclear vertical. Esse era o verdadeiro 
e inequívoco sentido do tratado, fraseado naturalmente com os 
disfarces e eufemismos que a linguagem diplomática proporciona. 
Tratava‑se, por conseguinte, de um instrumento internacional 
discriminatório, leonino, iníquo, destinado a congelar o poder 
atômico. Ao Brasil não interessava procurar montar uma bomba 
atômica. Seria um ato de total insânia, que nem precisa ser 
comentado. Interessava, sim, explorar todas as possibilidades 
de desenvolvimento e aplicação dessa nova e infinita fonte de 
energia, a nuclear. Dos nossos intuitos pacíficos demos prova ao 
promovermos e subscrevermos, juntamente com os demais países 
latino‑americanos, o Tratado de Tlatelolco, que proíbe a utilização 
da energia atômica para fins não pacíficos. O que não aceitamos, 
desde o princípio, foi a discriminação imposta pelo TNP, nem 
assinar um cheque em branco contra o nosso desenvolvimento.

Assim, recusamo‑nos, juntamente com vários outros países, a 
assinar o Tratado de Não Proliferação – e mantivemos essa posição 
com firmeza e determinação desde o governo Costa e Silva, na 
gestão Magalhães Pinto no Itamaraty. Isso nos valeu fortíssima 
pressão por parte das potências atômicas, através dos nossos 
governos subsequentes. Eu pessoalmente já a experimentara como 
secretário‑geral do chanceler Magalhães Pinto, e continuei a sofrê‑la 
como ministro das Relações Exteriores na administração Médici.

Desnecessário dizer que se usava toda sorte de argumentos 
contra essa nossa posição de resistência: no front externo, 
recebíamos ameaças de retaliação econômica não muito veladas; 
no front interno, desenvolvia‑se uma campanha cuja nota 
dominante era a tentativa de ridicularizar nossa posição. Curioso 
é que nesse tópico havia completa trégua na Guerra Fria: as duas 
superpotências, Estados Unidos e União Soviética, exerciam pressão 
sobre os países que se recusavam a subscrever o TNP. É claro, o 
interesse das duas coincidia. No caso do Brasil, o poder que a União 
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Soviética podia exercer sobre nós era escasso ou, mesmo, nulo; de 
modo que, num reconhecimento tácito das zonas de influência, 
a URSS cedia o passo, no que nos dizia respeito, para efeito de 
pressão, aos Estados Unidos.

Era a isso que se referia implicitamente o discurso do 
presidente Médici, quando dizia: 

O Brasil quer ter mãos livres em todos os setores da 

pesquisa científica e da aplicação pacífica [o grifo é meu] 

das novas e ilimitadas fontes de energia. E se recusa a 

comprometer o seu futuro, obrigando‑se por esquemas 

internacionais em que lhe são negados direitos e 

prerrogativas, que se pretende constituam privilégio de 

alguns.

O outro ponto do discurso presidencial, citado explicitamente, 
que vinha sendo objeto de pressão contra nós era o do mar 
territorial de duzentas milhas, decretado em 30 de março de 1970.

Também aí a campanha de pressão se desenvolvia acerbamente.

Em despacho com o presidente Médici, eu tomara a iniciativa 
de abordar o problema do mar territorial, à vista de fatores de 
natureza diversa, tal como a necessidade inadiável de proteger 
as atividades econômicas em nosso mar territorial, sobretudo 
no setor da pesca, vítima de atividades predatórias por parte de 
países altamente desenvolvidos, sobretudo Estados Unidos e Japão, 
que, com suas avançadas tecnologias e seus poderosos recursos, 
estavam destruindo nossas reservas pesqueiras, sem respeitarem 
peculiaridades, tais como a época da desova, etc.

A conveniência de uniformizarmos a extensão do nosso mar 
territorial com a de número crescente de países latino‑americanos, 
sobretudo Argentina e Uruguai – que já haviam adotado as duzentas 
milhas –, era outro fator importante a exigir medida semelhante 
de nossa parte, até mesmo para efeito do traçado da nossa 
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fronteira marítima meridional. Por fim, não havia regra de Direito 
Internacional que nos obrigasse a manter um limite territorial 
fixado arbitrariamente desde os tempos de Grotius, quando se 
estabeleceram as três milhas, por ser este, então, o alcance de 
um tiro de canhão... Depois se passara a seis milhas, em seguida 
seis mais seis, depois doze e, finalmente, se chegara a um estado 
de absoluta indisciplina, com vários limites de extensão de mar 
territorial, à conveniência da vontade soberana de cada Estado 
ribeirinho. Aí residia, na realidade, o fulcro da questão: na ausência 
de uma convenção internacional que regulasse a matéria, não havia 
limites, nesse domínio, à fixação do mar territorial por cada país.

Após ouvir minhas razões, o presidente autorizou‑me a 
apresentar‑lhe exposição de motivos propondo estender nosso mar 
territorial a duzentas milhas. Achei melhor, contudo, entender‑me 
preliminarmente com meus colegas, os ministros da Marinha e da 
Agricultura, e propor‑lhes que fizéssemos exposição de motivos 
conjunta ao presidente da República. Do primeiro recebi adesão 
total e imediata. Do segundo, curiosamente, encontrei certa 
resistência a princípio, mas afinal concordou. Digo “curiosamente” 
porque era de se imaginar que se entusiasmaria com a ideia, sendo 
o seu ministério precisamente aquele de interesse específico na 
proteção da pesca.

Transformada a proposta em lei, pelo decreto‑lei de 30 
de março de 1970, submetido ao Congresso Nacional e por este 
aprovado por unanimidade, como um ato independente de 
soberania, a repercussão interna foi esmagadoramente favorável. 
Certos órgãos de imprensa ainda ensaiaram alguma crítica, mas, 
diante do entusiasmo com que a opinião pública nacional recebeu a 
medida, e confrontados com a sua aprovação por unanimidade pelo 
nosso Congresso, logo silenciaram, quando não passaram a formar 
no coro de elogios.
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Em uma série de entrevistas e palestras, procurei esclarecer o 
sentido verdadeiro daquele ato de soberania, que não era voltado 
contra país algum, mas simplesmente para a defesa do interesse 
nacional. Entre os argumentos que eu precisava rebater, havia um 
que se levantava frequentemente: o de que a Marinha de Guerra 
brasileira não tinha condições, dada a enorme extensão do nosso 
litoral, de assegurar nossa soberania sobre um mar de duzentas 
milhas. A isso eu costumava responder que: 1°) o argumento trazia 
em si o perigoso e inaceitável critério de que o reconhecimento da 
soberania de um país está condicionado à sua capacidade material 
de assegurá‑la; 2°) por esse critério, não tínhamos direito sequer a 
um mar territorial de uma milha, posto que nossa Marinha, com 
seus reduzidos meios, não estaria em condições de assegurar nem 
mesmo esse limite.

Interesses estrangeiros de caráter econômico e político 
levantaram‑se contra a extensão do mar territorial brasileiro a 
duzentas milhas. Era de se esperar, e, dadas as realidades da vida 
internacional, compreensível. Nada mais descabido, penso, do que 
uma teoria conspiratória da História. Ninguém era – nem é – contra 
o Brasil, que até podia e pode ser considerado um país “simpático” 
na comunidade das nações. O que sucede, no estágio atual, ainda 
atrasado, do que conhecemos como “civilização” é que cada pessoa 
ou agrupamento de pessoas luta encarniçadamente pelo que 
considera de seu interesse. A vida internacional não escapa a essa 
contingência, determinante do comportamento das nações e dos 
estados. O mundo é como é. E as realidades do poder se apresentam 
sem disfarces, quando as circunstâncias assim o obrigam. Do mesmo 
modo, e inversamente, não tinha o Brasil, com essas decisões 
soberanas a que me refiro – a recusa de subscrever o Tratado de 
Não Proliferação e a extensão do mar territorial a duzentas milhas 
– a intenção, nem o desejo, de hostilizar qualquer potência, muito 
menos os Estados Unidos da América, nosso poderoso vizinho 
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do Norte, com o qual frequentemente compartilhamos posições 
políticas.

Interpretar a defesa dos nossos interesses como hostilidade aos 
Estados Unidos é simplesmente uma tolice, que os próprios Estados 
Unidos, mais experimentados e desenvolvidos do que nós, jamais 
cometeram. As nações, assim como as pessoas, à medida que se 
aprimoram, adotam cada vez menos um comportamento “talâmico” 
em favor de uma postura “córtica”. Parecerá desnecessária essa 
explicação, mas não o é, pois até hoje se assistem a discussões e 
debates no Brasil a respeito de um pretenso “terceiro‑mundismo” 
da nossa política externa em detrimento de uma indispensável 
aproximação com o “primeiro mundo”, outra expressão sobre a qual 
mantenho a maior reserva.

A pressão internacional contra o mar territorial de duzentas 
milhas decretado pelo Brasil foi forte e intensa. Hoje, quando 
chegamos a uma convenção internacional sobre o direito do mar, 
de cuja negociação participou, com muita competência, Ramiro 
Saraiva Guerreiro, então nosso embaixador em Genebra, em que se 
terminou por reconhecer a necessidade de os países cujas costas são 
banhadas por mares ou oceanos protegerem seus recursos naturais 
estendendo o limite das respectivas soberanias a duzentas milhas 
(os Estados Unidos inclusive), custa acreditar que nos idos de 1970 
e anos seguintes se houvesse criticado e combatido tão ferozmente 
esse mesmo limite.

Mas na época a luta foi dura. Contra nós ela se exerceu 
através de notas da Embaixada dos Estados Unidos em Brasília, 
em que se insinuava a revogação da legislação brasileira sobre o 
assunto, insinuação esta que foi, sem hesitação, repelida por mim, 
pessoalmente; continuação de atividades pesqueiras dentro do 
mar de duzentas milhas, às vezes em zonas muitíssimo mais perto 
de nossas costas, por barcos de várias nacionalidades, sobretudo 
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norte‑americanos (o maior número), japoneses e soviéticos; visitas 
de autoridades que vinham diretamente nos solicitar alterações 
em nossa legislação. Entre estas últimas, destaco a que me fez, 
confidencialmente, o secretário de Marinha dos Estados Unidos, 
em Brasília, que procurou sensibilizar‑me com a alegação de que, se 
todos os países do mundo adotassem a extensão do mar territorial 
a duzentas milhas, as vias marítimas estratégicas ficariam fechadas 
à circulação dos navios de guerra norte‑americanos. Respondi‑lhe 
que:

1º) seu argumento era descabido, pois nem todos os países 
dispõem de mar territorial e outros possuem um mar muito 
mais reduzido do que o nosso, como os do Mediterrâneo, que 
simplesmente invadiriam os territórios uns dos outros se 
decretassem um mar de duzentas milhas (!);

2º) que, se ocorresse realmente o que ele receava, significaria 
a paz marítima total e definitiva, pois não só a esquadra 
norte‑americana estaria impedida de circular, mas também as 
demais, inclusive e principalmente a soviética;

3º) que, de qualquer modo, nossa legislação reconhecia 
expressamente um princípio consagrado, que é o “direito de 
passagem inocente” para os navios de guerra;

4º) que, em caso de novo conflito mundial, os Estados Unidos 
sabiam perfeitamente, pois disso já déramos provas suficientes 
no passado, poder contar com o apoio efetivo do Brasil.

Depois dessa conversa, cessaram as tentativas nesse sentido.

O desrespeito à nossa soberania sobre o mar de duzentas 
milhas repetiu‑se com frequência, em flagrante desafio. Sempre que 
pudemos o repelimos – e foram muitas as ocasiões. Meu colega da 
Marinha, almirante Adalberto de Barros Nunes, combinou comigo 
que, ao ocorrer uma violação desse tipo, ele me consultaria sobre o 
procedimento a adotar, que, naturalmente, tinha de ser imediato. 
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Assim, em várias ocasiões, recebi telefonemas do almirante, às 
vezes altas horas da noite, em que me comunicava que uma fragata 
ou outra embarcação da nossa Marinha de Guerra avistara um 
barco pesqueiro de bandeira estrangeira dentro de nossas águas 
territoriais. O diálogo entre nós era sempre o mesmo:

– Vamos intimá‑los a se retirar, inspecionar‑lhes a carga e 
apreendê‑la. Se não cumprirem nossa advertência, vamos apreender 
o barco. Está bem?

 – Certo, de acordo.

– Se resistirem a atirarem, atiraremos de volta.

– De acordo.

– Aí então abordaremos o barco e o levaremos para a capitania 
dos portos mais próxima, onde a tripulação ficará detida e o 
carregamento será apreendido. Se você concordar com isso, devo 
lembrar‑lhe que o incidente poderá causar‑lhe um problema 
internacional.

– Obrigado pela lembrança, mas passará a ser problema meu. 
Vá em frente.

Problema propriamente, no sentido de atingir nossas relações 
internacionais, nunca tive. Mas discussões em termos de trocas de 
notas, gestões diplomáticas, etc., foram muitas.

Com o passar do tempo, porém, nosso mar territorial de 
duzentas milhas, graças à nossa atitude inflexível, foi sendo aceito. 
E, afinal, tudo serenou quando negociamos e celebramos acordos 
internacionais, inclusive com os Estados Unidos da América, em 
que nossa soberania ficou tacitamente reconhecida, pois nenhum 
barco de bandeira do país contratante podia exercer atividade 
pesqueira sem autorização expressa do governo brasileiro através 
do nosso consulado local, devendo pagar uma taxa, limitar o volume 
da pesca, obedecer a um prazo por nós determinado, sujeitar‑se à 
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nossa inspeção e aceitar penalidades em caso de violação dessas 
regras.

Graças à proclamação oficial da nossa soberania sobre o 
mar territorial de 200 milhas é que a Petrobras pode hoje extrair 
tranquilamente, sem contestação, a maior parte do nosso petróleo.

Tive a oportunidade de comentar que o discurso do presidente 
Médici, em 1970, contrastava, em vários princípios e postulados, 
com o do presidente Castello Branco, em 1964. Não foi casual esse 
contraste. Na verdade, ambos os discursos constituíram uma plata‑
forma de política externa e, portanto, essas diferenças significavam, 
sem dúvida, uma mudança de rumo. Compare‑se, por exemplo, o 
que já foi aqui citado, no que se refere ao discurso presidencial de 
1970, com o de 1964. Não se encontrará propriamente, no discurso 
de 1970, uma contestação expressa do que fora preconizado em 
1964. O espírito é que era outro, a filosofia de encarar o comporta‑
mento do Brasil na sua política externa é que apresentava pontos 
divergentes. Assim, dizia, por exemplo, o discurso do presidente 
Castello:

Não devemos pautar  nossa  at i tude  nem por 

maquiavelismo matuto nem por uma política de 

extorsão.

A “política de extorsão” era aquela que procurava sensibilizar 
os países ricos com relação ao dever de ajudarem os países pobres, 
em benefício de uma paz mundial justa e duradoura. Por que 
“extorsão”? Acaso os países fracos tinham – ou têm, até hoje – 
meios de exercer essa “extorsão”? Por que “maquiavelismo matuto”? 
O “maquiavelismo” é condenável ou elogiável. Mas, pelo fato de ser 
praticado por um país fraco como o Brasil, passava a ser chamado, 
com óbvio sarcasmo, de “matuto”. Isto é, se for posto em prática 
por um país forte, deixa de merecer o desprezo contido no apodo 
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de “matuto”. Vê‑se aí uma preocupação antinacionalista que se 
expressa mais claramente adiante, quando diz o discurso de 1964:

Em vários períodos, nos últimos anos, o nacionalismo 

se agravou [o grifo é meu] internamente, criando 

contradições em nossa política externa.

Ora, quem teve ocasião de viver em países altamente 
desenvolvidos, ou quem os estudou mais detidamente, sabe 
que ninguém os bate em matéria de “nacionalismo”, na defesa 
interna e na afirmação externa dos seus interesses, na estrutura 
de comércio mundial que criaram para promoverem seu próprio 
desenvolvimento. Nacionalismo é a regra da conduta universal. 
Chauvinismo, intolerância, não.

Indeterminação de política interna e de sistemas 

econômicos, passando a organização nacional a perder 

nitidez, no esforço de evitar alinhamentos com um ou 

outro dos sistemas políticos, daí resultando uma híbrida 

ineficiência.

Aqui chegamos a um momento decisivo em matéria de 
definição dos rumos da nossa política externa. Nesse passo, 
consagra‑se a dicotomia maniqueísta da Guerra Fria, para proclamar 
uma necessidade de alinhamento do Brasil (obviamente com os 
Estados Unidos), para evitar uma “híbrida ineficiência”. Dessa 
conceituação é que resultou a política de alinhamento automático 
com os Estados Unidos, cuja expressão máxima foi a participação 
militar do Brasil na intervenção na República Dominicana. 
Chegou‑se, mesmo, a cogitar de nossa participação na catástrofe 
do Vietnã. Felizmente não se concretizou.

O interesse do Brasil coincide, em muitos casos, em 

círculos concêntricos [o grifo é meu] com o da América 
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Latina, do continente americano e da comunidade 

Ocidental.

Não se fala, nesse contexto, de outras áreas, o que permite supor 
que seriam de menos importância para nós. É a famosa “política 
externa dos círculos concêntricos”, concebida como uma espécie de 
parâmetro fundamental para a nossa conduta internacional. Como 
se fosse tão fácil, como se fosse factível aprisionar, numa figura 
geométrica, matéria tão fluida, variável, mutável, sujeita a ajustes 
tão frequentes em função de fatores e vetores da vida internacional, 
como é a política externa. Infelizmente, a formulação da política 
externa e a conduta diplomática do país não podem ser objeto de 
tal simplificação. Subitamente, pode verificar‑se que o Japão, por 
exemplo, é naquele momento capital para nós; ou um país africano; 
ou um vizinho latino‑americano; ou o Mercado Comum Europeu; e 
assim por diante. Os responsáveis pela política externa de um país 
têm de estar permanentemente atentos às mutações previsíveis 
e imprevisíveis (na maioria dos casos) do imenso caleidoscópio 
que é a realidade internacional. É uma tarefa difícil, árdua. Mas 
indispensável.

A expressão ‘política de independência’ tem sido 

deturpada e perdeu utilidade descritiva. Foi apresentada 

como inelutável inovação, desconhecendo‑se que o 

conceito de independência só é operacional dentro de 

determinados condicionantes práticos. Trata‑se de um 

objetivo e não de um método. No presente contexto de 

uma confrontação de poder bipolar, com radical divórcio 

político‑ideológico entre os dois respectivos centros, a 

preservação da independência pressupõe a aceitação 

de um certo grau de interdependência, quer no campo 

militar, quer no econômico, quer no político.
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Como se vê, trata‑se, mais uma vez, da consagração da di‑
cotomia Estados Unidos‑União Soviética, a qual aconselharia a 
“aceitação de um certo grau de interdependência” para a “preserva‑
ção da independência”. E vai mais adiante:

quer no campo militar, quer no econômico, quer no 

político.

A afirmação é grave, pois introduz um conceito de “interdepen‑
dência” não apenas no campo econômico, mas também no político 
e no militar. Novamente, preconiza‑se o alinhamento automático, 
pois na verdade o contrário de independência não é a interdepen‑
dência e sim a dependência. A realidade é que “interdependência” 
só pode existir entre iguais, como por exemplo Brasil–Argentina, 
Grã‑Bretanha–França, etc., ou pelo menos entre potências de valor 
comparável, ainda que não iguais. Não sei como pode haver inter‑
dependência entre o Brasil e os Estados Unidos. Convergência de 
interesses, causas comuns, posições semelhantes em relação a cer‑
tos problemas sim. Interdependência, não. É o mesmo que falar de 
interdependência entre a sardinha e o tubarão...

Nossa política anticolonial se defronta com o problema 

dos laços afetivos e políticos que nos unem a Portugal. 

Talvez a solução residisse na formação gradual de uma 

comunidade afro‑luso‑brasileira, em que a presença 

brasileira fortificasse economicamente o sistema. 

Qualquer política realista de descolonização não pode 

desconhecer nem o problema específico de Portugal, 

nem os perigos de um desengajamento prematuro do 

Ocidente.

Após uma declaração puramente retórica contra o colonialismo 
em geral, esse tópico era simplesmente a abertura de uma exceção 
ao colonialismo de Portugal, em nome dos “laços afetivos e políticos 
que nos unem”, bem como dos “perigos de um desengajamento 
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prematuro do Ocidente”. Veja‑se bem: “desengajamento prematuro”, 
quando toda a África, menos a portuguesa, já se havia libertado do 
colonialismo, quando a França, a Grã‑Bretanha, a Bélgica já haviam 
reconhecido a independência de suas ex‑colônias. Foi esse um 
passivo que o Brasil assumiu perante a comunidade internacional, 
em nome dos “laços afetivos que nos unem a Portugal”. Não foi fácil 
enfrentar posteriormente esse passivo. Quanto a uma comunidade 
afro‑luso‑brasileira, havia‑se de pressupor, preliminarmente, 
a autonomia dos três membros da proposição. Do contrário, 
tratar‑se‑ia, pura e simplesmente, de uma associação do Brasil a 
Portugal na manutenção de suas colônias africanas.

Numa apreciação simplificada, diremos que o governo 
Castello Branco procurou aplicar no campo externo as motivações 
da Revolução de 1964. Isto é: o pêndulo foi jogado para o outro 
extremo. Mas aos poucos, diante das realidades do poder na 
vida internacional, o movimento pendular foi sendo corrigido 
para posições mais equilibradas e compatíveis com os interesses 
nacionais. O profissionalismo do Itamaraty, isento das paixões da 
política interna, foi determinante nesse reajustamento.
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Capítulo 8
Sequestros diplomáticos – terrorismo

Em 11 de março de 1970 foi sequestrado em São Paulo o 
cônsul‑geral do Japão naquela cidade, Nobuo Okuchi. Recebi a 
notícia no Itamaraty, no Rio de Janeiro, onde ainda me encontrava, 
ultimando as providências finais para a mudança do ministério para 
Brasília. A inauguração oficial seria para dali a um mês, 20 de abril. 
Em meio ao impacto terrivelmente explosivo do acontecimento, 
parece apenas um pormenor, mas naquela ocasião, quando o 
Itamaraty já se encontrava em sua maior parte em Brasília, esse 
fato aumentava as dificuldades.

Ao receber a notícia, telefonei imediatamente ao presidente 
Médici, que se encontrava em Brasília, e por ele fui informado de 
que se realizava naquele momento, no Ministério da Guerra, no Rio 
de Janeiro, uma reunião entre os ministros do Exército, Marinha 
e Aeronáutica para deliberar sobre o caso e aconselhá‑lo sobre o 
curso a adotar.

Sem demora fui ao Ministério da Guerra, subi ao gabinete do 
ministro Orlando Geisel e ali encontrei reunidos os três ministros 
militares e mais o general Andrade Muricy, chefe do Estado‑Maior 
do Exército. O ministro Geisel recebeu‑me com visível surpresa, 
mas com sua habitual cortesia, e logo resumiu‑me as posições 
que haviam sido expendidas até aquele momento sobre o cerne 
do problema: aceitar ou recusar as exigências dos sequestradores, 
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constantes de carta encontrada numa casa em Barra Funda, na 
capital paulista, recolhida por repórteres do Jornal da Tarde, após 
aviso telefônico. A carta estava firmada pelo “Comando A. Raimundo 
de Lucena” e “Vanguarda Popular Revolucionária – VPR”. As 
exigências eram: 

1º) publicação da própria carta; 

2º) compromisso do governo de soltar cinco prisioneiros 
políticos cujos nomes seriam dados a conhecer; 

3º) obtenção de asilo para os presos, no México ou, eventual‑
mente, em outro país. Terminava a comunicação com a ameaça: 
“Colocamos, pois, a vida do cônsul‑geral nas mãos do governo”; e 
dava‑se o prazo de 24 horas para a divulgação do texto e para que o 
governo tomasse posição.

As opiniões dos presentes à reunião eram as seguintes:

‑ o ministro do Exército achava que o governo não devia 
ceder, pois se o fizesse estaria abrindo um perigoso prece‑
dente, poucos meses apenas após a posse do presidente Mé‑
dici. Aberto esse precedente, tudo fazia prever que outros 
sequestros ocorreriam;

‑ o ministro da Marinha não estava certo da atitude a 
ser adotada e propunha que se refletisse mais a respeito, 
medindo‑se cuidadosamente os prós e contras;

‑ o ministro da Aeronáutica concordava com a posição do 
ministro do Exército e acrescentava que os sequestradores 
estavam “blefando” quando diziam que assassinariam o 
cônsul‑geral, caso suas exigências não fossem atendidas;

‑ o chefe do Estado‑Maior do Exército concordava com 
as opiniões dos ministros do Exército e da Aeronáutica, 
acrescentando que o que se devia fazer era endurecer na 
repressão ao terrorismo.
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Convidou‑me então o ministro Geisel a dar minha opinião.

Comecei por dizer que estávamos realmente diante de 
um dilema, para o qual não havia uma boa solução. Nessas 
condições, o que devíamos fazer era adotar a posição menos 
ruim. Provavelmente, se cedêssemos às exigências dos terroristas 
ocorreriam outros sequestros, incentivados pelo êxito obtido. Mas 
nada nos assegurava que não haveria outros sequestros, caso não 
concordássemos com as exigências. Já tínhamos exemplos disso 
em alguns países. Quanto a se abrir um precedente, não era o caso, 
pois o precedente já fora criado no episódio do embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, sequestrado no 
Rio de Janeiro em 4 de setembro de 1969 e libertado dois dias e 
meio depois, mediante a aceitação das condições impostas pelos 
sequestradores.

Respondendo ao ministro da Aeronáutica, que dizia estarem 
os terroristas “blefando” quando ameaçavam matar o cônsul‑geral, 
ponderei‑lhe que ele não podia estar seguro dessa afirmação, sendo 
de notar que, segundo eu havia aprendido quando fizera o curso 
da Escola Superior de Guerra, nos estados‑maiores trabalha‑se 
sempre com a pior hipótese. Portanto, tínhamos de raciocinar com 
a hipótese de que o sequestrado seria assassinado, o que, aliás, já 
havia ocorrido em casos de sequestros em outras partes.

Nessas condições, resumi:

1º) não tenho uma boa solução a oferecer, apenas a menos 
ruim;

2º) não sei se o cônsul‑geral do Japão será ou não assassinado 
caso não cedamos às exigências, mas não se pode deixar de levar 
em conta essa possibilidade;

3º) se houver o assassinato, aí, nesse caso, tenho certeza do 
que vai acontecer: o governo japonês, obrigado a dar satisfação 
à sua opinião pública, vai protestar com tal veemência perante 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

210

o governo brasileiro, acusando‑o de haver deixado assassinar o 
seu representante diplomático, que não poderemos sofrer essa 
humilhação pública sem reagir – e quando nos dermos conta 
estaremos às voltas com um gravíssimo problema internacional, 
que nos levará a um estremecimento de relações com o Japão ou, 
quem sabe mesmo, a um rompimento, o que não me parecia ser do 
interesse nacional.

Finalmente, tinham de prevalecer, acima de conveniências da 
ordem interna, que eu não ignorava nem subestimava, as obrigações 
internacionais do Brasil, consubstanciadas no compromisso 
assumido ao assinarmos e ratificarmos a Convenção Diplomática 
de Viena de abril de 1961, segundo a qual a pessoa do agente 
diplomático é inviolável, devendo “o Estado acreditado tratá‑lo 
com o devido respeito e adotar todas as medidas adequadas para 
impedir ofensa à sua pessoa, liberdade e dignidade”. “Por todos 
esses motivos”, concluí, “minha opinião é de que devemos aceitar 
as condições impostas para a libertação do cônsul‑geral”. 

Mal acabei minha exposição, o ministro Geisel foi chamado 
ao telefone, de Brasília, pelo presidente Médici, que lhe perguntou 
a que conclusões chegara a reunião. Em nossa presença, Geisel 
resumiu corretamente as posições de cada um, tratando Médici, 
com a velha intimidade que tinha com ele, de “Emílio”. Fez‑se então 
um breve silêncio, durante o qual ele ouviu o que o seu interlocutor 
tinha a dizer. Em seguida:

– Sim senhor, presidente [passara a tratá‑lo de “presidente”], 
suas ordens serão cumpridas. Fique tranquilo, pois os ministros 
militares asseguraremos a ordem e a disciplina em nossas 
respectivas unidades.

Voltou‑se então para nós e disse‑nos:

– O presidente declarou‑me que a razão está com o ministro 
Gibson e que, em consequência, o governo adotará a posição dele. 
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De modo que, a partir deste momento, ministro Gibson, a direção 
do assunto é sua e o senhor nos dirá o que devemos fazer.

E assim foi. Nunca tive apoio mais leal e firme. Admirarei 
sempre a integridade daquele homem, que teve a nobreza moral 
de aderir sem reservas à decisão superior, embora contrária à sua 
opinião, cumprindo‑a sem reservas e com absoluta exatidão.

Minha opinião prevalecera, mas não se tratava de uma vitória. 
Era, antes, um grave compromisso que eu assumia, sem qualquer 
segurança quanto ao futuro, a começar pelo receio de que, apesar de 
cumpridas as condições impostas, o cônsul‑geral fosse assassinado 
– ou, quem sabe, já estivesse até morto.

Não foi o que ocorreu, felizmente. Em 14 de março, três dias 
após o sequestro, os cinco prisioneiros exigidos foram embarcados 
de avião para o México, que, a pedido do governo brasileiro, lhes 
concedeu asilo. No dia 15, após a chegada deles ao seu destino, o 
cônsul‑geral, Nobuo Okuchi, foi libertado.

Infelizmente estava longe de se encerrar o drama dos 
sequestros de diplomatas estrangeiros no Brasil. Muito pelo 
contrário.

Esse era o segundo de uma série. Por ocasião do primeiro, o do 
embaixador Charles B. Elbrick, era eu embaixador em Washington 
e, por conseguinte, não deixei de estar presente no problema, 
ainda que de forma indireta. Elbrick fora sequestrado no Rio de 
Janeiro, arrancado do seu automóvel, em 4 de setembro de 1969. 
Os sequestradores, da Ação Libertadora Nacional e do Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR‑8), exigiram a publicação do 
seu manifesto e a libertação de quinze prisioneiros políticos. No 
dia seguinte, a Junta Militar no governo, em consequência da 
enfermidade do presidente Costa e Silva, aceitou as condições 
impostas e embarcou para o México os quinze prisioneiros, em avião 
da FAB, tendo sido expedido um ato complementar que permitiu a 
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saída dos prisioneiros, como banidos. Elbrick foi libertado 53 horas 
após o sequestro.

Não sei como se processaram as discussões no seio do governo, 
conforme já relatei, nem as negociações com os terroristas. Em 
Washington, não fui objeto de qualquer pressão por parte das 
autoridades norte‑americanas, que se limitaram, que eu saiba, a 
expressar sua “preocupação”, pela palavra do presidente Nixon. 
É verdade que os Estados Unidos se viam colocados, no caso, em 
posição singular, pois sempre haviam mantido, inflexivelmente, 
a posição de não negociar com sequestradores. Como poderiam, 
então, exigir do governo brasileiro que o fizesse?

Em 11 de junho de 1970, exatamente três meses após o 
sequestro do cônsul‑geral do Japão, foi sequestrado no Rio de 
Janeiro, arrancado do seu automóvel, cerca das 20 horas, na rua 
Cândido Mendes, Glória, nas vizinhanças de sua residência, o 
embaixador da República Federal da Alemanha, Ehrenfried von 
Holleben. No ato, os terroristas mataram o policial Irlando Regis 
e feriram dois outros agentes encarregados da segurança do 
embaixador, assim como o seu motorista. O atentado foi cometido 
pelo Comando Juarez de Brito – VPR – ALN.

Curiosamente, quase como uma premonição, von Holleben 
dera entrevista, em 6 de abril de 1970, cerca de dois meses antes, 
portanto, na qual deplorava a atitude do governo da Guatemala, 
que se recusara a atender às exigências dos sequestradores de seu 
colega acreditado naquele país, o embaixador Karl von Spreti, que 
eram a libertação de 22 prisioneiros e o pagamento de 750.000 
dólares em dinheiro, sob pena de o assassinarem. Apesar da forte 
pressão exercida pelo governo da República Federal da Alemanha, 
que chegara a enviar à Guatemala um representante especial para 
“exigir a libertação do embaixador a qualquer preço”, declarando 
ainda, em nota oficial, que “o governo federal não pode aceitar essa 
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decisão” (a da recusa de negociar com os terroristas), o governo 
guatemalteco manteve sua posição. Von Spreti foi assassinado pelos 
sequestradores em 6 de abril de 1970, o que motivou, de parte da 
República Federal da Alemanha, uma “ruptura branca” – como ela 
própria a qualificou – de suas relações com a Guatemala.

Em sua entrevista de 6 de abril, no mesmo dia do assassinato 
de seu colega, von Holleben, ao referir‑se ao trágico episódio, além 
de condenar a atitude do governo guatemalteco, contestava a pro‑
cedência da alegação deste de que não podia libertar prisioneiros 
condenados pela justiça, pois “o Direito Internacional tem priori‑
dade sobre os dispositivos internos”.

O sequestro do embaixador da República Federal da Alemanha 
no Brasil ocorria, portanto, contra esse sinistro quadro de fundo do 
assassinato de seu colega na Guatemala. Era, além disso, o terceiro 
sequestro de diplomata estrangeiro em nosso país, no espaço de 
apenas nove meses. E colocava em xeque minha posição de negociar 
com os terroristas, parecendo dar razão aos que sustentavam a tese 
de que ceder aos sequestradores era propiciar outros sequestros. 
No plano internacional, havia a considerar que, previsivelmente, o 
governo da República Federal da Alemanha, diante do sequestro de 
mais um de seus embaixadores na América Latina, dois meses após 
o caso von Spreti, procuraria exercer pressão ainda mais forte, dessa 
vez sobre o nosso governo.

Todos esses elementos – e a ameaça acrescida que mais esse 
sequestro representava para a segurança dos diplomatas estrangeiros 
no Brasil – pesavam no espírito da reunião que o presidente Médici 
convocara para aquela noite de 11 de junho de 1970 no Palácio 
Laranjeiras, para onde se deslocara, comigo, vindo de Brasília. 
A reunião contava com a presença dos ministros militares, do 
ministro da Justiça Alfredo Buzaid, dos chefes das Casas Civil e 
Militar, do chefe do SNI e de mim. Todos sabiam da minha posição 
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– e disso não fiz segredo desde a abertura da discussão: mantermos 
a linha de conduta adotada no caso do cônsul‑geral do Japão, isto é, 
negociar com os sequestradores, embora (um “embora” duríssimo) 
as exigências houvessem aumentado consideravelmente, pois 
agora queriam a libertação de quarenta prisioneiros. Era um nítido 
escalonamento, na euforia dos dois êxitos anteriores.

Contra as expectativas, a reunião durou pouco tempo. O mi‑
nistro do Exército, general Orlando Geisel, que fora contra a ne‑
gociação com os terroristas no caso do sequestro do cônsul‑geral 
do Japão, mas se inclinara diante da decisão do presidente, aca‑
tando‑a com absoluta lealdade, ao ser convidado por Médici a dar 
sua opinião, disse imediatamente, sem qualquer hesitação, que a 
decisão já estava tomada, ou seja, não havia porque mudar a linha 
determinada anteriormente pelo presidente, linha esta executada 
“com total competência e habilidade pelos ministros das Relações 
Exteriores e da Justiça”.

Diante desse pronunciamento e procurando evitar eventuais 
manifestações contraditórias, o presidente, com sua característica 
capacidade de decisão, declarou que era assim mesmo que se 
procederia, desejou a mim e ao ministro Buzaid boa sorte na 
condução do problema e encerrou a reunião.

Durou seis dias a agonia dessas novas negociações. É difícil 
descrever a tensão e o estado de angústia permanente a que se 
veem submetidos os responsáveis por tão delicada operação, em 
que a qualquer momento e por qualquer pretexto se pode chegar a 
um desfecho trágico, lutando‑se simultaneamente em dois fronts, 
o interno e o externo. No primeiro, no interno, a responsabilidade 
principal estava afeita ao ministro da Justiça e ao chefe do SNI, 
embora dela também eu participasse, como é natural, pois não 
poderia haver uma linha divisória nítida entre os dois fronts. Mas a 
eles é que cabia conferir a lista fornecida pelos sequestradores, com 
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as relações de prisioneiros espalhados em várias prisões de um país 
da vastidão do Brasil, numa época em que ainda não se dispunha das 
facilidades hoje proporcionadas pela informática. Tarefa exaustiva e 
frustrante para os que tinham a seu cargo a manutenção da ordem 
e da segurança e frequentemente não encontravam boa vontade 
por parte de subordinados que não entendiam – nem aceitavam, no 
fundo – as razões superiores que os obrigavam a entregar pessoas 
que eles mesmos haviam feito prisioneiras com risco da própria 
vida, no caso terroristas que haviam assassinado um colega, o 
agente policial Irlando Regis, e ferido dois outros. Só com uma 
rígida disciplina se podia impor a obediência de subordinados em 
tais condições.

No front externo o problema era só meu. E não era pequeno, pois 
arriscávamos, a cada passo e a cada hora, entre outros contratempos, 
um grave desentendimento com o governo alemão. Com efeito, ainda 
sob o impacto do trauma sofrido com o assassinato do seu embaixador 
na Guatemala, e obviamente confrontado pela necessidade política 
de dar satisfação ao seu público interno, o primeiro‑ministro Willy 
Brandt enviou ao presidente Médici um telegrama que, descontadas 
as finuras da linguagem diplomática, significava clara interferência 
em nossa ação, quando apelava a Médici para “tudo fazer a fim de 
obter a libertação do nosso embaixador o mais breve possível”. Na 
verdade, o que Brandt dizia a Médici era esperar que o governo 
brasileiro aceitasse as condições impostas pelos sequestradores. 
Além disso, cometia a gafe – para não dizer indelicadeza – de não 
fazer qualquer referência ao assassinato do agente de segurança que 
as autoridades brasileiras haviam posto a serviço do embaixador 
sequestrado. E, para agravar tudo, convocara a imprensa em Bonn 
e dera‑lhe o texto do telegrama a Médici antes que este o recebesse. 
Assim, os jornais brasileiros publicaram a mensagem antes que ela 
chegasse às mãos do destinatário.
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Percebi imediatamente que se tratava de um gesto para atender 
ao público interno, pois o primeiro‑ministro estava totalmente a 
par da difícil e dura decisão do governo brasileiro de negociar com 
os sequestradores, decisão que poucos governos teriam tomado em 
nosso lugar.

Mas nós também tínhamos o nosso público interno, ao qual 
devíamos satisfações, e que não era unânime em concordar com a 
linha de negociação com os terroristas. O telegrama de Willy Brandt 
para Médici chegou por meu intermédio. Levei‑o imediatamente ao 
presidente (que já conhecia o texto através dos jornais), juntamente 
com uma sugestão de resposta, que o presidente aceitou sem 
qualquer alteração e que fiz expedir sem demora, fornecendo 
igualmente o texto à imprensa. Em sua resposta, seca e breve, 
Médici limitava‑se a dizer a Brandt: 

Em resposta, desejo expressar‑lhe idêntica preocupação 

por parte do governo brasileiro, preocupação esta 

agravada pelo assassinato e pelo ferimento de agentes 

policiais encarregados de zelar pela segurança do chefe 

da representação diplomática da República Federal da 

Alemanha no Brasil.

Willy Brandt sentiu a estocada e apressou‑se em enviar 
telegrama a Médici, no qual se excedia em agradecimentos pelos 
esforços que o governo brasileiro fazia para libertar o embaixador e, 
dando‑se conta da gafe do telegrama anterior, apresentava a “sincera 
condolência do governo federal alemão pelo falecimento [sic] do 
agente da polícia brasileira”. E acrescentava: “O cumprimento do 
dever por parte desses valorosos homens merece respeito geral. 
Desejaria encarregar Vossa Excelência de transmitir os sentimentos 
pelo governo federal aos familiares do falecido e aos feridos.”

Ao mesmo tempo, o ministro das Relações Exteriores da 
Alemanha, Walter Scheel, enviou‑me telegrama em que, dizendo‑se 
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“profundamente comovido pelo sacrifício da vida do funcionário 
Irlando de Sousa Regis em proteção ao embaixador von Holleben”, 
transmitia a mim e aos amigos e familiares do assassinado [aí 
usou o termo correto, em vez do “falecido” de Brandt] “seus 
sinceros pêsames e os sentimentos de solidariedade de todo o seu 
ministério”. Terminava expressando seu “agradecimento aos demais 
membros da segurança do embaixador pela prontidão demonstrada, 
fazendo votos pelo restabelecimento dos senhores A. Sampaio e J. 
E. da Silva, feridos em ação”.

Encerrava‑se assim, satisfatoriamente, o delicado incidente 
diplomático, que narro aqui para ilustrar o acerto da posição que 
adotamos no sentido de tudo fazer e negociar para resgatar o 
embaixador sequestrado. Não há dúvida de que a posição oposta 
nos teria levado a uma crise de gravíssimas consequências com a 
República Federal da Alemanha. Ao mesmo tempo, é de assinalar‑se 
de quanta delicadeza se reveste o caso de um sequestro diplomático, 
que põe permanentemente em perigo as relações entre os dois 
países interessados.

No intervalo de seis dias entre o sequestro e a libertação do 
embaixador von Holleben, tivemos, o ministro da Justiça Buzaid 
e eu, algumas angustiadas dúvidas, motivadas por rumores, que 
posteriormente se verificaram falsos, e tentativas de extorsão 
por parte de criminosos que não os sequestradores, procurando 
aproveitar‑se da situação.

A tentativa mais séria de extorsão ocorreu numa noite 
em que a embaixatriz von Holleben pediu a Buzaid e a mim que 
fôssemos vê‑la, na residência da embaixada, onde nos recebeu em 
companhia do ministro‑conselheiro Georg Rohrig, profissional de 
boa cepa, com quem tratei sempre durante aqueles dias de agonia 
e extrema preocupação. Ali reunidos, a embaixatriz contou‑nos 
haver recebido telefonema (anônimo, naturalmente) em que lhe 
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prometiam libertar o marido se ela depositasse uma alta soma 
em dinheiro, embrulhada em jornal, na estátua do Manequinho 
(réplica da famosa de Bruxelas), então no Mourisco. Pedia a 
embaixatriz o nosso conselho, que lhe disséssemos o que deveria 
fazer, antecipando‑nos que procederia conforme o nosso parecer.

Terrível dilema. O que fazer, o que dizer? A proposta soava 
falsa. Mas se fosse verdadeira e o seu não atendimento custasse a 
vida do embaixador? Afinal, após longa reflexão e muito debate, o 
ministro Buzaid e eu assumimos a responsabilidade de aconselhar 
a senhora Isa von Holleben a ignorar a proposta. E ela assim 
procedeu, aceitando o nosso parecer sem discussão. Na realidade, 
conforme se verificou, era, mesmo, uma tentativa de extorsão.

Por que nos arriscamos a dar esse conselho? Porque, antes de 
tudo, nossa omissão, isto é, a via de não aconselhar, seria a atitude 
mais fácil, confortável e... indigna. Ao aconselhá‑la, resolvemos 
adotar o raciocínio que nos pareceu mais lógico e objetivo: todo 
o padrão do comportamento dos sequestradores indicava que o 
objetivo deles não era uma vantagem financeira, mas sim uma 
jogada de propaganda e efeito político, que se desmoralizaria com 
uma extorsão. Logo, a exigência não partia deles.

Por fim, provenientes de São Paulo, Belo Horizonte, Juiz 
de Fora, Brasília e Porto Alegre, e reunidos no Rio de Janeiro, 
todos os prisioneiros exigidos pelos sequestradores, devidamente 
fotografados e examinados publicamente por médicos para que se 
verificasse não terem sido submetidos a torturas, foram embarcados 
para a Argélia, conforme exigido, em avião especial da VARIG. Para 
a saída dos prisioneiros do país foi necessário expedir medida 
legal banindo‑os do território nacional, uma vez que se achavam 
condenados pela Justiça por atos de terrorismo e cumprindo penas 
de prisão.
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O avião especial da VARIG decolou às 11h25 do dia 15, em 
voo direto para a Argélia, onde chegou, com todos os prisioneiros, 
conforme informado por nossa embaixada naquela capital, às 20h45 
do mesmo dia. Imediatamente fiz divulgar pelas estações de rádio 
e televisão comunicado oficial, obviamente nosso único meio de 
comunicação com os sequestradores, informando‑os oficialmente 
dessa chegada e terminando por dizer: “Permanecem assim os 
sequestradores única e inteiramente responsáveis pela integridade 
física do embaixador von Holleben.”

Ainda não estava terminada a operação. Faltava o principal, 
a libertação do embaixador. E quem nos garantia que os 
sequestradores cumpririam sua parte na negociação? E se o 
embaixador estivesse morto? A partir do momento em que os 
prisioneiros haviam chegado, sãos e salvos, ao seu destino, não 
dispúnhamos mais de qualquer carta para jogar, naquele sinistro 
e delicado jogo. Tudo passava a depender, exclusivamente, dos 
sequestradores. Dir‑se‑ia que eles se haviam comprometido 
publicamente a cumprir sua parte da barganha. Essa era a nossa 
esperança, mas não certeza, pois sempre poderiam alegar, por 
exemplo, que não se sentiam ligados por um compromisso de honra 
com “uma ditadura que tiranizava o país”.

Começou então a longa, infindável espera, a partir das 20h45 
(hora do Rio de Janeiro) de 15 de junho de 1970. As horas passavam 
lentamente, e não havia sinal de que von Holleben tivesse sido 
libertado. Hospedado no Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, eu 
aguardava em meus aposentos a notícia da libertação. Deixara dois 
funcionários na embaixada alemã, para que me avisassem logo que 
von Holleben regressasse.

Vinte e duas, 23 horas, nenhuma notícia, silêncio absoluto. 
Meu oficial de gabinete, o hoje embaixador Marcos Henrique 
Côrtes, diligente, atento, incansável, que me acompanhara no 
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Rio de Janeiro durante as negociações e estava agora na vigília, 
procurou‑me para informar‑me haver detectado, em círculos 
militares, sinais de inquietação geral e desagrado especial contra 
mim como ministro das Relações Exteriores, considerando‑me o 
principal responsável pela soltura dos prisioneiros em troca da 
hipotética libertação do embaixador, que começavam a temer não 
aconteceria.

Meia‑noite, nada. Côrtes comunicou‑me que aumentara a 
tensão entre os militares.

Uma hora da manhã, nada: chegou‑me a informação de que 
“a Vila Militar preparava‑se para descer”, antigo grito de guerra 
antecipatório de mais um golpe militar no Rio de Janeiro. Descer 
para quê? Certamente para um golpe da chamada “linha dura da 
revolução” contra um governo que, na opinião desses grupos, se 
comportava de forma excessivamente branda para o gosto dos 
exaltados e extremados.

Finalmente, pouco depois das duas horas da madrugada, 
o embaixador Ehrenfried von Holleben chegou à sua residência. 
Terminava assim o episódio, da maneira mais feliz e bem‑sucedida 
possível. Encerrava‑se a série de sequestros diplomáticos?

Não, não se encerrava. Cerca de dois meses depois, em 7 de 
dezembro de 1970, o embaixador da Suíça no Brasil, Giovanni 
Enrico Bücher, foi sequestrado às 8h45 da manhã, na Rua Conde 
de Baependi, em Laranjeiras, Rio de Janeiro, quando se dirigia à 
sua chancelaria. Seu carro foi bloqueado por três automóveis, nos 
quais havia vários assaltantes armados, que obrigaram o motorista 
do embaixador a deitar‑se na calçada. Ao mesmo tempo, atingiram 
com disparos na nuca e na coluna vertebral, o agente de segurança 
Hélio Araújo, que tentara sacar o revólver. Ele ficou paralítico e dias 
depois faleceu. A autoria do sequestro foi assumida pelo Movimento 
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Joaquim Câmara Ferreira, pelo Comando Juarez de Brito e pela 
Ação Libertadora Nacional.

Iniciava‑se assim mais um sequestro de diplomata estrangeiro 
no Brasil. Seria o mais longo de todos: quarenta dias.

No dia seguinte ao do sequestro, foi encontrada na caixa de 
esmolas de uma igreja uma mensagem dos sequestradores, que 
exigiam a libertação de setenta prisioneiros políticos (mais uma 
forte escalada no número, que passava, agora, de quarenta para 
setenta), acompanhada de um bilhete no qual o embaixador dizia 
estar passando bem.

Não houve mais qualquer dúvida, no seio do governo, de 
que iríamos, novamente, negociar a libertação do representante 
diplomático suíço sequestrado. Só que, desta vez, decidi‑me a fazer 
uma verdadeira negociação: a taça de fel se enchera demasiadamente 
e começava a transbordar.

Em 12 de dezembro, cinco dias após, portanto, foi encontrada 
numa igreja da Tijuca uma segunda carta, com a relação dos presos a 
serem soltos. Mas a lista era confusa, incluía nomes de prisioneiros 
já libertados e banidos, outros que sequer eram conhecidos das 
autoridades policiais, e, não continha elemento que comprovasse 
sua autenticidade. Podia perfeitamente provir de outros grupos 
(eram vários) de terroristas que tentavam pegar “carona” no 
sequestro e libertar elementos seus e rivais, pois não havia unidade 
entre os subversivos que haviam apelado para a luta armada; em 
muitos casos não havia, mesmo, pensamento uniforme dentro de 
um mesmo grupo.

Nessas condições, resolvemos expedir o seguinte comunicado 
(única forma de comunicação de que o governo dispunha): “Tendo 
chegado ao conhecimento do governo mais de uma relação [com 
efeito, logo apareceram outras listas] contendo nomes de terroristas 
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presos, aguarda‑se uma relação datada e firmada pelo embaixador 
Giovanni Enrico Bücher, para que se verifique a sua autenticidade.”

À falta de resposta, reiterou‑se essa comunicação dois dias 
depois, 14 de dezembro. Apareceram mais duas listas, diferentes, 
sem a autenticação exigida. Somente em 7 de janeiro de 1971 é que 
surgiu uma lista datada e firmada por Bücher, lista esta que divergia 
muito das anteriores, confirmando‑se assim as suspeitas de que não 
eram autênticas e haviam sido elaboradas por outros grupos que 
não os dos sequestradores do embaixador suíço.

Diante disso, consideramos, por nota oficial publicada no 
dia seguinte nos jornais, completa a relação; e finalizaram‑se as 
providências para localizar e reunir os prisioneiros, tarefa, como já 
disse antes, muito difícil e complexa. Houve casos em que alguns 
dos indicados não estavam presos e outros em que nem eram 
conhecidos – e passaram, daí em diante, ironicamente, a serem 
procurados como subversivos.

Percebia‑se que os sequestradores começavam a sentir‑se 
inseguros e hesitantes, impressão confirmada quando as 
autoridades policiais declararam que alguns poucos dos nomes 
indicados não poderiam ser soltos por causa do caráter hediondo 
dos assassinatos que haviam cometido, e os sequestradores 
concordaram, sem discussão, em substituí‑los por outros nomes.

Logo após o sequestro, o governo suíço enviou ao Brasil o 
embaixador Max Feller, que me recusei a receber como “emissário 
especial” para evitar que ficasse caracterizada uma interferência 
em nossos assuntos internos, o que agravaria a delicadeza cada 
vez maior da situação. Aceitei, assim, o embaixador Feller como 
diplomata suíço acreditado junto ao governo brasileiro. (Mais 
tarde, anos após minha gestão no Itamaraty, foi ele embaixador 
da Suíça no Brasil.) Max Feller foi de extrema utilidade como 
canal de comunicação entre a chancelaria brasileira e a de seu 
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país. Embaixador de carreira, profissional experimentado, hábil, 
simpático, arguto, visitava‑me com frequência. Um relacionamento 
muito cordial estabeleceu‑se entre nós. Um dia, já na segunda 
metade do tempo que durou o prolongado sequestro, fez‑me o 
embaixador Feller a pergunta terrível, aquela que eu temia que ele 
me colocasse:

– Ministro, como é público e notório, as polícias civil e 
militar, auxiliadas por aviões e helicópteros da Aeronáutica, 
estão empenhadas em intensa busca do esconderijo onde os 
sequestradores detêm o embaixador. E se o encontrarem? O que 
sucederá? Atacarão, atirarão?

Olhei‑o firmemente, demoradamente, e disse:

– Embaixador, há semanas estamos sofrendo e trabalhando 
juntos nesse trágico e delicado episódio. Estabeleceu‑se entre 
nós um clima de confiança mútua e mesmo, se me permite, de 
amizade. O senhor sabe que fazemos o possível e o impossível para 
resgatar, são e salvo, o seu colega. Não me peça que eu lhe dê uma 
garantia que não posso dar sem a certeza de que será cumprida. 
Vou fazer‑lhe, nessas condições, uma proposta: consideremos que 
o senhor nunca me fez essa pergunta.

– Entendido, ministro, desculpe, nunca lhe fiz essa pergunta.

Na verdade, essa era minha principal preocupação e a reco‑
mendação reiterada que eu fazia às autoridades policiais e militares. 
Mas como impedir que se procurasse descobrir o esconderijo dos 
sequestradores? Essa impunidade não se lhes podia conceder. E, 
descoberto o cárcere privado do sequestrado, como ter a certeza de 
que, no calor da ação, não se atacaria o local? Em tal caso, tudo o 
que se podia obter era a promessa de que a iniciativa da ação armada 
não partiria das autoridades policiais, mas seria ilusório – para não 
dizer injusto – que se esperasse deles uma falta de resposta se a 
iniciativa viesse da outra parte.
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Uma das exigências dos terroristas foi a de que os prisioneiros 
libertados fossem embarcados de avião para o Chile. Compreensivel‑
mente, pois ali já se encontrava instalado o governo Allende. Assim, 
chamei o embaixador daquele país e perguntei‑lhe se o seu governo 
aceitaria receber os prisioneiros e conceder‑lhes asilo. Visivelmente 
contrafeito, o embaixador respondeu‑me que precisava consultar o 
seu governo. Voltou‑me poucos dias após, para dizer‑me que o Chile 
preferia não os receber. Como não podia deixar de ser, retruquei‑lhe 
que aceitava a decisão, por se tratar de ato soberano do seu governo, 
mas que me via obrigado a comunicá‑la aos sequestradores, pela 
única via de que dispunha, a imprensa.

– Mas isso ficará péssimo para o meu governo, senhor ministro!

– Lamento, senhor embaixador, mas como é que eu vou 
provar aos sequestradores que não temos culpa em não cumprir 
uma das principais exigências deles? Está em jogo a vida de um 
embaixador estrangeiro, e não podemos pô‑la em risco por causa de 
um pormenor desses, quando estamos fazendo tantos sacrifícios.

O embaixador disse‑me então que consultaria novamente o 
seu governo. Dias depois trouxe a resposta afirmativa.

Chegados os setenta prisioneiros a Santiago, decorridos 
quarenta dias do sequestro, o embaixador Giovanni Enrico Bücher 
foi libertado.

Entre os sequestros dos embaixadores da República Federal 
da Alemanha e do embaixador da Suíça, ocorreu um outro, mas 
desta vez a vítima foi um diplomata brasileiro acreditado em país 
estrangeiro: o do nosso cônsul em Montevidéu, Aloysio Marés Dias 
Gomide.

Às oito horas da manhã de 31 de julho de 1970, terroristas 
armados invadiram a residência de Gomide em Carrasco, 
Montevidéu, renderam‑no e a sua esposa Maria Apparecida e o 
levaram prisioneiro, mãos e pés atados, envolto em um cobertor 
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e transportado num furgão. Eram os famigerados tupamaros, de 
sinistra reputação pela quantidade de crimes e atentados cometidos, 
que se haviam infiltrado de forma inacreditável em todas as camadas 
sociais do Uruguai, contando, em suas fileiras, com policiais, juízes, 
advogados e funcionários públicos de vários escalões. No mesmo 
dia e praticamente na mesma hora foi sequestrado, ainda pelos 
tupamaros, também em Montevidéu, o funcionário do governo 
norte‑americano Dan Mitrione. Uma semana depois, sequestraram 
outro funcionário norte‑americano, Claude Fly.

Recebi a notícia do sequestro de Gomide em Tóquio, onde me 
encontrava em visita oficial, após percorrer em Osaka os pavilhões 
da grande exposição que ali se realizava, com a participação do 
Brasil. Procurei regressar logo, mas fui obrigado a passar antes 
por Washington, onde precisava tratar de grave problema na 
Organização dos Estados Americanos, decorrente da não reeleição 
do membro brasileiro da Comissão Jurídica Interamericana, o 
professor e ex‑chanceler Vicente Rao, problema felizmente resolvido 
depois.

Agora, defrontava‑me com a situação inversa: a de procurar 
convencer um governo estrangeiro a obter a liberação de um 
diplomata brasileiro sequestrado por terroristas. Infelizmente, 
desde o início fomos confrontados pela recusa terminante e 
inflexível do governo uruguaio, que se negou a ceder às exigências 
dos sequestradores de libertar 150 prisioneiros. Caso não fosse 
atendida a exigência até a meia‑noite de 7 de agosto, uma semana 
após, portanto, os sequestradores ameaçavam assassinar (justiciar, 
como diziam) Gomide e Mitrione. Nossa intensa atividade 
diplomática, procurando demover o governo uruguaio, foi inútil. 
Era o próprio presidente Areco que assumia a atitude mais dura e 
intransigente.
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Vimo‑nos diante de uma complexa série de dificuldades: a 
necessidade prioritária, acima de tudo, de libertar o nosso cônsul 
sequestrado; o encontro de um ponto de equilíbrio entre nossa 
pressão sobre o governo uruguaio e a preservação das relações com 
um país vizinho e tradicionalmente amigo do Brasil; a dificuldade 
de explicar à opinião pública brasileira a injusta contradição entre o 
nosso procedimento, quando se tratava de um agente diplomático 
estrangeiro sequestrado no Brasil, tudo fazendo para libertá‑lo, 
sem nos recusarmos a negociar com os sequestradores; e a posição 
oposta de um governo estrangeiro, quando o sequestrado era um 
funcionário diplomático brasileiro.

Aproximava‑se a expiração do prazo do ultimato, e não 
conseguíamos demover o governo uruguaio. A tensão crescia em 
nossa opinião pública. Afinal, em 9 de agosto foi assassinado o 
companheiro de sequestro de Gomide, Dan Mitrione. Pouparam 
o nosso cônsul, mas continuaram a ameaçar matá‑lo, citando 
o assassinato de Mitrione como um aviso de que não estavam 
blefando.

Em 10 de agosto, dia seguinte ao da morte de Mitrione, enviei 
dura nota ao meu colega uruguaio, o chanceler Jorge Perano Facio, 
na qual, após referir‑me ao “crime bárbaro, frio e premeditado co‑
metido pelos terroristas, ao assassinarem o senhor Dan Mitrione”, 
declarava crescer “o perigo de ser igualmente assassinado o cônsul 
Aloysio Dias Gomide”. E acrescentava: 

O governo brasileiro continua, entretanto, a depositar 

esperanças no governo uruguaio, no sentido de que 

não sejam poupados esforços para salvar a vida do seu 

representante diplomático. Reitero a Vossa Excelência o 

apelo já tantas vezes formulado e o faço agora, também, 

em nome do serviço diplomático brasileiro, não apenas 

fundado em princípios de humanidade, mas também em 
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decorrência da obrigação que têm os Estados de proteger 

as vidas dos representantes diplomáticos acreditados em 

seu território.

A nota causou profunda impressão no governo uruguaio e foi 
recebida com aplausos pela opinião pública brasileira, havendo sido 
comentada favoravelmente pelo Congresso Nacional, e até pelo líder 
do MDB no Senado, Aurélio Viana.

Em Montevidéu, a esposa de Gomide, Maria Aparecida, fez 
apelo direto e público ao povo uruguaio para que comparecesse ao 
Palácio presidencial a fim de pressionar Pacheco Areco a atender 
às condições impostas pelos sequestradores para a libertação de 
seu marido. Daí em diante, não cessou o combate daquela mulher 
admirável: mãe, então, de cinco filhos, esposa exemplar, discreta, 
recatada, transformou‑se numa verdadeira leoa ferida, não medindo 
esforços, incansável, revelando uma extraordinária energia até 
então desconhecida, procurando, bravamente, estabelecer, por 
conta própria, contatos com os sequestradores e deles obtendo 
afinal a promessa de que libertariam seu marido se lhes pagasse, 
como resgate, um milhão de dólares.

Veio ela então para o Brasil e pediu ao povo que lhe proporcio‑
nasse essa soma, mediante contribuições voluntárias, por mais mo‑
destas que fossem. Concedia entrevistas à imprensa, falava a todos 
e em toda parte, foi à televisão, compareceu aos programas mais 
populares e de maior audiência, como os de Chacrinha e Flávio Ca‑
valcanti, que se fez chefe de sua campanha publicitária. Choveram 
as contribuições populares, mas, apesar de os jornais anunciarem 
que em dois dias a soma em cruzeiros equivalente a meio milhão 
de dólares fora atingida, a realidade estava longe disso: ao final da 
campanha, ela conseguiu arrecadar um quarto da soma exigida.

Comigo ela mantinha contato permanente. E, levada por 
mim, entrevistou‑se com o presidente Médici, que a recebeu com 
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extremado carinho, assim como sua esposa, Dona Scyla. Não havia 
hora em que eu não a recebesse. Mais de uma vez despertou‑me em 
minha residência em Brasília às três, quatro horas da madrugada, 
para pedir‑me providências e conselhos, trocar ideias e impressões, 
chorar, demonstrar sua revolta.

Mantive, durante todo o tempo do sequestro, aquela agonia 
de quase sete meses, permanentemente aberto o telefone da minha 
cabeceira, para não deixar de receber imediatamente qualquer 
comunicação, quaisquer avisos ainda que não passassem de boatos 
– e houve muitos. Citarei apenas um, de particular importância: 
uma noite, cerca de duas horas da madrugada, tocou o telefone da 
cabeceira e alguém que não quis identificar‑se informou‑me que 
Gomide se encontrava a bordo de um navio pesqueiro uruguaio 
chamado San José, que navegava em direção ao porto de Buenos 
Aires. Sem fornecer qualquer outro pormenor, o informante cortou 
a comunicação. O que fazer? Podia ser verdade, talvez fosse mentira. 
Cabia‑me o dever de não desprezar a primeira hipótese.

Telefonei imediatamente ao meu colega, o ministro da Marinha 
almirante Adalberto de Barros Nunes, acordei‑o, relatei o ocorrido e 
perguntei‑lhe se havia algum barco de guerra brasileiro em operação 
em águas uruguaias. Pediu‑me uns momentos para apurar e pouco 
depois telefonou‑me para dizer‑me que havia uma corveta brasileira 
naquela situação. Solicitei‑lhe então que mandasse a corveta 
procurar o pesqueiro San José, nas proximidades da fronteira 
marítima com a Argentina.

– E se encontrarmos o pesqueiro e ele penetrar no mar 
territorial da Argentina?

– Espere um pouco, meu caro almirante, que lhe darei a 
resposta o mais rapidamente possível. Enquanto isso, peço‑lhe 
mandar acionar nossa corveta para que ela procure encontrar o 
barco de pesca.
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Telefonei então para Buenos Aires, para a residência do 
chanceler da Argentina, meu velho amigo Luis María de Pablo 
Pardo, despertei‑o, expus‑lhe o caso e pedi‑lhe autorização para 
que, se necessário, o navio de guerra brasileiro entrasse em águas 
territoriais argentinas e abordasse o pesqueiro.

– Sem dúvida – respondeu‑me. – Diga à sua embaixada aqui 
em Buenos Aires que me mande uma nota ainda hoje que eu 
concederei a permissão sem demora, após entender‑me com as 
minhas autoridades navais.

– Muito obrigado, Luis María, mas não serve, pois assim nos 
arriscamos a perder o barco de pesca. Peço‑lhe o excepcional favor 
de me conceder a autorização agora, por telefone, e entender‑se 
com a sua Marinha de Guerra depois. Mais tarde lhe mandaremos 
a nota.

– Muito bem, Mário, está concedida a autorização – respon‑
deu‑me, após breve hesitação.

Telefonei então ao almirante Barros Nunes e comuniquei‑lhe 
que nossa corveta estava autorizada a entrar em águas territoriais 
argentinas, se necessário, e procurar o navio pesqueiro San José.

– E se o encontrarmos?

– A corveta o mandará parar, aborda‑o e procura o Gomide.

– E se eles resistirem?

– Aí seja o que Deus quiser, mas tudo indica que não vão 
resistir. Você não acha? O que não podemos é tomar o risco maior 
de deixar sumirem com o nosso cônsul e levá‑lo a outro país, o que 
complicará ainda mais o problema.

– Está bem, vou fazer isso.

À tarde do mesmo dia, telefonou‑me o ministro da Marinha 
para dizer‑me que a corveta brasileira encontrara o navio pesqueiro 
San José, já em águas territoriais argentinas, o abordara sem que 
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oferecesse resistência, e realizara a busca. Mas Gomide lá não se 
encontrava, ignorando a tripulação o que quer que fosse a respeito 
dele.

Quem me teria dado essa estranha informação? Como explicar 
a existência de um barco pesqueiro uruguaio chamado San José, 
efetivamente rumando para Buenos Aires, mas nada tendo a ver 
com o sequestro de Gomide?

Levantada no Brasil a quantia possível, com ajuda do professor 
Theophilo de Azeredo Santos, então presidente do Sindicato 
dos Bancos do Estado da Guanabara, Maria Aparecida obteve o 
assentimento dos tupamaros de libertarem Gomide com a redução 
da soma originalmente exigida à quarta parte. Restava‑lhe agora 
sair do Brasil com o dinheiro, coisa legalmente impossível, em face 
dos dispositivos da nossa legislação. Falei ao presidente Médici, 
que falou ao ministro da Fazenda Delfim Netto, o qual apontou a 
impossibilidade de autorizar a remessa. Mas ficou entendido que 
se faria “vista grossa” a uma travessia da fronteira por um portador 
com a soma recolhida. E assim foi feito.

Ninguém procurou apurar, na ocasião, como o dinheiro passara 
na fronteira. Anos depois, soube‑se como aconteceu: uma senhora 
sexagenária, amiga de Maria Aparecida, Dona Inácia Almeida, de 
grande coragem e não menor espírito de aventura, ofereceu‑se para 
levar a quantia, em companhia do advogado Marcos Ribeirão de 
Azevedo. Primeiro pensaram em entrar no Uruguai por Rivera, 
depois preferiram o Chuí. Ali, no ponto marcado, já do lado 
uruguaio, mediante a troca da senha combinada (“que Nossa 
Senhora Aparecida nos proteja” – “Estamos protegidos”) entregaram 
a um tupamaro a sacola com o total de dinheiro arrecadado, para o 
qual contribuíra o generoso povo brasileiro, desde o mais humilde 
homem da rua até o cardeal Dom Agnelo Rossi, que doara seu anel 
episcopal. Mas a sacola não foi recebida em Chuí, como pensaram 
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os portadores, por um tupamaro, e sim pelo ministro‑conselheiro 
da embaixada do Brasil em Montevidéu, Quintino S. Deseta, que 
teve o destemor de agir por conta e risco próprios.

Entregue finalmente o dinheiro aos sequestradores, distribuí‑
ram estes um manifesto, em 13 de fevereiro de 1971, em que di‑
ziam haverem “culminado as negociações para a liberação do senhor 
Aloysio Dias Gomide”, acrescentando que “o acordo da negociação 
estabelece que o senhor Aloysio Dias Gomide será posto em liber‑
dade quando cessar a suspensão das garantias individuais”. Poucos 
dias depois o presidente Pacheco Areco colaborou, nesse passo, e 
revogou o estado de sítio.

Em 22 de fevereiro, o já conselheiro (promovido durante 
o cativeiro) Aloysio Dias Gomide foi libertado e regressou 
imediatamente ao Brasil, em avião da FAB, para isso enviado a 
Montevidéu, em companhia de sua admirável mulher.

Portou‑se ele, todo o tempo, com serenidade e bravura 
inquebrantáveis. Profundamente religioso, católico fervoroso, 
suportou com extraordinária resignação o seu longo e doloroso 
calvário, sempre na expectativa de ser assassinado a qualquer 
momento, confinado a cárceres de proporções extremamente 
reduzidas (foi transferido mais de uma vez), sem jamais ver a 
luz do sol durante cerca de sete meses. Estava permanentemente 
esperando morrer. Tudo o que pedia aos seus algozes era que não 
o matassem enquanto dormisse, para que pudesse preparar‑se 
adequadamente, com uma oração. Nunca perdeu a fé. E a fé o 
salvou.

A fé e Maria Aparecida. Pois muitos merecem o crédito de 
haverem ajudado a salvar a vida daquele homem bom, manso, 
inocente, a quem o destino provou tão duramente. Mas quem 
realmente salvou a sua vida foi Maria Aparecida, que, terminada a 
terrível batalha, voltou ao silêncio e à dignidade de sua vida discreta 
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e modesta. A leoa revestiu‑se novamente de sua pele de ovelha. Uma 
história exemplar. Admirável mulher!

Entre os sequestros do embaixador alemão von Holleben 
(junho de 1970) e do embaixador da Suíça (dezembro de 1970), 
reuniu‑se em Washington D.C., de 25 de junho a 8 de julho, a 
Assembleia da Organização dos Estados Americanos, primeira a 
realizar‑se após a reforma da Carta da OEA, que trazia como item 
principal de sua agenda a consideração do problema do terrorismo.

O terrorismo, em suas diversas e sinistras faces, se alastrava 
como uma epidemia de proporções catastróficas. Eram bombas que 
explodiam em locais públicos, matando inocentes indiscriminada‑
mente; eram sequestros de pessoas, detenções em cárceres priva‑
dos, assassinatos; eram sequestros de aviões; eram grupos étnicos 
rivais que se exterminavam impiedosamente, como no Oriente 
Médio, gerando‑se um infernal círculo de vinganças e retaliações.

Precisava‑se estabelecer um ordenamento jurídico e um 
sistema de cooperação dos estados do Hemisfério numa questão 
cuja gravidade se intensificava assustadoramente, em proliferação 
tão acelerada que configurava séria crise e estava a exigir um 
entendimento coletivo.

O Brasil detinha, então, o triste privilégio de ocupar posição de 
primeiro plano no magno e delicado problema, dada a circunstância 
de que, até então, três sequestros de diplomatas estrangeiros 
haviam ocorrido em seu território; embora houvéssemos dado, 
em todos os graves episódios, total demonstração de senso de 
responsabilidade no cumprimento de nossos deveres face ao Direito 
Internacional, havendo conseguido libertar aqueles diplomatas, 
ainda que à custa de sacrifícios em termos de ordem interna. Isso 
sem dúvida nos granjeara consideração e respeito na comunidade 
internacional, especialmente no continente americano. Sobre nosso 
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comportamento e nossa posição naquela Assembleia da OEA se 
focalizaram as atenções, portanto.

Ao chegar a Washington, verifiquei logo que, conforme receava, 
estavam radicalizadas as posições em linhas que acompanhavam 
o perfil político de cada um dos países‑membros da Organização. 
Contudo, eu estava decidido a não me deixar envolver nesse tipo 
de disputa, convencido de que o problema do terrorismo não 
devia ser abordado em função de posições ideológicas, e de que 
seria um grave erro atacá‑lo partindo de uma perspectiva viciada 
por interesses de alinhamentos políticos. O problema, para mim, 
era global e de princípio. Tratava‑se de não admitir o terrorismo, 
conceitualmente, como forma legítima de atuação política, dado 
o seu caráter hediondo, ao pôr em perigo e sacrificar vidas de 
inocentes, indiscriminadamente, procurando obter a realização 
de suas finalidades – certas ou equivocadas – através da violência 
armada e do estabelecimento do pânico e do terror. Se esse terror 
era de direita ou de esquerda, isso me parecia irrelevante. O que 
era urgente e indispensável era negar‑lhe expressamente qualquer 
legitimidade e criar, ao combatê‑lo, um clima de cooperação 
multilateral entre os estados.

Obviamente eu não alimentava a esperança ingênua de que 
poderíamos extirpar o terrorismo mediante a celebração de uma 
convenção internacional. Mas o estabelecimento de regras e 
disciplinas jurídicas conjuntas constituiria, sem dúvida, significativo 
progresso no tratamento do problema. E a atuação ponderada e 
destemida da OEA, proporcionando a celebração de uma convenção 
continental, constituiria exemplo que não poderia ser ignorado pelo 
restante da comunidade internacional.

Desde logo deparei‑me com um problema, em Washington: o 
do direito de asilo. Conforme esperava, infelizmente levantou‑se 
logo a insinuação, inclusive por parte de grupos de esquerda no 
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Brasil, de que pretendíamos atingir mortalmente essa conquista do 
Direito americano que é o asilo diplomático, garantia de proteção 
da vida e da liberdade dos que exercem uma atividade política hostil 
aos seus respectivos governos. Para mim, não se colocava o pro‑
blema. Pessoalmente, possuía alguma experiência a respeito: como 
encarregado de negócios em Buenos Aires, em época extremamente 
conturbada na Argentina, por ocasião das atividades contrarrevo‑
lucionárias dos peronistas, entre 1957 e 1959, concedi um total de 
dezessete asilos em nossa embaixada. O Brasil cumprira, então, o 
seu dever, num momento extremamente delicado, em que as autori‑
dades argentinas, no governo Aramburu‑Rojas, viam com manifesto 
desagrado a concessão de asilo diplomático aos que conspiravam 
contra a situação dominante. Em consequência, algumas embaixa‑
das em Buenos Aires passaram, cedendo às pressões, a recusar asilo 
para não desagradar o governo. Houve mesmo um embaixador lati‑
no‑americano que, não querendo indispor‑se com o governo local, 
mas, ao mesmo tempo, sendo homem de bom coração, mandava 
depositar na porta da embaixada do Brasil, conduzidos no seu auto‑
móvel oficial, os candidatos a asilo que lhe apareciam... Espalhou‑se 
então que a embaixada do Brasil, ao contrário de outras, não negava 
asilo diplomático, o que, naturalmente, muito aumentou a procura 
da nossa proteção. E isso irritou consideravelmente o governo local.

Assim, não poderia eu aceitar que me viessem dar lições sobre 
o instituto do asilo diplomático, que eu aplicara repetidamente, 
assumindo, como era de minha obrigação, os ônus pessoais 
dessa decisão, em que o agente diplomático tem de resolver por 
si mesmo e na hora, sem poder consultar o seu governo, pois 
este, obviamente, dispõe de menos elementos de informação e de 
julgamento do que o agente responsável, que se encontra sur place. 
Aos que nunca tiveram que tomar essa decisão, asseguro que não 
é fácil: há uma considerável diferença entre a teoria e a prática da 
concessão do asilo diplomático. Se der certo, não há reconhecimento 
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ou recompensa, exceto o sentimento do dever cumprido; se der 
errado, a culpa é de quem concedeu o asilo. A história diplomática 
está repleta de exemplos.

Nessas condições, procurei dizer logo, em meu discurso 
inaugural nos debates da Assembleia Geral, que o Brasil visava a 
fortalecer o direito de asilo, “preservando de contaminação espúria 
essa conquista do Direito das Gentes”.

As discussões, principalmente no seio da Comissão Geral, a 
que o público não tinha acesso, foram duríssimas. Vi‑me obrigado 
a intervir com frequência e a argumentar exaustivamente a respeito 
do perigo que representavam as atividades terroristas. Os anais da 
Assembleia registram esses debates. Finalmente foi aprovada a 
resolução que, em seus consideranda, declarava inter alia:

‑ que “com frequência e gravidade crescentes, estão 

ocorrendo neste continente atos de terrorismo e em 

especial sequestros de pessoas e extorsões conexas com 

estes últimos”;

‑ que “tais atos” são “crimes de tal maneira cruéis 

e irracionais que atentam contra o espírito mesmo 

de clemência dos povos americanos e constituem 

delitos de ordem comum, cuja gravidade os fazem de 

lesa‑humanidade”;

‑ que “os governos dos estados membros da Organização 

repudiam unanimemente tais atos, os quais configuram 

sérias violações dos direitos e liberdades fundamentais 

do homem”;

‑ que “os pretextos políticos ou ideológicos utilizados 

como justificação desses delitos não atenuam, de 

modo algum, sua crueldade e irracionalidade, nem o 

caráter ignóbil dos meios empregados, como tampouco 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

236

eliminam sua qualidade de atos violadores dos direitos 

humanos essenciais”;

‑ que “o sequestro e a extorsão conexa, assim como o 

atentado contra a vida de representantes de estados 

estrangeiros e de outras pessoas, são crimes nefandos 

que têm comovido a opinião mundial e quebram as bases 

mesmas da convivência nacional e internacional”.

E, em seguida, dizia a resolução, em sua parte operativa:

‑ que condenava “energicamente os atos de terrorismo, 

e em especial o sequestro de pessoas e a extorsão conexa 

com este delito como crimes de lesa humanidade”;

‑  que condenava “também esses atos,  quando 

perpetrados contra representantes de Estados 

estrangeiros como violações não só dos direitos 

humanos, mas também das normas que regem as 

relações internacionais”;

‑ que “tais atos constituem graves delitos comuns 

caracterizados por f lagrante violação dos mais 

elementares princípios de segurança do indivíduo e da 

coletividade, ao mesmo tempo que atentados contra a 

liberdade e a dignidade da pessoa humana”;

‑ recomendava “aos estados membros que não o 

houvessem feito adotar as medidas que julgassem 

oportunas, no exercício de sua soberania, para prevenir 

e sancionar estes gêneros de delitos, tipificando‑os em 

sua legislação”;

‑ e encomendava ao Comitê Jurídico Interamericano 

“a elaboração de um ditame sobre os procedimentos e 

medidas necessários para fazer efetivas as finalidades 

da resolução”.
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Marcava‑se, finalmente, um prazo de sessenta dias ao CJI 
para a conclusão desse trabalho, assim como para redigir um ou 
mais projetos de instrumentos interamericanos sobre sequestro, 
extorsão e outros atentados contra pessoas, quando esses atos 
pudessem repercutir nas relações internacionais. Ficava o Conselho 
Permanente da OEA autorizado a

convocar a Assembleia Geral para um período 

extraordinário de sessões, ou dispor sobre a celebração 

de uma conferência interamericana especializada para 

a consideração do ditame e do projeto ou projetos 

formulados pelo Comitê Jurídico Interamericano.

Essa importante resolução foi aprovada na Comissão Geral 
por 22 votos e uma abstenção, a do Chile. Na reunião plenária da 
Assembleia Geral, contudo, o Chile mudou de posição e também 
votou a favor, tendo sido assim obtida a unanimidade dos estados 
membros, naquela época vinte e três.

Elaborado o projeto de convenção pelo Comitê Jurídico 
Interamericano, foi convocada uma reunião extraordinária da 
Assembleia Geral para 25 de janeiro do ano seguinte, 1971.

A reunião iniciou‑se na data fixada e encerrou‑se em 2 de 
fevereiro. Foi extremamente frustrante. Aí já se haviam mobilizado 
as forças de pressão internas de vários países‑membros da 
Organização, que procuravam caracterizar o projeto de convenção 
recebido da Comissão Jurídica Interamericana – inteiramente 
dentro das linhas prescritas pela citada resolução da Assembleia 
Geral – como atentatório aos direitos e liberdades individuais.

Invertiam‑se os papéis: os terroristas e sequestradores eram as 
vítimas de injustiças políticas e sociais; e as autoridades passavam a 
constituir‑se em forças repressoras. Que esse absurdo e inaceitável 
estado de coisas era o resultado de necessidades da política interna 
da maioria dos governos presentes não havia dúvida. A mim isto 
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me foi confessado sem rebuços, particularmente, pelo meu colega 
e amigo o chanceler venezuelano Aristides Calvani: 

Você está com toda a razão na sua luta pela elaboração 

de uma convenção abrangente contra os crimes de 

terrorismo, mas eu não posso apoiá‑lo, pois estamos 

às vésperas de eleições parlamentares na Venezuela e o 

meu partido, a Democracia‑Cristã, não pode arriscar‑se 

a perder o apoio do Partido Comunista, em composições 

de votações que estamos tentando realizar...

Organizou‑se um grupo de trabalho de oito países, do qual fiz 
parte, para procurar uma fórmula conciliatória. Trabalhamos noite 
adentro, durante dias consecutivos, mas foram inúteis os esforços. 
As posições estavam marcadas e não havia fórmula de redação 
capaz de obter um resultado satisfatório. Ficou caracterizada a 
intenção de uma maioria – não significativa, mas sempre maioria 
– de, em clara desobediência ao mandato da resolução aprovada 
pela Assembleia Geral, em sua reunião de 25 de junho de 1970, 
aprovar um projeto de convenção restrito e muito diferente do 
apresentado pela Comissão Jurídica Interamericana: concedia 
apenas que se tratasse do “sequestro de pessoas às quais o Estado 
deve proteção especial” (era o que eu chamava de “projeto VIP”) e 
completava dispositivos como o de que “nenhuma das disposições 
desta convenção será interpretada no sentido de menoscabar o 
direito de asilo”. Isso sem que se dissesse, em trecho algum do texto, 
que não cabia asilo diplomático para culpados de atos de terrorismo, 
nem mesmo para sequestradores! Como se vê, era a negação pura 
e simples, por omissão, do que fora decidido por unanimidade pela 
Assembleia Geral, quando classificara expressamente o terrorismo 
como “crime de lesa‑humanidade”, violatório das “normas que 
regem as relações internacionais”.
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Chegava‑se, assim, a um resultado totalmente inaceitável. 
Não era uma questão de ganhar ou perder uma votação, coisa 
perfeitamente normal em reuniões internacionais, mas sim de 
aceitar uma posição, ditada por interesses políticos internos, que 
terminava por ser favorável, em certo sentido, aos terroristas, 
pois não lhes negava o direito de asilo diplomático, apesar de seus 
crimes haverem sido considerados delitos de direito comum e de 
lesa‑humanidade.

Tratava‑se, portanto, de uma farsa – e a ela decidi não me 
prestar. Considere‑se que, para tornar ainda mais inaceitável 
a situação, havia o caso do nosso cônsul Aloysio Gomide, no 
momento ainda aprisionado pelos tupamaros no Uruguai, o que 
conferia um aspecto de desprezo, senão de insulto, ao drama que 
angustiadamente vivia o Brasil inteiro.

Diante de todas essas circunstâncias, decidi retirar‑me da 
conferência. Não apenas votar contra o projeto de convenção, 
mas recusar‑me a votá‑lo. Em reunião na embaixada do Brasil 
em Washington decidimos, seis chanceleres, sair do recinto da 
votação na reunião da Comissão Geral, declarando que estávamos 
formalmente abandonando a reunião da Assembleia. Éramos: 
Brasil, Argentina, Paraguai, Equador, Haiti e Guatemala.

No dia anterior ao da votação, procurei o presidente da 
reunião, o ministro do Exterior da Colômbia Alfredo Vásquez 
Carrizosa, e informei‑o lealmente do que tínhamos decidido. 
Visivelmente perturbado, preocupado com o que se tornaria a 
falência da Assembleia que ele presidia, disse‑me:

– Chanceler, trata‑se de uma decisão gravíssima e sem 
precedentes na OEA.

– Ora, meu caro colega, da gravidade da decisão o senhor não 
precisa advertir‑me. E tampouco ignoro que não há precedente 
para o caso. Mas o senhor sabe melhor do que ninguém que esta 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

240

Assembleia se transformou numa triste farsa. Eu e mais alguns 
colegas chanceleres não estamos dispostos a conferir legitimamente 
a essa farsa com os nossos votos, ainda que negativos. De modo 
que na sessão de amanhã peço‑lhe conceder‑me a palavra antes 
de passar à votação, para que eu possa fazer minha declaração e 
retirar‑me.

Assim ficou acertado.

Procurou ele, contudo, na hora da votação, ignorar o meu 
pedido para falar, fingindo não me ver nem ouvir, embora eu 
ocupasse assento em frente a ele. Insisti mais de uma vez, em voz 
sempre mais alta, mas prosseguiu o presidente a dizer que ia pôr o 
projeto em votação. Quem está familiarizado com o procedimento 
seguido em reuniões internacionais sabe que, uma vez iniciada a 
chamada nominal para a votação de um projeto, não se pode mais 
interromper a votação. Essa é a regra universal. Percebi que ele não 
me daria a palavra e me impediria de fazer minha declaração – a 
minha e a dos cinco colegas que tinham decidido adotar a mesma 
atitude – e retirar‑me; seríamos então obrigados a votar, ainda que 
negativamente ou como abstenção. Precisamente o que ele queria. 
Diante disso, não me restou outro recurso senão bater com força na 
mesa, atraindo assim a atenção de todos, inclusive do presidente, 
que já não podia mais pretender não me haver ouvido. Disse‑me ele 
então, cenho cerrado, ruborizado:

– Não posso negar a palavra ao eminente chanceler do Brasil.

– Não pode mesmo, senhor presidente, e já que estou com a 
palavra vou continuar falando.

Denunciei então o que ocorrera na reunião, que classifiquei de 
violatória do mandato conferido por unanimidade pela assembleia 
anterior, e finalizei por dizer que, nessas condições, eu me retirava, 
não apenas da sala, mas da reunião, com toda a minha delegação.
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Depois de mim, retiraram‑se os chanceleres da Argentina, do 
Paraguai e os demais.

A votação foi realizada após a nossa retirada, e o projeto foi 
aprovado com várias abstenções e reservas. Nenhum país ratificou 
a pífia convenção, que terminou por cair no esquecimento.

Tomei aquela decisão, confesso, sem consultar o presidente da 
República. Tomei‑a decidido a demitir‑me se ele não a aprovasse, ou 
se a opinião pública no Brasil me condenasse de forma significativa. 
Nenhuma das duas coisas ocorreu; ao contrário, nossa imprensa, 
pelos seus órgãos de maior peso e importância, mesmo os de 
oposição ao governo, apoiou e elogiou minha atitude.

De regresso ao Brasil, limitou‑se o presidente Médici a pergun‑
tar-me por que eu não o consultara. Expliquei‑lhe que entendera ser 
uma decisão minha, em pleno combate, em que não podia mostrar 
indecisão e na qual eu julgara dever cobrir a pessoa dele, como che‑
fe do governo, para demitir‑me, se assim o julgasse conveniente. 
Concordou comigo e apoiou‑me.

Foram anos de violência no Brasil, os de 60 e 70. Estão à espera 
de uma narrativa isenta e de uma análise serena. É que alguns dos 
personagens ainda estão vivos e atuantes. Os personagens e as 
vítimas.

Inaugurada a década de 60 com a inesperada e irracional re‑
núncia do presidente Jânio Quadros, iniciou‑se, em 1961, um pro‑
cesso fatal de rompimento da ordem constitucional, causado pri‑
mordialmente pelo veto de poderosas forças políticas, respaldadas 
pelos militares, à posse de João Goulart.

O expediente da implantação apressada e casuística de um 
regime parlamentarista, que não se compatibilizava com o espírito 
nem com a letra da Constituição vigente, estava inexoravelmente 
fadado a falhar – e em pouco tempo. O plebiscito de 1963, após 
uma campanha conduzida pelo governo em tons de revanchismo, 
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restaurou o regime presidencialista e restituiu a Goulart os poderes 
usurpados pelo golpe branco de 1961. E trouxe em sua esteira 
um período de crescente agitação, com reivindicações salariais 
extremadas e de motivação nitidamente política e ideológica, que 
invadiam os quartéis e ipso facto acendiam a irritação das altas e 
médias patentes militares, temerosas, não sem motivo, da tentativa 
de instalação do que então se chamava uma “república sindicalista”.

As forças políticas civis dividiam‑se, radicalmente, entre 
esquerda e direita, sem deixarem espaço para os liberais moderados. 
A sociedade toda participava da luta: donas de casa, estudantes, 
padres, militares, funcionários públicos, parlamentares saíam às 
ruas em passeatas cívicas, algumas delas a exigirem abertamente 
a derrubada do governo; outras, no lado oposto do maniqueístico 
espectro político, a reivindicarem o fechamento do Congresso 
e a pleitearem o imediato estabelecimento de uma ditadura de 
esquerda.

Sargentos aliciavam abertamente os soldados para a 
desobediência aos oficiais, pregando a indisciplina e a desordem, 
dentro e fora dos quartéis. Políticos e empresários visitavam 
assiduamente os comandos militares, buscando insistentemente 
aliciá‑los para deporem o presidente da República. E este se 
comportava, não como um chefe de Estado e de Governo, mas como 
líder passional de uma radical fração de esquerda, a tal ponto que 
transmitia a impressão, às vezes, de que fazia oposição a si mesmo.

Não cabe traçar aqui a crônica desse agitado período da nossa 
história, que é recente para os que o viveram, mas distante e pouco 
compreensível para as gerações mais novas, que não conheceram, 
por exemplo, os líderes carismáticos da época, Carlos Lacerda à 
frente. Pretendo, apenas, procurar pôr as coisas em seus devidos 
lugares. Pois andam muito desarrumadas, cada um ostentando 
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o seu pedaço da verdade, extraído do contexto geral e, por isso, 
inevitavelmente desfigurado.

A Revolução de 1964 não chegou, a princípio, a ser uma 
revolução. Foi, antes, um golpe político‑militar (e não apenas 
militar), que visava a impedir, a princípio, pelo menos na concepção 
dos bem‑intencionados, a desagregação total do Estado e o caos 
socioeconômico, que tudo indicava achar‑se perigosamente 
próximo. Não chegava a ser uma revolução porque não possuía um 
ideário, uma filosofia de comportamento, um programa. O objetivo, 
em termos gerais, era evitar uma desgraça maior.

Os primeiros dias do golpe, com suas hesitações e dúvidas, 
são reveladores, nesse sentido: queriam seus autores preservar 
a Constituição, mas consideravam necessário ajustá‑la à nova 
forma do exercício do poder; não queriam fechar o Congresso, mas 
julgavam indispensável afastar os parlamentares reputados como 
perigosos; a ordem constitucional devia ser apenas “arranhada”, 
procurando‑se restabelecê‑la em sua integridade no mais breve 
prazo possível; o novo chefe do governo devia ser aprovado pelo 
Congresso e teria como termo do mandato o tempo que faltava para 
completar o do presidente deposto, etc.

Após um diálogo de sinais invertidos, quase cômico, no 
Ministério da Guerra, entre chefes militares e o consagrado jurista 
Francisco Campos, segundo contam, em que este defendia a radical 
integridade da revolução e aqueles o respeito à Constituição, o 
expediente aceito foi o do Ato Institucional (que ainda não tinha 
número, pois se pensava que seria o único), com prazo fixo de 
apenas quatro meses para vigência, editado somente em 9 de abril, 
isto é, nove dias após o golpe; o que evidencia que este não tinha 
rumo preconcebido.

O Ato Institucional proporcionava a cassação de mandatos de 
parlamentares e dos direitos civis destes e dos demais cidadãos. 
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Decisão extremamente grave e de consequências funestas, pois, 
a partir de então, se instalava o arbítrio e se arrombava a ordem 
jurídica naquilo que ela deve preservar fundamentalmente, que é o 
respeito aos direitos e garantias individuais.

Tudo em nome de defender o Brasil contra a ação destruidora 
do comunismo internacional. Não era um pretexto. Era artigo de fé. 
Estava‑se no período mais violento da Guerra Fria, que ameaçava 
explodir num terceiro conflito mundial. O inimigo, diziam, 
encontrava‑se às portas dos muros da cidade. Era preciso derrotá‑lo, 
sob pena de perecer. Era o que pensavam.

E veio a reação. A princípio verbal,  depois armada, 
desencadeando‑se a violência dos dois lados. A conspiração contra 
as autoridades ameaçava, sequestrava, matava. E recebeu a resposta 
da repressão, também violenta. O mais tenso período – sem ter sido 
o único – foi o da presidência Médici, de fins de 1969 a princípios 
de 1974. Foi principalmente nesse período que a oposição tomou 
armas e se fez guerrilha; e foi também quando se exerceu a repressão 
mais dura. Matou‑se e morreu‑se, muitas vezes inocentemente.

As paixões daqueles amargos e tresloucados tempos de 
violência ainda não se apagaram suficientemente para que se possa 
analisar com isenção a quem cabe verdadeiramente a culpa. O mais 
provável é, talvez, que nunca se chegue a um resultado ponderado, 
nesse trágico balanço, pois, uma vez desatada a torrente da 
violência, dificilmente se consegue obter uma análise imparcial dos 
fatos. Isso é verdade no plano interno, assim como no internacional, 
haja vista o caso da Palestina.

Fui membro, como ministro das Relações Exteriores, do 
governo Médici, dentro do qual havia uma nítida divisão de 
competências. Minha área, a da política externa e da atuação 
diplomática, foi sempre respeitada, assegurando‑me o presidente 
integral independência e liberdade de movimentos. Acredito que 
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o mesmo terá ocorrido em outras pastas, como Minas e Energia, 
Indústria e Comércio, Fazenda, Agricultura, Saúde, Educação, etc. 
A ordem pública e a segurança eram da estrita competência do 
Ministério da Justiça e órgãos a ele subordinados, dos ministros 
militares e dos vários serviços de informação, o SNI à testa. No 
meu ministério, em minha gestão, nunca houve um só abuso, 
uma só violação de direitos humanos. E ninguém foi perseguido, 
tendo sido mesmo aquinhoados com promoções e designações 
para bons postos no exterior diplomatas e funcionários sobre 
os quais pesavam suspeitas. A chefia da Divisão de Informações, 
indispensável num órgão dedicado à formulação e execução da 
política externa, nunca deixou de ser exercida por diplomata de 
carreira, na minha e nas demais administrações do Itamaraty. E este 
foi sempre protegido de qualquer presença ou interferência militar.

Assim, a rigor, não tenho como tratar dos excessos da 
subversão armada e os de repressão, sob a forma de prisões 
abusivas e torturas, por não dispor de elementos que possam 
significar uma real contribuição para a apreciação de um assunto 
que, justificadamente, continua a preocupar nossa opinião pública.

Hoje, como qualquer cidadão, à luz de tantos depoimentos 
que desafiam contestação, estou persuadido de que houve abusos 
na resposta à subversão, de que a repressão foi, muitas vezes, 
desnecessariamente violenta e cruel. Mas na época as coisas não 
eram tão claras, até mesmo porque, em duas reuniões de gabinete, 
o presidente Médici, presentes todos os ministros de Estado, os 
chefes de Estado‑Maior das três forças, o chefe do EMFA, os chefes 
das Casas Civil e Militar e o chefe do SNI, declarou, em termos 
inequívocos, não admitir que se torturasse. Procurarei reproduzir 
fielmente suas palavras:

– Os nossos estão morrendo e têm o direito de revidar com 
as armas. Esta é uma guerra, em que se mata ou se morre. Mas 
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prender alguém para depois submetê‑lo à tortura é de tal modo 
covarde e ignóbil que não posso encontrar palavras adequadas para 
condenar prática tão sórdida. Proíbo, terminantemente, torturas 
em meu governo.

Sei que esse testemunho desagradará a muitos e que 
será recebido por outros com incredulidade, embora possa ser 
comprovado pelos que assistiram àquelas duas reuniões. Cumpro 
o meu dever, contudo, ao relatar o fato.

Aquelas nítidas e rigorosas ordens do presidente foram sempre 
cumpridas, em todos os escalões do vasto sistema de segurança e 
repressão? Não, certamente não. É um equívoco pensar que alguém 
pode tudo, mesmo quando se encontra na mais alta posição, em 
um regime autoritário. Além disso, o poder isola. E quem o exerce 
no cume da estrutura não é tão bem‑informado como se imagina, 
sobretudo quando se trata de um sistema de segurança complexo, 
difuso, espalhado pelo país inteiro, sem controle unificado.

Teria sido possível evitar os abusos? Em boa parte, penso que 
sim. Mas não completamente. É difícil fazê‑lo num regime aberto, 
democrático – e muito mais num sistema fechado e autoritário.

Infelizmente, a História é um registro, através dos séculos, da 
violência do homem contra o homem.
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Mario Gibson Barboza (quinto da esquerda para a direita) na delegação brasileira à Confe-
rência de São Francisco de 1945, que resultou na criação da Organização das Nações Unidas. 
Também integraram a delegação Bertha Lutz (nona da esquerda para a direita) e os diplomatas 
Carlos Martins Pereira e Souza (11o da esquerda para direita), Pedro Leão Velloso (12o), e Cyro 
de Freitas Valle (14o).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 17.137.



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

250

Mario Gibson Barboza (terceiro da esquerda para a direita) na Universidade Católica de Lou-
vain em 18/02/1954. Na época, era encarregado de negócios da embaixada do Brasil em Bru-
xelas.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 8.441.

Ao centro da foto, em visita ao túmulo do barão do Rio Branco em 10/02/1961, por ocasião do 
49º aniversário de sua morte.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.071.
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Da esquerda para a direita, Antônio Camilo de Oliveira, Mario Gibson Barbo-
za (chefe de gabinete do ministro), o ministro Afonso Arinos de Mello Franco, Jai-
me Sloan Chermont e Frank de Mendonça Moscoso, por ocasião de visita ao túmu-
lo do barão do Rio Branco em 10/02/1961, no 49º aniversário de seu falecimento. 
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.072.
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Em 1961, o ministro Francisco Clementino San Tiago Dantas ofereceu almoço para os ex-mi-
nistros de Estado e ex-secretários-gerais para que conhecessem sua nova equipe de trabalho 
– entre eles, Mario Gibson Barboza, seu chefe de gabinete. Na foto, em pé da esquerda para 
direita, estão Maury Gurgel Valente, Raul de Vincenzi, Lauro Escorel, Ilmar Penna Marinho, 
Carlos Sylvestre de Ouro Preto, Mario Gibson Barboza, Henrique Valle, Milton Faria, Antonio 
Camillo de Oliveira, Octávio Augusto Dias Carneiro, Antônio Câmara Canto, André Mesquita. 
Sentados, da esquerda para a direita, estão Cyro de Freitas Valle, Maurício Nabuco, João Neves 
da Fontoura, Raul Fernandes, San Tiago Dantas, Horácio Lafer, Vasco Leitão da Cunha, Carlos 
Martins Pereira Souza e Samuel de Souza Leão Gracie.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.005v.
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O então ministro das Relações Exteriores San Tiago Dantas (discursando) e seu chefe de ga-
binete Mario Gibson Barboza (direita, atrás), na VIII Reunião de Consulta dos Ministros das 
Relações Exteriores em Punta del Este, fevereiro de 1962.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.

Posse de Mario Gibson Barboza (direita) como secretário-geral de Política Exterior, em 
01/04/1968, recebendo os cumprimentos de seu antecessor, Sérgio Corrêa Affonso da Costa 
(esquerda).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.51v.
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O estadista Willy Brandt, chanceler da República Federal da Alemanha, à esquerda, é recebido 
pelo ministro de Estado José de Magalhães Pinto e pelo secretário-geral Mario Gibson Barboza 
(direita) na Sala Cabo Frio do Palácio Itamaraty, no Rio de Janeiro, em 24/10/1968.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.029.

Em 04/02/1969, Mario Gibson Barboza foi agraciado com a grã-cruz da Ordem de Rio Branco 
em cerimônia presidida pelo ministro de Estado Magalhães Pinto.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 27.42v.
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Após sua atuação na Secretaria-Geral do Ministério das Relações Exteriores, Mario Gibson 
Barboza foi nomeado embaixador do Brasil em Washington, posto no qual permaneceu de feve-
reiro a outubro de 1969. Na foto acima, o diplomata brasileiro (esquerda) entrega suas creden-
ciais ao presidente americano Richard Nixon.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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A despeito de seu curto período na chefia da embaixada do Brasil em Washington, Mario Gib-
son Barboza manteve boas relações com Henry Kissinger, que iniciava sua gestão no National 
Security Council.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.

Em 1971, ele ganhou, conjuntamente com o governador de Nova York, Nelson Rockfeller (à 
esquerda, na foto), o prêmio Man of the Year, dado pela Câmara Americana do Comércio.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Mario Gibson Barboza foi escolhido para chefiar o Ministério das Relações Exteriores no man-
dato do presidente Emílio Garrastazu Médici. A foto retrata-o na cerimônia da transmissão de 
cargo, em 31/10/1969, ao lado de José de Magalhães Pinto, seu antecessor no cargo.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.1.

Ao assumir o Itamaraty, na formação de sua equipe, Mario Gibson Barboza (direita) escolheu 
o diplomata Jorge Carvalho e Silva (esquerda) para atuar como secretário-geral de Política Ex-
terior. O primeiro desafio que enfrentaram foi a transferência do órgão para Brasília. Foto de 
09/12/1969.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.12.
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Mario Gibson Barboza, já ministro das Relações Exteriores, presidindo a cerimônia do Dia da 
Bandeira no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro), em 19/11/1969. No ano seguinte, o chanceler 
liderou a transferência do Ministério para suas novas instalações, em Brasília.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.6v.
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O chanceler Mario Gibson Barboza (segundo à direita) recebe arcebispo ortodoxo Iocovos, em 
19/11/1969, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.7.

O chanceler Mario Gibson Barboza recebe o embaixador da Argentina, Mário Amadeo, em 
06/01/1970, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 29.21.
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O chanceler Mario Gibson Barboza recebe o embaixador da Venezuela, Luiz Groce, no Palácio 
Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO C29.9.

A gestão de Mario Gibson Barboza foi caracterizada por grande expansão das relações entre o 
Brasil e os países africanos. Nesta foto, de 06/01/1970, o chanceler recebe o embaixador da 
Nigéria, Joseph Abe Oladele Akadiri, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 29.37.
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O chanceler Mario Gibson Barboza (ao centro), à direita, na despedida do embaixador da Repú-
blica Árabe Unida, em 27/02/1970, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 29.35.

O chanceler Mario Gibson Barboza na despedida de Aleksander Krajewski, embaixador da Po-
lônia, em 12/03/1970, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 29.38.
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Mario Gibson Barboza foi chefe de gabinete e um dos mais diletos discípulos de Raul Fernan-
des. Na foto acima, de 1967, os dois cumprimentam-se por ocasião do nonagésimo aniversário 
de Fernandes. A biblioteca desse político, jurista e diplomata foi doada ao Itamaraty e inau-
gurada em 12/09/1971. No evento, o então chanceler Gibson Barboza (abaixo, à direita) é 
acompanhado pelo embaixador Miguel do Rio Branco e duas bibliotecárias do Ministério das 
Relações Exteriores.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza e Mapoteca. MRE. ICO 12.598v.
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Mantendo a tradição de seus antecessores na pasta, o chanceler Mario Gibson Barboza visitou 
o túmulo do barão do Rio Branco no aniversário de sua morte, em 12/02/1970.
Fonte: Arquivo Nacional. BR RJANRIO EH 0 FOT PPU 01201. 

O chanceler Mario Gibson Barboza, ao centro, no Palácio Itamaraty (Rio de Janeiro), em 
04/03/1970, na cerimônia ao aniversário de nascimento de Afrânio de Mello Franco, ministro 
das Relações Exteriores de 1930 a 1934. Na direita da foto está Afonso Arinos de Mello Fran-
co, filho de Afrânio e ministro das Relações Exteriores no período Jânio Quadros, ocasião na 
qual Gibson Barboza atuou como seu chefe de gabinete.
Fonte: Arquivo Nacional. BR RJANRIO EH 0 FOT EVE 09776. 
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Foi na gestão do ministro Mario Gibson Barboza que, pelo Decreto n˚ 66.217, de 17/02/1970, 
foi instituído o Dia do Diplomata. A data, 20 de abril, foi escolhida em homenagem ao nasci-
mento de José Maria da Silva Paranhos, o barão do Rio Branco. Na foto, da primeira cerimônia 
do Dia do Diplomata, em 20/04/1970, da esquerda para direita, estão João Baptista Figuei-
redo, chefe da Casa Militar da Presidência da República; Augusto Rademaker, vice-presidente 
do Brasil; o presidente da República, Emílio Garrastazu Médici; e o chanceler Mario Gibson 
Barboza. O evento também celebrou a transferência oficial da sede do Itamaraty para Brasília e 
a posse de cinquenta novos diplomatas formados pelo Instituto Rio Branco.
Fonte: Arquivo Nacional. BR RJANRIO EH.0.FOT, PRP.9747.
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O ministro Mario Gibson Barboza foi o responsável pela mudança da sede do Itamaraty para 
Brasília. Nas fotos, de 19/11/1970, ele e a artista Mary Vieira discutem a escultura “Ponto de 
Encontro”, recém-instalada no Palácio do Itamaraty.
Fonte: Arquivo do Estado de São Paulo. BR SP APESP UH ICO AMP 0081 026.
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Mario Gibson Barboza fez parte da segunda turma de formandos da Escola Superior de Guer-
ra (1951). As fotos acima registram seu primeiro discurso como chanceler na instituição, em 
17/06/1970, quando proferiu a palestra “A política externa do Brasil na década de 70”, sinte-
tizando sua visão sobre a inserção internacional do Brasil.
Fonte: Arquivo Nacional. BR RJANRIO EH 0 FOT PPU 01204.
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Gibson Barboza retornou pelo menos duas vezes para proferir palestra na Escola Superior de 
Guerra durante sua gestão como ministro das Relações Exteriores – em 02/09/1971 e em 
31/05/1972. Em 1971, falou sobre “O Ministério das Relações Exteriores” (fotos acima); no 
ano seguinte, sobre ”O panorama da política externa brasileira”.
Fonte: Arquivo Nacional. BR RJANRIO EH 0 FOT PPU 01207.
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O chanceler Mario Gibson Barboza afirmou ao ministro Sawadogo, da Costa do Marfim, que 
1972 seria para o Brasil o ano da África. O maior símbolo dessa diretriz política foi sua viagem 
a oito países africanos. Nessa foto, ele aparece ao lado do rei de Abomei, no Benin (na época 
denominado de Daomé).
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.

Durante sua viagem oficial à África, o chanceler Mario Gibson Barboza visitou o Senegal, sendo 
condecorado pelo presidente Leopold Senghor. Foi um reencontro, pois os dois conheceram-se 
em 1961, quando Gibson Barboza acompanhou o ministro Afonso Arinos de Mello Franco nas 
comemorações da Independência do país.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Em sua viagem oficial à África, o chanceler Mario Gibson Barboza (sentado ao centro) celebrou 
uma série de acordos bilaterais, que sedimentaram laços políticos e econômicos com o continen-
te. Nesse esforço, contou com a colaboração de vários jovens diplomatas. Nessa foto, tirada na 
Costa do Marfim, em outubro de 1972, primeira parada do périplo, o então primeiro-secretário 
Alberto da Costa e Silva (de pé, à esquerda), oficial de gabinete de Gibson Barboza e um dos 
maiores especialistas do Itamaraty sobre o continente africano, acompanha a assinatura de 
alguns desses instrumentos jurídicos.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Em agosto de 1972, por ocasião do aniversário de Jorge de Carvalho e Silva, secretário-geral do 
Itamaraty na gestão Gibson Barboza, reuniram-se os assessores diretos do ministro. Da esquer-
da para direita: Paulo Tarso Flecha de Lima (promoção comercial), Paulo Padilha Vidal (Europa 
Oriental e Ásia), Ivan Velloso Batalha (chefe de gabinete do secretário-geral), Espedito Rezen-
de (organismos regionais americanos), Miguel do Rio Branco (chefe da Delegação do MRE no 
Rio de Janeiro), Raul de Vincenzi (administração), Mario Gibson Barboza, Miguel Osório de 
Almeida (assessor especial), Jorge de Carvalho e Silva, Carlos Calero Rodrigues (organismos 
internacionais), Mario Borges da Fonseca (Américas), Wladimir Murtinho (África e Oceania), 
João Gracie Lampreia (relações com o Congresso), André Mesquita (cerimonial), Alberto Rapo-
so Lopes (consular), Alarico da Silveira (imprensa), Júlio Agostinho de Oliveira (inspetor-geral 
de Finanças) e Fernando Simas de Magalhães (cultural).
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.008v.
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O chanceler Mario Gibson Barboza achava indispensável ao Brasil conduzir uma aproximação 
com o mundo árabe e com Israel. Um dos resultados dessa diretriz foi sua visita oficial ao Egito, 
de 28 a 31 de janeiro de 1973, quando se entrevistou com Anwar el-Sadat.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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De 1 a 4 de fevereiro de 1973, entre sua viagem ao Egito e à Israel, Mario Gibson Barboza (3º 
da esquerda para direita) visitou o Quênia em missão oficial. Na foto, ele é recebido por Jomo 
Kenyatta (ao centro, de terno claro), presidente do país de 1968 até 1978 e, segundo o diploma-
ta brasileiro, “carismático líder dos movimentos de independência da África”.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Mario Gibson Barboza e a primeira-ministra de Israel, Golda Meir, em visita a Jerusalém de 4 
a 8 de fevereiro de 1973. Nascida em Kiev, ela emigrou para os Estados Unidos ainda criança e, 
em 1921, mudou-se para a Palestina. Signatária da Declaração de Independência de Israel, em 
1948, foi a embaixadora do país na União Soviética de 1948 a 1949, ocupando vários cargos 
ministeriais antes de tornar-se primeira-ministra, posição que ocupou entre 1969 e 1974.
Fonte: Fritz Cohen. Government Press Office (Israel).
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Em um de seus últimos eventos em sua gestão como ministro das Relações Exteriores, Mario 
Gibson Barboza realizou almoço com amigos e colaboradores em 13/03/1974. Na foto, ele 
abraça o embaixador Raul de Vincenzi, que chefiou o Departamento de Administração do Ita-
maraty durante sua gestão; ao fundo, o embaixador Miguel do Rio Branco, chefe da Delegação 
do MRE no Rio de Janeiro. Dois dias depois, o chanceler transmitiu o cargo para seu sucessor, o 
embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 20.006v.
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Foto sem data do chanceler Mario Gibson Barboza.
Fonte: Mapoteca. MRE. ICO 12.606.
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Foto sem data do chanceler Mario Gibson Barboza.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Mario Gibson Barboza terminou sua carreira diplomática como embaixador em Londres, per-
manecendo no posto de novembro de 1982 até junho de 1986. Na foto, ele enverga o colar da 
Grã Cruz da Ordem de St. Michael e St. George.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Imagem de mensagem telegráfica elogiosa enviada pelo então secretário de Estado dos EUA, 
Henry Kissinger, ao embaixador Mario Gibson Barboza, em 20/03/1974, logo após o término 
de sua gestão à frente do Itamaraty.
Fonte: Acervo Mario Gibson Barboza.
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Obviamente a mudança do Itamaraty para Brasília e os 
graves acidentes de percurso representados pelos sequestros de 
diplomatas no Brasil e do cônsul Aloysio Gomide no Uruguai não 
podiam nem deviam impedir a montagem das linhas básicas de 
uma concepção de política externa, nem a sua execução por nossa 
diplomacia. Tudo isso com as indispensáveis adaptações ditadas 
pelas circunstâncias e pelos imprevisíveis percalços da conjuntura 
internacional, cambiante por sua própria natureza. Mas sem dúvida 
o desvencilhamento desses obstáculos permitiu‑nos uma atuação 
mais desenvolta.

No traçado das grandes linhas do que me parecia dever ser 
nossa política externa, identifiquei os seguintes pontos principais:

‑ correção de rumo em nossas relações com os Estados Unidos, 
para colocá‑las em bases mais compatíveis com a realidade e na 
conformidade dos nossos interesses, o que nos permitiria, então, 
identificar e expandir essas relações em bases mais sólidas e 
permanentes;

‑ relacionamento o mais estreito possível com os países em 
desenvolvimento, com atenção prioritária para a nossa natural 
esfera de ação que é a América Latina, e abrindo nesta uma nova 
fronteira, a América Central, até então nunca sequer visitada por 
um ministro das Relações Exteriores do Brasil;
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‑ intensificação de nossas relações, em todos os planos, mas 
nesse caso predominantemente nos campos financeiro e comercial, 
com os países altamente desenvolvidos, não só individual, mas 
também coletivamente, como no caso do Mercado Comum Europeu;

‑ abertura de uma nova fronteira em nossa política externa, a 
africana, sobretudo a da África subsaariana e ocidental;

‑ eliminação da hipoteca do colonialismo português, 
preservando, ao mesmo tempo, os vínculos especiais e íntimos que 
sempre nos uniram a Portugal;

‑ intensificação das nossas relações ao mesmo tempo com 
Israel e os países árabes, em termos de equilíbrio e equidistância. 
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Capítulo 9
Estados Unidos

Fazia‑se necessário firmar algumas premissas fundamentais, 
uma espécie de tomada de consciência de nossos objetivos nacionais 
no campo da política externa, o que acarretava, inevitavelmente, 
a revisão de convicções preconceituosas que, à força de repetidas, 
se haviam transformado em dogmas. A primeira delas era a do 
alinhamento automático com uma das duas superpotências, os 
Estados Unidos da América, com a qual o Brasil se identificava, por 
outro lado, em vários e fundamentais aspectos da sua formação 
nacional e da sua personalidade internacional.

Estávamos num dos momentos culminantes da Guerra Fria, e 
a supersimplificação maniqueísta ofuscava a visão de uma política 
mais condizente com a realidade. Combater dialeticamente essa 
convicção, através de um discurso retórico, necessariamente 
repetitivo, parecia‑me um esforço que, além de exaustivo, nos 
levaria a um debate infindável e inconclusivo. Melhor seria procurar 
demonstrar factualmente, sem entrar em debates teóricos, as 
realidades do grande jogo de poder internacional, os facts of life.

O diplomata profissional aprende cedo essa realidade, não 
por ser mais perspicaz do que os que atuam em outros setores 
da sociedade, mas por estar exposto permanentemente, em 
consequência mesmo de sua atividade rotineira, à Realpolitik, 
as realidades do poder, que se desnudam a cada passo da vida 
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diplomática. No Itamaraty, portanto, como de resto em ministérios 
adequadamente estruturados, em outros países, sabia‑se tomar 
com naturalidade o nosso nacionalismo, não mais agressivo nem 
menos respeitável do que o de outros países. O conceito chave de 
tudo parecia‑me precisamente este: naturalidade, tranquilidade 
na aceitação de que “nossos pontos de vista nem sempre podem 
ser coincidentes” com os dos outros países da comunidade 
internacional, mesmo quando temos com eles uma vasta gama de 
identidade de inspiração e de objetivos, conforme disse o presidente 
Médici, referindo‑se aos Estados Unidos, em sua visita oficial a 
Washington, no jantar que lhe ofereceu o presidente Nixon, em 
7 de dezembro de 1971. Na mesma ocasião, logo à chegada à Casa 
Branca, declarou Médici, de maneira ainda mais explícita: “Não 
pode a nossa posição ser a mesma diante de todos os problemas 
internacionais, nem é isso o que se espera da nossa franca e leal 
amizade. Esforcemo‑nos, contudo, para que nossas políticas sejam 
convergentes, sem pretendermos a coincidência em todos os casos.”

Não se tratava de puro exercício retórico, mas sim de um firme 
e refletido posicionamento de política externa, cujas linhas mestras 
haviam sido premeditadamente lançadas no discurso do presidente 
da República ao inaugurar a sede do Itamaraty em Brasília.

O alinhamento automático com os Estados Unidos representava 
pesado ônus sobre nossa política externa, havendo criado profundas 
raízes de convicção em significativos segmentos de formação do 
nosso poder nacional. E inevitavelmente se inseria na falácia de 
uma divisão ideológica maniqueísta entre direita e esquerda. Era 
um terreno minado, portanto, que tinha de ser cuidadosamente 
atravessado e superado, sem o que a nossa diplomacia não se 
despiria da verdadeira camisa de força que concepções equivocadas 
nos haviam imposto no passado.
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Lembro, por exemplo, que, quando anunciei a abertura de 
nossa política externa para a África, com a visita que realizei, 
sucessivamente, a nove países da costa ocidental daquele continente, 
isso foi tomado, em alguns setores, como um posicionamento 
“esquerdista”, chegando um importante jornal a advertir‑me, em 
editorial, de que eu estava sendo “muito avançadinho”!

Tornava‑se necessário explicar o óbvio, explicar que, quando 
nos recusávamos a assinar o discriminatório e leonino Tratado 
de Não Proliferação Nuclear e quando decretamos a extensão a 
duzentas milhas do nosso mar territorial não éramos contra os 
Estados Unidos, mas simplesmente a favor do Brasil. Ao mesmo 
tempo, cuidávamos em não expor publicamente, para não 
comprometer e envenenar nossas relações com os Estados Unidos, 
as pressões que eles sobre nós exerciam, não só em relação àqueles 
dois tópicos, mas também em prejuízo do bem‑sucedido esforço 
de nossas exportações, em setores importantes como têxteis, 
calçados e café solúvel, mediante a criação do infernal mecanismo 
dos “direitos compensatórios”, sob a alegação de que estávamos 
desorganizando o mercado interno norte‑americano (market 
disruption).

De passagem – e abrindo aqui um parêntese – julgo adequado 
apontar a extrema dificuldade em que frequentemente se encontra 
o negociador estrangeiro ao ter que concluir certos entendimentos 
e acordos com os Estados Unidos, em face da complexa organização 
do sistema de poder naquela grande democracia. Tanto como 
embaixador em Washington quanto como ministro do Exterior, 
vi‑me, por mais de uma vez, confrontado por essa complexidade. 
Muitas vezes, após vencer os obstáculos no Departamento de 
Estado e convencê‑lo a adotar nossa posição, era por ele remetido ao 
Departamento de Comércio ou ao de Tesouro ou ao de Agricultura, 
conforme o caso, para recomeçar tudo; e, se obtivesse êxito, recebia 
a advertência fatal: “Agora procure obter o apoio do Congresso”, isto 
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é, faça o seu lobby junto aos senadores e deputados, sabendo que 
tudo o que podemos lhe prometer é não criar obstáculos e, mesmo, 
se consultados, dar uma palavra a favor. Tinha‑se a impressão, 
às vezes, de que a negociação nunca terminaria. Mas era assim 
mesmo, e nada podíamos fazer senão prosseguir, pacientemente, a 
palmilhar esse áspero caminho.

Foi o que sucedeu, por exemplo, quando reclamei diretamente 
a Henry Kissinger, com quem mantinha muito boas relações, 
desde o tempo em que eu era embaixador em Washington e 
ele o todo‑poderoso assessor do presidente Nixon, contra a 
imposição dos direitos compensatórios sobre nossos produtos. Ele 
concordou totalmente comigo, prometeu‑me advogar nossa causa, 
classificando‑a de justa, mas me escreveu semanas depois para 
explicar‑me que não conseguira dobrar as resistências de seu colega, 
o secretário de Comércio, e que, mesmo se viesse a consegui‑lo, 
ainda teríamos de travar uma dura e longa batalha no Congresso.

Quanto ao nosso nacionalismo, tão execrado, quando não 
ridicularizado em certos círculos, procurava fazê‑lo entender como 
defesa tranquila e legítima dos nossos interesses e explicar que não 
estávamos sozinhos nessa postura. Em conferência que fiz na Escola 
Superior de Guerra, no princípio ainda de minha gestão, em 17 de 
julho de 1970, citei a mensagem do presidente Nixon ao Congresso 
do seu país, em fevereiro daquele mesmo ano, intitulada “A política 
externa dos Estados Unidos para a década de 70”, na qual dizia 
textualmente: 

Nosso objetivo, em primeiro lugar, é apoiar nossos 

interesses, a largo prazo, com uma sadia política externa. 

Quanto mais essa política se basear numa avaliação 

realista dos interesses nossos e dos outros, mais efetivo 

poderá ser o nosso papel no mundo. Não estamos 

envolvidos no mundo porque temos compromissos; 
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temos compromissos porque estamos envolvidos. Nossos 

interesses devem dar forma aos nossos compromissos, e não 

o contrário [o grifo é meu].

Não pude deixar de fazer então, a propósito, o seguinte 
comentário: 

A isso chamaríamos no Brasil de “nacionalismo”, na 

conformidade com o vezo que ainda possuímos de 

simplificar as coisas, rotulando‑as com títulos que, se 

nos dão comodidade de expressão, frequentemente 

conduzem a graves e perigosos mal‑entendidos 

semânticos. Gostaria de ressaltar, neste passo, que 

não me consta que nos Estados Unidos haja quem se 

preocupe em identificar “nacionalistas”, como se esta 

fosse uma aceitável linha ideológica de divisão da 

Nação. Isso não acontece nos Estados Unidos, nem na 

Inglaterra, nem na União Soviética, nem na França, nem 

no Japão, nem na Bélgica, nem na Holanda, etc. O que 

me leva a concluir que se trata de um tipo de preocupação 

próprio de países ainda em desenvolvimento. Ora, como 

não podemos aceitar a ideia da existência de um conluio 

de proporções mundiais para reconhecer a um país forte 

o direito de ser “nacionalista” e negá‑lo ao mais fraco, a 

conclusão inevitável parece ser a de que o nacionalismo 

emergente nas potências médias e pequenas constitui 

uma consequência natural e irrecusável.

Com isso, eu procurava desmitificar o conteúdo e a forma de 
nosso relacionamento com os Estados Unidos, país obviamente de 
importância capital e permanente para o Brasil. Vínhamos de um 
devastador conflito mundial, em que havíamos dado suficientes 
provas de sabermos qual a posição que nos cabe – em nosso próprio 
interesse – quando ocorre a simplificação brutal, pela guerra, de um 
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mundo dividido em duas bandas. Em tais condições, era natural que 
os interesses particulares de cada país passassem após os interesses 
coletivos do seu respectivo grupo, pois tratava‑se de sobreviver. 
Estava‑se, simples e tragicamente, em guerra.

Mas agora as condições eram outras. E isso mesmo nos era 
ensinado pela própria superpotência com a qual nos identificávamos 
ideologicamente, como não podia deixar de ser. Quantas vezes 
me entristeci, como jovem secretário de nossa embaixada em 
Washington, no imediato pós‑guerra, em 1946, 1947, 1948, 1949, 
ao ver chegarem àquela capital sucessivas missões de negociadores 
brasileiros romanticamente despreparados, que tudo que traziam 
como argumento para negociarem um empréstimo era a alegação, 
em uma página de papel, do esforço de guerra realizado pelo Brasil 
e do sacrifício das vidas de jovens brasileiros nos campos de batalha 
na Itália. E enfrentavam‑se com experientes tecnocratas que, 
friamente, como é de praxe em negociações internacionais, exigiam 
números, estatísticas, PIBs, etc.

Assim, procuramos nos posicionar com clareza diante da 
opinião pública nacional e, ao mesmo tempo, sinalizar, com 
serenidade, com total transparência e clareza, que os tempos do 
alinhamento automático, os da nossa intervenção na República 
Dominicana, eram coisa do passado, sem que nisso houvesse, de 
nossa parte, qualquer desejo de antagonizar, mas tão somente o de 
afirmação própria. Pela palavra do seu presidente, o Brasil afirmava 
(aula inaugural do presidente Médici na Escola Superior de Guerra, 
em março de 1970) que “no centro de todas as considerações 
referentes à política de relações exteriores predominará sempre o 
interesse nacional”. E adiante:

Formaremos sempre entre aqueles que procurarão 

sensibilizar os países de grande desenvolvimento no 

sentido de que se deem conta dos graves perigos que 
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ameaçam a humanidade inteira com os crescentes 

desníveis socioeconômicos entre os povos. Os que hoje 

tanto se chocam com as desigualdades sociais, nos países 

dos outros, devem meditar na desigualdade maior e 

mais ameaçadora, que é a desigualdade entre as nações 

[...] O governo e o povo do Brasil não aspiram a ver 

este país desenvolvido, próspero e feliz em meio a um 

mundo em que existam nações cada vez mais carentes, 

mais pobres, mais dessangradas. É que o Brasil não 

deseja chegar às etapas superiores do desenvolvimento 

visando ao desfrute de qualquer forma de hegemonia ou 

de domínio, mas para alcançar a felicidade de seu povo 

e contribuir para a vinda de melhores dias para toda a 

humanidade.

Generosas palavras estas, como se vê. Generosas e proféticas, 
numa defesa antecipada das acusações que cairiam sobre nossas 
cabeças, em consequência do entusiasmo retórico do presidente 
Nixon, ao declarar, num brinde de improviso ao seu colega 
brasileiro, no jantar que lhe ofereceu por ocasião de sua visita 
oficial aos Estados Unidos, que “para onde for o Brasil, irá a América 
Latina”. Verdadeiro beijo da morte, como já disse, que me custou 
anos de esforço para explicar, continente afora, que não era bem 
assim e que, de qualquer modo, não éramos responsáveis pela 
descabida afirmativa. Coisas da vida internacional, onde discurso 
é coisa séria e traz consequências, não devendo ficar à mercê dos 
riscos da improvisação, sobretudo quando pronunciado por chefe 
de Estado ou de governo.

Dentro desses parâmetros, impunha‑se uma visita oficial do 
presidente da República aos Estados Unidos. Não para negociar 
acordos específicos, coisa que sempre me pareceu dever ser evitado 
em encontros de chefes de Estado, precisamente por serem eles a 
última instância, na qual um insucesso pode assumir proporções 
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desnecessariamente graves. Por isso, o processo da negociação em 
si fica a cargo das respectivas chancelarias. E sim para dar o fecho 
político mais alto a um relacionamento de importância primordial 
para o Brasil, como é com os Estados Unidos.

Alguns obstáculos levantaram‑se, contudo, a essa visita do 
presidente Médici, sendo o principal a extensão a duzentas milhas 
do mar territorial brasileiro. Tal foi a militância e pressão dos 
Estados Unidos contra esse ato soberano do Brasil, que a Câmara 
dos Representantes daquele país chegou a aprovar uma resolução 
vinculando a ratificação do acordo internacional do café à revogação 
pelo Brasil da lei das duzentas milhas do mar territorial o que foi 
objeto de protesto enérgico de nossa parte, como não podia deixar 
de ser.

Hoje, quando se chegou a um entendimento universal sobre 
a matéria, com a celebração da Convenção do Direito do Mar, com 
os próprios Estados Unidos exercendo sua soberania sobre um mar 
territorial de duzentas milhas, o problema é de um anacronismo 
gritante, quase inacreditável. No entanto, trata‑se de história 
recente. E na época foi preciso muita firmeza e energia para resistir 
à pressão internacional, exercida não só pelos Estados Unidos, 
mas também por grupos de interesse pesqueiros de vários países, 
entre eles o Japão e, mesmo, a União Soviética, países que também 
tiveram seus barcos de pesca apreendidos por nós, por exercerem 
atividades ilegais dentro do nosso mar territorial.

Assim, em plena batalha para afirmação e consolidação da 
soberania do Brasil sobre o seu mar territorial, não convinha 
a realização da visita do presidente da República aos Estados 
Unidos, pois seria inevitável discutirem os dois chefes de Estado 
o problema, com a probabilidade maior de que o agravassem, para 
não mencionar a exploração pública que certamente se faria, no 
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sentido de que Médici teria viajado aos Estados Unidos para dar 
uma explicação a Nixon.

De modo que a visita foi adiada até que se clareasse o horizonte, 
com a assinatura do acordo de pesca com os Estados Unidos, pelo 
qual eles praticamente reconheceram o nosso mar territorial de 
duzentas milhas. E o assunto não foi sequer mencionado durante 
a visita.

Realizou‑se assim a viagem oficial, em 7 de dezembro de 
1971, em nível puramente político, para um encontro entre 
chefes de Estado, rodeado o presidente do Brasil, juntamente com 
sua reduzida comitiva, de impecável consideração e cortesia por 
parte das autoridades norte‑americanas, em todos os escalões. Os 
discursos pronunciados pelo presidente Médici foram todos em 
tom afirmativo e independente, logrando colocar nossas relações 
com o grande vizinho do Norte em termos de respeito mútuo e 
entendimento sincero.
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Capítulo 10
América Latina

Minha visita oficial à América Central, visita pioneira, a 
primeira que fez àquela área um ministro das Relações Exteriores 
do Brasil – primeira e única, até agora –, realizou‑se entre 10 e 22 
de julho de 1971, na seguinte sequência: Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicarágua e Costa Rica. Respeitadas as peculiaridades 
e os interesses específicos de cada um dos países visitados, os 
entendimentos com os cinco países centro‑americanos seguiram 
um determinado padrão, que compreendia:

‑ celebração de acordo para a elevação dos valores do 
intercâmbio comercial bilateral e diversificação das respectivas 
pautas de exportação, identificando‑se os produtos passíveis 
de serem objeto de exportação recíproca;

‑ concessão, por parte do Brasil, de linha de crédito para a 
comercialização desse objetivo;

‑ acordo de cooperação técnica pelo qual o Brasil se 
comprometia a conceder bolsas de estudos para treinamento, 
aperfeiçoamento ou especialização em centros educativos, 
entidades técnicas ou organizações industriais;

‑ proclamação do direito e do dever dos estados ribeirinhos de 
fixar a extensão de sua jurisdição sobre o mar adjacente a suas 
costas, de conformidade com suas particularidades geográficas, 
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geológicas e biológicas, para a preservação e exploração racional 
de seus produtos do mar, solo e seu subsolo.

Em todos os países visitados comuniquei a decisão do governo 
brasileiro de estabelecer, no mais breve prazo, uma linha regular de 
navegação marítima para a América Central. Esse foi um tema de 
que me ocupei com particular empenho no Brasil, buscando resolver 
o paradoxo em que nos encontrávamos, na criação de uma corrente 
de comércio para a área: não havia comércio porque não havia 
transporte; e não havia transporte porque não havia comércio. Ao 
tratar do assunto com o presidente Médici, pedindo‑lhe a abertura 
de uma linha regular do Lloyd Brasileiro para a América Central, 
disse‑me ele:

– Entenda‑se com Mário Andreazza; se ele concordar, eu darei 
a autorização.

Imediatamente procurei o ministro dos Transportes, que, 
conforme esperava, inicialmente levantou a objeção de que 
não havia intercâmbio comercial que justificasse tal decisão. 
Ponderei‑lhe que nunca haveria intercâmbio comercial se não 
houvesse transporte, e perguntei‑lhe à queima‑roupa, bem no 
estilo em que nos entendíamos em assuntos de interesse comum 
dos nossos ministérios:

– Quanto é que perderemos por ano se criarmos uma frequên‑
cia quinzenal dos navios do Lloyd Brasileiro para a América Central 
e nada exportarmos?

– Não sei ao certo, mas creio que qualquer coisa como um 
milhão de dólares anuais.

– Vamos arriscar um milhão de dólares?

– Está bem, vamos. Criarei a linha que você está querendo e, 
conforme seja, eu a manterei ou fecharei ao fim de um ano.

Com a capacidade de decisão que lhe era característica, Andrea‑
zza criou a linha regular de navegação, com duas frequências men‑
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sais, para os principais portos da América Central, no Atlântico e no 
Pacífico. Em alguns meses nossas exportações para os cinco países 
começaram a apresentar promissores índices de crescimento, de tal 
modo que se revelou lucrativo não apenas manter, mas aumentar a 
frequência da linha de navegação, que passou então a ser semanal.

A visita à América Central não objetivou somente uma 
abertura de mercado para produtos brasileiros, mas também o 
estabelecimento das bases políticas e efetivas de relacionamento 
com uma área específica do nosso próprio continente, até então 
virtualmente abandonada pelo Brasil.

Se era indicado promover a aproximação e o incremento 
de nossas relações com os países da América Central como um 
todo, coletivamente, o mesmo não acontecia com respeito ao 
restante da América Latina. No primeiro caso há uma unidade – 
visível até na geografia – consubstanciada na criação, ainda que 
apenas em estágio ideal, do Mercado Central Centro‑Americano, e 
expressa politicamente no fato de todos os cinco países da área se 
denominarem “República Centro‑Americana de ...”. Enquanto no 
que se refere ao que chamamos, globalmente, de América do Sul, 
tudo aconselhava um tratamento bilateral, diferenciado, de país a 
país.

Tem sido esse, através dos anos, o equívoco principal 
do enfoque dos Estados Unidos em suas relações com a área: 
precisamente o de considerar‑nos um bloco, uma unidade. É decerto 
mais confortável para os Estados Unidos tratar‑nos globalmente, 
uma supersimplificação bem ao gosto de uma cultura que inventou 
a produção em série. Mas se isso produz admiráveis resultados na 
indústria, o mesmo não acontece quando aplicado a algo de tão 
imponderável, fluido e sutil como a política externa. Por causa desse 
enfoque equivocado é que não obtiveram êxitos certos esforços – 
até mesmo bem‑intencionados – como a Aliança para o Progresso.
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Tive a oportunidade de fazer essa ponderação a Henry 
Kissinger quando nos encontramos em Nova York durante a 
Assembleia Geral da ONU em 1973, e ele me perguntou qual a 
política que eu o aconselharia a adotar, como secretário de Estado, 
em relação a América Latina.

Respondi‑lhe que não sabia, pois considerava um erro tomar a 
América Latina como um bloco. 

– Qual é a política dos Estados Unidos para a Europa? – 
indaguei‑lhe.

–  É diferente – respondeu‑me.

 – Não, não é – disse‑lhe eu – O que sucede é que vocês, 
obrigados a terem, como superpotência, uma política externa 
realmente global, depois de se exaurirem tratando individualmente, 
como devem tratar, com cada país da Europa, da Ásia, do Oriente 
Médio, etc., de repente lembram‑se da chamada América Latina 
e inventam uma Aliança para o Progresso, a fim de não serem 
acusados de terem esquecido o seu próprio continente. Mas não 
dá certo, porque nós latino‑americanos apresentamos certos 
elementos de semelhança, ocupamos uma mesma e determinada 
área geográfica, mas não somos iguais, como a França não é igual à 
Espanha e Portugal não é igual à Dinamarca. Sinto muito, mas há 
certas coisas que não podem ser simplificadas. Nós no Brasil não 
temos uma política externa global para a América Latina e sim, 
espero, uma individual para cada país da área.

Surpreendentemente, respondeu‑me ele: 

– Pensando melhor, acho que você tem razão. Mas acontece 
que a minha ideia era lançar um programa coletivo para a América 
Latina, para o qual já escolhi até o nome: o “Novo Diálogo”. Falei 
sobre isso com o ministro do Exterior da Colômbia, Vásquez 
Carrizosa, ele entusiasmou‑se com a ideia e vai propor a realização 
de uma reunião de todos nós, ministros do Exterior do continente, 
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dentro de poucos meses, no México, com um encontro preliminar 
e preparatório em Bogotá. Você poderia fazer‑lhe as ponderações 
que me fez e procurar convencê‑lo a não levar o projeto adiante.

– Sinto muito – respondi –, mas não farei tal coisa, pois isso 
deixaria o Brasil numa posição isolada, antipática e, além do mais, 
suspeita, dada a intriga que se veicula contra nós, no sentido de 
que mantemos pretensões hegemônicas no continente. A você que 
lançou a ideia é que incumbe desfazê‑la. Em seu lugar eu assim 
procederia, pois não será apenas um projeto fadado ao insucesso, 
mas prejudicial, pois cada vez que se levantam expectativas 
promissoras e elas falham, aumenta o sentimento de frustração e 
ressentimento da América Latina para com os Estados Unidos, justa 
ou injustamente. O que vocês têm de fazer, já que você pediu minha 
opinião, é dedicar mais tempo à consideração dos nossos imensos 
problemas, tratar deles coletivamente na Organização dos Estados 
Americanos, mas individualmente com cada um de nós, apreciando 
o caráter específico de nossas individualidades como nações. Dá 
mais trabalho, mas não há outro caminho.

Realizou‑se a reunião preparatória de Bogotá, a Conferência de 
Chanceleres do México em fevereiro de 1974, à qual ainda assisti, 
ao término da minha gestão, e, poucos meses após, a de Atlanta, 
Geórgia, nos Estados Unidos. Nada de concreto foi decidido. E 
nunca mais se falou no assunto.

Pensando dentro dessas linhas é que decidi realizar uma série 
de visitas, intercaladas necessariamente no tempo, nos anos de 
1971, 1972 e 1973, a vários países do continente, excluídos os da 
América Central que haviam sido objeto de uma visita em bloco: 
Paraguai, Peru, Trinidad e Tobago, Guiana, Suriname, Bolívia, 
Colômbia, Venezuela, Equador.

Em todos esses países as visitas serviram o objetivo de uma 
aproximação política mais efetiva e de incentivar, através de acordos 
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negociados antes e assinados na ocasião, o intercâmbio comercial, 
a cooperação técnica e cultural. Em certos países tratei de assuntos 
específicos, previamente identificados, como o carvão da Colômbia e 
o petróleo da Venezuela. O caso da Bolívia merece menção especial.

É fácil planejar geopoliticamente em relação à Bolívia, fácil 
e tentador, quando se pensa nas possibilidades daquela massa 
física limítrofe do Brasil, bem no centro da América do Sul, com 
suas imensas riquezas minerais. Quantas vezes contemplamos 
o grandioso projeto de ligação Santos‑Arica? E a construção da 
estrada de ferro Corumbá‑Santa Cruz de la Sierra? Obra ambiciosa, 
destinada a ligar o oriente boliviano, riquíssimo em jazidas de 
petróleo e gás natural, ao porto de Santos. Com muito sacrifício 
e não menor esforço o Brasil construiu aquela ferrovia, para vê‑la 
depois condenada ao desgaste e à obsolescência, alegadamente 
por falta de carga comercial que justifique o alto custo de sua 
manutenção.

Não escapei, em minha gestão, ao sonho de estabelecer uma 
importante e definitiva ligação com a Bolívia. Visitei‑a, assim, com 
o objetivo precípuo de negociar a montagem de um engenhoso, 
imaginativo e complexo “pacote” de projetos interligados, pelo qual 
se criava um polo industrial dos dois lados da fronteira, na região de 
Corumbá, com a implantação de uma usina de fabricação de asfalto 
e de uma siderúrgica, ao mesmo tempo em que se construiria um 
gasoduto que levaria o produto até Minas Gerais, na altura de Poços 
de Caldas, onde se implantaria uma fábrica de fertilizantes, com 
extensão posterior até São Paulo.

O projeto, grandioso mas realista e factível, foi montado, 
em conjunto, pelos ministérios das Minas e Energia, Indústria e 
Comércio e Relações Exteriores, mas foi principalmente idealizado 
pelo ministro Pratini de Moraes, então titular da pasta da Indústria 
e Comércio.
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Tudo andou bem em minhas negociações em La Paz, ficando 
ali acertadas as bases para a finalização do projeto. Mas este não 
se concretizou, pois, quando pensávamos estar tudo em vias de 
conclusão, recomeçavam as discussões sobre pontos já vencidos, 
tornando intermináveis as tentativas. Não posso identificar com 
segurança as razões para o insucesso do plano, assim como de 
outros anteriores e posteriores. Ficou‑me a impressão de que a 
própria manifestação do nosso interesse levanta suspeitas na 
Bolívia, um país verdadeiramente mártir, perdedor de todas as 
guerras em que esteve envolvido, geográfica e culturalmente 
dividido entre a planície e o altiplano, despojado de sua saída para 
o mar, potencialmente rico, mas com uma geografia extremamente 
difícil.

Toda essa teia de aproximação com os nossos vizinhos 
sul‑americanos foi reforçada pelos encontros na fronteira do 
presidente Médici com seus colegas da Colômbia, Bolívia e 
Venezuela; pelas visitas oficiais que fizeram ao Brasil os chanceleres 
do Peru, Venezuela, Colômbia, Equador e Bolívia. Assim como 
também, na área da América Central, pelas visitas dos ministros 
das Relações Exteriores da Guatemala e da Costa Rica.
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Capítulo 11
Egito – Israel – Quênia

No traçado da nossa política externa parecia‑me indispensável 
criar uma aproximação maior com Israel e com o mundo árabe, 
simultaneamente, sem perder de vista o necessário equilíbrio da 
posição política do Brasil em relação às duas partes em conflito. 
Em consequência da chamada Guerra dos Seis Dias, em 1967, Israel 
transbordara das fronteiras determinadas pela decisão das Nações 
Unidas que criara o novo Estado, implantando‑o na Palestina, 
à custa de uma nova divisão que implicava cessão de partes de 
territórios de vários países. O inconformismo árabe, liderado por 
Nasser, resultara na Guerra dos Seis Dias, que, espetacularmente 
vencida por Israel, trouxera como consequência principal a ocupação 
dos territórios até então sob o domínio de países árabes, avultando 
entre eles o Sinai: insuportável e humilhante perda para o Egito.

O Brasil tivera uma importante atuação na criação do Estado 
de Israel, por ter sido presidida por um brasileiro ilustre, Oswaldo 
Aranha, a Assembleia da ONU de que resultara essa importantíssima 
decisão, tornada possível pela circunstância de que, por motivos 
diferentes, as duas superpotências, Estados Unidos da América e 
União Soviética, haviam convergido em suas vontades políticas – 
um desses momentos surpreendentes da História – para atingirem 
àquele resultado. Em consequência, geraram‑se problemas até agora 
insolúveis e com desenvolvimentos trágicos que até hoje atingem 
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populações inteiras, submetidas a condições de vida subumanas e 
a uma intermitente perda de vidas inocentes.

Tudo isso criou um tecido de violências tão prolongado e 
complexo que se torna hoje praticamente impossível desenrolar 
esse novelo trágico para encontrar o fio condutor que aponte o 
verdadeiro culpado. Na realidade, passados tantos anos do exercício, 
de lado a lado, da mais brutal violência, não há mais inocentes 
nem culpados, vítimas ou algozes. Todos são culpados, todos são 
inocentes, todos são vítimas, todos são algozes. Paradoxalmente, 
tornou‑se aquela uma terra maldita, precisamente a região onde 
nasceram as três mais importantes religiões do mundo ocidental: 
o cristianismo, o judaísmo e o islamismo.

O talento e a habilidade de Oswaldo Aranha, na presidência 
da histórica Assembleia da ONU, haviam granjeado para o Brasil 
uma posição única: contávamos com a gratidão dos judeus e não 
sofríamos o ressentimento dos árabes. Essa herança que Aranha 
nos legara, privilegiada, mas ao mesmo tempo difícil de manter, 
dada a intensificação do conflito no Oriente Médio, parecia‑me 
indispensável firmar e conservar. Não a via como uma posição 
de neutralidade, e sim de equidistância. A neutralidade, no caso, 
significaria desinteresse, abstenção, ausência; a equidistância, no 
entanto, era a posição equilibrada, única, através da qual poderia 
o Brasil trazer sua contribuição, ainda que obviamente modesta, à 
solução do magno problema.

Pensei assim, desde o início de minha gestão, aceitar o convite 
que me fazia Israel para uma visita oficial, convite que se tornou 
insistente após as aberturas da política externa brasileira (África, 
América Latina, etc.). A tudo isso somava‑se a circunstância de que, 
tal como Israel, havíamos resistido a todas as pressões para assinar 
o Tratado de Não Proliferação Nuclear, ainda que por motivação 
diversa, pois o Brasil não tinha intenção de chegar à fabricação da 
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bomba atômica. A essa insistência eu respondia com franqueza, 
tanto ao meu colega, o ministro dos Negócios Estrangeiros Abba 
Eban, quanto ao embaixador de Israel em Brasília, explicando‑lhes 
que tinha o máximo interesse e sentir‑me‑ia muito honrado com a 
visita, mas que não tencionava, com ela, sinalizar ao mundo árabe, 
ainda que equivocadamente, estar o Brasil mudando de posição e 
manifestando uma preferência no conflito do Oriente Médio.

Meus argumentos eram principalmente de duas naturezas: o 
Brasil não era uma potência que dispusesse de capacidade decisória 
num problema de tal porte, em que entravam perigosamente 
em choque os interesses das duas superpotências, com a 
permanente ameaça de generalizar‑se o conflito e transformá‑lo 
numa hecatombe final. E poderosa razão de ordem interna nos 
aconselhava a preservar nossa equidistância, a saber, a convivência 
tradicionalmente pacífica, em nosso país, entre as comunidades 
árabe e judia aqui radicadas.

Com efeito, os judeus estavam – e estão – em toda parte em 
nosso tecido social: na vida intelectual, comercial, empresarial, 
científica, artística, pública. Os árabes também, principalmente 
através dos libaneses e dos sírios (tínhamos até, no momento, um 
ministro da Justiça que se chamava Buzaid, professor conceituado 
e ex‑reitor da Universidade de São Paulo), em todos os setores da 
nossa vida social, desde a culinária, até o nosso vocabulário. E quem 
não se lembra daquela figura que o brasileiro de presença mais 
antiga na terra (pois que, no fundo, com exceção dos índios, somos 
todos estrangeiros no Brasil) se acostumara a tratar com certo 
paternalismo, não desprovido de ternura, o “turco da prestação”. 
Que de “turco” nada tinha, dizendo‑se, a título de anedota, que o 
imigrante de origem árabe, ao chegar ao Brasil, ainda muito pobre, 
é chamado, com desprezo, de “turco” (nunca houve imigração turca 
no Brasil; disse‑me uma vez o embaixador da Turquia que seus 
conacionais em nosso país eram exatamente quatro!...); depois, 
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ao progredirem economicamente, passam a ser “sírios”; e, quando 
finalmente chegam à abastança, à riqueza, são reconhecidos como 
“libaneses”...

Ainda está para ser adequadamente estudado o papel do “turco 
da prestação” na formação da sociedade brasileira, aquele homem 
incansável, que percorria, suarento, os caminhos poeirentos do 
interior do nosso país, baú às costas, levando de tudo, perfumes, 
fazendas, brincos, remédios e também notícias, diz‑que‑disses, 
informações, etc., suportando com paciência os maus‑tratos, as 
arrogâncias e as impertinências dos que se julgavam donos da 
terra por haverem chegado antes, nas cidades e no interior. E tudo 
sofrendo com aparente servilismo, mas só aparente, pois carregam 
em si mesmos a secular e ancestral sabedoria levantina, que faz da 
paciência e do senso de oportunidade virtudes fundamentais.

Essas comunidades, que se guerreiam e matam no Oriente 
Médio, convivem pacificamente no Brasil, sem jamais haverem 
criado, entre nós, uma situação conflituosa. Mais do que isso, 
frequentemente se juntam em empresas e atividades comerciais 
várias, não sendo raro ver‑se um Salim como sócio de um Isaac. 
Uma admirável paz que precisava – precisa – ser mantida a todo 
custo, até mesmo como um exemplo do que se pode conseguir com 
a tolerância e a ausência de preconceitos étnicos e religiosos.

Tudo isso eu explicava às autoridades israelenses que insistiam 
no convite para a minha visita oficial, visita esta que pessoalmente 
estava ansioso por fazer. Um dia disse‑me o operoso embaixador 
de Israel em Brasília:

– Mas ministro, é muito fácil para o senhor obter um convite 
de um país árabe, o Líbano; e neste caso visitaria ao mesmo tempo 
aquele país árabe e o meu.

– É possível, embaixador. Mas, para o meu propósito, o Líbano 
não é suficientemente árabe.
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Por fim, o ministro dos Negócios Estrangeiros da República 
Árabe do Egito, Mourad Ghaleb, fez‑me saber, em 1972, que 
gostaria de ser convidado a visitar oficialmente o Brasil. Era a grande 
oportunidade. Não podia haver, naquela época, país mais inimigo 
de Israel do que o Egito, sede da Liga Árabe, líder incontestável do 
mundo árabe desde os tempos de Nasser, inimigo mortal de Israel, 
com o qual se encontrava, tecnicamente, em estado de guerra e para 
o qual havia perdido a península do Sinai.

Apressei‑me em fazer o convite; recebi meu colega Ghaleb 
e sua comitiva com todas as honras do estilo, bandeira, hino, 
banquete, troca de condecorações, declaração conjunta redigida 
com cuidado para não criar situação embaraçosa vis‑à‑vis de Israel 
que, obviamente, examinava a visita minuciosamente, com lentes 
de aumento, preparado para descobrir, numa simples palavra, 
uma definição política que pudesse indicar mudança de posição ou 
preferência de nossa parte. Ao final da visita, convidou‑me o meu 
colega egípcio, como de praxe, a retribuí‑la. Aceitei imediatamente.

Estava aberto o caminho. Restava marcar as datas para as duas 
viagens, ao Egito e a Israel, nessa ordem, pois o governo do Cairo 
não aceitaria que eu visitasse o país depois de Israel, enquanto 
este não levantava qualquer objeção. Além disso, o Egito exigia 
que não se passasse diretamente do seu território para o de Israel, 
fazendo‑se necessário visitar, antes, um país intermediário; de 
praxe, escolhia‑se Chipre. Preferi, no entanto, utilizar como “ponte” 
o Quênia, que, além de país de relevo da África subsaariana e nosso 
parceiro importante na comercialização do café, era credor de uma 
visita oficial minha, em retribuição à que me fizera o ministro dos 
Negócios Estrangeiros Njoroge Mungai, em 1972.

Armamos então a visita aos três países: República Árabe do 
Egito de 28 a 31 de janeiro de 1973; Quênia de 1º a 4 de fevereiro; 
Israel de 4 a 8 de fevereiro.
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Durante a própria elaboração do programa da viagem já 
começaram a surgir os perigos e as implicações políticas. Não sem 
astúcia, o diligente embaixador de Israel programou pontos que 
eram inocentes apenas na aparência: minha hospedagem pelo 
governo israelense em Jerusalém e um banquete oficial que me 
seria oferecido pelo prefeito daquela cidade. Ora, a ocupação de 
Jerusalém por Israel e a transferência da capital para lá, antes de 
Tel Aviv, eram precisamente uma das questões mais delicadas no 
litígio, não havendo as Nações Unidas reconhecido essa ocupação 
nem, consequentemente, a proclamação de Jerusalém como 
capital do país. Recusei, assim, as duas ofertas do embaixador, 
que insistiu, procurando constranger‑me, ao perguntar‑me se eu 
recusava hospedagem do seu governo. Respondi‑lhe que me parecia 
mais apropriado instalar‑me na embaixada do Brasil em Tel Aviv. 
Propôs‑me ele, subsequentemente, transformar o banquete do 
prefeito de Jerusalém em uma visita minha àquela autoridade. 
Julguei melhor, então, terminar de uma vez com aqueles golpes 
de florete diplomático e disse claramente ao embaixador que ele 
sabia tanto quanto eu o que significavam aquelas propostas. E que 
eu, obviamente, não me prestaria a mudar a orientação da política 
externa brasileira, de rigorosa equidistância em relação às partes 
em conflito, através do expediente de gentilezas diplomáticas. Se a 
intenção do governo de Israel era criar‑me esse tipo de embaraço, 
numa visita que eu desejava fosse a mais amistosa possível e 
mutuamente respeitosa, então melhor seria desistir da viagem. 
Como eu esperava, o embaixador apresentou imediatamente suas 
escusas, declarou compreender perfeitamente minha posição – e 
não houve mais problema daí em diante.

Conto esse episódio para que se possa avaliar o quanto era 
perigoso e delicado o terreno que eu me propunha a pisar. Mas valia 
a pena, era uma importante iniciativa de nossa política externa.
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Cumpri rigorosamente o programa no Cairo, onde, no 
plano comercial, os pontos mais importantes acertados foram a 
participação da Petrobras na pesquisa e prospecção do petróleo 
local, além de um outro de cooperação técnica, com o então ministro 
dos Negócios Estrangeiros Mohammed Hassan El‑Tayyat, que havia 
sucedido a Ghaleb.

Com Hassan El‑Tayyat discuti amplamente o problema do 
Oriente Médio em geral e de Israel em especial. As feridas da Guerra 
dos Seis Dias e das repetidas escaramuças bélicas, que continuavam 
sem cessar, eram visíveis no Cairo, não só no espírito do povo e 
das autoridades, mas também no próprio aspecto físico da cidade, 
com suas ruas esburacadas e de triste aspecto, o magnífico museu, 
ímpar no mundo, repleto de sacos de areia por dentro e por fora, 
sob permanente receio de bombardeio aéreo, a insegurança geral, 
os estragos visíveis produzidos em todas as atividades do país por 
uma economia de guerra continuada.

Tive discussões com o meu colega sobre as possibilidades de 
paz e aventurei‑me, para manifestar o interesse do Brasil, a sugerir 
alguns pontos para consideração pelas partes, tais como:

‑ a retirada de Israel do Sinai, com a contrapartida do 
reconhecimento oficial do Estado israelense pelos países árabes 
e a garantia de fronteiras seguras para todos os estados da 
área;

‑ direito ao ingresso e circulação livre de Israel em Sharm El 
Sheikh e no Golfo de Ácaba;

‑ retorno das colinas de Golan à Síria, sob condição de que 
ficassem submetidas à fiscalização por parte de soldados suíços 
(por ser a Suíça um país neutro e não ser membro da ONU, 
onde as tomadas de posição são inevitáveis, mesmo para os 
neutros);
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‑ reconhecimento de Jerusalém como capital de Israel (fato 
inevitável de jure, com o tempo, como já o era de facto), com a 
contrapartida de ficarem os lugares santos submetidos a um 
mandato pessoal a ser exercido pelo secretário‑geral das Nações 
Unidas, que ali manteria um escritório para a concessão de 
permissão para os visitantes, saindo aqueles locais, portanto, 
da jurisdição soberana de Israel;

‑ negociação posterior, vencidos esses pontos, de um pacote de 
concessões recíprocas para a retirada de Israel dos territórios 
ocupados, sempre sob garantias adequadas para a sua 
segurança;

‑ e solução justa e racional para o problema dos refugiados 
palestinos.

Meu colega egípcio interessou‑se vivamente por essas 
sugestões, que lhe fiz em caráter estritamente secreto, deixando 
claro que não estava alimentando a pretensão de resolver o grave 
e delicado problema, mas apenas apresentando algumas ideias 
que poderiam ser exploradas pelas duas partes. Perguntou‑me 
El‑Tayyat, sabedor de minha próxima visita a Israel, se eu tinha a 
intenção de apresentar as mesmas sugestões ao governo daquele 
país. E encorajou‑me a fazê‑lo, sem nada prometer, em termos de 
aceitação, mas declarando‑me que os pontos esboçados poderiam 
vir a constituir uma razoável base de negociação.

El‑Tayyat relatou nossas conversas ao seu presidente. E, 
quando fui recebido por Anwar el-Sadat, ele mencionou algumas das 
minhas sugestões, detendo‑se na ideia da restituição da península 
do Sinai ao Egito. A discussão das minhas sugestões prolongou a 
duração do encontro muito além do previsto.

Impressionou‑me Sadat como uma personalidade forte, 
enérgica, decidida, tensa. Recebeu‑me com grande afabilidade e 
iniciou a conversa por agradecer calorosamente minha visita, a 
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primeira que um ministro das Relações Exteriores do Brasil fazia ao 
Egito. Logo em seguida disse‑me que eu devia estar impressionado 
com a miséria que via nas ruas do Cairo e com o aspecto geral de 
abandono da bela capital. Afastou com um gesto de mão o meu 
protesto, obviamente pro forma, e perguntou‑me:

– Sabe o senhor quanto estamos gastando por dia com 
armamentos? Dez milhões de dólares. Pense no que eu poderia fazer 
pelo meu país se não fosse obrigado a esse e outros desperdícios! 
Preciso da paz, meu caro ministro, preciso urgentemente da paz. E, 
no entanto, devo preparar‑me para a guerra. O Egito está exaurido, 
não suporta mais essa trágica e interminável sangria. O senhor vai 
visitar a primeira‑ministra Golda Meir. Diga‑lhe isso de minha 
parte. – E acrescentou, para minha surpresa: – O culpado de toda 
essa terrível situação é Nasser, hoje execrado no Egito.

Intervim então para dizer‑lhe, provocativamente:

– Mas presidente, como pôde o seu antecessor ter perdido tão 
rapidamente sua impressionante popularidade?

– Mas que popularidade? Tudo era fruto de uma paranoica 
ditadura e de uma bem‑montada máquina de propaganda.

– Como se explica então, que havendo renunciado à presidência 
após a Guerra dos Seis Dias, houvesse ele voltado ao poder, trazido 
nos ombros, carregado pelo povo?

– Ah! Aquilo o povo fez para puni‑lo. Ele havia nos colocado 
naquela situação trágica, era o culpado pela humilhante e 
devastadora derrota que nos fizera perder o Sinai, agora tratasse 
de tomar sobre si mesmo o pesado ônus de enfrentar a situação, 
em vez de transferi‑lo a outro.

Confesso que não me convenceu a explicação, mas certamente 
me surpreenderam aqueles conceitos por parte do homem de 
confiança, velho companheiro de Nasser. Coisas da vida política, 
onde nem a morte apaga as rivalidades.
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Prosseguindo na conversa, disse‑me Sadat:

– Sei das suas sugestões ao meu ministro dos Negócios 
Estrangeiros. São interessantes. O que lhe peço, no momento, é 
dizer à senhora Golda Meir que estou disposto a negociar tudo, 
menos o Sinai. Ele é nosso, faz parte da nossa história e da nossa 
geografia, desde tempos imemoriais. Não posso fazer concessões 
sobre este ponto, não posso eu nem poderá jamais fazê‑lo qualquer 
outro governante egípcio. E se o fizer, mais cedo ou mais tarde será 
deposto, nunca será perdoado. Quanto ao mais, negocio tudo. Mas 
indiretamente, pois o contrário seria reconhecer oficialmente o 
Estado de Israel – e essa é uma das importantes concessões a serem 
consideradas em qualquer negociação.

– Presidente, não ignoro sua posição de liderança no mundo 
árabe, mas o senhor pode falar por este?

– O que for decidido aqui no Cairo vale para o mundo árabe.

Enganava‑se, como se viu, anos após, quando foi a Israel e 
celebrou a paz com Menachem Begin, ato de extraordinária visão e 
coragem: o resto do mundo árabe passou a execrá‑lo. Provavelmente 
custou‑lhe a vida.

É emocionante recordar que, quando Sadat chegou a Israel, 
após a Guerra do Yom Kippur, deflagrada em outubro daquele 
mesmo ano de 1973, em que visitei os dois países, e negociou a 
paz com Begin, foi recebido ao pé da escada do avião, entre outras 
personalidades, por Golda Meir, já então afastada da vida pública 
e modestamente recolhida ao seu kibutz. Ao ser calorosamente 
abraçada por Sadat, limitou‑se a ex‑primeira‑ministra a dizer‑lhe: 
“Por que o senhor demorou tanto a vir, presidente?”

Quanta tristeza, diante de tantas oportunidades tragicamente 
perdidas, continha aquela simples frase!
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Do Egito não viajei imediatamente a Israel; fui antes ao 
Quênia. Mas saltarei sobre a cronologia e passarei a Israel, onde 
momentos de grande emoção me aguardavam.

Era a primeira vez que visitava a Terra Santa e, homem de fé 
tranquila e inabalável, católico (embora não muito cumpridor dos 
mandamentos, nem da liturgia) naturalmente crente, sem para isso 
precisar esforçar‑me, na divindade de Jesus e em todos os dogmas 
da religião, pedi ao governo israelense que me deixasse visitar, em 
caráter pessoal, os lugares santos em Jerusalém e Belém; e que me 
proporcionasse uma viagem a Nazaré. Acederam gentilmente e, para 
a visita a Nazaré, puseram à minha disposição um avião militar, o 
que não deixava de apresentar um problema político, pois eu tinha 
de evitar o sobrevoo de territórios ocupados. Não tardei a obter essa 
garantia, logo compreendida, embora de execução difícil: eu não me 
dera conta de que voar sobre o Golan, por exemplo, sem ultrapassar 
a fronteira da Síria é praticamente impossível.

Para nós brasileiros, donos desta imensa massa verdadeira‑
mente continental que é o nosso território, é difícil conceber uma 
área geográfica tão diminuta como a do Oriente Médio. O Golan é 
uma colina, do alto da qual se pode atingir com um tiro de pistola 
quem estiver embaixo. Em cima é a Síria, embaixo, Israel. Salta aos 
olhos, quando se vê fisicamente essa realidade, que, no estado de 
guerra em que se encontravam os dois países, um deles tinha de 
ocupar estrategicamente a parte do outro. Era uma questão elemen‑
tar de segurança. Fazia parte daquelas famosas “fronteiras seguras” 
de que falava Israel.

Com tristeza, mas sem surpresa, passei pela experiência 
de todos os peregrinos cristãos que visitam lugares santos, tão 
carregados de história e emoção, por onde andou, passou, pregou, 
sofreu a paixão, foi crucificado e ressuscitou Jesus. É aflitivo 
vê‑los profanados por um ignóbil comércio de supostas relíquias, 
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bugigangas de toda espécie, divididos em seitas religiosas que 
se disputam, sem pudor, cada palmo do terreno, impondo, para 
efeitos de exploração comercial, intrujices e falsas localizações. 
Tudo desfigurado, enfim, pelos novos “vendilhões do templo”. Não 
é Israel quem profana os lugares santos. Somos nós, cristãos. Israel 
os mantém livres à visitação, os respeita impecavelmente. Tanto 
os nossos quanto os muçulmanos. Quando fui, por exemplo, à bela 
mesquita de Omar, um dos pontos mais altos do culto muçulmano, 
o guia israelense que me acompanhava escusou‑se de entrar comigo, 
esperando‑me do lado de fora e explicando‑me que não podia fazê‑lo 
por ser um “infiel”.

Contudo, apesar da repulsa ante o sórdido comércio e as 
disputas entre denominações diversas de uma mesma religião, a 
cristã, nenhuma pessoa de fé, penso, pode visitar os lugares santos 
sem se comover com a evocação de que o Mestre ali esteve na 
morte, na vida e na ressurreição. Essa lembrança é mais forte e 
mais profunda do que qualquer marco material que tente assinalar 
sua passagem entre nós.

A permanência em Tel Aviv obrigava‑me a viajar diariamente 
a Jerusalém, pois ali se encontravam todas as autoridades que eu 
devia visitar. A primeira dessas foi, como era natural, o meu colega 
Abba Eban.

Recebeu‑me em seu ministério, numa sala que curiosamente 
tinha o nº 242, o mesmo da famosa resolução do Conselho de 
Segurança, cavalo de batalha das discussões sobre o Oriente Médio. 
É que o seu texto, aprovado com o voto do Brasil, então membro do 
Conselho de Segurança, em 22 de janeiro de 1967, após a Guerra 
dos Seis Dias, quando os tanques e aviões de bombardeio israelenses 
mal haviam regressado a suas bases, depois da fulminante vitória 
sobre os árabes, determina:
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‑ o respeito e reconhecimento da soberania, integridade 
territorial e independência política de cada Estado na área e 
“seu direito de viver em paz dentro de fronteiras seguras e 
reconhecidas, livres da ameaça ou atos de fora”;

‑ a garantia da livre navegação em águas internacionais da área;

‑ a busca de acordo justo para o problema dos refugiados 
palestinos;

‑ a segurança da inviolabilidade territorial e independência de 
cada Estado;

‑ a retirada das forças armadas israelenses de ou dos territórios 
ocupados na guerra. Nessa frase reside o problema: a versão 
em idioma francês diz “des”, isto é, “dos” territórios; mas em 
inglês está escrito “from” – isto é, “de”. Como ambos os idiomas 
são línguas oficiais da ONU, as duas versões contraditórias 
fazem igualmente fé. Por isso mesmo é que a resolução 242 do 
Conselho de Segurança conseguiu obter aprovação sem veto, 
cada parte dando‑lhe a leitura que lhe conviesse...

A sala de reunião em que me recebeu Abba Eban não propiciava 
uma troca de ideias de caráter menos formal. Era ocupada por uma 
mesa redonda de vastas proporções, em que me vi tão longe do meu 
interlocutor que só nos podíamos comunicar através de microfones, 
embora estivéssemos sentados em frente um ao outro. Desconforto 
maior causou‑me a exposição que me fez.

Grande orador, inteligência brilhante, sólida cultura, o 
ministro dos Negócios Estrangeiros, após saudar‑me como o 
primeiro ministro das Relações Exteriores do Brasil a visitar Israel, 
resolveu fazer‑me um longo discurso sobre as origens modernas 
do seu país e sua criação pelas Nações Unidas, o inconformismo e 
a agressividade dos árabes que não reconheceram a existência do 
novo Estado, a necessidade em que este se viu de se armar para 
um conflito bélico, a guerra que vencera fulminantemente em 
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1967 e sua preparação para a eventualidade de novos conflitos 
que, disse com ênfase, estava preparado para vencer, desta vez 
esmagadoramente. Animado pelo calor de sua própria eloquência, 
lançou então, em palavras candentes, um hino de glorificação à 
superioridade militar, à bravura e à competência do povo de Israel. 
Terminou e passou‑me a palavra.

Respondi‑lhe que nada tinha a dizer. Desconcertado, 
perguntou‑me:

– Nada?

– Nada. Suas eloquentes palavras, meu caro colega, não 
convidam a um diálogo. Nem, tampouco, o formato desta reunião.

Levantou‑se então, atravessou a sala, tomou‑me pelo braço e 
disse‑me: “Tem razão, passemos ao meu gabinete de trabalho.” E ali 
tivemos uma verdadeira troca de ideias, narrando‑lhe eu minhas 
impressões da visita ao Egito e repetindo‑lhe as despretensiosas 
sugestões que ali fizera sobre possibilidades de paz.

Ouviu‑me com atenção, teceu comentários sem se comprometer, 
tomou notas e disse‑me que tinha todo interesse em estudar 
cada uma das ideias que lhe apresentei. Foi uma conversa cordial 
e construtiva, em contraste com o ato público que me preparara 
antes, penso que para satisfazer necessidades de política interna, 
pois convocara, para o seu lado da vasta mesa, membros do governo, 
parlamentares e funcionários, tão numerosos que se tornava difícil 
avaliar quem de fato fazia parte da sua delegação e quem ali estava 
tão somente para testemunhar o seu desempenho.

Quanto à minha delegação, nela se achava incluído, a meu 
convite, o meu velho amigo Oswaldo Gudolle Aranha, filho do 
grande estadista. Além do prazer de tê‑lo em minha companhia, 
queria prestar essa homenagem ao seu ilustre pai e intuía que sua 
presença seria recebida com agrado pelas autoridades israelenses. 
O agrado excedeu minhas expectativas. Em toda parte onde ele 
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chegava, ao ser anunciado que se tratava do filho de Oswaldo 
Aranha, criava‑se ao seu redor, imediatamente, uma atmosfera de 
carinhoso interesse e cálida acolhida, que ele sabia retribuir com 
elegância e simpatia.

Após o encontro com o ministro Abba Eban, visitei, protoco‑
larmente, o presidente de Israel, Zalman Shazar, e fui então cum‑
primentar a primeira‑ministra Golda Meir, a quem conhecia, mas 
apenas formalmente, de encontros nas Nações Unidas, em Nova 
York, e também de quando embaixador em Washington. Devia vi‑
sitá‑la durante quinze minutos. Mas me reteve por duas horas e 
meia, para uma das mais sérias e emocionantes conversas que tive 
em minha vida profissional.

No primeiro momento, o que mais impressionava era a feiura 
daquela extraordinária mulher. Depois o interlocutor caía de tal 
modo sob o encanto de sua personalidade que se envergonhava de 
se haver entregue a uma impressão tão fútil e superficial. Golda 
Meir era, sem dúvida, de uma rutilante inteligência, cultura invulgar 
e possuía comprovados dons de estadista, na paz e na guerra. Mas 
o que acima de tudo me ficou dela na lembrança foi a qualidade 
excepcional de sua maneira de ser, sua sensibilidade, sua capacidade 
de compreensão, sua ternura humana.

Na visita, conversamos na presença dos embaixadores 
Wladimir Murtinho e Nogueira Porto e de Oswaldo Gudolle Aranha, a 
quem expressamente convidei a cumprimentar a primeira‑ministra. 
Começou ela por se referir à gratidão do povo de Israel pela atuação 
de Oswaldo Aranha na presidência da Assembleia da ONU que 
criara o Estado de Israel, passando em seguida a dizer‑me do seu 
interesse de ser informada sobre minha visita ao Cairo, mas que, 
antes de tudo, gostaria de saber de minhas impressões sobre Israel.

E foi então, de improviso, que aquele encontro, que devia ser 
apenas formal e de curta duração, se transformou em algo para mim 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

316

memorável. Não sei bem por quê, se inspirado por aquela figura 
tão humana, com o sofrimento estampado na face, a demonstrar 
que o poder lhe significava um terrível ônus e não uma fonte de 
vaidade ou prazer, carregando na sua figura física e no olhar cansado 
toda a tristeza de sua raça, deixei de lado a linguagem puramente 
diplomática e disse‑lhe com franqueza:

– Minha impressão, senhora primeira‑ministra, é de decepção. 
Quero falar‑lhe de coração aberto, com a consciência de representar 
um país de poder muito relativo, certamente insuficiente para influir 
na solução do gravíssimo problema do Oriente Médio, mas que tem 
o direito de opinar, direito que lhe foi conferido por ter acreditado 
na criação do Estado de Israel, quando para isso trabalhou e votou 
nas Nações Unidas. Para o Brasil, não se tratava apenas, então, de 
atender reivindicação milenar de um povo despossuído, sem terra, 
humilhado, sofrido, condenado à eterna condição de estrangeiro, 
tantas vezes expulso de países em que havia procurado afundar 
raízes. Era também uma experiência emocionante que se estava a 
fazer: o surgimento de uma nação que já nascia madura, pois seria 
formada por homens e mulheres provenientes de várias partes 
do mundo, de sociedades diversamente organizadas, de culturas 
de todas as idades e origens, trazendo consigo suas experiências 
próprias, suas capacitações pessoais, suas respectivas formações. 
Eram judeus da Polônia, da União Soviética, do Brasil, dos Estados 
Unidos, da Inglaterra, da Argentina, da Itália, da França, etc., etc., 
etc., professores universitários, operários, cientistas, artistas, gente 
culta, gente ignorante – todos reunidos, finalmente, na realização 
de um sonho ancestral: a construção de uma pátria comum.

E prossegui:

– Esperava‑se que dessa experiência nova, única, surgisse em 
exemplo de paz para a humanidade, uma semente que germinaria 
pelo exemplo de que é possível harmonizar contrastes e fazer 
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convergir divergências. Ora, o que sinto hoje prevalecer aqui é 
um espírito bélico acima de tudo, ao qual não faltam arrogância, 
intolerância e alegria na vitória pelas armas. Bem sei – todos o 
sabemos – que Israel foi compelido a armar‑se e combater, para 
sobreviver à agressão de vizinhos que não aceitaram sua existência. 
As razões são claras. Mas não se pode deixar de lamentar que, 
ao contrário do que se esperava, isto é, a constituição daquela 
sociedade voltada para a paz e para o entendimento, tenha‑se criado 
aqui uma geração orgulhosa dos seus feitos militares e que põe hoje 
mais fé na brutalidade da força do que no poder de convicção das 
ideias.

Enquanto falava, olhava‑a de frente e vi que sua fisionomia se 
transformava e que seus olhos se enchiam de lágrimas. Não sabia o 
que ela me responderia, como tomaria minhas palavras, que ouviu 
sem interrupção, atenta, tensa. Não me arrependia de haver falado 
assim, porém; e no fundo pressentira poder confiar no enorme 
poder de compreensão daquele excepcional ser humano que tinha 
diante de mim. Minha intuição não falhou.

– O senhor tem razão – respondeu‑me. – Eu própria, 
confesso‑lhe, chorei de apreensão e não de alegria quando vi 
regressarem do campo de batalha, após a Guerra dos Seis Dias, 
aqueles jovens vitoriosos, que traziam estampado nas faces 
o sentimento de satisfação pelo triunfo conquistado, não o 
sentimento do dever cumprido, mas o de um indisfarçado orgulho. 
E pensei, então, como seria difícil convencer as novas gerações de 
que a paz deve ser o nosso objetivo, não a vitória na guerra. É hoje 
este o nosso verdadeiro dilema: “como garantir a sobrevivência de 
Israel sem nos convertermos num povo de guerreiros?”

Esse diálogo criou entre nós dois um desses momentos 
mágicos, passageiros sem dúvida, mas ainda assim mágicos, 
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em que a palavra se faz, verdadeiramente, instrumento para o 
entendimento.

Perguntou‑me então Golda Meir sobre Sadat. Respondi‑lhe 
que ele me pedira para dizer‑lhe que, acima de tudo, queria a paz, 
que precisava da paz, que seu país não suportava mais o estado de 
guerra em que se encontrava. Ponderou‑me ela então:

– Acredito nele, sei ser sincero quando declara querer a paz. 
Mas a que preço? E por que não a negocia diretamente comigo?

– Penso que a razão é que ele julga que negociar diretamente 
significa reconhecer o Estado de Israel. E esse reconhecimento 
constitui parte importante da própria negociação.

– É possível, mas isso não é obstáculo. Já tive vários encontros 
secretos com o rei da Jordânia, numa ilha do Mediterrâneo. E nem 
por isso considerei que ele reconhecia oficialmente Israel. Mas 
que não seja este o obstáculo. Negocio com Sadat da forma que 
ele quiser, por pessoa interposta ou país, como ele o desejar. Isso 
é apenas uma formalidade a combinar. Podemos, por exemplo, 
hospedar‑nos no mesmo hotel, e em aposentos vizinhos e trocar 
bilhetinhos por baixo da porta (riu ao dizer isso, e foi a primeira 
vez que a vi rir).

– Mas há algo que, segundo me disse Sadat, ele não negocia: a 
restituição do Sinai. Para ele isso é irrenunciável. Tudo o mais está 
sujeito a negociação.

– Já o sabia. E compreendo a posição dele. Mas isso também 
não constitui, para mim, obstáculo a uma negociação geral.

Ironias da História: não tenho dúvidas de que aqueles chefes de 
governo dos dois principais contendores de uma região em estado de 
guerra queriam sinceramente a paz. E, no entanto, naquele mesmo 
ano de 1973, em outubro, explodiram novamente as hostilidades 
com a Guerra do Yom Kippur, que mudaria o panorama do poder no 
mundo, pois teve o efeito de unir solidamente os produtores árabes 
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de petróleo, que passou a ser usado como instrumento de pressão 
econômica e política.

Saí da entrevista com Golda Meir para a cerimônia, a que 
cheguei com enorme atraso, do lançamento da pedra fundamental 
da Casa do Brasil Oswaldo Aranha, no Instituto Weizmann, em 
Rehovot, à qual Adolpho Bloch doou, na ocasião, uma escultura de 
Bruno Giorgi. O belo e eloquente discurso de inauguração foi de 
Oswaldo Gudolle Aranha.

Dois atos carregados de significação encerraram a visita 
a Israel: a visita que fiz ao kibutz brasileiro de Bror Chail, nas 
fímbrias do deserto de Negev, kibutz que os meus compatriotas 
milagrosamente haviam feito florescer. Com eles passei algumas 
horas, ouvindo‑os executar e cantar músicas brasileiras, 
examinando as peças artesanais que fabricavam, sobretudo 
alegrando‑me com a harmonia verdadeiramente fraternal em que 
vivia aquela comunidade.

O outro foi a inauguração de um bosque de 150 mil árvores, 
perto das colinas da Judeia, no local histórico onde os macabeus 
iniciaram sua revolta há dois mil anos. O bosque foi plantado 
em homenagem ao Brasil, com o número simbólico de 150 mil 
representando mil árvores para cada ano de nossa independência, 
que no ano anterior, em 1972, celebrara seu sesquicentenário.

Antes de partir, assinei três importantes acordos com 
meu colega Abba Eban: o primeiro para dar prosseguimento 
à colaboração de Israel com o Brasil no programa de irrigação e 
valorização de áreas atingidas pela seca; o segundo para expandir o 
programa de cooperação entre o Centro de Estudos de Colonização 
Rural e Urbana de Rehovot e o Banco do Nordeste do Brasil e a 
Universidade Federal do Ceará; e o terceiro para promover um 
programa de cooperação no campo da pesquisa científica e do 
desenvolvimento tecnológico.
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Entre o Egito e Israel visitei oficialmente o Quênia, de 1º a 4 
de fevereiro de 1973, também a primeira visita de um ministro das 
Relações Exteriores do Brasil àquele país.

No primeiro encontro com Njoroge Mungai, ministro dos 
Negócios Estrangeiros, em Nairóbi, contei‑lhe minha conversa 
secreta, em Roma, com o ministro dos Negócios Estrangeiros de 
Portugal, Rui Patrício, devidamente por este autorizado, conforme 
narro adiante, a respeito do projeto de uma reunião dele com 
ministros das Relações Exteriores africanos, para discutirem o 
problema das colônias portuguesas. Mungai entusiasmou‑se com 
a ideia, encarregou‑se espontaneamente de transmiti‑la aos seus 
colegas africanos, assim como informá‑los da atuação da diplomacia 
brasileira no assunto e do nosso empenho em continuar a colaborar 
na busca de uma solução negociada para o grave litígio. Cumpriu o 
prometido, mas nossos esforços falharam. A tentativa foi, porém, 
de suma importância – e só isso já teria justificado minha visita 
ao Quênia, uma vez que assunto de tal delicadeza não poderia ser 
tratado pelos canais diplomáticos usuais.

Como parte da agenda da visita, fui recebido pelo primeiro-mi‑
nistro Jomo Kenyatta, carismático líder dos movimentos de inde‑
pendência na África, que levara a Grã‑Bretanha, através de anos de 
lutas sangrentas contra os famosos guerrilheiros “mau‑mau”, a con‑
ceder a independência do Quênia. Teve a antiga metrópole, nesse 
caso, o talento político de saber preservar sua presença em setores 
capitais da vida econômica da ex‑colônia, além de conservá‑la den‑
tro de sua esfera de influência política nos assuntos internacionais. 
Essa presença salta à vista para quem visita o país, principalmente 
a capital, Nairóbi, que até urbanisticamente impressiona como uma 
versão em negro de uma cidade inglesa, desde o ordenamento de 
suas ruas até a arquitetura e a própria postura, por exemplo, dos 
guardas de trânsito.
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Conservo do meu encontro com Jomo Kenyatta a visão de 
um homem de poder, tranquilo, seguro, forte, de avantajado 
porte físico, intensos e brilhantes olhos verdes, contrastando 
com sua pele escura, destacada pelos cabelos e barba grisalhos. 
Convidou‑me para conversar, passeando pelo roseiral que cultivava 
com especial carinho. Demonstrou conhecimento dos assuntos 
que abordamos, detendo‑se principalmente no problema das 
colônias portuguesas na África, em relação ao qual reconheceu os 
esforços que estávamos fazendo para obter uma solução pacífica 
e pediu‑me que prosseguíssemos nesse empenho. Disse‑me, a 
respeito, com a sua experiência pessoal de velho guerrilheiro, 
que era preciso encaminhar com urgência essa solução, a fim de 
evitar a continuação, que tenderia a intensificar‑se, da sangrenta 
guerra de libertação, quando já se sabia inevitável a independência. 
Não me escapou, naquela troca de ideias, o contraste entre a 
mansidão aparente daquele homem de voz calma e pausada e o 
temor reverencial de seus mais importantes colaboradores, como 
o meu colega Mungai, que mal ousavam falar diante do chefe e 
mantinham, durante todo o longo passeio através do roseiral, uma 
respeitosa distância.

Terminada a visita a Kenyatta, levou‑me Mungai ao seu minis‑
tério, onde ultimamos entendimentos para uma cooperação mais 
íntima entre os dois países no comércio do café e assinamos um 
acordo de cooperação técnica e outro comercial, além de acertarmos 
os termos da declaração conjunta.

Aproveitei a oportunidade do almoço oficial que me ofereceu 
para fixar alguns pontos da política externa do Brasil que, naquele 
momento, em fevereiro de 1973, já assumira feição definida 
e própria, através de intensa atuação diplomática. Parecia‑me 
necessário, naquela altura, dar sentido conceituadamente às 
linhas mestras do que entendia dever ser a nossa razão de ser na 
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comunidade das nações e nas circunstâncias históricas da época. 
Resumi do seguinte modo a filosofia de nossa postura:

‑ é indispensável instaurar‑se um novo ordenamento das 
relações internacionais, com a rápida correção do enorme 
desequilíbrio entre as nações altamente industrializadas e as 
que não conseguiram até agora obter a justa remuneração pelo 
seu trabalho e por suas riquezas;

‑ o Brasil fez a opção por um conceito de paz que é essencial‑
mente dinâmico, que não significa a manutenção do statu quo, 
nem a estratificação de posições de poder, mas que tem por 
sinônimo o desenvolvimento, o pronto acesso às conquistas da 
ciência e da tecnologia, a mudança das estruturas do comércio 
internacional e da repartição mundial do trabalho;

‑ estabeleceu o Brasil como um dos pilares de sua política 
externa a defesa de um sistema de segurança econômica 
coletiva, paralelo e justaposto à segurança política mundial;

‑ por identificarmos a provação do subdesenvolvimento 
como um estágio de passagem, cuja superação se impõe, não 
aderimos ao estranho conceito de um “terceiro mundo”, que, 
enunciado num contexto histórico de conflito latente, logo se 
expandiu e tomou foros de verdade irrefutável. Para nós esse 
sempre foi mais um daqueles mitos da sub‑História, com tudo 
o que nele se contém de imobilismo fatalista;

‑ essa formulação de uma teoria do terceiro mundo exprime 
eufemisticamente, sob a aparência generosa, o desejo 
inconfessado de permanência de uma esdrúxula – e para nós 
inaceitável – divisão entre povos que fazem a história e povos 
que sofrem a história;

‑ o que existe, para nós, é a responsabilidade una e solidária 
de todos os países, ricos e pobres, de eliminar o subdesenvol‑
vimento;
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‑ o Brasil recusa‑se a aderir a conceitos que separam o mundo 
em países propulsores e países reflexos, em nações de gêneses 
e nações imitadoras, a ser arrolado como parte de um “terceiro 
mundo”, de uma humanidade especial e separada;

‑ tropicais e mestiços, descendentes de numerosas culturas 
e de variadas tradições históricas, que absorvemos e 
transformamos numa só cultura e numa tradição integrada, 
nós, brasileiros, não pertencemos, nem queremos pertencer, 
a um mundo separado e reduzido a um destino empobrecido 
pela ressentida discórdia ou pelo isolamento. Aspiramos 
a um diálogo aberto e com os demais, embora nem sempre 
concordemos com todos ou aceitemos os postulados que nos 
apresentam e embora exijamos de todos, não necessariamente 
a aceitação de nossas teses, mas o respeito pela nossa maneira 
de pensar e de atuar no concerto das nações;

‑ discordamos da redução de responsabilidades pela 
segmentação artificiosa do mundo, assim como da distribuição 
de responsabilidades que implique o renascimento do caduco 
conceito de zonas de influência – por isso rejeitamos a tese 
pela qual se separa e afasta da constelação central de estados, 
do centro de confluência das linhas de fora da política 
internacional, das grandes decisões mundiais, um mundo 
periférico, um “terceiro mundo”, um conjunto marginalizado 
de países com interesses limitados;

‑ a todas as teses que propõem imobilismo, neutralidade 
conformista, oposição e conflito, o Brasil, coerente com sua 
predestinação pacífica e pacificadora, prefere a alternativa 
aberta da convivência, da cooperação e da conciliação. E é 
através da persuasão e do diálogo, da rejeição da intransigência 
e da violência, pela crença nos valores da negociação incansável 
e constante que perseguimos o objetivo do crescimento 
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acelerado para o nosso país e para todas as demais nações, 
a fim de que se logre, finalmente, a meta do progresso 
compartilhado.

Foram esses, em resumo, os conceitos principais do meu 
discurso de Nairóbi, que transcrevo por entender que eles são 
suficientemente claros para tornar patente o equívoco de certas 
interpretações que dele fizeram alguns comentaristas. Releio 
esses conceitos e sou obrigado a confessar que ainda concordo 
inteiramente com eles, sem ignorar, no que se refere à expressão 
“terceiro mundo”, que, por mais insatisfatória e inaceitável que seja, 
vulgarizou‑se de tal modo que passou a fazer parte do vocabulário 
político. Não tenho intenção de empreender aqui uma discussão 
retórica sobre o tema. Mas não posso deixar de confessar minha 
perplexidade diante do fato de que tenham chegado a escrever que 
eu fizera aquele discurso “com os olhos postos no Departamento 
de Estado em Washington”, numa insultuosa insinuação de que eu 
procurara, com ele, adular o governo norte‑americano! Até hoje 
não consegui entender a rationale dessa interpretação desvairada. 
Também houve quem dissesse, extraindo do contexto geral algumas 
sentenças específicas, que o Brasil decidira “distanciar‑se do terceiro 
mundo, no qual talvez não se encaixe o ‘milagre brasileiro’”. Uma 
nítida e insofismável ideia de solidariedade via‑se transformada, 
assim, exatamente no oposto, isto é, em grosseiro acinte aos nossos 
companheiros na luta contra o subdesenvolvimento.

Aprendi que não se deve dar conselho a ninguém, primeiro 
porque ninguém gosta de receber conselho; e depois porque 
ninguém segue conselho, pois todos já sabem tudo mesmo. 
Mas quase teria a audácia de sugerir, aos que têm a dupla 
responsabilidade de formular e executar uma política externa, que 
resistam, o quanto possam, a se deixarem atrair para o campo da 
retórica. Não vale a pena, creiam.
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Capítulo 12
Portugal e África

Oh caminho da vida nunca certo!

Que aonde a gente põe sua esperança,

Tenha a vida tão pouca segurança.

Camões, Os Lusíadas, Canto I, C V

Anticolonialismo – era a palavra de ordem nas Nações Unidas 
quando lá servi, em 1959‑60. Representantes do mundo inteiro 
discutiam exaustivamente a questão, buscando tecer um novo 
sistema de princípios, nas relações entre os povos, mais compatível 
com os tempos modernos. Duas teses se confrontavam: para 
as potências coloniais, as colônias deviam antes desenvolver‑se 
para depois se tornarem independentes; para os defensores 
da independência das colônias, a tese era a oposta: tornar‑se 
independente para desenvolver‑se.

Na raiz de cada uma dessas teses havia dois conceitos 
inconciliáveis: para as potências coloniais e os que as apoiavam 
não se podia admitir a independência de territórios ainda não 
suficientemente desenvolvidos e que, por isso, não estavam em 
condições de assumir, responsavelmente, seu papel na comunidade 
das nações; era como se se dissesse que deviam atingir primeiro 
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a maioridade para então – e só então – entrarem no pleno gozo 
de seus direitos e deveres políticos. Já os defensores da imediata 
independência das colônias sustentavam que essa “maioridade”, 
essa plena capacidade jamais seria atingida enquanto os territórios 
permanecessem sob o jugo colonial.

Talvez por ter participado dessa época de definições básicas 
da ONU, em que os anseios éticos procuravam abrir espaço entre 
os interesses pragmáticos e geopolíticos, ficou em mim não só uma 
sólida convicção anticolonialista como também a perspectiva da 
necessidade de atualização de nossa política externa.

A imprensa brasileira era, em sua maioria, favorável a Portugal 
na questão colonial, isto é, partidária da manutenção do statu quo. 
A tendência geral era considerar que uma coisa era o colonialismo 
de outros países, outra era o colonialismo português. Este seria 
um colonialismo benevolente, cheio de compreensão para com os 
nativos, sem discriminação racial e procurando levar a civilização 
para o continente africano, sem violência, sem métodos duros como 
os adotados pelos ingleses e franceses.

Eu discutia frequentemente esse problema com alguns colegas 
do Itamaraty quando servi como chefe de gabinete do ministro 
Afonso Arinos de Melo Franco, principalmente com o chefe da 
Divisão Política, embaixador Carlos Silvestre de Ouro Preto, 
meu amigo, homem de brilhante inteligência, absolutamente 
pró‑Portugal. Sua posição era manter o apoio a Portugal em tudo, 
inclusive no colonialismo, que ele não considerava como tal. Para 
ele não havia propriamente colônias portuguesas, e sim províncias 
ultramarinas que Portugal tinha todo o direito de continuar 
civilizando naquela parte da África, sendo esse, também, o interesse 
do Brasil. Minha posição era absolutamente oposta: eu achava 
que se tratava de indisfarçável e anacrônico colonialismo e que, 
mais cedo ou mais tarde, as colônias se tornariam independentes. 
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Parecia‑me que o Brasil devia retirar seu apoio a Portugal na questão 
colonial, apoio que até então vínhamos prestando efetivamente. E 
que, como primeiro e importante passo, tínhamos de nos desligar 
do Tratado de Cooperação e Amizade, assinado pelo chanceler 
Vicente Rao em 1953, em vigor até então.

Estávamos no começo do ano de 1961, na recém‑inaugurada 
administração Jânio Quadros. Afonso Arinos, nomeado chanceler, 
chamara‑me das Nações Unidas, onde eu era ministro‑conselheiro 
da nossa Missão, para chefiar seu gabinete, embora mal nos co‑
nhecêssemos então. Homem de grande cultura, jurista, historia‑
dor, vibrante orador parlamentar, Arinos possuía uma rica e va‑
riada personalidade. Autor da lei, que tomou o seu nome, contra a 
discriminação racial, sua formação liberal o levava, naturalmente, 
a inclinar‑se para uma posição anticolonialista. Houvesse vivido na 
época da escravidão no Brasil, certamente teria sido, ao lado de Joa‑
quim Nabuco – com quem partilhava o mesmo traço aristocrático 
–, ardoroso e combativo abolicionista. Como ministro das Relações 
Exteriores de Jânio Quadros, sofreu as constantes e imprevisíveis 
contradições daquele homem complexo, contraditório, indecifrável, 
arbitrário, ora inspirado, ora incoerente, que professava uma linha 
de independência em nossa política externa, sobretudo em relação 
aos Estados Unidos, mas subitamente adotava atitudes que contra‑
diziam essa postura. No que dizia respeito à África, a posição geral 
de Jânio, aconselhado por Arinos, era a de procurar com o continen‑
te negro uma aproximação real e anticolonialista, contrariamente 
ao que haviam praticado governos anteriores. Mas ainda aí vacilava, 
quando menos era de se esperar.

Arinos discordava dos termos do Tratado de Cooperação e 
Amizade firmado com Portugal, no qual o Brasil aceitara a ficção 
jurídico‑política das “províncias ultramarinas”, e preparava‑se para 
viajar a Lisboa, a fim de cumprir a corajosa, delicada e espinhosa 
missão de denunciar o Tratado. Era no contexto da preparação 
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dessa missão que ocorriam minhas discussões com Ouro Preto, 
na presença de Arinos, que a maior parte do tempo ouvia nossos 
debates com um silêncio enigmático, talvez para deixar‑nos mais à 
vontade e, com isso, colher argumentos de maior espontaneidade.

Creio que brotou dessa fase a semente de tudo o que vim a 
formular e executar, nove anos mais tarde, na minha gestão como 
ministro das Relações Exteriores.

O aspecto sentimental em relação a Portugal marcara as 
atitudes de todos os presidentes da República até então. E o próprio 
Jânio Quadros não escapou à doce sedução da “mãe‑pátria”.

Na filosofia geral de nossa política externa, o presidente 
parecia concordar com as posições do seu chanceler, não só por sua 
formação intelectual como também, certamente, por sua intuição 
com respeito a uma área geográfica que poderia vir a manter 
frutíferas relações com o Brasil. Assim, definiu‑se entre Jânio e 
Arinos que passaríamos a votar contra Portugal nas Assembleias 
Gerais das Nações Unidas, onde sucessivamente se adotavam 
resoluções anticolonialistas, que apertavam, cada vez mais, o cerco 
a Portugal.

Para o governo português, essa mudança de atitude por parte 
do Brasil seria de importância capital, pois acentuaria o dramático 
isolamento de Portugal.

Foi essa preocupação portuguesa com o voto brasileiro que 
motivou um lobby intenso e uma ação diplomática extremamente 
competente e hábil por parte do embaixador de Portugal no Brasil, 
Manuel Rocheta, que tinha grande penetração na sociedade 
brasileira e nos meios políticos. Informado de que o Brasil iria 
mudar de posição na ONU e julgaria cada resolução pelo seu mérito, 
Rocheta passou a desenvolver intensa atividade, procurando evitar 
o que se lhe afigurava uma possibilidade catastrófica.
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Jânio Quadros autorizara a nova posição brasileira e concordara 
com nosso voto contrário a Portugal, em resolução que estava sendo 
então debatida na ONU.

Foi, assim, com perplexidade, que Afonso Arinos recebeu a 
visita do embaixador português, que regressava de Brasília, onde 
fora recebido pelo presidente, e o informou de que este mudara de 
decisão e resolvera votar a favor de Portugal.

– Embaixador, não posso admitir que o senhor me diga uma 
coisa dessas. Eu sou o ministro, e é inconcebível que o presidente 
mudasse uma decisão dessas sem me informar diretamente.

– Verifique então, senhor ministro, e verá que estou dizendo a 
verdade – respondeu Rocheta.

Arinos pediu‑lhe, então, que saísse um instante da sala e 
telefonou ao presidente, que lhe disse:

– É, ministro, mudei sim. Já prometi ao embaixador que 
nós vamos votar a favor de Portugal. Sabe, ministro, o presidente 
de Portugal telefonou‑me, fez um apelo, eu chorei ao telefone, 
choramos os dois. Ficamos aos prantos. Não podemos fazer isso 
com Portugal. Não, ministro, não vote contra Portugal!

É verdade que o presidente de Portugal telefonou a Jânio? 
Penso que sim. É verdade que ele chorou? Pode ser, não sei. É 
possível que ele tenha simplesmente cedido à pressão e que tenha 
querido dar ao seu chanceler, bem no seu estilo, a aparência de um 
gesto patético, dramático, à guisa de explicação. Com Jânio Quadros 
foi sempre difícil saber realmente onde se inseria o histrionismo.

Fui o único funcionário do Itamaraty a acompanhar a viagem 
de Arinos a Dacar e, em seguida, Lisboa. Em Dacar, de passagem, 
representou ele o governo brasileiro na posse de Léopold Senghor 
como presidente do Senegal. Era importante para o Brasil essa 
presença, através do seu ministro das Relações Exteriores, na posse 
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de um estadista como Senghor, grande poeta e homem de muitas 
ligações de caráter cultural com o Brasil.

Compareceram cerca de oitenta delegações. A nossa não estava, 
protocolarmente, entre as primeiras, porque havia presidentes da 
República, reis africanos, primeiros‑ministros. De modo que a nossa 
prioridade, em termos de cerimonial, não era das mais altas, o que 
se refletiu, entre outras coisas, em termos de alojamento: coube‑nos 
hospedagem bastante modesta, a bordo de um navio francês, 
ancorado no porto para esse propósito. Mas era significativa a 
presença do Brasil, na pessoa do seu chanceler, mesmo que essa 
presença se limitasse a cumprimentar o primeiro presidente do 
Senegal e dizer‑lhe algumas palavras de cortesia, como foi o caso.

Quando o saudamos, Senghor perguntou por Vinícius de 
Moraes e Murilo Mendes. Conhecia bastante a poesia brasileira: 
Drummond, Bandeira, etc.; mas foi naqueles dois nomes que se 
fixou, durante os poucos instantes do cumprimento protocolar.

Durante a recepção oficial, nenhum contato foi feito com 
outras delegações africanas, a não ser em termos de encontros 
superficiais.

Do Senegal partimos diretamente para Lisboa, onde nos 
aguardavam difíceis e desagradáveis conversações.

Ali, enquanto ele Arinos conversava com o ministro dos 
Negócios Estrangeiros Marcelo Matias, eu trocava ideias, na 
antessala, com o chefe do Departamento Político, Franco Nogueira, 
a quem conhecia das Nações Unidas, ferrenho defensor do 
colonialismo, que veio, posteriormente, a ser ministro dos Negócios 
Estrangeiros. Era inabalável a sua convicção de que Portugal 
devia manter seu império. Combativo, presa fácil de emoções, 
ressentia‑se muito de qualquer reserva que se opusesse aos valores 
que considerava sagrados e imutáveis. Praticamente Afonso Arinos 
e eu, em conversações separadas, em níveis diferentes, ouvimos 
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os mesmos argumentos de puro apelo emocional: “Vocês estão 
nos abandonando... Portugal está sozinho e nesta hora vocês nos 
largam... Vocês são como nós, são os nossos filhos...”

Os encontros com Salazar e com o presidente Américo Tomás, 
no dia seguinte, foram protocolares, mas sombreados por um certo 
estremecimento, em consequência das conversas da véspera.

Para complicar o clima, ao voltarmos para o hotel, Arinos e 
nosso embaixador em Portugal, Negrão de Lima, pediram‑me que 
fosse à embaixada para entrevistar dois políticos portugueses 
oposicionistas que estavam solicitando asilo político. Conversei 
com ambos e, para visível desconforto de Negrão, informei que se 
tratava de caso iniludível de asilo. Foi concedido.

Cerca de nove anos mais tarde, ao assumir a pasta das Relações 
Exteriores, defrontei‑me imediatamente com o grave obstáculo do 
problema do colonialismo português. Em exposição de motivos ao 
presidente Médici, em dezembro de 1971, propus, formalmente, 
essa nova linha de política externa.

Dizia eu na exposição: 

País Atlântico, o Brasil tenderá, num futuro que se 

aproxima com rapidez, a ter crescentes interesses 

e responsabilidades no outro lado do oceano que 

banha nossas costas. Conviria por isso que, desde 

já, procurássemos aumentar, dentro de nossas 

possibilidades e recursos, a presença brasileira naquela 

parte da África que chamaremos de atlântica. Os países 

que a formam não são apenas nossos corribeirinhos. 

Deles proveio a esmagadora maioria do contingente 

negro de nossa formação. Da área situada entre o rio 

Volta e o rio dos Óleos vieram instituições e costumes 

que se impuseram como algumas das matrizes de nosso 

comportamento social. Com essa região mantivemos, 
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durante o Império, intenso e permanente contato, de 

que ainda sobram reminiscências, nos simples bairros 

brasileiros de Acra, de Lagos e de toda a costa do Daomé 

e do Togo, bem como nas famílias que conservam 

nomes de origem portuguesa e reclamam com orgulho 

a condição de descendentes de brasileiros. Com esses 

países é que sustentamos a maior parte de nosso diálogo 

nas iniciativas internacionais para a estabilização dos 

preços dos produtos primários. São eles os nossos 

principais competidores nos mercados de produtos 

tropicais e, ao mesmo tempo, nossos principais parceiros 

para o seu ordenamento racional. Influem decisivamente 

alguns desses países – como a Costa do Marfim, a Nigéria 

e Gana – nas decisões políticas do grupo africano, 

sobretudo nos organismos internacionais, onde hoje a 

África forma o mais numeroso grupo de Estados.

Prosseguindo em minha exposição de motivos, acrescentava: 

Essas razões – e são apenas algumas – fazem com que a 

África Atlântica se apresente como a região que, a meu 

ver, deve ser escolhida para um novo esforço criador de 

nossa diplomacia. Dentro da área, penso deveríamos 

concentrar esforços naqueles países que se apresentam 

como de maior importância para o Brasil, quer por 

razões econômicas, como a Costa do Marfim, Gana, 

Nigéria, Camarões e Zaire, quer por seu relevo político, 

como o Senegal, a Costa do Marfim, Gana e Nigéria, quer 

por sua influente presença cultural em toda a África, 

como o Senegal, quer pela relevância dos laços que 

mantiveram com o Brasil no passado e que ali continuam 

vivos, como o Togo, o Doamé e a Nigéria.

E concluía: 
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Dessa forma, se Vossa Excelência houver por bem assim 

autorizar‑me, aceitarei o convite que me fizeram a Costa 

do Marfim e o Senegal para visitar aqueles países, no ano 

próximo de 1972, e estenderei a viagem a Gana, ao Togo, 

ao Doamé, à Nigéria, aos Camarões e ao Zaire, com os 

objetivos de:

(1) revigorar a presença brasileira na área;

(2) examinar os interesses comuns no Atlântico Sul 

e as possibilidades de uma política coerente de mar 

territorial;

(3) ampliar os mecanismos de consulta e colaboração 

sobre produtos primários;

(4) estimular a criação de correntes efetivas de comércio;

(5) estabelecer novos modelos de cooperação cultural e 

de assistência técnica.

Essa oportunidade nos permitiria expor nossos pontos 

de vista sobre os grandes temas internacionais e 

contribuiria para reduzir, senão anular, por melhor 

compreensão de nossas razões, o clima de desconfiança 

que se criou na África em relação ao Brasil, e que poderá 

tornar‑se em frieza ou disfarçada hostilidade, em 

virtude das posições que tradicionalmente assumimos 

diante do problema dos territórios portugueses.

Estou bem consciente dos riscos que assumiremos com 

minha visita a esses países africanos, pois receberemos 

frontalmente as queixas de cada um deles contra o 

Brasil. Creio, porém, que melhor será o debate franco e 

aberto sobre o delicado tema do que o silêncio, pejado 

de ameaças, que hoje se pode sentir.
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O presidente Médici aprovou, sem qualquer modificação, essa 
nova linha de política externa, e autorizou minha visita aos países 
africanos mencionados (aos quais acrescentei, durante a viagem, 
o Gabão), deixando‑me as mãos livres para a ação diplomática 
decorrente.

À visita se opunha vigorosamente, numa guerra sem quartel, 
o lobby português no Brasil, receoso de que durante minha viagem, 
ou após, passássemos a adotar uma posição de pública hostilidade 
à manutenção do statu quo do colonialismo de Portugal. Movia, 
assim, uma forte campanha de imprensa, contando para isso 
com aliados naturais entre nossas correntes de extrema direita, 
que consideravam os movimentos libertários africanos, dentro 
do contexto da Guerra Fria, perigosos agentes do comunismo 
internacional. Tudo isso alimentado pelo fácil discurso emocional 
– a que muitos eram sinceramente sensíveis – de que não era a hora 
de faltar com nosso apoio à “mãe‑pátria”, quando ela se encontrava 
praticamente isolada.

À medida que se aproximava a data anunciada para a viagem, 
aumentava a frequência dos editoriais e artigos contrários. 
De minha parte, consciente embora de que, dada essa mesma 
frequência, bem como a semelhança dos argumentos empregados, 
tratava‑se de campanha bem‑orquestrada, nada fiz junto aos jornais, 
revistas e estações de rádio para evitá‑la, pois tomara como norma, 
em minha gestão no Itamaraty, que não se exercesse, no que dizia 
respeito à nossa política externa, qualquer tipo de censura. Como já 
disse, solicitei isso pessoalmente ao presidente Médici, pouco após 
assumir a pasta, explicando‑lhe que precisava e desejava receber a 
manifestação livre da nossa imprensa, a fim de poder afinar‑me com 
a opinião pública nacional. O presidente atendeu‑me e, de fato, não 
houve censura de imprensa em seu governo, no que diz respeito 
à conduta de nossas relações internacionais ou à nossa atuação 
diplomática.
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Em dado momento, contudo, achei que chegara o momento de 
pôr um fim à “orquestração”, que ultrapassava os limites do razoável. 
Mas como? Se lançasse mão de comunicados ou de respostas às 
publicações, terminaria fatalmente por envolver‑me num debate 
em que levaria a desvantagem de não poder argumentar com a 
mesma ligeireza e irresponsabilidade do adversário, sob pena de 
comprometer outros ângulos e aspectos da nossa política externa, 
que deviam ser necessariamente tratados com discrição e, às vezes 
mesmo, sigilo. Decidi, então, agir diretamente junto ao embaixador 
de Portugal. Convoquei‑o ao meu gabinete e, com os vários recortes 
de jornal espalhados sobre a mesa à nossa frente, perguntei‑lhe 
diretamente e sem rebuços:

– Embaixador, esses artigos foram escritos pelo senhor?

Ele espantou‑se:

– Como, ministro? Vossa Excelência está‑me a dizer algo da 
maior gravidade. Eu seria incapaz de escrever artigos como esses, 
jamais os escreveria!

– Bem, embaixador, não posso contestar sua negativa. Aceito 
que o senhor não escreveu os artigos e editoriais. Mas foram 
escritos por alguém de sua embaixada?

– Não, em hipótese alguma!

– Está bem, embaixador, mais uma vez não posso desmentir o 
que o senhor me diz. Mas quem os escreveu é certamente alguém 
chegado ao senhor e de nacionalidade portuguesa.

– Por quê?

– Porque esses editoriais e artigos contêm lusitanismos que não 
se usam no Brasil. Foram obviamente escritos por um português. No 
Brasil não usamos, por exemplo... – e apontei‑lhe várias expressões. 
– Então, embaixador, convença‑se e convença ao seu governo de que 
vou à África. Nada me impediria de realizar essa visita, que constitui 
uma decisão soberana do governo brasileiro. Qualquer obstáculo 
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que Portugal procure criar a essa visita, ainda que de forma indireta, 
através de grupos de pressão, será considerado uma intolerável 
interferência na política externa brasileira. Não o admitirei. Esses 
editoriais, esses artigos, esse noticiário malévolo e malicioso são 
evidentemente motivados pelo desejo de agradar ao senhor e, 
consequentemente, ao seu governo. O senhor provavelmente estará 
apresentando tudo isso a Lisboa como um serviço diplomático 
prestado, como parte do seu desempenho no Brasil. Assim, só há 
um modo de pôr um paradeiro em tudo isso, para evitarmos uma 
grave crise entre nossos dois governos: o senhor dirá aos autores 
ou inspiradores dessa matéria de imprensa que parem, pois essa 
campanha não é do seu agrado nem do seu governo. Se o senhor 
o fizer, estou certo de que a campanha cessará automaticamente. 
Então, embaixador – concluí –, se a campanha prosseguir, é porque 
o senhor não terá adotado o caminho que estou lhe indicando e, até 
mesmo, que a incentiva. Ora, em tal caso, serei obrigado a tirar as 
consequências devidas em relação à sua pessoa.

– Mas Vossa Excelência está‑me a fazer uma ameaça.

– Digamos que se trata mais de uma advertência.

– Mas isso é muito grave!

– Não precisa explicar‑me, embaixador, pois, como profissional, 
sei muito bem o significado do que estou lhe dizendo.

– Mas a isso corresponderá certamente uma retaliação do 
governo português em relação ao embaixador do Brasil em Lisboa.

– É possível. Mas isso não chega a preocupar‑me. Estou 
decidido a limpar o meu caminho para a África. E o farei.

Conversa extremamente dura e desagradável. Mas o fato é que 
a campanha de imprensa cessou por completo, daí em diante...

Os desafios e dificuldades para levar avante essa política de 
aproximação com a África eram agravados – ainda que sem intenção 
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política e com objetivos puramente econômicos e comerciais – por 
obstáculos de outra natureza.

Assim, tive que contrariar o reiterado desejo do então 
presidente da Petrobras, general Ernesto Geisel, no sentido de que o 
Brasil se associasse a Portugal na exploração do petróleo de Angola.

Eram duas perspectivas divergentes, a dele e a minha, cada 
um de nós na defesa do que acreditava ser o interesse nacional. 
Para o presidente da Petrobras aquela associação era vantajosa para 
a poderosa empresa, que ele dirigia com autoridade, dedicação e 
competência. Para mim o problema se colocava dentro de um 
contexto de política internacional, num certo momento histórico 
em que me parecia imperioso preservar a atuação diplomática atual 
e futura do Brasil.

Argumentei com o presidente Médici, dizendo‑lhe que atrás 
de interesses aparentemente comerciais, na defesa destes e de 
interesses políticos, vêm muitas vezes a atuação das forças militares. 
Era perigoso entrarmos nessa ligação com Portugal, que tinha óbvio 
interesse em vincular o Brasil ao seu domínio sobre as “províncias 
ultramarinas”. E precisamente em algo tão politicamente sensível 
como a exploração de petróleo. Assinalei a Médici que, na minha 
avaliação, a África portuguesa em breve se tornaria independente e 
que, então, o Brasil teria de expiar o grave erro de se haver associado 
à exploração econômica colonial portuguesa na África.

Cabia a Médici arbitrar. E decidiu a favor da minha posição, 
consciente de que ela se inseria numa linha de política externa que 
eu lhe propusera e que ele aprovara sem reserva.

Mas Geisel continuava a insistir. Finalmente, em reunião 
convocada pelo presidente Médici, com a participação dos 
presidentes do Conselho Nacional de Petróleo e da Petrobras, 
dos chefes da Casa Civil, da Casa Militar e do SNI, dos ministros da 
Fazenda e das Minas e Energia e de mim, para tratar primordialmente 
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do problema dos contratos de risco para exploração do nosso 
petróleo, defendeu Geisel, mais uma vez, antes que se entrasse no 
assunto principal, a conveniência de nos associarmos a Portugal 
na exploração do petróleo de Angola. Depois de ouvi‑lo, Médici 
passou‑me a palavra e expus então, novamente, meus argumentos, 
contrários à posição do presidente da Petrobras.

– Dou razão ao ministro das Relações Exteriores. Este assunto 
não será mais tratado – decidiu Médici.

Quanto ao problema dos contratos de risco, a reunião 
polarizou‑se em calorosa discussão entre o ministro Dias Leite, das 
Minas e Energia, e o presidente da Petrobras; o primeiro favorável 
a essa abertura, baseado em argumentos de absoluta objetividade; 
e o segundo obstinadamente contrário, deixando perceber 
claramente que ficaria em posição politicamente insustentável 
dentro da empresa se concordasse com a abertura proposta. Em 
certo momento, Dias Leite referiu‑se, sem meias‑palavras, ao que 
considerava indisciplina do presidente da Petrobras, teoricamente 
seu subordinado, queixando‑se de que não lhe prestava informações 
satisfatórias.

Eu não desconhecia essa queixa de Dias Leite, pois mais de 
uma vez desabafara comigo a respeito. No fundo tratava‑se de 
uma continuação do hábito que adquirira a Petrobras, através dos 
anos, de se comportar dentro do governo com soberana liberdade, 
desligada, às vezes, dos interesses gerais da administração. Era o 
que se chamava de “República Independente da Petrobras”.

Cresceu na reunião a irritação de Dias Leite, exacerbada ainda 
mais pela serenidade olímpica com que Geisel lhe retrucava. Em 
certo momento, estando eu sentado ao seu lado, sussurrei a Dias 
Leite que não prosseguisse. Ele me atendeu, e a reunião encerrou‑se 
sem que Médici, visivelmente contrafeito, houvesse dado uma 
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decisão. Posteriormente viemos a saber que prevalecera a posição 
de sempre, isto é, não seriam admitidos os contratos de risco.

Quando saímos da sala, perguntou‑me Dias Leite, a quem 
aprendi a admirar e respeitar no curso do governo, por seus altos 
dotes morais e intelectuais, por que lhe aconselhara a não continuar 
a discussão. Respondi‑lhe:

– É que o general Geisel não vai lhe obedecer, até mesmo 
porque seu voo político não se encerra na presidência da Petrobras. 
Ou você se conforma com essa realidade ou se demite. O que eu quis 
evitar há pouco foi que você submetesse o presidente da República, 
diante de testemunhas e no calor de uma acirrada discussão, ao 
embaraço de ter de arbitrar entre o ministro das Minas e Energia e 
o presidente da Petrobras. Converse depois com Médici sobre esse 
problema básico que você está vivendo, mas não tente resolvê‑lo 
numa reunião de ministros, ainda que reduzida.

Após o general Ernesto Geisel assumir a Presidência da Repú‑
blica, estando eu de partida para Atenas para chefiar nossa embai‑
xada ali, fui despedir‑me dele. Geisel recebeu‑me com a cortesia de 
sempre e, quando lhe lembrei o episódio, disse‑me:

– Foi muito bom realmente que não tivéssemos feito aquele 
acordo com Portugal.

Ele assumira em 15 de março de 1974 e logo após ocorrera em 
Portugal o 25 de abril, a Revolução dos Cravos.

– Estaríamos pagando um preço alto se tivéssemos nos 
associado a Portugal na exploração de petróleo em Cabinda – 
reconheceu ele, com sinceridade.

Era, agora, a perspectiva do presidente da República...

O affair com Delfim Netto, em plenos preparativos para a 
viagem à África, foi outro desafio que tive que enfrentar dentro do 
próprio governo.
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Leio um dia com surpresa, nos principais jornais, que o chefe 
da assessoria política internacional do Ministério da Fazenda, o 
diplomata Vilar de Queirós, declarara aos jornalistas que o Brasil 
devia penetrar na África “através das províncias ultramarinas 
portuguesas”, deixando claro que qualquer estratégia diferente, 
como a que eu desenvolvia, estava fadada ao insucesso. E revelava 
que o governo português concederia facilidades consideráveis 
ao Brasil nas transações comerciais com a África, através de 
entrepostos comerciais que estaríamos por abrir em Angola e 
Moçambique.

Era uma bomba com endereço certo: forte pressão contra a 
minha viagem. E não vinha de alguém sem maior expressão, mas sim 
do chefe da assessoria internacional do ministro Delfim Netto e seu 
incontestável porta‑voz na matéria. O recado era inequívoco: assim 
pensava o ministro da Fazenda, que não contestou a declaração de 
Vilar de Queirós. Esperei durante uns poucos dias essa contestação. 
Esperei também que o presidente da República mandasse desmentir 
aquelas declarações, que praticamente demoliam a linha de política 
externa que eu lhe propusera e que ele aprovara.

Não houve reação alguma. Silêncio. Estava nitidamente com‑
prometida a política de abertura para a África, contestada, desse 
modo, dentro do próprio governo. Minha projetada visita aos países 
africanos não tinha mais cabimento, perdia o sentido. Chamei então 
o secretário‑geral do Itamaraty, embaixador Jorge de Carvalho e 
Silva, e disse‑lhe:

– Quero que você convoque a imprensa e leia este pequeno 
texto que escrevi. Não comente nada. Se por acaso alguém quiser 
fazer perguntas, você diz que não aceita comentários.

Carvalho e Silva, meu velho amigo, profissional da mais alta 
categoria, poderosa inteligência, homem de total integridade, auxi‑
liava‑me inestimavelmente na direção do Itamaraty, com lealdade 
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e independência, como é do seu feitio. Leu a nota, concordou, mas 
ponderou que talvez devesse ser lida por mim mesmo.

– Não, quem vai lê‑la é você – respondi –, porque não respondo 
ao assessor de outro ministro. Se fosse o próprio Delfim, aí sim, 
seria o caso. – Ele me deu razão, convocou a imprensa e entregou 
a nota: “As declarações sobre política externa feitas pelo assessor 
internacional do ministro da Fazenda representam sua exclusiva 
opinião pessoal, pois é ao presidente da República que cabe definir 
essa política e ao Itamaraty executá‑la”, destacando ainda que 
manifestações como aquela poderiam “trazer prejuízos ao país, aqui 
e no exterior”.

“Crise Gibson‑Delfim”, “Gibson Vira a Mesa” estampavam os 
jornais no dia seguinte. Um prato delicioso para a imprensa: crise 
entre ministros dentro de um governo fechado, autoritário. E logo 
envolvendo um ministro forte como Delfim, a quem atribuíam a 
derrubada de outros ministros. “Delfim vai derrubar mais um”, 
diziam. “A cabeça de Gibson vai rolar”, comentavam outros.

Despachei normalmente com o presidente Médici três ou 
quatro dias depois. No fim do despacho, quando já me levantava, 
disse‑me ele:

– Antes que o senhor se retire, queria falar‑lhe sobre um 
assunto.

Sentei‑me novamente:

– Pois não, presidente.

– Desejo falar‑lhe sobre um assunto que me desagradou muito. 
Não gostei nada do que o Jorge disse...

Eu o interrompi no meio da frase:

– Presidente, o senhor está se referindo à declaração lida pelo 
secretário‑geral do Itamaraty, Jorge de Carvalho e Silva?

– É.
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– Então, preciso esclarecer‑lhe que sua crítica a Jorge de 
Carvalho e Silva tem endereço errado. Aquela declaração é minha. 
Qualquer coisa que o senhor queira dizer será a mim. Se o senhor 
não está satisfeito com alguém, é comigo. Não com ele. Porque, como 
o senhor pode imaginar, eu jamais admitiria que o secretário‑geral 
do Itamaraty fizesse uma declaração daquela gravidade sem ser por 
minha instrução. Acho que o senhor já me conhece suficientemente 
para saber disso. De modo que a declaração é minha, só minha.

– Então, é com o senhor mesmo que eu quero falar. Não gostei.

– O senhor não gostou por quê, presidente?

– Porque, com isso, o senhor trouxe a público uma grave 
divergência entre dois ministros, dois membros do meu gabinete. 
Há um presidente que dá unidade ao governo, e, no meu governo, 
o ministério não tem divergências.

– Presidente, o senhor está falando sério?

– Estou.

– Não há outra coisa no seu governo senão divergências.

– Mas como?!

– Evidentemente. Então o senhor acha que nós todos pensamos 
do mesmo modo? Isso não existe. O senhor pode ter a unidade de 
comando no governo, e quem não quiser ficar não fica, mas que 
existem divergências, existem. E existe mais. Existe que o senhor 
tem no seu governo um superministro, que é o ministro Delfim 
Netto.

– Não tenho nenhum superministro, todos os ministros são 
iguais.

– Ah, isso o senhor tem. Desculpe‑me, mas o senhor tem. Ele já 
derrubou um ministro, Cirne Lima, da Agricultura, e há outros, da 
área econômica, que estão praticamente subordinados a ele. Quanto 
a mim, não vai derrubar‑me, porque eu saio antes. Não posso 
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admitir qualquer interferência no Itamaraty. Sou um profissional, 
um homem de carreira. O senhor me tirou de uma embaixada para 
assumir a pasta do Exterior, com grande honra e satisfação para 
mim. Mas não considero que fui chamado para dirigir a minha 
“Casa”, a minha instituição, a que eu praticamente dediquei toda a 
minha vida, para assistir à sua diminuição. Isso, na minha gestão, 
não vai acontecer. Uma vez que o senhor não gostou do que foi feito 
– e o senhor deveria ter gostado, porque foi uma política adotada...

– Não, eu não estou discutindo a política – me interrompeu –, 
a sua política é que está certa. Ele está errado. Mas o senhor devia 
ter falado comigo, que eu repreenderia o Delfim e esse incidente se 
encerrava.

– Não. Não se encerrava, presidente. Porque o que permanece‑
ria seria a manifestação pública dele. O senhor, no silêncio do seu 
gabinete, sem que ninguém o ouvisse ou soubesse, repreenderia, 
como o senhor diz, o ministro Delfim Netto. E a contestação pública 
da linha de política externa que eu propus e o senhor aprovou? Isso 
é o que ficaria. Eu esperei, sinceramente, que o senhor tomasse a 
iniciativa de mandar desmentir isso. O senhor não tomou, então eu 
tomei. Até mesmo para cobrir o senhor. Porque sei, com absoluta 
certeza, que será um desastre, se for feito o que parece anunciar‑se 
como uma nova política. Eu pensava que o senhor havia aprovado 
a política que lhe propus.

– Mas aprovei. E acho que está bem.

– Então, se o senhor assim acha, eu tenho o direito de defender 
aquilo que foi aprovado pelo senhor e que eu julgo certo. Mas, como 
vejo que lhe causei tanto aborrecimento, apresento‑lhe formalmente 
minha demissão, neste momento. O senhor não pode ficar com dois 
ministros que têm uma divergência dessa gravidade. E é óbvio que, 
entre mim e o ministro Delfim Netto, o senhor deve ficar com ele. 
Porque ele tem muito mais importância para o seu governo do que 
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eu. Ele é, praticamente, o czar da economia do país. Está fazendo 
uma grande administração, o país está se desenvolvendo, a inflação 
caindo... O ministro do Exterior, eu, sou apenas um profissional. 
O senhor me tira e põe outro profissional. Ou não põe. Põe um 
político, se quiser. É fácil substituir‑me. Mas o ministro da Fazenda 
não o é. Significa mudar uma política econômica, e isso seria muito 
grave para o país, um verdadeiro abalo nas estruturas. Então, se o 
senhor me permite um último conselho antes de deixar a pasta, 
quero dizer‑lhe que conserve o ministro Delfim Netto e me deixe 
sair.

– Mas eu não estou pedindo sua demissão. Eu quero ficar com 
os dois.

– Bom, presidente, muito obrigado. Só que eu não posso 
aceitar. Pelo seguinte: porque se acontecer isso de novo, eu vou 
fazer a mesma coisa outra vez.

– Mas por que o senhor não fala comigo antes?

– Porque eu não estou aqui para fazer queixa de um colega ao 
presidente.

– Ah, mas ele também se queixa do senhor.

– Ah, é? Em que é que ele se queixa de mim?

– Quando o senhor foi à América Central, o senhor andou 
distribuindo, segundo ele me disse, linhas de crédito para cada um 
dos cinco países que visitou. O senhor deu essas linhas de crédito 
sem o conhecimento dele, e isso é um assunto do Ministério da 
Fazenda.

Aí eu fiquei realmente perplexo.

– Mas ele disse isso ao senhor?

– Disse.

– E o senhor o aceitou?

– Sim. É mentira?
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– Não, é verdade. Só que o senhor esqueceu uma coisa: isso foi 
objeto de uma exposição de motivos minha, que o senhor aprovou. 
Eu acho que o senhor é presidente também do Ministério da 
Fazenda. O senhor aprovou. E outra coisa. Levei comigo, na minha 
delegação, para esse fim específico, um alto e muito competente 
funcionário do Ministério da Fazenda, o Dr. Benedito Moreira, 
diretor da CACEX. Através dele, era o Ministério da Fazenda que 
estava dando essas linhas de crédito. E o senhor sabe em quanto 
importava cada linha de crédito? Um milhão de dólares, presidente, 
para cada país. Um milhão. Isso é quantia para pessoa física, para um 
particular. É até irrisório. Mas dar essa linha de crédito significava 
uma vantagem para o Brasil, porque se tratava de um crédito 
vinculado, um crédito buy Brazil. Era importante que eu fizesse 
esse gesto de abertura de comércio, num momento em que pela 
primeira vez um ministro das Relações Exteriores visitava os cinco 
países da América Central. Isso é o que os americanos, os ingleses, 
os franceses, etc. fizeram conosco a vida inteira. Sinceramente, isso 
é razão de queixa? Essa não. Essa queixa, presidente, o senhor vai 
me permitir, mas não tem consistência.

– É, vamos falar de outra coisa. Em que ficamos?

– Em que ficamos é que, a partir deste momento, presidente, 
meu cargo está à sua disposição.

Notei nitidamente, nessa hora, que ele se fechou, que se irritou 
com a minha insistência, de certo modo impertinente, e disse‑me 
então:

– Todos os cargos estão sempre à disposição do presidente da 
República.

Era para mim a gota final, naquele desagradável diálogo.

– É verdade, presidente. Só há uma diferença. É que o senhor 
não está me mandando embora. Eu vou, dignamente, porque 
assim o desejo. Agora estou falando com o senhor de homem para 
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homem. Não é mais de ministro para presidente. O senhor tem a 
sua dignidade, eu tenho a minha. O senhor não me expulsou do 
ministério. Eu saí porque quis.

Para mim, era o fim irreversível. Então, ele teve um gesto 
de grandeza. Sorriu, para minha surpresa, bateu‑me no joelho e 
disse‑me:

– Você é um pernambucano de sangue muito quente. Eu nunca 
imaginei que em Pernambuco fosse assim. É pior do que no Rio 
Grande. Não, não vai sair ninguém.

– Olhe, presidente, vamos fazer um acordo? O senhor fala com 
o ministro Delfim Netto para não se meter no Itamaraty. Ele se 
mete em todos os ministérios, eu não tenho nada a ver com isso. 
Mas no meu, não se mete. Porque se ele se meter eu não continuo. 
E não vou ficar calado. Respeito o ministério dele, ele respeita o 
meu. Correto?

– Correto. Então, está tudo bem.

– Tudo bem. Permanece na imprensa aquilo que eu disse, 
através do secretário‑geral do Itamaraty. Até mesmo porque se não 
permanecer o que eu disse, presidente, não posso mais ir à África. 
Não posso ir. E se eu não for à África, deixa de ter sentido algo que, 
para mim, é de capital importância para a política externa do Brasil, 
neste momento. Não posso renunciar a isso.

Regressei ao Itamaraty aliviado, mas não completamente. 
O incidente com o presidente tinha sido grave e, embora resolvido de 
modo satisfatório – para o que muito contribuíra sua compreensiva 
atitude final –, deixara‑me um gosto amargo. Dessas coisas 
quase sempre resulta uma sequela, uma consequência, que vai se 
agravando com o tempo. Era nosso primeiro desentendimento. 
Seguir‑se‑iam outros? Quem sabe não seria melhor demitir‑me 
agora?
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À noite resolvi procurar o ministro Leitão de Abreu, chefe da 
Casa Civil, e pedir seu conselho. Fizera com ele uma boa amizade, 
que me prezo em haver mantido até seu falecimento, construída, 
no convívio do trabalho, pelo respeito e admiração que aprendera 
a ter por ele, sentimentos estes que se solidificaram sempre mais, 
com o passar dos anos. Abri‑me com ele, contei‑lhe o ocorrido, 
manifestei‑lhe minhas dúvidas. Ouviu‑me com atenção, fazendo 
aqui e ali um comentário, como sempre com pertinência, agudeza e 
equilíbrio. Disse‑me do lisonjeiro conceito em que o presidente me 
tinha e manifestou‑me a convicção de que o caso estava totalmente 
encerrado, que eu não me preocupasse.

No dia seguinte, Médici chamou‑me a vê‑lo, sem ser dia de 
despacho. Foi extremamente delicado:

– Olha, aquela conversa nossa, eu passei a noite preocupado, 
não foi satisfatória para mim. Se eu disse alguma coisa que lhe 
possa ter sido desagradável, peço que não me leve a mal. É a minha 
maneira de ser. O senhor sabe, nós militares não temos, às vezes, 
certas delicadezas... Estou muito contente com o seu trabalho 
no ministério. O senhor é testemunha de que eu lhe dou toda a 
autonomia. Sua política está correta, continue. Vamos até o fim 
deste governo. Peço que esqueça esse assunto. Se alguma coisa ficou, 
de desagrado seu, esqueça isso.

– Não ficou nada, presidente. O senhor nem precisava ter 
este gesto. Mas eu agradeço a sua gentileza. E, de fato, o incidente 
encerrou‑se aí.

Passaram‑se os anos. Do caso não restou qualquer ressentimento 
entre mim e Delfim, ao contrário. Era eu embaixador na Itália, 
no governo Figueiredo, quando Delfim, então ministro da 
Agricultura, foi a Roma para uma reunião da FAO. Ofereci‑lhe um 
almoço na embaixada, com a presença somente de brasileiros. Ao 
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terminar o almoço, ele levantou‑se e disse estas palavras, que me 
surpreenderam:

– Há uma coisa que eu quero declarar em público, na presença 
de todos os senhores. O embaixador Gibson é um homem ao qual 
o Brasil deve grandes e assinalados serviços. Mas, sobretudo, deve 
o fato de que, quando ministro das Relações Exteriores, opôs‑se a 
um equívoco que eu ia cometer em relação à África. Se não fosse 
ele, nós teríamos feito esse equívoco. Foi graças à resistência dele, à 
tenacidade com que defendeu o seu ponto de vista que o Brasil não 
fez o que eu imaginava, então, ser o melhor caminho. E ele tinha 
toda a razão, reconheço‑o.

Foi uma atitude nobre, que me sensibilizou.

Nada mais falaz na interpretação histórica de um episódio 
político do que analisá‑lo sem tomar na devida conta os fatores 
que prevaleciam na época em que ele ocorreu. É o perigo do 
anacronismo, que leva a julgar, à luz de condições hoje dominantes, 
uma situação que ontem se encontrava emoldurada por 
circunstâncias diversas. Vem‑me essa reflexão ao abordar o relato 
e o exame da política externa formulada e executada em relação a 
Portugal e seu grave problema colonial, durante o período em que 
me coube dirigir o Itamaraty, de outubro de 1969 a março de 1974.

Poucas semanas após haver assumido a pasta, tive a surpresa 
de ser informado oficialmente pelo ministro da Marinha de que 
seriam realizadas manobras conjuntas, em meados de 1970, entre 
as Marinhas de Guerra do Brasil e de Portugal, nas proximidades 
do arquipélago de Cabo Verde.

Logo percebi o perigo político que representava para o Brasil 
a realização dessas manobras conjuntas nas costas africanas, 
precisamente com a potência colonial que, por sua intransigência 
em modificar o status de suas possessões no continente africano, 
era alvo de implacável e incessante campanha em todos os foros 
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internacionais, principalmente na Organização das Nações Unidas. 
Sem dúvida tal envolvimento acarretaria sérias e inevitáveis 
consequências para a posição brasileira face ao delicado problema, 
comprometendo nossa possível atuação futura.

A situação do Brasil era única: tradicionalmente mantínhamos 
– deveríamos continuar a manter, por motivos óbvios – relações 
especiais com Portugal, célula mater da nossa nacionalidade, de 
quem herdamos a língua, a cultura básica, a união territorial, 
os laços familiares através de sucessivas gerações de imigrantes; 
por outro lado, o Brasil era uma ex‑colônia e não podia deixar de 
simpatizar, solidariamente, com os anseios libertários de possessões 
africanas submetidas a uma anacrônica política colonial, possessões 
estas cujas populações, juntamente com outras subsaarianas, 
oriundas da África Ocidental, também haviam contribuído de 
modo relevante para a nossa formação, através de suas culturas 
trazidas pela força para o nosso país, durante os tristes tempos da 
escravidão.

Esse era, portanto, o dilema que se agravara durante anos e 
que se nos apresentava, então, de forma dramática: como evitar 
uma ruptura com Portugal, a que fatalmente levaria o Brasil a 
uma participação na luta que se travava, em todos os planos, 
contra o colonialismo português; e, de outra parte, como não 
apenas manter mas desenvolver nosso relacionamento com a 
África sem nos envolvermos numa luta contra Portugal, naquele 
momento histórico símbolo de todos os males do colonialismo 
que, consequentemente, atraía a hostilidade generalizada dos que 
lutavam pela total independência política do continente africano.

Poderíamos resolver o dilema mediante a adoção, pura e 
simples, de um dos seguintes caminhos:
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1 ‑ romper com Portugal, pois a isso inevitavelmente nos 
levaria combatê‑lo frontalmente, como de nós exigiam as 
forças políticas africanas mais extremadas;

2 ‑ alinharmo‑nos com os interesses coloniais portugueses e, 
em troca de vantagens passageiras – pois, mais cedo ou mais 
tarde, teria de ocorrer o desfecho que levaria à independência 
dos territórios –, comprometer, por muitos e muitos anos, um 
relacionamento amistoso e promissor com toda a África negra.

Desde o primeiro momento em que mergulhei no grave 
problema julguei que devíamos repudiar qualquer dessas duas 
soluções drásticas, que significavam um caminho mais simples e 
mais fácil, certamente, mas cujas consequências não podiam deixar 
de ser perniciosas para os nossos interesses.

O que fazer então? A posição do Brasil na comunidade 
internacional era única, como disse, dadas as nossas relações 
especiais, ao mesmo tempo, com as duas partes adversas, Portugal 
e África, o que nos impunha uma responsabilidade histórica: a 
de tentar um dificílimo esforço de mediação – que nem sequer 
nos era solicitado por Portugal, tenazmente entrincheirado no 
que considerava seus direitos soberanos sobre os territórios – 
que conduzisse a uma solução pacífica, ordenada e mutuamente 
consentida do problema, que já se convertera em sangrenta 
atividade bélica.

Foi essa última via, a tentativa de mediação, a que aconselhei 
ao presidente Médici, que a aprovou e me concedeu autonomia para 
executá‑la, num esforço diplomático que durou cerca de quatro 
anos, através de imensas dificuldades e suportando, em silêncio, 
incompreensões, não apenas externamente, mas também por parte 
da opinião pública nacional, que se encontrava apaixonadamente 
dividida a respeito, a tal ponto que se chegara a uma simplificação 
ideológica do que devia ser nossa linha de conduta: a esquerda, 
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com todos os seus diversos matizes políticos, favorável à ruptura 
com Portugal, ou antes, com a ditadura de direita portuguesa, 
se preciso fosse, para que nos alinhássemos com os movimentos 
libertários das colônias portuguesas; a direita, cuja leitura desses 
mesmos movimentos era de que não significavam senão uma 
tentativa a mais de conquista do poder pelo movimento comunista 
internacional, num momento crítico, como aquele, da Guerra Fria 
entre as duas superpotências. Acrescente‑se a essa motivação dos 
partidários do alinhamento do Brasil com Portugal o argumento 
emocional de que devíamos ser solidários com a “mãe‑pátria”, 
no momento em que se encontrava isolada e, mesmo, acuada, no 
cenário internacional. Isso para não mencionar o poderoso lobby 
português no Brasil, alimentado por altos interesses empresariais 
e financeiros.

Caberia, aqui, perguntar por que não se esclarecia, transparen‑
temente, a opinião pública nacional. A resposta é que nosso esforço 
de mediação estaria fatalmente condenado à falência se viessem a 
público as iniciativas que adotamos ao longo daqueles quatro anos 
de intensa atividade diplomática. E isso porque, não sendo solicita‑
da pelo governo português, nossa atuação se traduzia, na verdade, 
em uma constante e ininterrupta pressão, ainda que cuidadosamen‑
te exercida; e Portugal, cioso de sua soberania, não poderia aceitar 
estar sendo conduzido pelo Brasil a fazer ou deixar de fazer o que 
quer que fosse. Além disso, o governo português devia contas à sua 
própria opinião pública, pois nenhuma ditadura é tão monolitica‑
mente autoritária a ponto de se desligar de seu público interno.

Eram evidentes, desde o princípio, as extremas dificuldades 
que eu encontraria no caminho, bem como as exíguas possibilidades 
de êxito da linha de política externa que propus ao presidente da 
República e que foi por ele autorizada. O que sempre me animou, 
contudo, foi a consideração de que ela representava, para o Brasil, 
o cumprimento de uma obrigação histórica: somente o Brasil se 
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encontrava naquele momento, por causa da peculiaridade de sua 
posição perante Portugal e a África, em condições de procurar obter, 
num esforço final, à 23ª hora, o encaminhamento de uma solução 
pacífica e ordenada do problema que evitasse o agravamento das 
atividades bélicas nos territórios coloniais portugueses, bem como 
o trágico fracionamento das forças nacionalistas das colônias que 
ameaçava transformar‑se em guerra civil, conforme se verificou em 
Angola, com a retirada intempestiva e abrupta de Portugal, após a 
revolução de 25 de abril de 1974.

Assim, logo no início de minha gestão no Itamaraty, em fins de 
1969, quando me vi confrontado pelo perigo que representavam, 
para a linha de política externa que me propunha formular e 
submeter ao presidente da República, as já acertadas manobras 
navais luso‑brasileiras em costas africanas, ao largo do arquipélago 
de Cabo Verde, nas vizinhanças de uma zona em plena hostilidade 
militar, apresentou‑se para mim o problema em toda a sua 
dramaticidade e urgência: dentro de seis meses seriam realizadas as 
manobras navais. Dada a antecedência com que é obrigatoriamente 
montada uma ação conjunta militar desse porte, entre as duas 
Marinhas, já estava tudo combinado, em todos os seus pormenores, 
tais como a escolha das respectivas unidades navais e tripulações, 
requisição de armamentos, de combustível, etc.

Para completar minha surpresa, apurei que essas segundas 
manobras navais conjuntas haviam sido acertadas diretamente 
entre a embaixada de Portugal no Rio de Janeiro e o Ministério 
da Marinha, e não através do Itamaraty. Referi‑me a “segundas 
manobras”, pois no ano anterior haviam sido realizadas as 
primeiras, nas costas do Brasil. Contra elas objetara o Itamaraty, 
na ocasião, mas por fim haviam sido aprovadas pelo presidente 
Costa e Silva, que cedera ao especioso argumento de que não teriam 
conteúdo político, por se encontrarem ligadas às comemorações 
do quinto centenário de nascimento de Pedro Álvares Cabral, 



Portugal e África

353

argumento reforçado pela alegação de que seriam efetuadas 
em costas brasileiras. Assim, as de agora seriam uma espécie de 
continuação das primeiras; só que, desta vez, nas costas de colônias 
africanas de Portugal. 

Não quero entrar no terreno subjetivo de interpretar se se 
tratava de tentativa de procurar envolver o Brasil no problema 
político‑militar de Portugal na África. De resto, tal consideração 
é secundária, pois a realidade é que, intencional ou não, essa 
consequência ou, pelo menos, essa aparência perante a comunidade 
internacional, era inevitável.

Imediatamente procurei então meu colega, o ministro da 
Marinha almirante Adalberto de Barros Nunes, e solicitei‑lhe o 
cancelamento das manobras, expondo‑lhe as razões superiores 
de ordem política que aconselhavam a tal. Ele me ouviu com sua 
cortesia habitual, um traço de sua personalidade que aprendi a 
apreciar nos anos em que trabalhamos juntos no mesmo governo. 
Mas, delicadamente, ponderou‑me que, àquela altura, não podia 
mais deixar de cumprir o compromisso com a Marinha portuguesa. 
Disse‑lhe eu então que iria levar o assunto formalmente à decisão 
do presidente da República, a quem solicitaria determinar o 
cancelamento. Ainda o convidei a assinar comigo uma exposição 
de motivos ao presidente nesse sentido, mas declinou do convite.

O presidente Médici, de posse de minha exposição de motivos, 
ouviu, sucessivamente, a Marinha, o Estado‑Maior das Forças 
Armadas e a Secretaria do Conselho de Segurança Nacional; esta 
última, conforme verifiquei depois, foi o único órgão que apoiou 
minha posição.

Finalmente, recebi a visita do ministro da Marinha, que veio 
comunicar‑me haver o presidente mandado cancelar as manobras 
navais conjuntas com Portugal, atendendo às minhas ponderações. 
Ele, almirante Barros Nunes, solicitara ao presidente ser o portador 
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da decisão. Cavalheirescamente, felicitou‑me e acrescentou que, no 
meu lugar, também não teria concordado com as manobras.

Não caberia relatar aqui em pormenor as várias peripécias 
daqueles quatro anos de condução de uma linha de política externa 
carregada de perigos, esperanças, insucessos e êxitos, entre esses 
últimos o de haver conseguido preservar o caráter especial de 
nossas relações com Portugal e, ao mesmo tempo, ter expandido 
consideravelmente o nosso relacionamento com a África. Citei o 
caso do cancelamento das manobras navais conjuntas porque o 
considero um turning point nesse capital segmento da nossa política 
externa.

Anos depois desse episódio, em novembro de 1973, precisei 
novamente intervir, desta vez para evitar uma tentativa de venda 
de veículos blindados Urutu a Portugal, veículos que obviamente 
seriam utilizados para reprimir revoltas nas colônias portuguesas. 
Nessa ocasião, disse em exposição de motivos ao presidente da 
República: 

Considero, sem sombra de dúvida, não haver interesse 

comercial que justifique o irreparável prejuízo político 

que inevitavelmente resultará para o Brasil se nos 

envolvermos, ainda que indiretamente, num conflito que 

não é nosso, a respeito do qual não temos voz, cuja sorte 

já está evidentemente selada contra Portugal e que nem 

sequer representa uma causa moral defensável. A venda 

de armamentos brasileiros a Portugal seria certamente 

um envolvimento do Brasil no conflito. 

O presidente apoiou totalmente minha posição e deu 
instruções aos órgãos competentes no sentido de se impedir a 
concretização da operação.

A linha principal da filosofia de conduta de nossas relações 
com Portugal foi a separação entre o Portugal metropolitano e o das 
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colônias. Com o primeiro tratamos de promover o desenvolvimento 
das relações bilaterais, tradicionalmente muito boas, em vários 
planos: intercâmbio comercial e cultural; convenção sobre 
igualdade de direitos e deveres entre brasileiros e portugueses; 
participação portuguesa nas comemorações do sesquicentenário 
da Independência do Brasil, com o translado dos restos mortais 
do imperador Pedro I de Lisboa para o monumento do Ipiranga, 
em São Paulo; visita do presidente da República de Portugal ao 
Brasil e visita do presidente brasileiro a Portugal; encontros anuais 
entre o ministro das Relações Exteriores do Brasil e o dos Negócios 
Estrangeiros de Portugal; acordos e convênios vários, etc.

Já com o Portugal colonialista, nossa política seguiu a linha 
inflexível de evitar qualquer envolvimento, ainda que apenas 
aparente, de caráter político, militar ou comercial, com a recusa 
sistemática da ficção jurídica de que as colônias constituíam 
“províncias ultramarinas” de um Estado unitário, como pretendia 
o governo português.

Encaixam‑se nessa linha vários episódios:

•	 No plano militar, o cancelamento das manobras navais 
conjuntas e a proibição da venda de armamentos a Portugal.

•	 No plano político, evitamos a visita (apesar de não faltarem 
convites) de embaixadores e membros do governo brasileiro 
às colônias portuguesas, a começar por mim mesmo, que as 
excluí do meu périplo africano, quando visitei dez países do 
continente.

•	 Também procuramos sempre não aceitar, em qualquer 
documento oficial por nós firmado, a caracterização dos 
territórios coloniais como “províncias ultramarinas”. 
Posição que nunca ocultei do presidente do Conselho, 
Dr. Marcello Caetano, nem do meu colega, o ministro Rui 
Patrício.
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•	 No plano comercial, consegui evitar a associação do Brasil 
a Portugal na exploração do petróleo de Cabinda, assim 
como a abertura de entrepostos comerciais em Angola e 
Moçambique, por motivos já expostos.

Em consequência dessa linha de resistência a qualquer tipo de 
associação, ainda que apenas aparente, ao colonialismo português, 
julguei dever descartar o discurso sobre a chamada “comunidade 
afro‑luso‑brasileira”, que alimentava a inspiração e inflamava a 
imaginação dos analistas políticos das duas bandas do Atlântico. 
Não era fácil. O projeto apresentava óbvia sedução, ainda que na 
realidade fosse de execução extremamente difícil. Mas não era essa 
a dificuldade o que me afastava de sua discussão. Minha objeção 
principal à retórica da “comunidade” era que, com ela, o que se 
pretendia, na realidade, era atrelar o Brasil ao carro do colonialismo 
português, então em seus estertores. Não era por acaso que os 
maiores entusiastas da ideia da comunidade eram precisamente os 
defensores de primeira linha da manutenção do statu quo africano.

Sempre fui partidário da criação de uma comunidade afro‑
-luso-brasileira. Mas só agora é que se pode discutir seriamente o 
assunto, ainda que reconhecendo os fortíssimos obstáculos que se 
colocam para a sua concretização, tais como a adesão de Portugal ao 
Mercado Comum Europeu e a militância ativa do Brasil na criação 
do MERCOSUL.

Uma comunidade afro‑luso‑brasileira presume a autonomia 
política total dos três membros da proposição. Ora, naquela época 
um dos lados do triângulo, a África portuguesa, hoje independente, 
simplesmente não existia, confundindo‑se com o Portugal 
metropolitano, ao qual pertenciam os territórios ultramarinos, 
colônias sob o jugo de um sistema anacrônico de um imperialismo 
tipo século XIX. Basta lembrar, por exemplo, que o escudo angolano 
não era conversível no Portugal metropolitano!



Portugal e África

357

Jamais ocultei aos meus interlocutores portugueses essa 
objeção. Ao contrário, a todos sempre ponderei, quando me 
falavam da comunidade afro‑luso‑brasileira: “Ótima ideia, belíssima 
proposta; conversaremos a respeito quando as colônias portuguesas 
na África se tornarem independentes.”

Paralelamente a toda essa linha de ação, que se poderia 
considerar defensiva, passamos a desenvolver uma intensa 
atividade diplomática no sentido de convencer o governo 
português a encaminhar‑se para uma solução pacífica e gradual, 
que, obviamente, tinha que começar pelo reconhecimento de que o 
problema era realmente de caráter colonial.

Logo no meu primeiro encontro com o presidente do Conselho 
e o ministro dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa, ouvi do Dr. 
Marcello Caetano algo que me trouxe uma luz de esperança: 
disse‑me ele que, ao assumir, encontrara no país uma situação 
em que qualquer mudança causaria suspeita; que necessitava 
de tempo para dar novas orientações a certos problemas, entre 
eles o ultramarino; e, finalmente, que para isso estimaria contar 
com o apoio do Brasil. Imediatamente retruquei‑lhe que, para 
essa finalidade, podia ele, sem dúvida, dispor dos préstimos da 
diplomacia brasileira.

Marcello Caetano possuía uma personalidade fascinante, 
dentro da sua discrição e aparente frieza. Extremamente inteligente, 
culto, refinado, contidamente amável, era um interlocutor 
estimulante. Constituía um real prazer conversar com ele, procurar 
traduzir suas sutilezas e analisar suas argutas observações. Desde 
o princípio estabeleceu‑se uma corrente de simpatia intelectual 
entre nós, apesar das profundas divergências que nos separavam. 
Compartilhávamos, mesmo, alguns interesses literários, como 
por exemplo a admiração mútua por Luís de Camões, de quem 
éramos ambos cultores e a respeito de cuja obra algumas vezes nos 
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correspondemos. Lamento, sinceramente, que homem de tantas 
e tão altas qualidades não tenha desempenhado o papel que a 
História parecia ter‑lhe reservado, vindo ele, como vinha, de um 
passado liberal, nas lides acadêmicas.

Com o ministro dos Negócios Estrangeiros, Rui Patrício, 
estabeleci uma sólida relação de amizade que, felizmente, perdura 
até hoje. Muito divergimos, cada um de nós procurando defender o 
que considerava o interesse nacional do seu país. Só que, no que se 
referia ao futuro das colônias portuguesas na África, tínhamos visão 
oposta quanto ao que realmente significava o interesse nacional 
português. Não era fácil a posição dele, certamente muito mais 
difícil do que a minha, pois enquanto eu defendia uma linha de 
política externa, ainda que extremamente delicada e importante, ele 
lutava pelo futuro de um país inconformado em perder um império 
e ver‑se reduzido a uma pequena dimensão europeia. Dizia‑me José 
Manuel Fragoso, ex‑embaixador de Portugal no Brasil, homem de 
fina percepção e grande habilidade, que gozou de extraordinário 
prestígio em nosso país: “Portugal não aceita ver‑se reduzido a um 
apêndice da Espanha na península ibérica.” Quanto orgulho ferido 
sente‑se nessa imagem!

Numa coisa, porém, sempre trabalhamos com união de 
pensamento e de propósitos (e creio que com êxito): não deixar 
que o grave drama da crise colonial pudesse afetar as relações 
especiais que devem sempre prevalecer entre o Brasil e Portugal. 
Extremamente inteligente, capaz, enérgico, obstinado, Rui Patrício 
conquistou‑me o respeito que se deve ter por um adversário leal.

Nos anos seguintes ao daquela reunião inicial, mantive 
sucessivos encontros com Rui Patrício e também, embora não 
tão numerosos, com Marcello Caetano. Fui percebendo, em 
ambos, uma abertura gradual, senão para resolver, ao menos 
para discutir mais seriamente o problema colonial. Embora sem 
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dizerem expressamente que estavam dispostos a abrir mão do que 
eu denominava, para desagrado e na presença deles, de “império 
colonial português”, indicavam a disposição de examinar soluções 
para o encaminhamento do problema, tal como, por exemplo, 
um projeto federalista. Além disso, já admitiam a ação brasileira 
junto aos países africanos, para obter‑se uma espécie de moratória 
nos ataques na ONU, mediante a promessa de que Portugal 
flexibilizaria, sem demora, sua posição, com o objetivo final de 
conceder autonomia política aos territórios.

Com mais intensidade durante os anos de 1971, 1972 e 1973, 
tratei do problema com as autoridades portuguesas, sem maior 
progresso, mas também sem qualquer manifestação de recusa por 
parte delas. O Brasil estava exercendo sobre Portugal, na verdade, 
uma pressão ininterrupta, em favor de uma solução negociada, a 
ser empreendida o mais urgentemente possível.

Em janeiro de 1973, a caminho de minhas visitas oficiais ao 
Egito, Quênia e Israel, dois meses após a viagem aos nove países 
ocidentais africanos, propus a Rui Patrício um encontro em Roma, 
e ele aquiesceu prontamente.

Nessa conversa, que durou mais de quatro horas, mantivemos 
uma discussão franca e, mesmo contundente, pois se tornava 
indispensável e inadiável terminar o impasse do imobilismo 
português. Tentei fazer ver a meu interlocutor que soara a 23ª hora, 
que a perpetuação do statu quo era impossível e que Portugal tinha 
que oferecer uma alternativa real à insustentável luta armada em 
que se exauria, sem perspectiva de êxito.

Retratei‑lhe o clima que encontrara em minha recente visita 
aos países africanos: mesmo os chefes de Estado moderados, como 
Senghor e Houphouët‑Boigny, do Senegal e da Costa do Marfim, 
– homens ligados, por sua formação, ao espírito e aos interesses 
do Ocidente –, haviam‑me dito que o término da guerra na 
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Guiné‑Bissau era da maior urgência, explicando‑me, sem rebuços, 
que a libertação daqueles territórios pela força das armas era fácil, 
factível, e que só não fora empreendida pelos estados africanos 
porque eles ainda tinham a esperança de uma solução negociada 
com Portugal.

Disse ainda ao meu interlocutor que os governantes africanos 
mais esclarecidos, principalmente Léopold Senghor, homem de 
grande cultura e com verdadeira visão de estadista, desejavam 
sinceramente a permanência da presença lusitana na África, mas, 
obviamente, não uma presença colonial. De modo geral, havia uma 
predisposição para que, rompido o domínio colonial, continuassem 
os laços culturais e econômicos, tal como sucedera com a França 
(mais do que com a Inglaterra) após a libertação de seus antigos 
territórios. Ao mesmo tempo, porém, me haviam manifestado que 
o término do colonialismo português era inapelavelmente urgente.

A essa altura da conversa, Rui Patrício interrompeu‑me para 
dizer que uma eventual intervenção militar de Estados africanos na 
Guiné portuguesa os deixaria pessimamente situados em relação à 
comunidade internacional.

Ponderei‑lhe que isso era uma ilusão, longe de corresponder 
à realidade, pois a opinião internacional estava amplamente 
preparada para considerar válida e legítima uma intervenção 
coletiva de países africanos na Guiné, por exemplo. Acrescentei‑lhe, 
nesse contexto, que eu havia confirmado o caráter especial de 
nossas relações com Portugal, mas que isso não significaria nosso 
alinhamento com a posição portuguesa sobre suas colônias na 
África, problema sobre o qual o Brasil nunca fora consultado por 
Portugal.

Se persistisse a nossa incapacidade de romper o imobilismo 
português, salientei a Rui Patrício, o único caminho para o Brasil, 
dentro dos interesses globais da nossa política externa, seria 
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reconhecermos publicamente o malogro de nossas tentativas de 
convencer Portugal a adotar uma postura racional e progressiva 
em relação aos territórios. Ocorrendo esse malogro, só nos 
restaria como poder final de pressão (usei a palavra) o recurso ao 
voto na ONU, tendo em conta exclusivamente nossos interesses, 
para marcarmos nossa total dissociação de Portugal em relação ao 
problema colonial.

Rui Patrício fez‑me então um apaixonado apelo: o voto do 
Brasil contra Portugal na ONU teria um efeito devastador na 
opinião pública interna portuguesa. Reiterei‑lhe, contudo, nossa 
posição, deixando claro que ao imobilismo português não poderia 
corresponder um imobilismo brasileiro, prejudicial aos nossos 
interesses.

Nesse ponto de nossa delicada e difícil conversa, o ministro 
dos Negócios Estrangeiros de Portugal, em resposta a uma sugestão 
expressa que lhe fiz, disse‑me estar disposto a encontrar‑se com 
chefes de Estado ou ministros das Relações Exteriores africanos, ou 
mesmo com a OUA – Organização da União Africana – para discutir 
o problema. O que não aceitaria era dialogar com representantes de 
movimentos rebeldes.

Era uma abertura significativa. Ignorei os aspectos negativos 
de sua ponderação, agarrei essa oportunidade e perguntei‑lhe 
como veria um encontro com quatro ou cinco estadistas africanos. 
Respondeu‑me que seria interessante, desde que em local neutro. 
Sem hesitação, adiantei‑lhe que o Brasil estava às ordens para isso 
e disposto a conceder todas as facilidades para tal reunião.

Concordamos, então, que seria melhor, num primeiro estágio, 
um encontro em nível de ministros das Relações Exteriores, a ser 
seguido, caso houvesse progresso considerável, por uma conferência 
de chefes de Estado ou de governo. Finalmente, perguntei a Rui 
Patrício se podia contar nossa conversa ao ministro do Exterior 
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do Quênia, a quem iria visitar oficialmente nos próximos dias, 
e transmitir‑lhe a ideia do encontro de ministros das Relações 
Exteriores. Respondeu‑me afirmativamente.

Dali a dias, informei tudo ao ministro do Exterior do Quênia, 
Mungai, que recebeu a sugestão com entusiasmo e prometeu 
transmiti‑la a seus colegas africanos, bem como informá‑los dos 
esforços que o Brasil estava desenvolvendo. Ficou incumbido, daí 
em diante, de ser a ponte de contato com os africanos.

Mungai, efetivamente, cumpriu a promessa. Mais tarde, 
em discurso que pronunciou em dezembro de 1973, o ministro 
queniano citou expressamente os esforços que o Brasil, “um amigo 
da África e de Portugal”, estava desenvolvendo para uma solução 
pacífica do problema colonial português. E referiu‑se à ideia do 
encontro que eu sugerira.

Após a visita oficial ao Quênia, de regresso ao Brasil, o avião 
em que eu viajava fez uma parada técnica em Lisboa. Rui Patrício 
esperava‑me no aeroporto, e ali tivemos outra conversa secreta, em 
sala reservada, no próprio aeroporto. Foi uma conversa demorada, 
que atrasou a partida do avião. Patrício, nessa ocasião, mostrou‑se 
bem mais aberto e, dizendo‑me falar por instruções expressas de 
Marcello Caetano, solicitou‑me prosseguir em meus esforços para 
ajudar Portugal a estabelecer, num diálogo efetivo e construtivo com 
os africanos, uma saída para o problema do ultramar português, 
verdadeiro “círculo de giz em que se encontrava”, segundo sua 
expressão.

De regresso ao Brasil, iniciei, imediatamente, entendimentos 
básicos, informando aos embaixadores da Costa do Marfim e do 
Senegal essa nova disposição do governo português de participar 
de um encontro, sem condições prévias, para tratar do problema 
africano. Acrescentei‑lhes que o Brasil concederia todas as 
facilidades de local, bem como de secretariado, para a realização 
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desse encontro, e que apenas participaríamos dos debates se 
fôssemos convidados por ambas as partes. Além de Portugal, cinco 
países africanos deveriam tomar parte, a meu ver, possivelmente 
Costa do Marfim, Senegal, Quênia, Zaire e Nigéria. Parecia‑me 
indispensável que se incluísse no encontro um país mais duro e 
agressivo, como a Nigéria, para que não se interpretasse que era 
uma reunião apenas de países mais moderados.

As reações da Costa do Marfim e do Senegal foram favoráveis, 
mas eles insistiam em que, além dos ministros das Relações 
Exteriores, deveriam estar representados também os movimentos 
de libertação angolano, moçambicano e guinéu. Levei a sugestão ao 
governo português, que a ela se opôs formalmente, dizendo que não 
aceitava sentar‑se à mesa com “terroristas”. Portugal não admitia 
que esses movimentos fossem legitimamente representativos.

Como forma de contornar o impasse, propus que represen‑
tantes do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde (PAIGC) e de outros movimentos libertários comparecessem 
ao encontro como se fizessem parte da delegação do Senegal, por 
exemplo. Os africanos concordaram. Mas Portugal, a partir desse 
momento, passou a desinteressar‑se da reunião, e o assunto paula‑
tinamente arrefeceu.

Deve‑se reconhecer que a situação do governo português 
não era fácil naquele momento. Um encontro oficial com os 
guerrilheiros era coisa difícil de se fazer absorver pelas fontes do 
poder em Portugal. Marcello Caetano, naquele mesmo ano, teve 
de submeter‑se a eleições parlamentares, nas quais podia ter sido 
derrotado, assim pensava, segundo me confidenciou, se afrouxasse 
na condução do problema ultramarino.

O presidente Médici visitou oficialmente Portugal em abril 
daquele ano de 1973. Aproveitei então para retomar o diálogo, 
sem precisar ir expressamente a Portugal para isso, o que chamaria 
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muito a atenção. Durante a visita presidencial, além de uma nova 
conversa com Rui Patrício, encontrei‑me a sós com o presidente 
Marcello Caetano, em sua residência. Rui Patrício levou‑me até lá, 
o próprio Marcello Caetano abriu a porta e ali se despediu dele. Em 
sua biblioteca, conversamos os dois, a sós, cerca de quatro horas.

Começou por queixar‑se da forma como a visita do presidente 
Médici estava sendo conduzida, de modo puramente circunstancial, 
sem qualquer conteúdo político. Esse caráter circunstancial, 
segundo ele, obedecia a planos meus. Sentia‑se decepcionado 
porque o Brasil estava evitando qualquer assunto substantivo nas 
conversações oficiais.

Ele tinha razão. Era proposital. Eu fizera questão de que a visita 
fosse somente de pompa e circunstância. Mas não podia admiti‑lo.

– Como, presidente? Os assuntos estão indo tão bem...

– Não, não. Nós estamos tratando seu presidente como se 
deve; com toda a consideração, como sempre fazemos nas visitas 
oficiais brasileiras. Mas o senhor organizou um tipo de programa 
para essa visita e está velando para que não se passe disso.

Não deixava de ser verdade. Houve troca de condecorações, 
banquetes, visita ao túmulo do almirante Pedro Álvares Cabral, 
etc.; mas de substância, realmente, nada. Nem podia haver, diante 
da intransigência portuguesa em relação ao problema colonial, sob 
a pena de nos vermos comprometidos com uma posição que de 
maneira alguma era a nossa.

Carlos Castello Branco, que lá se encontrava fazendo a 
cobertura da visita presidencial, juntamente com outros jornalistas, 
percebeu, com sua habitual argúcia e penetrante inteligência, o que 
estava acontecendo, e contou‑o em sua coluna, atribuindo‑me o 
papel de “chefe de orquestra de uma visita puramente de pompa 
e circunstância”. Encontrei‑o poucos dias após, em Brasília, e ele 
perguntou‑me se gostara do seu artigo. “O defeito do seu artigo”, 
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respondi, “é ter sido publicado. É só o que lhe digo.” Ele riu e 
entendeu.

– Aqui em Portugal o senhor é considerado inimigo do nosso 
país – disse‑me Marcello Caetano, prosseguindo nossa conversa. – 
No governo português, eu sou a única pessoa que não o considera 
assim.

– E o senhor tem toda a razão, presidente. Porque não sou, 
realmente, inimigo de Portugal. Tenho mesmo a impressão de que, 
neste momento, desculpe minha pretensão, defendo melhor o 
interesse verdadeiro de Portugal do que o seu governo.

Ele riu. Então fui adiante:

– Olhe, presidente, nós estamos muito preocupados no Brasil 
com o imobilismo português. E é por isso que não podemos mais 
continuar em conversas desse tipo, sem que os senhores manifestem 
disposição real de mudar de posição. Porque os acontecimentos 
na África estão se acelerando de tal modo que exigem mudanças 
significativas e urgentes na postura portuguesa em relação a suas 
colônias.

– Por que o senhor insiste em chamar de colônias as nossas 
províncias ultramarinas? É uma coisa que o senhor vem fazendo há 
quatro anos. Consideramos isso uma atitude inamistosa.

– Veja, presidente, eu poderia dar‑lhe vinte razões. Mas 
vou apenas contar‑lhe uma piada, como dizem os portugueses, 
que ilustra porque é que eu digo que são colônias. Um estudante 
submetia‑se a exame oral e, na prova de História Natural, 
verificou‑se que nada sabia. Com pena do aluno, o professor 
colocou‑lhe então uma pergunta bem simples. Mostrou‑lhe um 
mosquito e indagou: “O que é isso?” E o aluno, olhando bem, 
respondeu: “É um mosquito.” “Por que é que o senhor diz que é um 
mosquito?”, perguntou o professor. “Ué, pelo jeitão dele”, respondeu 
o aluno. Então eu digo ao senhor, presidente: são colônias pelo 
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jeitão. Basta olhar que a gente vê que são colônias. Não se parecem 
em nada com Portugal, estão na África, os habitantes são negros, os 
senhores foram lá, conquistaram, dominaram... Portugal está aqui 
na Europa, aquilo lá não é Portugal. Minha intenção não é agredir. 
Só quero que nossa conversa seja franca.

– Então está bem. Pode continuar chamando‑as de colônias. 
Mas eu recuso a denominação.

Mais uma vez, então, Marcello Caetano referiu‑se ao estado de 
esclerose política e espiritual em que recebera o país, após o governo 
de Salazar. Queixou‑se das dificuldades que estava encontrando 
para fazer aberturas na ordem interna, essenciais para qualquer 
mudança na política ultramarina. Reconheceu que o preço da guerra 
na África era cada vez maior, citando especialmente a elevação do 
período de tempo do serviço militar obrigatório para quatro anos, 
o que causava transtornos enormes aos jovens portugueses. Muitos 
voltavam cegos ou mutilados, quando não morriam na guerra. 
Finalizou dizendo que, em breve, já não haveria mais gente em 
Portugal para lutar na África.

Aproveitei essa dramática confissão para dizer‑lhe que era 
especificamente sobre o problema militar que eu queria falar‑lhe. 
Aquela era provavelmente minha última oportunidade de tratar com 
ele, já que em poucos meses terminaria o governo do presidente 
Médici e, consequentemente, a minha gestão como ministro 
das Relações Exteriores. Assim, não queria esconder‑lhe minha 
impressão de que o governo dele, Marcello Caetano, seria derrubado 
precisamente em consequência da guerra na África. Disse‑lhe isso 
propositadamente e por ser minha convicção. E acrescentei que 
Portugal estava exangue, não suportava mais aquela tremenda 
sangria de recursos e homens, praticamente todas as famílias do 
país estavam de luto, a opinião pública não aguentava mais, e nem 
mesmo os militares queriam o prosseguimento daquela guerra, 
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até mesmo porque, sem dúvida, já estava perdida. Concluí dizendo 
que só havia um modo de resolver o problema colonial: conceder 
autonomia e independência política aos territórios. Caso contrário, 
os próprios militares terminariam por se revoltar e derrubar o seu 
governo.

Marcello Caetano retrucou‑me, então, que eu estava redonda‑
mente enganado, pois os militares é que, precisamente, se opunham 
a essa independência, temendo que Portugal ficasse reduzido a um 
apêndice da Espanha. O golpe militar ocorreria, isso sim, segundo 
ele, se fosse concedida a independência.

Apesar de tudo, agradecia‑me os esforços que eu fizera e ainda 
fazia para resolver o problema, pedindo‑me que continuasse na 
tentativa de promover o encontro de Rui Patrício com os ministros 
africanos.

Ponderei‑lhe então que considerava totalmente impossível 
que Portugal obtivesse uma vitória decisiva na Guiné, ou ganhasse 
qualquer apoio internacional para essa causa, mesmo entre seus 
aliados na OTAN, pois para estes a presença do governo de Lisboa 
na organização vinha constituindo um ônus crescente, e só estava 
sendo tolerada por influência dos EUA, que, para não perderem suas 
bases militares nos Açores, não deixavam a organização, como tal, 
condenar expressamente a política portuguesa.

Reafirmei que o Brasil não aceitaria qualquer posição que 
implicasse seu envolvimento na guerra colonial, nem o apoio às 
teses colonialistas de Portugal, acrescentando que, se Portugal 
não modificasse sua postura em relação ao problema, nosso 
comportamento nos organismos internacionais teria de alterar‑se 
fundamentalmente. Referia‑me à nossa postura na ONU; e ele 
entendeu muito bem o recado.

Foi nesse momento que me apareceu a luz no fim do túnel. 
Visivelmente abalado, Marcello Caetano reconheceu que a Guiné 
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Portuguesa era um caso à parte, diferente da situação de Angola e 
Moçambique. (O governo português insistia em chamar de “Guiné 
Portuguesa” o que toda a África denominava “Guiné‑Bissau”.) 
“Trata‑se de um caso típico de colonialismo”, disse‑me. E 
acrescentou que estaria disposto a entabular conversações para a 
sua independência, ou mesmo concedê‑la unilateralmente, desde 
já, se não fosse seu receio – ou mesmo certeza – de que “o louco do 
Sékou Touré” (o presidente da Guiné Conacri) “anexaria o território 
da Guiné Portuguesa, assim que esta se tornasse independente”. 
Foram palavras dele, literalmente. “De qualquer modo”, continuou, 
“teria que se separar a questão da Guiné do caso de Cabo Verde, 
pois o arquipélago de Cabo Verde são ilhas que Portugal descobriu 
desabitadas e povoou com europeus e africanos. Se se lograsse 
separar as suas questões, muito se poderia avançar na concessão 
de independência da Guiné Portuguesa.”

Saltei em cima dessa abertura. Era a primeira vez que ocorria 
uma promessa tão importante. A restrição a Cabo Verde era, sem 
dúvida, um problema, pois eles eram justamente os mais ativos 
e politizados, mas sempre podia ser contornada. E a abertura, 
com o tempo, não se limitaria à Guiné, pois atrás dela poderia vir 
todo o resto, poderia vir, uma a uma, a independência dos demais 
territórios, em um verdadeiro efeito dominó.

Sobre o receio da anexação da Guiné por Sékou Touré, 
afirmei, sem hesitação, que era sem cabimento. Se qualquer país 
da África anexasse uma colônia libertada, substituindo‑se, assim, 
ao colonizador, o continente inteiro se oporia, pois aceitá‑lo seria a 
total desmoralização do processo descolonizador. Marcello Caetano 
insistiu em seu receio. Entramos, aí, num terreno de especulação 
subjetiva. Eu não tinha como provar que não ia acontecer, assim 
como ele não podia provar que iria. Assim, pedi‑lhe permissão para 
buscar garantias de que eu estava com a razão. E nossa conversa 
terminou aí, com a expressa aquiescência dele.
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Logo que voltei ao Brasil, chamei o embaixador do Senegal ao 
meu gabinete. Escolhi o Senegal porque o presidente Senghor era 
o estadista que estava mais encaminhado para o entendimento, 
era o que mais conversava comigo sobre o problema e mais 
interesse direto havia demonstrado, além da vizinhança de seu 
país com a Guiné Portuguesa. Contei tudo ao seu embaixador em 
Brasília. Ele mal pôde acreditar no que ouvia, e disse que mandaria 
imediatamente um telegrama ao seu presidente. Ponderei‑lhe que 
era melhor ele viajar a Dacar e falar diretamente com Senghor, de 
quem eu precisava obter uma resposta com a maior urgência, pois 
não podíamos deixar escapar aquela oportunidade.

Cinco ou seis dias depois, o embaixador regressou e disse‑me 
que Senghor ficara entusiasmado. E leu para mim a carta que 
havia recebido do presidente. Já que eu mandara o recado pelo 
embaixador, Senghor mandou‑me a resposta através de carta ao 
próprio embaixador, mas que na verdade era para mim, e dizia o 
seguinte: 

De forma alguma essa hipótese levantada pelo 

presidente Marcello Caetano pode ocorrer. O presidente 

Sékou Touré jamais faria uma coisa dessas. Mas, para 

tranquilizar o presidente Marcello Caetano, quero 

afirmar aqui expressamente que, se essa tentativa de 

anexação da Guiné‑Bissau por parte da Guiné Conacri 

se configurar, toda a África se levantará em pé de guerra 

contra Sékou Touré. E eu, como presidente do Senegal, 

comprometo‑me a evitar isto, pela força das armas, se 

necessário.

A carta de Senghor terminava com esta frase de efeito: “Le 
Sénegal est un petit pays, mais nous sommes des braves.” Era um 
momento emocionante, depois de tantos anos de esforço.
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De posse da carta de Senghor, chamei o embaixador de 
Portugal em Brasília, Hermano Saraiva, que ignorava o assunto, 
expliquei‑lhe tudo e pedi‑lhe que levasse pessoalmente a Marcello 
Caetano a carta de Senghor, da qual o embaixador do Senegal me 
dera cópia, com autorização expressa do signatário. Saraiva assim 
o fez. Mas, daí em diante, nada mais recebi de Portugal, embora 
houvesse, por mais de uma vez, cobrado resposta.

Já estávamos em novembro de 1973 quando o ministro dos 
Negócios Estrangeiros da Costa do Marfim veio ao Brasil em visita 
oficial, a meu convite. Reiterou‑me, então, o interesse de seu país 
em que o Brasil persistisse no seu esforço de convencimento de 
Portugal e lembrou a ideia do projetado encontro dos ministros 
de Relações Exteriores. Mas naquela altura já me parecia claro que 
esse plano naufragara. E eu estava empenhado em algo muito mais 
importante: a declaração unilateral da independência da Guiné.

Para dar um sinal ao governo Marcello Caetano de que o Brasil 
não mais contava com os acenos de abertura que Portugal nos dera, 
através dos anos, em relação ao problema colonial, determinei que 
nossa delegação na Assembleia Geral da ONU, ao serem votadas, 
em dezembro de 1973, duas resoluções condenatórias de Portugal, 
se ausentasse ostensivamente do plenário em um dos casos e se 
abstivesse no outro.

Marcello Caetano entendeu claramente o recado e queixou‑se 
disso amargamente, em carta pessoal que me dirigiu. Respondi 
repelindo a queixa, que considerei impertinente. Em seguida, 
Marcello Caetano concedeu entrevista exclusiva ao senhor Alves 
Pinheiro, conhecido lobista português no Brasil, afirmando que 
Portugal não desejava a intermediação brasileira na busca de 
soluções para o problema das possessões portuguesas na África. 
Essa declaração, somada à carta que eu recebera, deixou claro que 
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Marcello Caetano recuara da política que até então, ainda que de 
forma hesitante e tímida, tentava levar adiante.

Logo depois, em janeiro de 1974, seguiu‑se à carta e à 
entrevista uma afirmação que Rui Patrício fez ao secretário de 
Estado norte‑americano Henry Kissinger, quando este visitou 
Lisboa: “Portugal resolverá por si, exclusivamente por si, as suas 
questões na África.”

Confirmava‑se, assim, a trágica intransigência de Portugal em 
relação ao problema de suas colônias africanas. Intransigência e 
falta de visão histórica, que derrubaram o governo português, como 
eu previra e anunciara ao próprio Marcello Caetano. Um governo 
que se iniciara com esperanças de modernização e liberalização da 
pesada e arcaica máquina da ditadura portuguesa, ao substituir o 
velho ditador Oliveira Salazar.

Com a revolução de 25 de abril de 1974, a independência das 
colônias africanas explodiu imediatamente, sem negociação ou 
encaminhamento, apenas com a pura, simples e súbita retirada de 
Portugal de suas colônias, que ficaram entregues à própria sorte, 
em estado de miséria econômica, divididas por facções políticas que 
disputavam ferozmente o poder e desencadearam, sobretudo em 
Angola, a guerra civil que por tantos anos vem ensanguentando e 
devastando aquele território, tão rico e promissor.

Era obrigação de Portugal, ao retirar‑se, dar alguma assistência 
às suas antigas colônias. Mas não deu. A retirada foi rápida e sumária, 
após tantas décadas de domínio colonial. Os portugueses saíram 
sem deixar qualquer infraestrutura, mecanismo de comércio algum, 
nem mesmo o mais primário, uma quitanda, por exemplo, onde se 
pudesse comprar frutas e legumes. A produção agrícola apodrecia 
nos campos. A exploração de diamantes, uma das principais riquezas 
de Angola, foi interrompida pela guerra civil. Com o país dividido, 
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destruída a estrada de ferro que assegurava as comunicações com 
o mar, eram escassas as possibilidades de recuperação econômica.

Foi tudo isso, precisamente, que o Brasil procurou evitar com 
a política que me coube formular e executar.

Ao fim de cerca de quatro anos de paciente e ininterrupto 
trabalho, nessa delicada e árdua tarefa de procurar convencer o 
governo português – com a discrição e o sigilo que tal tentativa 
impunha – a encaminhar racionalmente a solução do seu problema 
colonial, verificou‑se que a posição portuguesa era inflexível: 
remavam contra a maré da História.

Então, no apagar das luzes da minha gestão, recapitulei todo 
esse esforço em exposição de motivos secreta ao presidente Médici 
e sugeri o esboço de uma linha de ação para o governo Geisel, que 
estava por iniciar‑se. Era, a meu ver, o momento de enfrentar o 
sério desentendimento com Portugal – talvez, mesmo, a ruptura 
– que essa mudança comportaria. Não restava, porém, qualquer 
dúvida de que o interesse nacional brasileiro aconselhava, àquela 
altura, um corte público e inequívoco que esclarecesse nossa posição 
anticolonialista. Disse‑me o presidente Médici que Geisel, seu 
sucessor, elogiara minha atuação e aprovara a linha de ação futura 
que eu sugeria, pedindo que eu desse cópia da minha exposição de 
motivos ao meu sucessor na pasta. O que fiz.

Os acontecimentos se precipitaram, porém, e a administração 
Geisel, inaugurada em 15 de março de 1974, nada precisou fazer, 
pois a revolução portuguesa de 25 de abril de 1974, após um mês 
e dez dias, incumbiu‑se, ela mesma, de resolver radicalmente o 
problema, da forma como se sabe.

Cabe, então, perguntar: por que adotamos essa política de 
procurar convencer Portugal, num esforço de mediação conciliadora 
que terminou por não obter êxito, apesar das esperanças levantadas 
ao longo do caminho?
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Minha resposta é simples: porque o Brasil tinha, a meu 
ver, que se desobrigar de uma responsabilidade histórica, numa 
tentativa que só ele se encontrava em condições de empreender, 
dada a peculiaridade simultânea de suas relações com a África e 
com Portugal. O êxito não é necessariamente a medida de todas as 
coisas. O cumprimento de uma obrigação, sim.

Ao final, nada perdemos em demonstrar nosso senso de 
responsabilidade e nossa seriedade de país que se quer fazer 
respeitar.

Cerca de dois anos após o término da minha gestão na pasta, 
sendo eu então embaixador em Atenas, encontrei‑me ali com o 
então ministro dos Negócios Estrangeiros de Portugal, major Melo 
Antunes. Figura proeminente da Revolução dos Cravos, membro 
do Conselho Revolucionário, convidou‑me, na ocasião, a visitar 
oficialmente o seu país, dizendo‑me:

– Estudei os arquivos portugueses, depois que assumi o 
ministério, e verifiquei pessoalmente o enorme esforço que o 
senhor realizou para encaminhar uma solução positiva e correta 
do nosso problema colonial. O governo português de então não 
soube apreciar esse esforço. Chegou mesmo a considerá‑lo inimigo 
do nosso país. Hoje quero corrigir esse erro histórico e agradecer a 
sua atuação, em nome de Portugal.

Perguntei‑lhe se tinha combatido na África.

– Sei que o senhor lutou na Guiné contra os movimentos de 
libertação.

– Lutei. E foi guerra mesmo.

– Mas em que momento mudou seu ponto de vista em relação 
ao governo de Portugal?

– Mudei precisamente lá. Aquilo era uma guerra dura e 
violenta, mas ao mesmo tempo com intervalos longos, com 
muito calor, mosquitos, bastante tempo ocioso. Conversávamos 
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extensamente com os prisioneiros, muitos deles bem preparados, 
alguns formados em cursos superiores na União Soviética. Acima 
de tudo, estavam visceralmente envolvidos na libertação de seu 
povo. Nessas conversas com os prisioneiros, eu e outros oficiais 
portugueses acabamos entendendo a posição deles e passamos, 
assim, a divergir do governo português. E, em seguida, a conspirar 
para derrubá‑lo.

Instrutiva ironia da História. O governo português manda seus 
oficiais e soldados para a África, num esforço cruento, exaustivo, 
dispendioso, para manter suas colônias. Mas esses mesmos 
combatentes passam a dar razão ao inimigo e, mais que isso, voltam 
as armas contra o seu próprio governo.
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Capítulo 13
Viagem à África

Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Fernando Pessoa

À África não chegávamos como estranhos. Todo brasileiro, 
qualquer que seja a sua origem étnica, possui um pouco de 
africano em sua maneira de sentir, de pensar, de se comportar, 
como também tem um pouco de português, índio, árabe, judeu, 
espanhol, italiano, etc. Talvez não tenhamos consciência clara disso 
– e é bom que assim o seja, num país de mestiços pelo sangue, mas, 
sobretudo, como o provou sobejamente Gilberto Freyre, de mestiços 
pela cultura.

Para uma aproximação realista com a África, procurei levar em 
conta certos fatores culturais e afetivos. Partia da convicção de que 
chegara o momento, para o Brasil, de colocar em novas bases as suas 
relações com o continente africano.

Selecionei a área por onde começaríamos a intensificar 
nossa presença diplomática, considerando a situação geográfica, 
a tradição histórica e o parentesco cultural – o que nos impunha, 
naturalmente, que concentrássemos os primeiros esforços nos 
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países atlânticos. Ali daríamos o impulso inicial, para depois nos 
aproximarmos também de outras áreas do continente africano.

Na verdade, a aproximação com a África não era um dado novo 
para o Brasil, pois até o fim do Império foi intenso o relacionamento 
entre as duas costas do Atlântico Sul. Por que então os contatos 
estiveram interrompidos? É que o processo colonial europeu cortou 
esse intercâmbio. O retalhamento da África pelas nações europeias e 
o processo colonial lá implantado alongaram em muito as distâncias 
entre as fronteiras físicas do Brasil e as da África Atlântica, os 
nossos “vizinhos do Leste”, como os chamei.

Um bom exemplo é o antigo Benim, estado africano cuja 
história conhecida se desenrola desde pelo menos o século XII até 
os fins do século XIX e que se celebrizou por suas famosas esculturas 
de bronze, consideradas um dos mais altos pontos já atingidos 
pela arte universal. Em 1824, o Obá (rei) do Benim e seu vassalo, 
o Obá Agan, de Onin (atual cidade de Lagos), foram os primeiros 
soberanos a reconhecerem a independência do Brasil.

No caso da África Atlântica, a vizinhança com o Brasil não é 
só geográfica; é também espiritual e sentimental. E não se diga que 
esses são valores secundários no mundo moderno e no plano das 
relações internacionais. O fato político é influenciado, também, 
por fatores espirituais, pela identidade ou semelhança de história, 
língua e costumes.

Uma das iniciativas preparatórias da viagem à África foi 
convidar a visitar oficialmente o Brasil o chefe Sir Anthony 
Enahoro, então ministro das Informações da Nigéria, descendente 
daquele Obá do Benim que reconhecera a independência do Brasil. 
Propositadamente, fiz com que sua viagem terminasse em Brasília, 
após haver visitado a Bahia. Ali, na longa conversa que mantivemos, 
contou‑me, impressionado, que ele e seus companheiros de comitiva 
haviam encontrado vivas, em Salvador, as tradições nigerianas: 
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puderam falar em ioruba com algumas pessoas, presenciaram 
rituais de candomblé idênticos aos mais autênticos da Nigéria, 
comeram pratos com a mesma composição e o mesmo sabor dos que 
eram servidos em suas casas particulares. Ficara‑lhes a impressão 
marcante da presença africana no Brasil.

A propósito, antecipo aqui um episódio que me ocorreu mais 
tarde, em Lagos, no curso da minha visita à África, quando fui 
recebido pelo presidente Gowon, um negro alto, forte e jovial, 
que me disse, à guisa de saudação: Welcome home! Encorajado por 
essa recepção tão cordial, e desejoso de marcar o que esperava 
fosse um ponto a nosso favor, disse‑lhe eu: “O chefe Sir Anthony 
sentiu‑se à vontade logo que chegou ao Brasil, quando verificou 
poder comunicar‑se em ioruba na Bahia.” O general Gowon, que 
era de outra tribo e não falava ioruba, retrucou‑me, para meu 
desapontamento e embaraço: “É, o chefe Sir Anthony fala muitos 
idiomas.” Minha história não o impressionara, como se fosse 
normal falar‑se ioruba num país latino‑americano...

A visita à África foi preparada meticulosamente, longamente, 
em todos os seus aspectos. A turma de diplomatas que se formou 
em 1972 pelo Instituto Rio Branco, por exemplo, em vez de ser 
absorvida imediatamente pela rotina burocrática, recebeu a 
incumbência de realizar pesquisas e preparar informações a respeito 
de cada um dos países a serem visitados, apurando dados básicos 
sobre a história respectiva, condições políticas e econômicas, 
relações internacionais e com a antiga metrópole.

Em todos os aspectos dessa importante iniciativa de política 
externa que foi a abertura para a África, devo destacar a competente, 
inspirada e entusiástica colaboração que recebi de Alberto da Costa 
e Silva, então meu oficial de gabinete, hoje embaixador, grande 
especialista e estudioso das culturas e civilizações africanas.
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Devo também destacar a inestimável colaboração que recebi do 
embaixador André Teixeira de Mesquita, meu chefe de Cerimonial, 
que, nessa, como de resto em todas as visitas oficiais que realizei, 
executou um trabalho perfeito, em termos de preparação e execução.

A parte logística propriamente dita também exigia cuidadoso 
planejamento, desde a escolha da ordem em que deveriam ser 
visitados os oito (depois nove) países, até a obtenção de meio 
de transporte apropriado, que não me obrigasse a gastar tempo 
excessivo com idas e vindas, como seria o caso, se utilizasse 
linhas de aviação comercial. Pois um dos resquícios da filosofia 
predominante na era colonial foi não proporcionar comunicações 
diretas e modernas entre as possessões, devendo tudo passar 
obrigatoriamente pela metrópole. Em muitos casos, para ir‑se de 
um país a outro vizinho tinha‑se de viajar à Europa! Se eu tivesse 
usado os meios de transporte usuais então, teria levado não um 
mês – como levei – para visitar sucessivamente os nove países, e 
sim três. E era importante que a visita se realizasse em bloco, sem 
interrupção, para que a viagem fosse encarada como uma ação 
intencionalmente coletiva.

De fato, em cada um dos países que visitei já se sabia das 
visitas anteriores e das seguintes. A viagem passou a ser entendida 
como principalmente um gesto de abertura da política externa 
para o continente africano, mais do que como visitas bilaterais. 
Precisamente a interpretação que mais nos convinha.

Valeram‑se, então, a gentileza e a generosidade do ministro da 
Aeronáutica, brigadeiro Joelmir Araripe, que me cedeu seu avião, 
um Viscount, que servira à Presidência da República em governos 
anteriores, perfeitamente adequado para os meus propósitos: 
além dos assentos normais, para a delegação e para os jornalistas 
brasileiros (de outro modo eles não poderiam fazer a cobertura 
da viagem), havia no avião um gabinete de trabalho e uma cabina 
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com leito. Entre um país e outro eu podia, assim, fechar com meus 
colaboradores os assuntos daquele país que acabara de visitar e 
preparar‑me para o próximo, a começar pelos nomes das pessoas 
com quem iria falar, características políticas, culturais, econômicas, 
etc.

Costa do Marfim, Gana, Togo, Daomé [atual Benim], Zaire, 
Camarões, Nigéria e Senegal. Decidi com minha equipe que a viagem 
teria essa ordem, menos por facilidades geográficas (havia alguns 
ziguezagues nesse trajeto) do que por fatores políticos. Queria abrir 
e encerrar a missão por dois países politicamente moderados e mais 
próximos do Brasil. A Costa do Marfim, nossa primeira escala, era 
um país, por exemplo, que advogava uma posição de negociação 
com Portugal, em relação ao problema colonial, semelhante à do 
Brasil; e ao mesmo tempo, era bastante ativa na Organização da 
União Africana.

A chegada a Abidjã excedeu nossa expectativa. O presidente, 
Félix Houphouët‑Boigny, entregou‑me seu palácio residencial 
para que nele me alojasse e retirou‑se para sua cidade natal, 
Yamoussoukro, convidando‑me a ser seu hóspede ali também. 
Aceitei de bom grado o convite e desci, no percurso, em Bouaké para 
visitar a estação experimental onde se encontravam reprodutores 
de gado zebu que o Brasil doara ao Ministério da Agricultura do 
país. De lá seguimos, não mais de avião e sim de automóvel, até 
Yamoussoukro, por sugestão de Houphouët‑Boigny. Foi uma longa 
viagem de cerca de quatro horas, frequentemente interrompida 
para que descêssemos do carro e recebêssemos homenagens das 
tribos locais, que nos aguardavam à beira da estrada. Aclamações, 
vivas, o sacerdote da tribo a abençoar‑nos com sinais cabalísticos 
de boas‑vindas. Entrávamos no automóvel e daí a dez minutos 
vinha outro grupo, outra nação. Parávamos de novo e recebíamos 
manifestações idênticas. Era evidente que fora organizada uma 
cuidadosa e sensibilizadora recepção.
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Ao chegarmos às imediações de Yamoussoukro, pediram‑me 
que entrássemos na cidade a pé. Yamoussoukro é a capital da nação 
baúle (hoje, da própria Costa do Marfim), da qual Houphouët-Boigny 
era rei. Nesse trecho que fizemos a pé, dois ou três quilômetros, 
passamos entre milhares de pessoas alinhadas nos dois lados da 
estrada, ininterruptamente, todas a agitarem bandeiras brasileiras 
e a gritarem: “Vive le Brésil, vive le Brésil!” Homenagem comovedora, 
de extrema delicadeza, que demonstrava a vontade de uma 
aproximação maior com o Brasil e, ao mesmo tempo, a satisfação 
com a visita, a primeira na história dos dois países.

Era um excelente início. Ao chegar à casa do presidente, 
onde fiquei hospedado, fui recebido por ele na soleira da porta, 
acompanhado de todo o seu governo. Meu colega, o ministro dos 
Negócios Estrangeiros, fez‑me o discurso de saudação.

Ao entrar, eu disse ao presidente:

– Sua sala é muito bonita. E vejo que o senhor tem um 
museu particular em casa. – Referia‑me a uma mesa no fundo do 
cômodo, repleta de belos objetos: talhas de madeira, joias, trabalhos 
artesanais lindíssimos, alguns em ouro, outros em bronze ou cobre. 
– Ah – respondeu‑me –, o senhor está achando bonito. Então, 
aproxime‑se e venha ver.

Explicou‑me, então, o que significava cada objeto e disse‑me:

– Isto não é museu. São objetos que separei para lhe dar de 
presente. São seus.

E tudo que eu levava de presente para ele era aquele balangandã 
baiano, aquela penca de prata... “Mas presidente...” Nem me passava 
pela cabeça recusar, porque seria ofensa. Fiquei embaraçado e 
comovido. Distribuí pela minha comitiva praticamente todos os 
objetos, guardando comigo apenas uns dois ou três, que conservo 
como grata recordação.
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– Mas eu tenho algo reservado somente para o senhor – 
disse‑me ele ainda. – Venha ver aqui o meu museu particular. 
Levou‑me então a uma dependência da casa.

– Este é meu museu, da minha nação, da nação baúle. – E, 
depois de mostrar‑me vários objetos, tirou do cofre um bastão de 
madeira com uma mulher‑guerreira esculpida no topo: – Este é o 
meu bastão de comando, como rei baúle. É encimado por uma figura 
de mulher porque o regime de minha nação é o matriarcado. Está 
na minha família há trezentos anos. Dou‑lhe de presente e faço‑o, 
nesta ocasião, rei baúle honorário.

Tanta generosidade me comoveu. Disse‑me ele então:

– Preparei um espetáculo em sua honra e de sua delegação.

Passamos a um vasto terreiro, no meio do qual fora armada 
uma arquibancada, com um tapete vermelho e três cadeiras 
douradas na primeira fila. Instalei‑me à sua direita, sua esposa 
à esquerda, naquela espécie de trono dourado. Atrás, estavam 
minha delegação, os jornalistas brasileiros, os ministros e altos 
funcionários do governo, etc.

Começou, então, um belo espetáculo de dança. Ele mandara 
buscar grupos de todas as partes da Costa do Marfim, de todas 
as tribos, para executarem suas danças típicas. De repente, tive 
a enorme surpresa de ver um dos grupos dançando algo muito 
semelhante ao frevo pernambucano. Não pude conter minha 
emoção. Alberto da Costa e Silva e outros da comitiva, inclusive 
jornalistas, perguntaram‑me: “Ministro, podemos participar dessa 
dança?” “À vontade. Dance quem quiser.” E aí minha delegação “caiu 
no frevo”, literalmente, misturada à tribo que dançava. Maravilhoso, 
inesquecível.

Voltamos a Abidjã, onde as negociações diplomáticas e 
comerciais desenvolveram‑se sem dificuldade. Eu visitava o 
presidente de manhã, levava‑lhe esboços de declaração conjunta, de 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

382

acordos, discutia‑os com ele, e depois as duas delegações se reuniam 
e formalizavam os atos.

Permaneceu entre nós dois um estreito relacionamento 
pessoal, a ponto de, meses depois, Houphouët‑Boigny acordar‑me 
duas vezes de madrugada (não se dando conta da diferença de fuso 
horário) para pedir‑me que desse instruções à delegação brasileira 
na Conferência do Cacau, em Londres, a fim de que o Brasil se 
pusesse de acordo com a delegação da Costa do Marfim. “Queríamos 
que o senhor conseguisse que o seu país mudasse de posição”, 
pedia‑me. “Penso que o senhor está equivocado, presidente. Mas 
vou informar‑me e lhe telefono depois!” – respondi. De fato, a 
posição brasileira era correta. Telefonei‑lhe, esclareci o assunto e ele 
me retrucou: “Estou entendendo agora. O senhor está com a razão. 
Vou dar instruções à minha delegação para que mude de ponto de 
vista e se alinhe ao Brasil.” Onde antes não havia diálogo, criava‑se 
agora um relacionamento de confiança.

Ao partir, convidei‑o a vir ao Brasil.

– É difícil, para mim, sair daqui – respondeu. – Não posso 
afastar‑me. Mas minha mulher irá.

E de fato veio. Era bela, elegante, de maneiras refinadas. 
Assistiu ao Carnaval carioca e visitou Brasília.

Não cabe referir‑me aqui aos discursos pronunciados durante 
a viagem à África. Mas creio valer a pena citar um trecho de minhas 
palavras na Costa do Marfim, por ocasião do banquete oficial que 
me foi oferecido:

Reencontramos agora no Atlântico uma nova 

vizinhança. Se, no passado, essa proximidade esteve 

a serviço de um tráfico odioso, cabe‑nos colocá‑la, no 

presente, a serviço das grandes aspirações humanas de 

progresso integrado, de prosperidade compartida, de 

convívio harmonioso e de paz permanente.
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Se assim fizermos, estaremos a dar resposta justa ao 

grande sonho de um homem africano, ao Mansa do 

Mali, Abubakar II, que, nos inícios do século XIV, buscou 

alcançar a outra extremidade do mar circundante. Como 

falhasse a primeira tentativa de chegar às terras do outro 

lado do oceano, armou nova expedição e com dois mil 

frágeis barcos partiu ele próprio mar adentro, com seus 

homens. Nunca regressou.

Venho dar hoje a resposta à audácia prodigiosa do seu 

projeto. Venho dizer que do outro lado do oceano há um 

país chamado Brasil, um país de braços abertos para a 

África, um país com três fortes raízes, uma das quais é 

africana.

A Costa do Marfim foi um bom começo. E, como eu esperava, 
as notícias de nossa viagem repercutiam no continente, através dos 
“tambores da selva”: saíam nos jornais de todos os países africanos 
e eram assunto de telefonemas entre seus governos.

Naquela primeira escala, acumulei forças para as dificuldades 
que sabia ter de enfrentar em Gana, o segundo país do trajeto, cujo 
perfil político e ativa militância radical no seio da Organização da 
União Africana e na ONU, desde os tempos do governo socialista 
de Nkrumah, faziam prever uma visita difícil e dura.

Fui recebido no aeroporto de Acra pelo ministro das Relações 
Exteriores, general Nathan Aferi. Era a imagem típica de um oficial 
inglês, em negro: andando com a postura dos militares britânicos, o 
tronco ereto e ligeiramente inclinado para a frente, um bastão sob o 
braço, divisas vermelhas sobre a farda cáqui, cortesia fina, mas não 
efusiva, falando com forte acento de Oxford.

“My dear colleague”, disse ao receber‑me. E propôs‑me logo 
um almoço informal, com nossas respectivas delegações, para nos 
conhecermos melhor.
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Partimos diretamente do aeroporto para o local que nos havia 
reservado, à beira‑mar. Ao entrarmos, notei uma enorme estátua 
de Xangô junto à porta. “Bom, estou em casa”, pensei.

O general Aferi conduziu‑me à mesa onde os pratos estavam 
servidos (era um self‑service) e disse‑me: “Mandei preparar um 
almoço típico, como o senhor certamente não conhece. É a maneira 
como nós comemos. Lamentarei muito se essa comida lhe for 
desagradável, mas é assim que comemos. E não queremos fingir 
ser o que não somos.”

Percebi tratar‑se do primeiro teste, entre vários a que seria 
submetido. Ali chegava eu, branco, com uma delegação de brancos 
(somente o médico brasileiro que nos acompanhava era negro), a 
proclamar que no Brasil não havia discriminação racial e que nos 
orgulhávamos de nossas raízes africanas. “Vamos desmascarar essa 
gente”, deve ter pensado ele.

– Tenho muita satisfação em descobrir uma nova forma de 
culinária – respondi.

Aproximei‑me e vi que as panelas de barro sobre a mesa 
continham coisas que me eram familiares, desde a infância em 
Pernambuco, assim como nas visitas à Bahia: tudo boiando numa 
espessa camada de azeite de dendê. Pensei: bom, eu até que gosto 
de vatapá, caruru, etc., mas este dendê em abundância, para quem 
está acabando de chegar de uma viagem em visita de trabalho e vai 
engajar‑se em outra certamente mais difícil... Paciência e coragem! 
Vamos jogar o jogo deles.

Após ajudar‑me e a servir‑me abundantemente, conduziu‑me 
até a mesa principal e disse‑me, com um ar indisfarçavelmente 
sarcástico: “Talvez tenha muita pimenta para o senhor.” Provei, 
e realmente estava bastante apimentado. Mas eu não podia 
render‑me. Resolvi enfrentar o desafio e passar ao ataque.

– O que o senhor está achando? ‑ perguntou‑me.
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– Não estou gostando, francamente.

– Ah, eu sabia que o senhor não aguentaria essa pimenta.

– Não, não é isso. É que não tem pimenta suficiente. No meu 
país come‑se isto com muito mais pimenta.

– Não é verdade!

– É.

Disse ele, então, em voz alta:

– O ministro acha que este prato não tem pimenta suficiente.

Provou.

– Mas está muito apimentado.

– Não para mim. O senhor quer fazer o favor de mandar trazer 
mais pimenta?

“Tudo pelo Brasil”, pensei. Coloquei os óculos escuros, porque 
sabia que ia chorar. Trouxeram a pimenta e ele próprio a serviu 
abundantemente, sem piedade. Não senti mais o sabor da comida, 
era só pimenta. Comecei a lacrimejar, mas ele não o via, abrigado 
que eu estava atrás dos óculos escuros. Fingia que estava meio 
resfriado para enxugar os olhos.

– Que tal?

– Agora está bom.

Nessa hora ele falou em voz alta para sua equipe:

– The minister likes pepper. That’s my man! – Deu‑me 
pancadinhas nas costas e ficou mais cordial. – Realmente, é um dos 
nossos. Ele come pimenta e come as nossas comidas.

E eu respondi:

– Isso é normal para mim. Todo dia, em casa, só como isso.

Na hora da sobremesa, levantou‑se, com uma taça de 
champanhe na mão: “Mister Minister, Sir, vou brindá‑lo à maneira 
de Gana.” Aí, derramou um pouco do champanhe no cinzeiro à sua 
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frente, dizendo: “Aos nossos ancestrais.” Depois, levantou a taça: “À 
sua saúde, à felicidade de sua viagem.”

Levantei‑me e respondi:

– Meu caro ministro, meus senhores. Estou profundamente 
decepcionado com o que acaba de fazer o meu eminente colega, o 
ministro das Relações Exteriores de Gana. É extraordinário que, 
no Brasil, nós tenhamos guardado, melhor do que os senhores, as 
tradições deste país... E lamento ver que as tradições deste nobre 
país, de quem recebemos influências tão importantes, tenham sido 
perdidas aqui, ou modificadas, enquanto nós as conversamos no 
Brasil em toda a sua pureza. Com isso, quero dizer: não é aos nossos 
ancestrais que se bebe, e sim a Xangô. E da seguinte maneira. Com 
licença.

Tomei a taça de champanhe, atravessei a sala inteira e, num 
dos cantos, derramei o champanhe e disse: “A Xangô!” Voltei para a 
mesa. “E agora bebo à sua saúde.”

Foi um delírio. Ele levantou‑se e disse:

– Peço desculpas ao ministro do Brasil. Realmente, é uma 
vergonha que nós tenhamos chegado a esse ponto de aviltamento 
das nossas tradições. E olhe, senhor chefe do protocolo, tome nota. 
De agora em diante, em todos os nossos banquetes, é assim que se 
vai fazer.

– Efetivamente, dias depois, no banquete oficial que me 
ofereceu, ele fez isso. Levantou‑se da mesa, foi até o canto da sala, 
derramou champanhe e gritou: “Xangô!” Criou‑se, desde logo, uma 
situação muito mais favorável do que a da minha chegada. Mas as 
dificuldades não estavam encerradas. Apenas começavam.

Terminado o almoço, Aferi levou‑me direto para conversar 
oficialmente em seu ministério. Ali, meu colega de Gana, em 
presença de nossas delegações, fez‑me violenta objurgatória, em 
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termos surpreendentes e absurdos, sobre a situação do Brasil em 
relação ao problema colonial português na África.

– Não podemos admitir que um país como o Brasil, com as 
suas influências africanas, como o senhor tem dito e acabou de 
provar, esteja aliado a Portugal da maneira que está, na sua guerra 
colonial. Por exemplo, os prisioneiros feitos na Guiné, por Portugal, 
são levados para o Brasil e lá postos em campos de concentração e 
torturados até a morte. Todo o armamento nessa guerra é fornecido 
pelo Brasil. E os senhores estão a ponto de assinar com Portugal e a 
África do Sul um tratado de defesa do Atlântico Sul.

Ouvi tudo calado, sem interromper meu interlocutor. A 
desinformação era tão grande que, a partir de um certo momento, 
deixei de me preocupar. Porque era fácil rebater acusações 
verdadeiramente alucinadas como aquelas. Se fossem alegações 
de outra natureza, baseadas em argumentos inteligentemente 
construídos, minha posição poderia tornar‑se difícil. No caso, a 
tarefa era relativamente fácil: bastava falar a verdade.

– Posso falar, meu caro colega? Quero dizer‑lhe que não há uma 
só palavra de verdade no que o senhor disse. Nada. Como é que o 
senhor soube disso? Quem o informou de coisas tão absolutamente 
falsas? E como é que o senhor pode veicular acusações tão 
irresponsáveis? Faço‑lhe uma proposta: venha ao Brasil verificar 
pessoalmente, ou mande‑nos alguém de sua confiança. Nunca 
ninguém nos acusou disso, o senhor é o primeiro, creia. Quanto 
a esse falado tratado do Atlântico Sul, somos contra ele e jamais 
o aceitaremos. Dou‑lhe minha palavra formal. E estou pronto a 
assinar um desmentido de todas as acusações que o senhor acaba 
de formular.

– Bom, eu realmente não tenho provas, não tenho elementos 
mais seguros de informação. Mas é o que me disseram...
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– Eu lamento, mas por outro lado apraz‑me que o senhor me 
dê essa oportunidade de desmentir acusações tão completamente 
falsas.

Só isso já teria justificado a minha ida à África: poder desmentir 
pessoalmente mentiras tão grosseiras, com o poder de convicção de 
quem sabe estar falando a verdade.

Ele me deu crédito. E nosso relacionamento, daí em diante, 
tornou‑se fácil e amistoso. Tempos depois, veio ao Brasil em visita 
oficial, a meu convite, já não mais ministro. Encantou‑se com o 
nosso país, esteve no Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Bahia, 
tecendo calorosos elogios à convivência cordial entre brancos, 
mestiços e negros. Ao despedir‑se, confessou‑me: “Quantas tolices 
eu lhe disse à sua chegada a Gana. Foi uma bobagem de minha 
parte. Mas eu o fiz um pouco por provocação. Queria saber em que 
medida o senhor desmentiria as acusações.”

Na ocasião, Gana acabava de passar por uma brusca mudança 
de governo. Estava no poder uma junta militar, todos os membros 
do governo eram militares. O chefe da junta, moço ainda, coronel 
Ignatius Acheampong, era pessoa inexperiente e desinformada, 
como pude verificar. O diálogo maior foi mesmo com meu colega 
Aferi.

Tal como na visita precedente, à Costa do Marfim, negociei 
e assinei com o ministro das Relações Exteriores de Gana uma 
importante e densa declaração conjunta, assim como acordos de 
comércio e cultural. As declarações conjuntas que assinei com os 
ministros do Exterior dos países visitados, na viagem à África, 
seguiram um formato mais ou menos idêntico, ressalvando‑se, em 
um ou outro caso, naturalmente, alguma peculiaridade local. Assim, 
continham:

‑ princípios gerais, tais como igualdade jurídica dos Estados, 
autodeterminação dos povos, não intervenção nos assuntos 
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internos de outros Estados, solução pacífica das controvérsias, 
repúdio a todas as formas de discriminação racial, social e 
cultural;

‑ fortalecimento da Organização das Nações Unidas;

‑ transferência de tecnologia dos países industrializados para 
os países em desenvolvimento;

‑ direito soberano dos estados de proteger e dispor livremente 
de seus recursos naturais. Em alguns países consegui que o 
meu colega concordasse expressamente em consignar “o 
direito e o dever de fixar a extensão de sua jurisdição sobre o 
mar adjacente às suas costas, tendo em vista a preservação e 
a exploração racional dos recursos de seu mar, solo e subsolo”. 
O governo brasileiro, apoiado unanimemente pelo Congresso 
Nacional, havia decretado a extensão do nosso mar territorial 
a duzentas milhas, o que nos estava submetendo a uma forte 
pressão internacional, conforme já relatei, principalmente 
por parte dos Estados Unidos. Era importante, assim, obter o 
maior número possível de apoios à nossa posição;

‑ condenação das tendências protecionistas por parte de alguns 
países industrializados;

‑ reafirmação do direito dos povos à autodeterminação e à 
independência;

‑ reordenamento do comércio internacional em bases mais 
justas e equitativas;

‑ necessidade de estreita cooperação entre os países 
fornecedores de produtos primários, para a obtenção de preços 
justos e estáveis;

‑ em alguns casos, criação de linha de navegação do Lloyd 
brasileiro para portos locais e estudo de possível ligação aérea 
direta, por intermédio da VARIG.
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Outro contato importante em Gana foi a visita que fiz ao rei 
dos axantes, em Kumasi, cidade hoje de aparência pobre, mas de 
grande importância no passado, quando Gana era chamada de Costa 
do Ouro (ainda hoje é grande exportadora de ouro, manganês e 
diamante, além de ser a maior produtora mundial de cacau). O rei 
dos axantes chefia uma das nações mais importantes da África. Tem 
grande importância política, independentemente dos sucessivos 
governos e regimes do país, e goza de larga margem de autonomia.

Impressionou‑me não só pelo seu enorme porte físico (devia 
pesar uns 150 quilos), mas também pela postura de realeza em 
todos os seus gestos. Recebeu‑me sentado em seu trono, coberto 
de colares e pulseiras de ouro, conversando, em mais de um idioma, 
de maneira cortês, mas guardando uma distância de rei para 
plebeu. Combinamos trocar missões culturais, discutimos questões 
comerciais e acertamos posições conjuntas nos foros internacionais.

Os países seguintes no meu percurso, Togo e Daomé [atual 
Benim], eram talvez os mais próximos, culturalmente e por laços 
consanguíneos, ao Brasil.

No Togo, eu já esperava fortes ligações históricas, culturais 
e até familiares. Mas as identidades que encontrei foram muito 
maiores do que imaginava. Já no aeroporto, esperava‑me, além 
das autoridades, um grupo de pessoas que se diziam da nação 
“Barbosá”, homens e mulheres negros que tinham ido receber‑me 
como parentes meus.

Surpresas ainda maiores nos aguardavam em Atuetá, pequena 
cidade que o ministro das Relações Exteriores do Togo, Joachim 
Hunledé, fez questão de colocar no meu roteiro. Atuetá foi fundada 
no século XIX pelo brasileiro Joaquim de Almeida, avô da esposa 
de Hunledé. Na entrada do lugarejo há um monumento em sua 
memória, no qual se lê que ele chegara do Brasil em 1835 e fundara 
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aquela vila. Hunledé era, portanto, neto por afinidade de um 
brasileiro que fundara uma cidade no Togo.

Pouco antes de chegarmos a Atuetá, almoçamos em um 
aprazível restaurante, à beira de uma praia muito parecida com 
as nossas nordestinas, como são quase todas as praias da África 
Ocidental que visitei: coqueiros, areia, o mar verde. Para mim, era 
como se estivesse em casa, em Olinda.

Antes do almoço aproximou‑se uma embarcação com músicos 
e dançarinos, jogando flores ao mar. Parecia uma dessas procissões 
marítimas nossas, uma daquelas festas ao largo da Bahia. Não 
pude conter‑me: saltei para a areia e fui receber o barco. Durante o 
almoço, ao som da música, predominantemente com instrumentos 
de percussão, minha comitiva, inclusive os jornalistas brasileiros, 
passou a dançar com os africanos. O embaixador da França, sentado 
ao meu lado, quando viu aquela confraternização dos brasileiros 
com os africanos, voltou‑se para mim e disse‑me: 

Vocês, brasileiros, são imbatíveis aqui na África. O meu 

primeiro‑ministro, Georges Pompidou, virá em visita ao 

Togo, além de outros países da África, no próximo mês, 

e eu estou preparando a visita com todo o esmero. Mas 

isso não podemos fazer, não podemos dançar com eles, 

não sabemos como fazê‑lo. Os brasileiros têm um traço 

africano em sua formação; é impossível competir nisso 

com vocês.

Ele dizia isso não só com seriedade, mas até com uma certa 
preocupação, receoso da comparação que pudesse ser feita entre 
nossa visita e a de Pompidou. E isso apesar do fato de que a França 
mantinha uma ligação estreita e permanente com suas ex‑colônias, 
pois a descolonização francesa, graças ao gênio de De Gaulle, foi 
a mais sábia: encaminhou pacificamente, sempre que possível, a 
autonomia política das colônias e manteve com elas fortes laços 
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econômicos e culturais. O embaixador da França nessas ex‑colônias, 
por exemplo, gozava de status especial como decano automático 
do corpo diplomático, independentemente de sua antiguidade no 
posto, tal como sucede com o núncio apostólico nos países católicos.

Na cidade de Atuetá estava preparado um espetáculo folclórico 
de dança. Sentei‑me ao lado do meu colega togolês, que me explicou: 
“Essa é uma dança que nós não sabemos bem o que é. É uma coisa 
tradicional aqui. E eles cantam numa língua que eu não sei bem 
qual é. Vez ou outra parece‑me reconhecer uma palavra, mas 
depois não consigo saber do que se trata.” Respondi‑lhe com um 
sorriso: “Meu caro colega. Eles estão dançando um bumba meu boi 
e estão cantando em português.” Ele ficou surpreso: “Ah, sim? Nós 
chamamos isso aqui la burrinha.” Burrinha é o nome que também 
se dá, em certas partes do Nordeste brasileiro, ao bumba meu boi. 
Acrescentei: “Isso é um bumba meu boi cantado em português, 
dança que conheço desde a infância, em minha província natal de 
Pernambuco. Trata‑se de espetáculo que me é familiar, conheço 
até os versos.” E passei a traduzir‑lhe as estrofes que cantavam. 
Coisa extraordinária como prova de ligação mantida com o Brasil, 
certamente através de ex‑escravos retornados às plagas de origem.

As conversas oficiais e a elaboração dos itens da declaração 
conjunta Brasil‑Togo ocorreram sem qualquer dificuldade, com total 
entendimento nos aspectos políticos e comerciais, ressaltando‑se 
a necessidade de estreita colaboração entre os dois países no 
Convênio Internacional do Café, bem como na defesa das cotações 
mundiais do cacau.

A ida ao Daomé (atual Benim) foi precedida de um embaraçoso 
acidente de percurso: em consequência de um golpe de Estado, 
o governo caiu poucos dias antes da data prevista para a minha 
chegada. Se eu cancelasse a visita, isso seria tomado como um 
ato hostil para com a nova situação. Se a mantivesse, estava 
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reconhecendo, ipso facto, o novo governo. Qualquer atitude teria 
um sentido político.

Decidi manter a visita, pois terminaríamos por reconhecer o 
novo governo, que se encontrava no domínio e posse incontestável 
da situação. O país estava pacificado, não havia qualquer resistência. 
E o novo governo comprometera‑se, como de praxe, a cumprir 
os compromissos internacionais do país. Assim, reconhecê‑lo 
através de minha visita não apresentava inconveniente. Resolvi ir. 
Naturalmente, a situação, embora pacífica, ainda era de tensão; e 
nem mesmo o governo estava completamente constituído, o que 
não deixava de dificultar meus entendimentos. Mas cancelar a 
visita teria sido um ato inamistoso, podendo ser explorado como 
interferência na vida interna do país.

Fiz no Daomé algumas visitas extremamente interessantes 
e importantes. Partindo da capital, Cotonou, fui primeiro a 
uma cidade lacustre no interior do país, chamada Ganvié. Uma 
experiência inesquecível. Saímos em lanchas a motor, a minha 
delegação e os jornalistas brasileiros, e perdemos de vista as 
margens do lago, até que, no centro deste, começamos a ver, no 
horizonte, uns pontos que se aproximavam de nós. Era uma flotilha 
de pirogas com pessoas em trajes cerimoniais, portando lanças e 
escudos. Cantavam e dançavam dentro das pequenas e estreitas 
embarcações, gritando vivas ao Brasil. Rodearam nossos barcos e 
nos levaram à “cidade”, no meio do lago, sem pontes nem qualquer 
ligação com a terra, todas as casas construídas sobre palafitas. Ali 
nos esperavam os habitantes da pequena comunidade, eles também 
em frágeis embarcações, a cantarem e dançarem. Um momento 
glorioso, naquela luminosa manhã de sol e alegria, com o nosso 
barco rodeado de pirogas, a nos conduzirem pelas “ruas”, que não 
eram outra coisa senão canais, ora mais estreitos, ora mais largos. 
Tudo era festa, uma festa de boas‑vindas, em que a comunicação 
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não se fazia por discursos nem palavras, mas sim pela música, pela 
dança e por sorrisos.

Comoveu‑me aquela exuberante hospitalidade. E pensei 
o quanto devemos, nós brasileiros, a essa alegria de viver que 
recebemos da África, que incorporamos à nossa maneira de ser e 
que explode em nossas festas populares, de que é síntese maior o 
Carnaval.

Regressamos à terra firme e, de automóvel, prosseguimos 
viagem, para visitar o rei do Abomei, ao noroeste do Daomé. Lá fui 
recebido oficialmente, no Palácio Real, pelo monarca e sua corte. 
Palácio de adobe, pobre, humilde, terreiro de chão, terra batida. Mas 
o rei do Abomei era importante personalidade, respeitada no país. 
Seus ancestrais mantiveram um comércio de escravos intensíssimo 
com o Brasil, através do entreposto de São João do Ouidá, São 
João da Ajuda, um vilarejo à beira‑mar, de onde eram embarcados 
escravos para o Brasil, na sua maior parte fornecidos pelo próprio 
rei de Abomei. Para os africanos, a crueldade da venda de escravos 
era relativa, uma vez que constituía a alternativa para a execução 
sumária do guerreiro derrotado.

Nos primórdios do século XIX, o Brasil ainda, portanto, colônia 
de Portugal, havia sido capitão‑mor em São João da Ajuda um 
mulato baiano, Francisco Félix de Souza, que se tornou famosíssimo 
localmente. Instalado oficialmente no forte à beira‑mar, dentro de 
poucos anos tornou‑se o “xaxá de Ouidá” (o xaxá é uma espécie de 
rei). Amigo do rei do Abomei, com ele trocava armas por escravos. 
Ficou riquíssimo. Teve muitas mulheres e deixou descendência 
numerosa.

Fui recebido por vários dos seus descendentes quando 
visitei Ouidá, depois de Abomei. A casa principal ainda está lá, 
habitada. No espaçoso quarto de casal há um enorme leito de 
jacarandá‑da‑bahia, trazido do Brasil pelo “xaxá”, que está enterrado 
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ao lado da cama, num túmulo com lápide de mármore, na qual se 
lê a inscrição, em português: “Aqui jaz o xaxá Francisco Félix de 
Souza.” Nessa casa fizeram‑me uma homenagem, com um desfile 
carnavalesco, no terreiro. Um Carnaval brasileiro do princípio do 
século. Tipo entrudo, com desfile de máscaras, atualizado com a 
máscara do general De Gaulle...

Quando servi na ONU, nas discussões sobre as colônias 
portuguesas na África, eu imaginava São João da Ajuda como um 
enclave de alguma importância. Qual não foi minha surpresa ao 
verificar, na visita, que a colônia não era senão um forte, ou melhor, 
uma casa fortificada. Nada mais. Só isso. À beira do mar. E por essa 
casa, que perdera toda e qualquer significação, o governo português 
lutava nas Assembleias das Nações Unidas, como se estivesse a 
defender algo de realmente capital!

Quando finalmente se retiraram, os portugueses incendiaram 
o modesto forte. Os habitantes locais apressaram‑se a apagar o fogo, 
restauraram a casa, e a mantêm até hoje como museu, sem qualquer 
ressentimento, conservando os sinais da antiga dominação, 
escudo de armas, nomes em português, etc., reconhecendo 
o papel que aquela minúscula possessão desempenhou na 
epopeia dos descobrimentos, quando os navios que buscavam a 
Índia, contornando a África, ali recebiam água e mantimentos, 
tornando‑se, posteriormente, entreposto de escravos destinados 
ao Brasil.

O rei do Abomei recebeu‑me solenemente, sentado em um sofá 
(roto) sobre um pequeno estrado. Convidou‑me a tomar lugar a seu 
lado. Os ministros estavam de cócoras, no solo, ao nosso redor. E 
o povo formava um quadrilátero no chão de terra batida, à nossa 
frente. O intérprete colocou‑se entre nós dois e, falando em francês, 
disse‑me:
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– Antes de tudo, quero explicar‑lhe que Sua Majestade faz‑lhe 
uma grande honra ao convidá‑lo a sentar no sofá, ao seu lado, pois 
isso é privilégio da realeza.

– Bem o sei. Por favor, diga a Sua Majestade que estou muito 
agradecido.

– Sua Majestade pergunta como está passando o presidente da 
República do Brasil.

– Diga a Sua Majestade que estou muito agradecido por seu 
interesse pela saúde do presidente da República, que me incumbiu 
muito especialmente de perguntar pela saúde de Sua Majestade e 
de toda a sua família.

– Sua Majestade agradece a manifestação de interesse do seu 
presidente e pede‑lhe que lhe transmita os seus agradecimentos.

Puxei um cigarro, perguntei se podia fumar, ele falou com o rei, 
que sorriu para mim, dizendo com um gesto que podia. Perguntei 
se o rei queria fumar. Ele disse alguma coisa ao intérprete, que me 
transmitiu: “Sua Majestade diz que não fuma, porque faz mal aos 
dentes.” Tinha dois dentes apenas.

Nesse momento ele chamou o intérprete e disse‑lhe qualquer 
coisa que lhe provocou um grande espanto, fazendo‑o levantar 
os braços, num gesto de quem diz: Como? Não é possível! O rei 
confirmou com a cabeça. O intérprete voltou‑se para mim:

– Sua Majestade pediu‑me comunicar‑lhe que vai dançar em 
sua homenagem.

– Ah, mas será um grande prazer para mim.

Não. O senhor não está entendendo. O monarca só pode 
dançar duas vezes, durante o seu reinado. Uma quando assume o 
trono. E a outra numa ocasião que ele escolher. Depois de dançar 
para o senhor agora, nunca mais vai poder dançar. Isso é, portanto, 



Viagem à África

397

absolutamente excepcional. Não pode haver maior honra, nem 
homenagem.

Então o intérprete anunciou para o povo que o rei ia dançar, 
provocando com isso enorme alarido. Todos baixaram a cabeça, para 
não verem o rei dançar, conforme manda a tradição; mas percebi 
que, pelo canto dos olhos, estavam olhando.

O rei levantou‑se, um homem enorme, forte, espadaúdo, jogou 
para trás o manto, desceu os dois pequenos degraus do estrado, 
foi para o terreiro e ali fez uns passos da dança ritual. Voltou‑se 
então para mim, estendeu‑me a mão e convidou‑me a dançar com 
ele. Desci, ensaiei uns passos ao lado dele, enquanto pensava: “É 
certamente uma grande honra, mas os meus bons amigos jornalistas 
brasileiros vão me fotografar e amanhã estarei na primeira página 
dos nossos jornais, com o título maldoso: ‘foi isso que ele foi fazer 
na África, dançar’.” De fato, dentro de poucos dias recebi um jornal 
brasileiro e vi na primeira página, sob minha fotografia com o rei 
do Abomei: “Gibson dança na África.”

Episódios como esse podem soar folclóricos ou, mesmo, 
cômicos, mas não é assim que devem ser apreciados, e sim com o 
respeito devido a uma cultura da qual recebemos tantas influências; 
eles representam um aspecto importante da minha visita pioneira, 
pois demonstram a peculiaridade das relações do Brasil com a 
África, ou melhor, com a África Atlântica, ao sul do Saara. É um 
ângulo cultural básico, na busca da nossa própria identidade como 
nação.

A visita à África, como a concebi e vejo até hoje, não constituiu 
assim, exclusivamente, a abertura de vias de intercâmbio comercial 
e cooperação mútua, assinatura de acordos, a proclamação de 
princípios gerais de convivência internacional, mas também o 
reconhecimento e a retomada de uma das raízes da nossa formação, 
abandonada pelo descaso ou preconceito de gerações que se 
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envergonhavam do fato de sermos um país mestiço. Ignorando que 
nisso, precisamente, reside um dos traços predominantes de nossa 
individualidade como nação.

Do Daomé partimos para o Zaire, antigo Congo Belga, país 
dos mais importantes da África, por suas enormes potencialidades. 
Dirigido com mão de ferro pelo general Mobutu Sese Seko Kuku 
Ngbendu Waza Banga (nome que adotou para substituir o seu dos 
tempos coloniais, Joseph‑Désiré, marcando uma afirmação de 
nacionalismo chauvinista), teatro do mais feroz e cruento episódio 
das guerras de descolonização no continente africano. Sua bela 
capital, Kinshasa, surpreendia, logo à chegada, pelas largas e 
bem calçadas avenidas, praças, jardins e confortáveis edificações, 
atestando a alta qualidade da colonização belga.

Poucas potências coloniais terão tido intimidade tão grande 
com seus territórios como a Bélgica com o Congo. Só me ocorre 
o caso de Portugal com Angola e Moçambique; e da Grã‑Bretanha 
com a Índia, este, porém, um fenômeno à parte, marcado por 
um relacionamento de love‑hate: a consciência de realizações 
fundamentais e um indisfarçável sentimento de culpa, perceptível, 
até hoje, para quem, como eu, viveu anos em Londres.

Quando servi na embaixada em Bruxelas pude verificar essa 
íntima ligação da Bélgica com o Congo. Dificilmente se encontrava 
alguém que não conhecesse pessoalmente aquela colônia.

Curiosamente, verifiquei no governo do Zaire uma situação 
de pragmática tolerância em relação ao colonialismo português, 
apesar das posições militantemente radicais que assumia Mobutu 
no seio da Organização da União Africana e na ONU. Encontrei 
no Zaire pouco interesse pela discussão do problema das colônias 
portuguesas, exceto nas prolongadas e numerosas conversações 
com meu colega Nguza Karl‑i‑Bond, de quem me tornei amigo e com 
quem passei a corresponder‑me. Nguza chegou uma vez a dizer‑me 
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que, se permanecesse o imobilismo de Portugal e, por causa disso, 
se acentuasse “a impaciência africana”, o Zaire, caso necessário e se 
assim o desejasse, “não hesitaria nem teria dificuldade em ocupar 
militarmente o enclave de Cabinda”. O ar, contudo, com que me fez 
declaração tão grave levou‑me a não a tomar totalmente a sério. 
Tratava‑se, percebi, mais do que tudo, de um recado a Portugal. 
Recado que dei, oportunamente.

Abrindo aqui um rápido parêntese: quando visitei o Zaire, 
Nguza era politicamente o número dois na hierarquia do partido 
(único). Posteriormente, ainda como ministro dos Negócios 
Estrangeiros, foi preso por ordem de Mobutu e condenado à morte. 
Teve a pena comutada para prisão perpétua, pouco depois foi 
perdoado e novamente nomeado ministro.

A tolerância do governo zairense ao colonialismo português 
manifestava‑se, concretamente, através do funcionamento em 
Kinshasa de um “escritório comercial” de Portugal, país com o qual 
rompera relações, a exemplo de toda a África. Nesse escritório, 
coberto pela embaixada da Espanha, protetora dos interesses 
portugueses no país, trabalhavam quatro diplomatas portugueses 
e vários auxiliares administrativos, com imunidades e privilégios de 
uma verdadeira missão diplomática e com acesso direto e ilimitado 
às autoridades do país. Onde, por sinal, existia uma numerosa e 
próspera comunidade lusitana, que controlava parte substancial 
do comércio local. Uma solução pragmática, como se vê: na ONU 
e na OUA, o discurso era de violenta condenação a Portugal; 
internamente, todas as facilidades e incentivos ao incremento do 
intercâmbio bilateral...

Mobutu achava‑se pessoalmente envolvido na guerra de 
libertação de Angola, na qual favorecia ostensivamente uma das três 
facções, a de Holden Roberto, seu cunhado, seguindo orientação 
semelhante à do Ocidente, principalmente dos Estados Unidos. 
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No caso do Zaire, havia razões especiais para essa ligação (além da 
familiar que, afinal, não contaria tanto se não houvesse interesses 
maiores a preservar): era que Holden Roberto chefiava a nação 
que dominava o norte de Angola e o sul do Zaire, a dos bacongos, 
nas duas margens do rio Congo, separada arbitrariamente pelos 
caprichos das potências coloniais, que frequentemente dividiram 
uma mesma nação e juntaram outras irreconciliavelmente inimigas, 
com funestas consequências, traduzidas em sangrentas guerras 
civis, como no caso de Biafra, por exemplo.

Em minhas conversações com Mobutu Sese Seko impres‑
sionou‑me a intensidade do seu interesse nos assuntos que com 
ele abordei, tanto no plano internacional quanto no das relações 
bilaterais. Jovem ainda, esportivo, física e intelectualmente ágil, 
seguro de si, arrogante, todo ele exsudava autoridade. Trajando 
sempre um safari, com um casquete de pele de leopardo, símbolo 
do poder e, ao mesmo tempo, do partido que controlava o país, não 
deixava de transmitir uma certa simpatia, nos seus modos enérgicos 
mas corteses.

Pedi ao meu colega Nguza Karl‑i‑Bond, em certo momento de 
nossas conversas, que me explicasse como funcionava o partido e 
como era exercido o governo. Fez‑me uma dissertação, que me levou 
a notar‑lhe que muito se assemelhavam, ambos, aos moldes vigentes 
na União Soviética, como as designações de “comissários” para os 
ministros, “comitê central”, “comitê supremo”, etc. Respondeu‑me 
com um riso largo e irônico: “Não, meu caro amigo, somos bem 
diferentes, a começar pelo fato de que o Partido Comunista é um 
partido de elite, e o nosso é totalmente popular. A população inteira 
do país é membro do partido, que é único.”

– Mas como, não entendi, a população inteira? E se alguém não 
quiser ser membro do Partido?
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– Não pode, pois logo que nasce é registrado no Partido. Se, 
mais tarde, renunciar, praticamente perde a cidadania...

Nem Maquiavel chegou a conceber controle tão absoluto por 
parte do príncipe.

Acompanhado pessoalmente por Nguza e viajando em avião 
oficial zairense, percorri grande parte do país, seguindo muitas 
vezes o curso do portentoso rio Congo: visitei as obras da grande 
hidrelétrica de Inga, perto da foz, e troquei com ele ideias a respeito 
de Itaipu, oferecendo‑lhe nossa experiência na matéria.

Foi uma visita que produziu desdobramentos posteriores reais 
e efetivos, de colaboração nos foros internacionais e de cooperação 
mútua em vários campos.

Do Zaire rumamos para o Gabão, que surgiu como uma 
surpresa, uma boa surpresa, sem dúvida. A visita resultou de 
uma das minhas conversas com o presidente da Costa do Marfim, 
Houphouët‑Boigny, em sua casa em Yamoussoukro. Em certo 
momento de uma de nossas discussões tête‑à‑tête, disse‑me ele de 
súbito, para minha surpresa: “Senhor ministro, por que excluiu o 
Gabão da sua visita à África?” “Mas como, senhor presidente, não 
excluí país algum, pela simples razão de que não visitarei a todos 
e nem poderia fazê‑lo. Simplesmente o Gabão não está no meu 
roteiro, sem que eu houvesse recusado qualquer convite do seu 
governo.”

– Mas insisto, o senhor deveria visitar o Gabão, cujo presidente 
é amigo meu.

– Diante do seu interesse, presidente, farei um estudo do meu 
plano de viagem, com o propósito de verificar se é possível dar‑lhe 
nova arrumação. Mas acho difícil.

No mesmo dia, à mesa do almoço, Houphouët‑Boigny foi 
chamado ao telefone. De regresso, disse‑me: “Era o presidente 
Bongo, que deseja falar‑lhe, está ao telefone.” Atendi ao chamado. 
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Recebi dele, então, um convite expresso para visitar o Gabão. 
Aceitei‑o e tive de espremer essa viagem entre o Zaire e os 
Camarões, eliminando, com isso, o único fim de semana livre que 
reservara para mim e minha comitiva.

Recebido em Libreville com as honras e cortesias que 
marcaram, sem exceção, toda a visita à África, tive ali encontros 
sucessivos com o presidente, o ministro dos Negócios Estrangeiros, 
Georges Ranviri, o ministro das Minas, Indústria, Energia e 
Recursos Hidráulicos e o alto‑comissário para a Cultura e as Artes.

Foi uma visita breve, concluída com a assinatura de declaração 
conjunta nos moldes já referidos, na qual se destacou, como adendo 
específico e importante, “o interesse para as duas partes em uma 
participação do Brasil na exploração petrolífera no Gabão”, bem 
como o convite a especialistas brasileiros para estudarem maneiras 
de cooperação com o Gabão no domínio da exploração mineral em 
geral. Propósitos estes que se materializaram e produziram frutos 
reais.

De Libreville partimos para Iaundê, capital da República dos 
Camarões, onde a visita foi breve e sem maior densidade no aspecto 
político. Serviu, sobretudo, para acertarmos objetivos comuns 
quanto ao comércio de café e cacau.

Assim, firmamos uma posição solidária em relação ao 
aperfeiçoamento dos mecanismos do Acordo Internacional do Café, 
buscando a obtenção, para os produtores, de preços mais justos e 
melhores, em termos reais.

Quanto ao cacau, combinamos também medidas de interesse 
comum na defesa das cotações internacionais do produto, 
e acertamos juntar esforços para a conclusão de um acordo 
internacional.
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Outrossim, decidimos reativar o acordo bilateral de comércio 
assinado em 1965, e, para isso, convocamos para abril de 1973 uma 
reunião da comissão mista, em Brasília.

Firmamos, por fim, dois novos acordos: um cultural e outro de 
cooperação técnica.

Todas as negociações fluíram com relativa facilidade, em vista 
da identidade de interesses entre o Brasil e os Camarões como 
produtores de matérias‑primas.

De Iaundê viajamos para Lagos, onde nos aguardava um 
país de perfil muito diferente, uma visita bem mais árdua e, ao 
mesmo tempo, carregada de conteúdo, não só no campo político, 
como também no comercial, em consequência, primordialmente, 
da grande importância do país na comunidade internacional e, 
especificamente, na África.

Histórica e culturalmente, a Nigéria tinha – e tem – de ocupar 
lugar de relevo em nossas relações internacionais, dado o seu grande 
potencial como mercado consumidor e sua posição proeminente na 
produção de petróleo, o que proporciona o desenvolvimento de um 
intercâmbio comercial de importância materialmente efetiva.

Laços históricos nos unem de longa data. Já mencionei o 
reconhecimento pioneiro da nossa independência pelos Obás de 
Benim e de Onin.

Em Lagos encontra‑se o testemunho mais eloquente de 
um curioso fenômeno ao contrário: a influência do Brasil na 
África. Estabeleceu‑se ali, com efeito, uma comunidade brasileira 
constituída originalmente por ex‑escravos, oriundos sobretudo 
da Bahia, alforriados ou libertados, que, ao regressarem ao país 
de origem, para lá transportaram costumes, técnicas, formas de 
culto religioso, estilos de arquitetura e a própria língua portuguesa. 
Concentraram‑se num bairro da cidade, conhecido até hoje como 
“Brazilian Quarter”, e nele construíram uma mesquita (alguns eram 
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muçulmanos) e a primeira igreja barroca, além, no domínio da 
edificação civil, de sobrados, o típico sobrado colonial brasileiro. 
Visita‑se esse bairro, como o visitei detidamente, e tem‑se a 
impressão de estar no Brasil, principalmente no Nordeste.

Todos os membros dessa comunidade, descendentes diretos 
dos fundadores, trajam‑se de maneira muito diversa do restante da 
população: os homens com roupas de brim branco, camisa branca, 
gravata verde, sapatos pretos, chapéu‑panamá com uma fita verde 
e a inscrição em letras amarelas: Brazilian Descendents Association; 
as mulheres com uma típica saia rodada de baiana, estampando um 
enorme pavão colorido, bata, torso, colares de contas, etc.

Tudo indica que se querem fazer notar como donos de uma 
identidade própria, distinta das outras nacionalidades que compõem 
o país. Isso me foi confirmado por meu colega, o comissário para 
Assuntos Exteriores Okoi Arikpo, que me contou da dificuldade 
que o seu governo tivera para procurar convencer os membros da 
comunidade a se registrarem, e aos seus filhos, como nigerianos. 
Insistiam em que eram brasileiros. Finalmente, chegaram a uma 
conciliação: passaram a registrar‑se como... nigerianos brasileiros 
– Brazilian Nigerians.

Como se explica tão comovente fidelidade ao Brasil? Conversei 
a respeito, ao regressar, com meu velho e querido amigo Gilberto 
Freyre, que ignorava a existência dessa comunidade, e ousei arriscar 
uma explicação, sem fundamento em pesquisa aprofundada 
e correta: ainda hoje prevalecem na África, em larga medida, as 
formas tribais de associação. E, frequentemente o Estado, como 
o conhecemos, constitui uma criação artificial que não chega a 
substituir a nação. Assim, por exemplo, na própria Nigéria, a nação 
ioruba se reconhece mais como tal do que como nigeriana; o mesmo 
no Zaire com os bacongos e os catanguenses (hoje província de 
Chabas); na Nigéria com os biafrenses; e assim por diante. Ora, 
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ao serem transportados para fora, como escravos, para o Brasil, os 
nativos do que hoje constitui e se chama “Nigéria” acabaram por 
perder, com o tempo, suas raízes tribais, o sentimento de sua nação. 
Ao regressarem às origens de seus antepassados, verificaram que 
não pertenciam mais a nação alguma, ou, antes, que a sua nação 
passara a ser... o Brasil.

Não me sinto habilitado a firmar uma teoria a respeito. 
Construí essa explicação por não ter encontrado outra que 
justificasse essa fidelidade ao nosso país, totalmente espontânea 
e gratuita.

Gilberto Freyre ouviu‑me com atenção e respondeu‑me que a 
teoria fazia sentido. Ignoro se chegou a investigar o assunto.

Nesse Brazilian Quarter fui recebido oficialmente pela 
comunidade, no seu centro cívico, por assim dizer, a Casa da Água 
(Water House), assim chamada por haver sido ali que um ex‑escravo 
oriundo da Bahia, homem inteligente e industrioso, construiu um 
poço artesiano, técnica que aprendera em Salvador, desconhecida 
localmente. E passou a vender água potável, acumulando, com 
esse próspero comércio, uma fortuna avaliada, por ocasião de seu 
falecimento, em três milhões de libras esterlinas.

Fui recebido, como dizia, na Water House, onde me saudou 
um negro de aparência muito idosa, cabelos brancos, trôpego, com 
um discurso escrito por ele mesmo, num português já bastante 
adulterado, às vezes balbuciante, mas ainda assim compreensível. 
Foi um momento de emoção.

Convidei a comunidade para a recepção de agradecimento 
e despedida que ofereci, como em todos os países visitados. 
Compareceram praticamente todos (não eram muitos, cerca 
de uma centena) juntos, em ônibus especiais. Ainda os vejo, a 
descerem dos ônibus e se organizarem em fila indiana para me 
cumprimentarem. Estendi a mão para o primeiro, ele inclinou‑se 
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e beijou‑a, dizendo‑me: “Bênção, papá.” Retirei a mão, chocado, 
sem saber o que fazer, mas percebi, pelo olhar que me deu, que 
mais chocado ficara ele com a minha recusa, para não dizer repulsa. 
Daí em diante, embaraçado, vi‑me estranhamente a deixar‑me 
beijar a mão e a dizer: “Deus te abençoe, meu filho.” Resquícios da 
escravidão...

Foi na Nigéria, nas conversações com meu colega Arikpo, que 
encontrei a mais dura posição contra Portugal. Além da militância 
ativa e radical do país nas Nações Unidas e na Organização da União 
Africana, tinha a Nigéria motivos específicos e especiais para isso: 
segundo Arikpo, no decorrer da cruenta guerra civil de Biafra, 
ele próprio fora a Lisboa reclamar formalmente contra a ajuda 
que o governo português estava dando aos biafrenses, através de 
territórios portugueses, principalmente por São Tomé e Príncipe. 
Franco Nogueira, então ministro dos Negócios Estrangeiros, 
prometeu‑lhe, ainda segundo ele, cessar esse tipo de intervenção 
indevida, mas não teria cumprido a promessa. Conservou Arikpo, 
assim, forte ressentimento contra Portugal e o seu regime colonial 
na África, só comparável ao sentimento em relação à França, que 
interveio abertamente no conflito, tomando o partido de Biafra.

Mas nem mesmo aí, na Nigéria, recebi pressão para que o Brasil 
mudasse de posição em relação ao problema colonial português, 
nem percebi qualquer ressentimento contra o nosso país. Nem na 
Nigéria, nem em qualquer dos demais países visitados. Note‑se que 
estávamos em novembro, quando começa a votação, no plenário 
da Assembleia Geral das Nações Unidas, da maioria dos projetos 
aprovados nas diversas comissões. Era o momento, portanto, 
para que me fossem formuladas queixas a respeito da posição 
brasileira. Não as recebi. Pela razão muito compreensível de que 
estavam mais interessados no eventual êxito da ação mediadora que 
sabiam estar o Brasil secretamente a empreender junto ao governo 
português do que em conquistar mais um simples voto na ONU, a 
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favor das resoluções condenatórias de Portugal. E isso me foi dito 
expressamente.

Críticas fortes ao colonialismo português, sim, ouvi‑as em 
toda parte. Mas, ao mesmo tempo, compreendiam e respeitavam a 
posição especial do Brasil em relação a Portugal. E me incentivavam 
a prosseguir nos esforços para obter uma solução pacífica – mas não 
demorada, é verdade – do problema.

De resto – e isso me surpreendeu, confesso – nos jornais 
locais, em todas as capitais que visitei, era escassíssimo o noticiário 
sobre o que ocorria na ONU; em alguns casos mesmo, inexistente. 
Não pude deixar de concluir que a atitude internacional dos 
governos africanos militantes contra o colonialismo português 
não correspondia necessariamente à postura para com o público 
interno, para o qual o assunto não tinha importância prioritária. 
O que não significava, contudo, que não estivessem dispostos a 
passar da retórica à ação.

No plano cultural, tratei com as autoridades nigerianas da 
participação brasileira no importante Segundo Festival de Arte 
Negra e Africana, a realizar‑se em Lagos em 1974, havendo o Brasil 
sido distinguido com honrosa designação para coordenar, como 
“comissário” (eram poucos), as representações oficiais de um grande 
bloco de países.

Nas negociações realizadas, deixamos assentadas importantes 
e altamente promissoras medidas de incentivo ao comércio bilateral, 
que, logo após a visita, se concretizaram em significativas operações, 
traduzidas em cifras relevantes no volume de nossas exportações.

Em Lagos sofri o duro golpe da notícia do inesperado fale‑
cimento do embaixador Mário Tancredo Borges da Fonseca, dos 
homens mais íntegros, inteligentes e sensíveis que conheci. Meu 
colega de concurso no Itamaraty, tornamo‑nos amigos verdadeira‑
mente fraternais. A notícia caiu‑me como um raio. Ele era o chefe do 
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Departamento das Américas, função de quese desempenhava com o 
brilho, a competência e a dedicação que marcavam sua personalida‑
de. Confesso que precisei fazer um grande esforço para prosseguir 
a viagem, abatido por aquela inesperada fatalidade, que me trouxe 
a sensação da inutilidade do esforço que eu estava desenvolvendo. 
Para quê? Por quê?

No Senegal, propositadamente escolhido como a última 
etapa da viagem, tive conversas políticas de alta importância e 
significação: ali discuti a fundo o problema colonial português. 
Encontrei interlocutor de alto porte, um verdadeiro estadista, 
na pessoa de Léopold Senghor. Fino intelectual, notável poeta, 
homem de vasta experiência pública, ex‑senador na França quando 
o Senegal era ainda colônia francesa, conseguiu que a Universidade 
de Dacar ocupasse o terceiro lugar no orçamento francês, depois de 
Sorbonne e Montpéllier, posição mantida após a independência. O 
que não impedia que o governo do Senegal preservasse nos foros 
internacionais uma posição de altivez e independência em relação 
à França.

O processo de descolonização francesa foi obra de fina 
engenharia política, o modelo que eu gostaria de ver seguido 
por Portugal; diversamente da descolonização inglesa, marcada 
pela violência. Já os franceses conseguiram desvencilhar‑se do 
seu império deixando uma atmosfera de boa vontade nas antigas 
colônias e preservando com elas um relacionamento estreito, no 
qual exerciam predominância econômica, mas concediam auxílios 
de toda natureza, subsídios, assistência técnica, cultural, etc. 
E passaram a ser os defensores de suas ex‑colônias, em todas as 
negociações internacionais.

Até mesmo no caso da Argélia, episódio dos mais violentos, 
a solução final acabou por ser racional e benéfica, graças 
principalmente à inspiração, à coragem e à determinação de 
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De Gaulle, que arriscou a própria vida ao passar a patrocinar a 
independência da Argélia, afrontando a incompreensão de muitos 
dentro do seu próprio país, acusado, por antigos seguidores, de 
“traidor” da pátria.

Na África que visitei era excelente a situação de que gozava 
a França. Na Costa do Marfim, por exemplo, havia muito mais 
franceses, era muito maior a presença francesa depois da 
independência, do que antes, segundo me contou o presidente 
Houphouët‑Boigny. Não só quanto a investidores, mas também 
em termos culturais, educacionais e até mesmo militares, como 
instrutores das forças armadas do país. Era o modelo mais 
inteligente, sem dúvida, a ser seguido por Portugal – e foi nesse 
sentido que me empenhei em convencer, com urgência, o governo 
de Marcello Caetano, pois não havia tempo a perder. Portugal já 
estava só.

De Léopold Senghor ouvi manifestações extremamente 
importantes sobre o problema. A visão que ele tinha da presença 
portuguesa na África era a de um homem sereno e equilibrado, com 
perspectivas de longo alcance e bases construtivas.

Tive duas conversas longas e densas com ele. Na verdade, 
deveria ter tido apenas uma, ao visitá‑lo protocolarmente, pois 
o meu interlocutor era obviamente o ministro dos Negócios 
Estrangeiros, e não o presidente da República. Mas, no caso, as 
conversas com meu colega perderam a importância, porque o 
presidente Senghor avocou a si mesmo as discussões.

Assim, já o nosso primeiro encontro, no Palácio da Presidência, 
prolongou‑se por mais de quatro horas. Ao despedir‑me dele, 
disse‑lhe adeus, pois no dia seguinte ele iria receber a visita do 
rei da Arábia Saudita em viagem oficial, o que me impediria de 
voltar a conversar com ele. Senghor fez um gesto de desdém com 
a mão e disse‑me: “Oh, le roi. Prefiro continuar nossa conversação. 
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Temos coisas mais sérias para falar. Volte amanhã.” E o rei da 
Arábia Saudita, de grande importância em qualquer caso, o era 
especialmente para o Senegal, onde é numerosíssimo o contingente 
muçulmano, o que faz dele ali, portanto, uma espécie de chefe 
espiritual, como detentor e defensor do santuário de Meca...

Disse‑me Senghor que a língua portuguesa tinha de ser 
mantida na África, nas colônias e territórios portugueses, que 
se tornariam um dia independentes, mas não deveriam perder 
o idioma português, “uma língua civilizadora”. “Falam vários 
idiomas”, prosseguiu, “mas o português é a língua franca, que não 
pode ser abandonada. Seria um desastre se Portugal fosse expulso 
da África pela força das armas, o que poderia significar o fim da 
cultura portuguesa no continente.” “Para mim”, disse‑me ainda, “é 
indispensável manter a língua e a cultura portuguesas na África, 
pois considero que os países latinos são pacificadores por natureza”.

Depois de teorizar a respeito com muito brilho, acrescentou: 

Os refugiados que ali recebo são famílias inteiras que 

vêm da Guiné‑Bissau, muitas vezes com numerosas 

crianças em idade escolar. Não quero pô‑las em colégio 

de língua francesa para que não percam a língua 

portuguesa. Assim, contratei professores de língua 

portuguesa, para que eles sigam os seus estudos 

primários, e mesmo secundários, em português, a fim 

de não perderem a língua. Faço questão disso.

“O papel de Portugal na África”, disse‑me mais Senghor, “foi 
extraordinário como fator de civilização. Mas hoje, por causa do 
colonialismo português e do imobilismo de Portugal em procurar 
encaminhar a solução desse problema, o pavilhão dos Lusíadas está 
nas mãos do Brasil.” Usou essa imagem poética, que não esqueci e 
que ouvi emocionado: “O pavilhão dos Lusíadas passou das mãos de 
Portugal para as do Brasil. É com os senhores que nós contamos, é 
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com o Brasil, com o grande Brasil que nós contamos. Ajudem‑nos a 
procurar uma solução pacífica.”

As conversas com Senghor fortaleceram minha convicção sobre 
a responsabilidade histórica do Brasil de procurar encontrar uma 
solução pacífica, de intermediação, entre Portugal e África.

– Para isso estou aqui, presidente.

– Eu sei. Acompanhei toda a sua viagem através da África. 
E entendi também por que o senhor me visita em último lugar. 
Reconheço que se trata de prova de alta distinção, pois o senhor quis 
chegar a mim já tendo conversado com os meus colegas africanos.

Era correta a sua interpretação. Transmiti‑lhe impressões, 
narrei‑lhe conversas, interrompido aqui e ali por observações 
pertinentes e esclarecedoras, além de importantes informações.

Contou‑me, assim, que vinha tendo conversações secretas 
com o general António de Spínola, governador militar da Guiné 
Portuguesa (Guiné‑Bissau), a quem tinha em alto conceito. Para ele, 
Senghor, Spinola poderia vir a ser o “De Gaulle português”. Usou 
esta expressão: “Se amanhã tiver o poder em Portugal, nós vamos 
nos entender e ele poderá ser o De Gaulle de Portugal.”

Confidenciou‑me o presidente Senghor que, a seu ver, os 
acontecimentos estavam em vias de precipitar‑se na Guiné‑Bissau. 
Há menos de um mês apresentara – após discussões pessoais e 
secretas com o general Spínola e Amílcar Cabral, líder e inspirador 
do Partido Africano da Independência da Guiné e de Cabo Verde 
(PAIGC) – um plano para a concessão progressiva do autogoverno 
àquele território, com uma paulatina cessão de poderes por Portugal. 
Esse processo seria acompanhado por uma trégua, tanto no campo 
de batalha quanto verbal, nas Nações Unidas, amainando‑se os 
ataques ao governo de Lisboa, ao qual seria concedido um crédito de 
confiança. O general Spínola concordara com esse plano, convencido 
de que não havia outro caminho, dada a impossibilidade, em seu 
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julgamento, de prosseguir‑se com a guerra na Guiné Portuguesa. 
Mas não conseguira obter a concordância de seu governo. E o plano, 
recusado, fora ultrapassado pelos acontecimentos, partindo Amílcar 
Cabral, em consequência, para iniciativas mais radicais, tal como 
a proclamação pura e simples do território já liberado como país 
independente, para o qual pediu o reconhecimento internacional 
e admissão na ONU.

Amílcar Cabral enviou‑me telegrama, quando eu me 
encontrava em Dacar, saudando‑me e manifestando sua confiança 
em que a Guiné‑Bissau viria a ter no futuro relações tão íntimas com 
Portugal como as que este mantinha com o Brasil, no interesse de 
uma comunidade espiritual da língua portuguesa.

Na verdade, o que encontrei em toda a África visitada foi, 
por parte dos respectivos governos, compreensão do caráter das 
relações especiais entre o Brasil e Portugal. Não só entendiam 
nossos motivos, mas nos apresentavam como modelo a ser seguido 
pelos territórios portugueses na África quando se tornassem 
independentes. Diria mesmo que a importância política do Brasil 
para os países africanos aumentava em função das nossas relações 
especiais com Portugal – desde, é claro, que isso não se convertesse 
em apoio ao colonialismo português.

O caso da Guiné‑Bissau foi objeto de importante discussão 
minha com o presidente Marcello Caetano (como já contei no 
capítulo sobre Portugal), discussão que envolveu a participação 
do presidente Senghor, para quem, por motivos óbvios, aquele 
território ocupava posição altamente prioritária em suas 
preocupações.

Ao encerrar esta narrativa da viagem à África, penso dever 
resumir as diferentes posições que ali encontrei em relação aos 
territórios coloniais portugueses: os países mais beligerantes eram 
os de língua inglesa, sobretudo Nigéria e Gana. Não é difícil explicar 



Viagem à África

413

porquê: o processo de descolonização, para eles, fora violento. Além 
disso, não possuíam ligação maior com Portugal, por serem países 
de formação anglo‑saxônica. Já os de origem francesa se sentiam 
mais próximos a Portugal e, sobretudo, tendo encontrado maior 
compreensão por parte da França no processo descolonizador, 
aspiravam e esperavam o mesmo para os territórios portugueses.

Estas são as diferenças. Agora, os pontos comuns. Com óbvias 
diversidades de matizes, eram em resumo os seguintes:

‑ não seria tolerada a manutenção demasiadamente prolongada 
do statu quo;

‑ desejavam uma solução pacífica e negociada do problema;

‑ na ausência de abertura negociada por parte de Portugal, 
impor‑se‑ia uma ação armada coletiva, que reconheciam, 
no entanto, extremamente difícil, sobretudo em Angola e 
Moçambique;

‑ obtida a independência, era altamente desejável a continua‑
ção de laços estreitos entre as ex‑colônias e Portugal, tal como 
ocorria entre a França e suas ex‑colônias, e mesmo, em maior 
grau, mediante a formação de uma comunidade afro‑lusitana.

Em nenhum dos países visitados encontrei oposição a esses 
pontos, ou seja, à linha preconizada pelo Brasil. Em todos eles, 
recebi a expressão de que esperavam que o Brasil prosseguisse em 
seus esforços, a que chamavam de mediadores.

Quanto aos resultados da viagem, direi que se fizeram sentir 
antes mesmo da minha partida: o despertar da consciência brasileira 
para os problemas africanos e, em complemento, a descoberta pelas 
elites africanas da realidade brasileira e da possibilidade de vir o 
Brasil a ser um parceiro útil e uma alternativa válida, nos esquemas 
de política externa dos países africanos.

Não hesito em afirmar que a simples realização da viagem 
acordou as duas margens do Atlântico para a necessidade de se 
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olharem mutuamente dentro de uma perspectiva de vizinhança. 
Não como partes separadas por um oceano, mas unidas por ele: os 
nossos vizinhos do Leste.

O impacto da visita para a formação de uma imagem do Brasil 
no espírito africano foi considerável. Durante um mês inteiro a 
imprensa, o rádio e a televisão dos países visitados abriram amplo 
espaço não só para os atos relativos à visita propriamente dita, mas 
também para a realidade brasileira, mediante filmes que fazíamos 
exibir nas televisões locais, além de um programa audiovisual 
e entrevistas coletivas à imprensa, que dei pessoalmente, com 
absoluta liberdade de perguntas e respostas, em todos e cada um 
dos países visitados.

Não considero minha viagem à África um ato acabado, mas 
sim uma abertura inicial na política externa do Brasil, que não 
podia – nem pode – ignorar tão vasta e importante área sob o 
incompreensível e equivocado conceito de que nossa preferência 
deve ser pelo chamado “Primeiro Mundo”. Para mim, simplesmente 
não há preferências excludentes e sim, quando muito, prioridades 
no tempo, sem prejuízo de uma política externa global, como deve 
ser a do Brasil.

Durante o restante de minha gestão no Itamaraty, trocamos 
várias missões com a África, abrimos linhas de comunicação marí‑
tima e aérea, celebramos entendimentos de natureza econômica e 
comercial, no plano bilateral e nos foros internacionais.

Ao apagar das luzes da minha chefia da pasta, deixei criados, 
em Salvador, o Museu Afro‑Brasileiro e o Programa de Cooperação 
Cultural com a África. Para isso, em 4 de março de 1974 assinei no 
Itamaraty, juntamente com o ministro da Educação e Cultura, Jar‑
bas Passarinho, o governador da Bahia, Antônio Carlos Magalhães, 
o prefeito de Salvador, Clériston Andrade, e o magnífico reitor da 
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Universidade Federal da Bahia, Lafayette de Azevedo Pondé, um 
convênio nesse sentido.

O museu seria dividido em dois roteiros dinamicamente 
complementares: um dedicado às culturas africanas em si, com 
atenção especial às de maior influência no Brasil, como é o caso dos 
iorubas, dos jejes, dos fons, dos minas, dos hauçás, dos malinhês, 
etc.; o outro itinerário voltado para mostrar o impacto da África 
na vida e na cultura do Brasil, através da contribuição histórica 
do negro nos grandes círculos da nossa economia e na formação 
da nossa nacionalidade, folclore, música, danças, artes plásticas, 
culinária, literatura. Para a criação desse museu contávamos com a 
colaboração da UNESCO.

Quanto ao Programa de Cooperação Cultural com a África, visava 
à planificação da concessão de bolsas de formação e especialização 
a africanos, estabelecendo centros de acolhimento a estudantes e 
intelectuais da África e estimulando a realização de estudos sobre 
temas afro‑brasileiros, editando‑se livros e publicações várias. O 
Programa era, na verdade, um Centro de Estudos Afro‑Brasileiros, 
dispondo de magnífico prédio próprio, que para isso nos foi doado: 
a antiga Faculdade de Medicina, no Terreiro de Jesus, em Salvador. 
E contava com verba adequada, já consignada no orçamento 
do Ministério da Educação. O corpo docente seria escolhido 
pelo Itamaraty, que teria a responsabilidade da supervisão e 
gerenciamento geral do projeto.

Dez dias após a assinatura desse Convênio, terminei minha 
gestão no Itamaraty. Nunca tive notícia do fim que levou esse plano, 
na verdade uma realidade concreta. Pena. Era a mão à espera da 
luva.

No momento em que preparo a segunda edição deste livro – 
edição revista e ampliada – no princípio do ano de 2002, cabe‑me 
reconhecer que a nossa política em relação à África não prosperou, 



Mario Gibson Barboza

Na diplomacia, o traço todo da vida

416

para constituir uma das bases principais de nossa presença no 
mundo, tal como idealizei quando me coube conceber e executar 
nossa abertura para aquele continente.

A verdade é que a África foi afastada das nossas iniciativas 
de política externa, foi marginalizada em nossa atividade 
diplomática. Chegou‑se mesmo a proclamar que a opção do 
Brasil pela aproximação com a África, em 1972, havia sido uma 
decisão errada, que o certo teria sido, em vez da África, a escolha 
do Sudeste Asiático, onde mais promissoras eram as perspectivas 
de um relacionamento econômico remunerador. Grave equívoco 
continha essa afirmativa, em todos os sentidos, a saber: 1) em 1972 
o Sudeste da Ásia era uma área tragicamente assolada por um dos 
conflitos mais desastrosos, cruéis, violentos da História moderna: 
a Guerra do Vietnã; 2) não houve opção, que quer dizer escolher 
entre uma coisa e outra; a abertura para a África não significava 
excluir‑se da nossa esfera de ação diplomática qualquer outra região 
do mundo; 3) como comparar o fator africano com o asiático em 
nossa formação nacional? Parece desnecessário explicar o óbvio; 
4) de qualquer modo nossa aproximação com a África independia 
– como independe – de fatores puramente mercantis, de ganhos e 
perdas, num balanço exclusivamente comercial.

A verdade é que pela maneira de ser do brasileiro, por nossa 
cultura, em parte influenciada pelas diversas culturas africanas; 
pelas semelhanças geográficas e climáticas que muitas vezes nos 
fazem pensar estarmos no Brasil, quando nos vemos diante de 
paisagens da África subsaariana; pelos cultos religiosos africanos, 
que se misturaram e entrelaçaram com o cristianismo trazido e 
implantado pelo descobridor português, formando em muitas 
partes do país um sincretismo desconhecido em outras regiões do 
mundo; pela comida, pelos temperos, pelos hábitos que herdamos 
dos africanos, inclusive os ritmos musicais – por tudo isso, enfim, 
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a África constitui, sem dúvida, um fator de importância capital em 
nossa formação.

Como nenhum outro país, contamos com uma aceitação 
espontânea e única no continente africano. Hoje, quando a África 
está relegada a um plano secundário nos jogos de poder dos países 
ricos, não devemos seguir a mesma linha de procedimentos, mas 
sim, ao contrário, fortalecer os laços de união com os nossos 
“vizinhos do Leste”, com os quais compartilhamos muitos dos males 
de um subdesenvolvimento que em grande parte nos é imposto por 
um impiedoso mecanismo financeiro‑comercial que, mais cedo ou 
mais tarde, terá de ajustar contas com uma grande massa geográfica 
e populacional que habita o planeta.

Por que não retomarmos nossa aproximação com a África, 
tão auspiciosamente iniciada em 1972? Por que desprezar, mesmo 
que aceitemos ser apenas materialistas e utilitários, esse enorme 
capital à nossa disposição? Por que ignorarmos uma tão importante 
fonte de nossa formação? Se o momento é de “globalização”, como 
excluirmos todo um continente que, afinal, é o berço da civilização 
ocidental?

A África tem de ser um importante vetor da política externa 
brasileira.
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Capítulo 14
Últimos postos diplomáticos

Estas são minhas histórias. Não todas, mas sim aquelas que 
julguei valer a pena contar.

Não pretendi fazer desta narrativa uma autobiografia, 
nem tampouco um livro de memórias. O que desejei foi dar um 
testemunho de episódios que presenciei, ou nos quais atuei, e 
explicar decisões da minha responsabilidade, quando me coube 
chefiar o Itamaraty. A respeito desses episódios e decisões faltavam 
informações essenciais ou se haviam criado interpretações 
equivocadas. Penso ter trazido algumas dessas informações. Quanto 
a conseguir mudar interpretações, desejaria que assim o fosse, mas 
não estou tão seguro dessa possibilidade, pois é muito difícil abalar 
a verdade dos outros. De qualquer modo, esta é a minha, ou antes, o 
meu pedaço dessa coisa tão múltipla e fragmentária que é a verdade.

Já que este livro não é uma autobiografia, a rigor não cabe 
aqui contar as experiências que vivi nas três últimas embaixadas 
que chefiei, depois de terminar minha gestão à testa do Ministério 
das Relações Exteriores: Atenas, Roma e Londres. Limito‑me a 
transmitir apenas algumas observações sobre esses três últimos 
postos diplomáticos.

A designação para Atenas foi escolha minha. Não preparei 
meu regresso à carreira, como poderia ter feito ao terminar minha 
gestão como chanceler. Preferi deixar essa decisão para o próximo 
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chefe de governo e sucessor do presidente Médici, o general Ernesto 
Geisel. Este, logo que assumiu, fez‑me saber que eu poderia escolher 
a embaixada que desejasse, a qual, fosse qual fosse, ficaria ipso facto 
à minha disposição. Agradeci o generoso oferecimento e respondi 
que desejava ser nomeado para Atenas. Geisel surpreendeu‑se e 
mandou dizer‑me que não considerava o posto compatível com a 
gestão que eu acabara de exercer, por mais de quatro anos, na chefia 
da diplomacia brasileira. Insisti na escolha, explicando que me 
moviam razões de ordem íntima. Com efeito, minha vida pessoal 
tomava outro rumo e eu considerava que, havendo sido exposto, por 
tanto tempo, a uma publicidade não procurada, mas mesmo assim 
intensa, devia agora adotar uma posição de recato, de low profile, 
evitando ocupar um posto diplomático de primeira linha.

Quando me despedi de Geisel ele me disse: “o senhor vai 
para Atenas porque quer. Reconheço que o senhor muito deu 
de si mesmo nesses últimos quatro anos a serviço do Brasil, no 
planejamento e execução de uma política externa extremamente 
ativa e bem‑sucedida e que, portanto, tem direito a um descanso.” 
Fez‑me, em seguida, vários elogios. Agradeci e retorqui que cansaço 
se acumula, mas descanso não, que, uma semana após terminar 
minha gestão na chancelaria, já estava descansado. As razões 
pelas quais havia escolhido Atenas eram de outra natureza. Geisel 
sorriu e disse‑me: “mas não vou deixá‑lo muito tempo em Atenas. 
Breve o convocarei para missões mais importantes.” Respondi‑lhe: 
“Presidente, estarei, como sempre, pronto para servir. Mas não se 
preocupe comigo, pois não me sinto diminuído no posto para o 
qual o senhor me designou e, de qualquer modo, terei muito o que 
fazer na Grécia.”

Com efeito, entusiasmava‑me a promessa de uma retomada, 
desta vez em profundidade, de uma atividade cultural há muito 
tempo abandonada pelo dia a dia da vida diplomática, mas sempre 
lembrada e desejada. Quantas leituras no passado, quantas 
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revelações intelectuais e estéticas apenas insinuadas, quantas 
indagações deixadas sem resposta – tudo isso me acenava como 
uma irresistível promessa. A realidade não me decepcionou e os 
quase três anos que vivi em Atenas proporcionaram‑me um lastro 
cultural imperecível que me ajudou e ajuda a procurar entender 
melhor as coisas e, nesta altura da minha existência, a compor o 
meu poente.

O dionisíaco e o apolíneo, conforme pude apreender, estarão 
sempre presentes na alma grega, em harmoniosa simbiose, apesar 
da aparente antinomia. É preciso viver na Grécia e aprofundar‑se 
em tudo o que a Hélade (pois que o nome Grécia não existe em 
grego) nos deu, para levantar um pouco da cortina que oculta 
a insondável razão de ser daquela incomparável explosão de 
pensamento e beleza que foi a civilização grega, desenvolvida em 
apenas quarenta anos, e da qual a era de Péricles representa o 
apogeu: a filosofia, a organização política da chamada democracia, 
o ideal de beleza que se faz presente em toda parte, até mesmo nas 
colunas do templo através das quais se divisa o mar, o mar com 
tonalidades de variedade infinita, o mar transparente, sobre o qual 
flutuam ilhas de pedra.

Aqueles anos na Grécia foram, para mim, uma pausa de 
meditação e revelação.

Não sabia grego e continuo a não saber. Mas estudei‑o com 
afinco e algo aprendi, o suficiente para perceber a riqueza da língua, 
a sua organização aristotélica, em que cada regra e cada expressão 
obedece a uma ordem irretocável, matemática e de meridiana 
clareza.

Do apartamento em que se achava instalada a residência da 
embaixada, avistava‑se, destacada, ereta, a Acrópole, exibindo 
no seu cume a mais bela peça de arquitetura jamais concebida 
pelo homem, o Parthenon. Disse‑me uma vez San Tiago Dantas 
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que, na primeira vez que se sobe ao monte sagrado da Acrópole, 
deve‑se fazê‑lo de cajado na mão e acompanhado por um filósofo 
e um poeta. Minha subida inaugural foi menos intelectual e mais 
sentimental. Subimos pela primeira vez à Acrópole, Julia e eu, 
recém‑chegados a Atenas, numa noite de luar (era permitido na 
época, hoje não mais). Não saberia descrever a emoção que nos 
invadiu e nos sufocou, naquela meia‑luz azul que suavizava o rigor 
do templo e, ao mesmo tempo, lhe ressaltava a pureza das linhas 
esculturais. Um momento inesquecível, que guardarei para sempre.

Conduzidos pela gentileza hospitaleira de amigos possuidores 
de yachts, navegamos pelos mares gregos, sobretudo o Egeu 
que, para mim, é o que melhor personifica a Grécia. O Jônico é 
bonito, mas não é belo. Faltam‑lhe as pedras do Egeu. Suas sete 
ilhas são verdejantes, italianizantes. Enquanto que o Egeu é 
severo, duro, austero, belo: um mar de pedra. E a Grécia é pedra. 
Contavam‑me os meus amigos gregos que, quando Deus considerou 
terminada a criação do mundo, um anjo ao seu lado observou‑lhe: 
“Senhor, esqueceste as pedras.” Ao que o Criador, reconhecendo o 
esquecimento, despejou um imenso saco de pedras num só lugar 
da terra: a Grécia...

Profissionalmente ocupei‑me, sobretudo como embaixador 
em Atenas, de incentivar as relações comerciais entre o Brasil e a 
Grécia e cuidar de nossos interesses. Além de seguir atentamente 
a evolução da política interna do país, que acabara de sair da 
“ditadura dos coronéis” para um regime democrático e republicano 
(a monarquia tentou, sem êxito, voltar ao poder) dirigido pela mão 
de ferro de um autocrata, Karamanlis, bem no estilo dos que, ao 
longo da História, governaram e construíram a Hélade. No campo 
externo, o problema único e totalmente absorvente era o da disputa 
com a Turquia na ocupação de Chipre e na defesa das ilhas do 
Dodecaneso, que constituíam um verdadeiro desafio aos brios dos 
turcos, inconformados com a posse grega de um arquipélago que 
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beira as costas da Anatólia. Muito tratei desses problemas com o 
ministro dos Negócios Estrangeiros Dimitri Bitsios, que me honrou 
com sua confiança e frequentemente me convidava para trocar 
ideias.

Não pensava deixar a Grécia, quando me chegou, de maneira 
totalmente inesperada, o convite do presidente Geisel para chefiar 
a embaixada em Roma.

Cheguei a Roma em 1977 e lá permaneci em até fins de 1982. 
Desde o princípio presenciei um período de alta criatividade política 
e intensa agitação.

Foi o momento culminante do chamado “eurocomunismo”, 
do “compromisso histórico”, em que o gênio de Enrico Berlinguer 
conseguiu firmar a independência do Partido Comunista Italiano 
face a Moscou, permanecendo, ao mesmo tempo, fiel ao ideário 
marxista e fazendo respeitar essa independência pelo Kremlin, 
numa época em que sua “heresia” representava perigosa brecha no 
monolitismo da atuação internacional da URSS. Era um trabalho 
ininterrupto de fiação de um complexo tecido de contradições 
políticas, em que o líder comunista italiano precisava, a todo 
momento, manter a independência do partido, contrariando 
frontalmente, muitas vezes, a matriz de Moscou e, ao mesmo 
tempo, preservando o código ideológico do PCI. Simultaneamente, 
tinha de manter intransigente oposição à Democracia Cristã e seus 
mutáveis associados no poder, sem levar essa oposição ao ponto de 
ruptura da ordem, mas sim, tornando‑se, paradoxalmente, garante 
da estabilidade das instituições. Tudo isso com uma criatividade 
de substância e de forma de que somente os italianos são capazes.

Berlinguer tinha o seu contraponto em Aldo Moro, outro genial 
mestre da composição e da formulação criativa, líder de um partido 
de veteranos, hábeis e experimentados políticos, como Amintore 
Fanfani e Giulio Andreotti. Seu partido, a Democracia Cristã, estava 
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no poder desde o fim da guerra, quando avultou, por muitos anos, 
a figura de um dos gigantes da Europa, De Gásperi.

Foi na década de 70 que surgiu a teoria política das “paralelas 
convergentes”, fórmula que Aldo Moro e Berlinguer encontraram 
para expressar que a democracia cristã e o comunismo jamais se 
encontrariam... exceto no infinito!

Como ativo e extremado complicador, que buscava obter, 
abertamente, a derrocada da ordem e o esfacelamento do Estado, 
campeava o terrorismo político. A violência das Brigadas Vermelhas, 
expressão máxima dessa onda terrorista, não respeitava limites. 
Sua audácia chegou ao ponto de sequestrar Aldo Moro e, após longa 
captura, assassiná‑lo friamente, num gesto inequívoco de desafio 
simultâneo à Democracia Cristã e ao Partido Comunista, à porta 
de cuja sede depositaram o cadáver do líder católico. O significado 
político daquele gesto não deixava lugar a dúvidas de interpretação, 
pois Moro fora sequestrado precisamente quando se dirigia ao 
Parlamento para a inauguração do novo governo. Após longas e 
penosas negociações, ele havia obtido de Berlinguer o compromisso 
de “não votar pela não confiança” ao gabinete recém‑formado. 
O Partido Comunista não votaria a não confiança, atente‑se, o que 
era diferente de aprovar o novo governo, mas, por outro lado, dentro 
das sutilezas do pensamento político italiano, traduzia‑se como uma 
quase‑aliança (e não como uma aliança – atente‑se novamente). 
O quanto de dúvida se expressava nesse quase, somente o futuro 
poderia esclarecer. Maquiavel não nasceu na Itália por acaso.

Assim, naquele sinistro dia de março de 1978, o sequestro 
de Aldo Moro era um recado explícito das Brigadas Vermelhas aos 
dois adversários‑quase‑parceiros, o líder da Democracia Cristã e o 
do Partido Comunista: os terroristas não admitiam a composição, 
que representava uma possível evolução futura para uma aliança 
ostensiva, ainda que cautelosa. O recado foi entendido. Mas, para 
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que não subsistisse dúvida, deixaram o cadáver de Moro na esquina 
do prédio sede do Partido Comunista, a Via dele Boteghe Oscure, por 
coincidência na ruela transversal para a qual dão os aposentos do 
embaixador do Brasil junto ao Vaticano.

O sequestro foi de longa duração, propositadamente, para 
levar ao ponto máximo a desmoralização das forças de segurança e 
procurar, assim, atingir a própria estabilidade do Estado, visando 
ao seu final esfacelamento.

Em outro país, talvez os terroristas tivessem obtido o seu 
objetivo. Mas a Itália possui uma experiência secular em termos 
de desafio ao poder, desde a Roma republicana, passando pela 
autocracia dos Césares, pelo domínio temporal absolutista dos 
papas, até o fascismo de Mussolini. E o italiano sabe enfrentar 
a adversidade e as mutações políticas com a tranquila sabedoria 
de quem já presenciou tudo, já experimentou tudo, já viu tudo 
em matéria de poder. Nada lhe faz perder a ironia, nem o senso 
de relatividade das coisas. A tudo está habituado, até mesmo aos 
milagres e aos santos, com os quais convive familiarmente nos 
santuários e nas relíquias que se multiplicam pelo país, sobretudo 
em Roma.

Vivi intensamente aqueles trágicos e frenéticos dias. O fiel 
da balança da ordem era o Partido Comunista, sob a liderança 
firme do Berlinguer. Um gesto dele poderia rasgar o frágil tecido 
das instituições. Curioso paradoxo: eram os comunistas que 
sustentavam o estado burguês e capitalista. Declaradamente 
aspiravam ao governo desse estado, mas sabiam jamais poder 
exercê‑lo; não porque isso lhes fosse proibido, mas porque não 
estariam em condições de cumprir – nem o desejavam – dois dos 
principais compromissos do seu programa ideológico: desligar a 
Itália da OTAN e abandonar o Mercado Comum Europeu.
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Uma última observação que penso ter colhido naquele período 
de permanente agitação e instabilidade que foram os quase seis 
anos que vivi em Roma, período em que os governos, dentro do 
sistema parlamentarista, se sucediam com assustadora velocidade: 
não é tanto a nitidez ideológica dos partidos políticos na Itália que 
assegura o exemplar funcionamento dos serviços públicos durante 
as frequentes e prolongadas crises de formação do gabinete, mas 
sim a extraordinária qualidade do serviço civil de que dispõe o 
Estado italiano e, ao mesmo tempo, a tranquila aceitação pelos 
militares da primazia do poder político. O funcionamento do 
sistema parlamentarista de governo na Itália é uma lição. Mas pode 
ser essa lição aprendida por outros países?

Os anos que vivi na Itália foram, no plano pessoal, os melhores 
da minha carreira. O país (excetuado o Brasil pelo qual tenho parcial 
e indestrutível preferência) é o mais belo do mundo, tanto pela 
maravilhosa natureza que Deus tão generosamente lhe deu, quanto 
pelo que o homem criou. E possui uma grande vantagem: é habitado 
por italianos, com os quais me gabo de muito nos parecermos, os 
brasileiros. Uma gente que não leva as coisas demasiadamente a 
sério, que sabe conviver, com naturalidade, com as inexcedíveis 
criações dos seus gênios da escultura, da pintura, uma gente que 
lava a roupa na belíssima Fontana de Bernini na Piazza Navona (a 
praça é do povo, por que não utilizar a sua Fontana?); assim como 
trata os seus heróis e seus santos com a naturalidade com que 
convivem com eles há séculos: aqui esteve preso Pedro, liberado 
das suas correntes pelo Arcanjo; ali foi exibida a patrícia Inês, que 
se convertera ao cristianismo e foi por isso vendida, como punição, 
a um prostíbulo, para ser exibida nua, mas sua cabeleira cresceu e 
cobriu‑lhe o corpo; neste local foi assassinado Caio Júlio César, etc., 
etc., etc. Michelangelo, Leonardo, Rafael, Borromini, Bernini, etc. 
são personagens familiares, sem dúvida dignos de toda admiração, 
mas humanos, que não devem ser objeto de adoração.
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A esplêndida sede da embaixada é, como se sabe, o Palácio 
Pamphili, adquirido pela audácia e inspiração do embaixador Hugo 
Gouthier. O que muitos não sabem é que o nome do Palácio é 
Pamphili e não Doria Pamphili, equívoco que vem sendo repetido 
por vários de seus ocupantes, através de sucessivas placas de 
inauguração, pois alguns não resistiram à tentação de colocar seus 
nomes nas paredes do vetusto Palácio, a pretexto da inauguração de 
reformas ou simples obras de manutenção. O caso é que o Palácio 
foi construído pelo papa Pamphili, Inocêncio X, no século XVII, no 
local em que existia antes um “palazzoto” da família Pamphili. Mais 
de um século após, uma Pamphili casou‑se na família Doria, que 
ostentava o glorioso nome do vencedor da Batalha de Lepanto – e 
daí em diante a família passou a chamar‑se “Doria Pamphili”. Assim, 
existem em Roma o “Palácio Doria” e o “Palácio Pamphili”, mas não 
o “Palácio Doria Pamphili”. Dir‑se‑á que é um pormenor, mas não 
é. Deve‑se respeitar a História, afinal de contas.

A Praça Navona, onde se acha localizado o Palácio sede da 
nossa embaixada, é a mais bela de Roma e uma das mais belas 
do mundo. Conserva as mesmas dimensões e a mesma forma do 
estádio ali inaugurado pelo imperador Domiciano, no ano 68 da 
era cristã.

Residir no Palácio, com seus afrescos, entre os quais se destaca 
o da Galeria Cortona, da autoria de Pietro da Cortona, obra‑prima 
da pintura barroca, seus amplos salões e aposentos, sua admirável 
localização – é, sem dúvida, um privilégio inesquecível (deixamos 
de adquirir o chamado “quarto do papa”, que esteve à venda por 
preço extremamente módico, aquisição que não consegui, na época, 
convencer o Itamaraty a realizar). Mas nem sempre é confortável, 
pois que os cômodos principais, entre os quais os do embaixador, 
se encontram, por assim dizer, debruçados sobre a Praça Navona. 
E esta é um teatro permanente, pela madrugada afora, muitíssimo 
barulhenta, principalmente quando ali se realiza, de fins de 
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novembro a 6 de janeiro, a festa da “Befana” (Epifania, em dialeto 
romano). Aí é preciso, então, muita paciência, muita tolerância, 
pois a praça se transforma numa espécie de “Coney Island”, com a 
mesma vulgaridade desta, totalmente ocupada por barraquinhas, 
alto‑falantes, cozinhas de porchettas (sanduíches de carnes de porco, 
por sinal, deliciosos), salsichas, etc. O cheiro invade a embaixada 
e adere às cortinas, o barulho é ensurdecedor, de tal modo que se 
faz indispensável manter as janelas permanentemente fechadas. 
Contaram‑me que o embaixador Gouthier, desesperado com 
tudo isso, procurou certa vez o prefeito de Roma, para pedir‑lhe 
providências que impusessem alguma ordem à Praça, e dele ouviu a 
seguinte ponderação: “Ma, caro Ambasciatore, fa due mille anni. Cosa 
posso fare?” Resposta bem ao encantador estilo italiano...

Na Corte de St. James, com pompa e circunstância, tive o 
privilégio de encerrar minha carreira diplomática. Desde o ato 
inaugural da apresentação das credenciais à soberana (em que se 
é admitted to the presence, no linguajar do cerimonial do Palácio 
de Buckingham), após o desfile com sua comitiva, pelas ruas de 
Mayfair e adjacências, em carruagens puxadas por cavalos brancos 
ricamente ajaezados, o embaixador sente‑se em posto peculiar, em 
que o moderno se harmoniza com o tradicional.

A portentosa metrópole de Londres, a cidade mais civilizada 
do mundo, guarda uma dimensão humana, o que lhe dá um certo 
ar de província e, ao mesmo tempo, um charme inigualável. 
Tudo ali se passa, no exercício da atividade diplomática, numa 
atmosfera de imprecisão cinzenta, em que as coisas devem ser 
intuídas, quase adivinhadas, pois não seria de bom‑tom explicitá‑las 
demasiadamente. Tudo transcorre num misto de rigorosa etiqueta e 
confortável informalismo. É o país em que se usa com frequência o 
modismo da língua inglesa pelo qual se faz uma afirmativa através 
de duas negativas: “eu não acho que isto não seja”, em vez de “eu 
acho que isto é”.
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Não conheço povo mais nacionalista: primeiramente, como 
causa e origem de todas as coisas, há a Inglaterra; em seguida 
vem a Grã‑Bretanha; segue‑se a Europa (the Continent, do qual 
não fazem parte as ilhas britânicas); depois os Estados Unidos, 
ex‑colônia simpática embora um tanto estouvada, que fala quase o 
mesmo idioma; em seguida, as antigas possessões, dentre as quais 
sobressaem o Canadá, a Austrália e a Índia, esta um caso especial 
de relacionamento tipo love‑hate; e, finalmente, o resto do mundo, 
naturalmente com países mais importantes e outros menos, 
formando um todo meio indistinto, a não ser quando circunstâncias 
eventuais obrigam a um exame mais detido daquela estranha nação. 
Porque são corretos, reconhecem que ninguém tem culpa de não 
haver nascido na Inglaterra, as coisas são como são, paciência.

Quando cheguei a Londres, a grande democracia era governada 
pela mão de ferro da senhora Thatcher e vinha de recuperar pelas 
armas o arquipélago das Malvinas (ou Falklands, contendo essa 
distinção de nomes toda uma gama de contestação de soberania). O 
Brasil aceitara encarregar‑se dos interesses argentinos, assim como, 
paralelamente, a Suíça se encarregava dos interesses britânicos na 
Argentina.

Não deixava de ser emocionante passar por Belgrave Square e 
ver o belo e senhoril prédio da embaixada da Argentina abrigado 
pela bandeira do Brasil. Ali funcionava a seção de interesses da 
Argentina, a cargo de quatro diplomatas daquele país, todos fazendo 
parte da embaixada do Brasil na lista diplomática e, portanto, sob a 
responsabilidade do chefe de missão brasileiro, que falava em nome 
da Argentina e a representava em tudo o que dissesse respeito às 
comunicações com o governo britânico. Este, civilizadamente, 
sempre facilitou nossa tarefa. Quanto à população em geral e aos 
diversos setores da sociedade, em nenhum momento senti, direta 
ou indiretamente, qualquer incompreensão ou restrição pelo fato 
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de representarmos um país contra o qual tinha sido travada, tão 
recentemente, uma guerra com perdas de vida dos dois lados.

Não exercíamos mediação, nem bons ofícios. Cumpríamos, 
r igoros amente ,  noss o  pap e l  de  p o tênc i a  pro te tora  e 
representávamos os interesses do país protegido, quando se 
fazia necessário, sem que com isso tomássemos posição quanto à 
substância do problema da soberania sobre o arquipélago; o que 
nos era defeso pelo próprio fato de sermos reconhecidos como 
protetores dos interesses de uma das partes.

Esse status especial não me impedia, contudo, de conversar 
informalmente sobre o problema com as autoridades do 
Foreign Office, sempre atento ao eventual surgimento de uma 
possibilidade de atuação do Brasil. Mas com o tempo verifiquei 
que, naquele momento, com as mal fechadas cicatrizes da guerra, 
não havia espaço para uma tentativa de conciliação. Era cedo 
ainda. E o melhor procedimento era manter uma atitude de 
cautela, para não agravar a latente situação de conflito. O melhor 
caminho era dar tempo ao tempo para a pacificação dos ânimos, 
com vistas ao restabelecimento pleno das relações entre dois 
países tradicionalmente amigos e ligados por toda uma teia de 
interesses mútuos. Isso viria oportunamente, como veio, e seria 
contraproducente forçar uma antecipação.

Não esquecerei aquela demonstração pública de uma 
democracia em amplo funcionamento, que foi a discussão aberta, 
na Câmara dos Comuns, do relatório da comissão mista criada para 
investigar as causas da guerra e a responsabilidade do governo 
britânico na deflagração do conflito, o chamado Frank Report. 
Somente uma sociedade solidamente constituída, segura de seus 
padrões de liberdade de opinião e de informação, pode submeter‑se 
a tal exame, em profundidade, de suas razões ou de sua culpa numa 
guerra. Dia após dia, assisti às sessões na Câmara dos Comuns, 
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fascinado por aquele magnífico espetáculo de um governo que se 
defende e uma oposição que ataca, em matéria tão delicada, quase 
que num ritual autoexpiatório.

Revigorado politicamente com a vitória militar, o governo da 
senhora Thatcher prosseguiu, inflexivelmente, em suas diretrizes 
econômicas e sociais, enfrentando (e aumentando) o desemprego, 
desafiando os sindicatos, surdo às reclamações e às greves, entre 
elas a mais dura e difícil, a dos mineiros de carvão, cujo excessivo 
prolongamento chegou a pôr em perigo a estabilidade do gabinete. 
Este só não sucumbiu por causa da determinação férrea da 
primeira‑ministra, cuja personalidade não conhecia a conciliação 
que nasce da dúvida. Ela era um bloco monolítico de vontade e 
convicção. A força que dela emanava se originava na certeza que 
tinha da sua verdade. Não são os filósofos, necessariamente, os mais 
bem‑sucedidos governantes...

Sucedi no posto ao meu velho amigo e colega Roberto Campos, 
de cuja atuação encontrei significativos ecos na City, como é 
conhecido o poderoso centro financeiro de Londres. Procurei dar 
continuidade à sua gestão, relacionando‑me com a alta direção 
dos principais bancos, assim como com o governador do Banco da 
Inglaterra, que corresponde ao presidente do nosso Banco Central, 
gozando, porém, de mandato fixo e maior grau de autonomia. 
Com ele tratei diretamente de muitos problemas que me eram 
trazidos pela área econômica do nosso governo, estabelecendo um 
diálogo que, com o tempo, passou a assumir cordial informalidade. 
Comunicávamos por telefone e em várias oportunidades superamos, 
de maneira direta, dificuldades, que de outro modo teriam encontrado 
sérios obstáculos burocráticos.

Devo destacar o bem‑sucedido esforço que realizei, em estreita 
colaboração com o presidente da Embraer, Ozires Silva, para 
obtermos a aquisição do avião Tucano pela Força Aérea Britânica. 
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Não foi fácil. E aqui rendo meu tributo à persistência, competência 
e energia de Ozires, que constituíram fator determinante nessa 
importante e prestigiosa vitória do Brasil, que nos trouxe o respeito 
e o reconhecimento de nossa capacidade técnica, em setor de tão 
alto refinamento, por parte de um país superdesenvolvido como a 
Grã‑Bretanha.

No plano puramente político recebi acolhimento extremamente 
favorável, tanto no Foreign Office, quanto no Palácio de Buckingham, 
sede da monarquia. A conciliação dos dois planos (Foreign 
Office – Buckingham) é tarefa delicada, que requer extremo 
cuidado, evitando‑se o envolvimento na teia sutil de uma zelosa 
rivalidade entre aqueles dois ramos do governo, ambos ciosos 
de suas respectivas prerrogativas, dentro de um sistema em que 
autoridade executiva da soberana é limitada pelo poder real do 
Parlamento. Mas isso sem que este deixe de observar o ritual de 
uma suposta obediência à Coroa, mais de forma que de substância. 
É realmente fascinante viver de perto essa encenação, da qual 
o agente diplomático estrangeiro tem de participar, ainda que 
cuidadosamente, sob pena de incorrer no desagrado de uma ou 
mesmo de ambas as partes. Não há regra escrita, nem mesmo 
confessada que oriente o embaixador. Ele tem de procurar por si 
mesmo descobrir o procedimento a seguir em cada caso, valendo‑se 
de sua própria intuição, num permanente jogo de acuidade em 
que as coisas não são ditas diretamente, mas sim insinuadas por 
meias palavras ou atitudes a serem interpretadas. Realmente 
não é fácil. Mas é fascinante. E quem não se der conta disso será 
inevitavelmente relegado a um plano secundário.

Na Câmara dos Comuns, onde reside o poder real, pude fazer 
relações que não hesito em classificar, em alguns casos, de amizade, 
que muito me valeram em circunstâncias em que se fazia mais difícil 
interpretar o fato político.
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Os meus quatro anos de permanência em Londres, no final da 
minha carreira diplomática, constituíram o melhor fecho que eu 
poderia desejar para a minha atividade profissional.

Percorrido o meu caminho, terminado o meu trabalho, 
não encerrei, contudo, a ligação com a atividade que exerci, sem 
interrupção, com dedicação integral, durante aproximadamente 
meio século: old soldiers never die. Por isso, encontro‑me a indagar 
como se insere o Brasil na realidade internacional de hoje e como 
deve preparar‑se para os desafios do futuro.





435

Capítulo 15
Para que serve a ONU?

A resposta a essa provocativa indagação exige uma preliminar 
e um histórico que procurarei tornar breves dada a justa limitação 
de tempo a que estamos sujeitos.

A preliminar é que a ONU não é – e provavelmente nunca será 
– um governo mundial. Falta‑lhe o poder que lhe permitiria tornar 
obrigatórias suas decisões, por mais justas e democraticamente 
adotadas. Ainda que não seja desprezível a influência moral de 
tais decisões na opinião pública mundial. De qualquer modo a 
Organização representa, indubitavelmente, um considerável 
progresso no ordenamento das relações internacionais e tem 
prestado valiosos serviços em praticamente todos os setores 
da atividade humana. Contudo, pode e deve ser aperfeiçoada e 
atualizada, mediante uma reforma de sua carta, universalmente 
considerada obsoleta, tendo sido concebida em 1945, ainda nos 
estertores da segunda Grande Guerra, isto é, inspirada e motivada 
por circunstâncias e parâmetros que, com o tempo, deixaram 
de ter validade. Por essa reforma, o Brasil, membro fundador 
da Organização, sempre se bateu, através dos anos, em todas as 
Assembleias Gerais da ONU.

Após esta preliminar, julgo de interesse revelar alguns 
episódios que marcaram a fundação da ONU. Por exemplo, a título 
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de curiosidade: por que a data de 24 de outubro marca o aniversário 
do nascimento da Organização?

Trata‑se de uma data arbitrária, proposta pelo embaixador 
Gilberto Amado, em reunião da VI Comissão de uma Assembleia 
Geral da ONU, quando se procurava escolher tal data. Nessa ocasião 
Gilberto Amado avançou a proposta da data de 24 de outubro, 
defendendo‑a com a determinação e o arroubo que caracterizavam 
sua rica personalidade. Como ninguém questionou seriamente a 
proposta, foi ela aprovada por unanimidade. Desempenhava eu 
então a função de representante substituto (ministro‑conselheiro) 
da nossa Delegação Permanente na ONU. Intrigado pela 
escolha daquela data, perguntei a Gilberto por que a escolha. 
Respondeu‑me: “porque é a data do aniversário de Raul Fernandes e 
da criação do meu estado de Sergipe!” Aí está! Criou‑se, assim, mais 
um elo especial entre o Brasil e a ONU. Somente isso já justificaria 
que nosso país se sentisse especialmente vinculado à Organização...

Na verdade, o Brasil começou sua ligação com o futuro 
projeto de criação de uma organização destinada, precipuamente, 
a manter a paz e a segurança internacionais, ao enviar uma força 
expedicionária à Europa, para juntar‑se ao exército norte‑americano 
e combater, ombro a ombro, com seus aliados, a besta apocalíptica 
do nazifascismo. E o fez com enormes sacrifícios, sem nada solicitar 
em retorno, com grandes perdas de vida, vendo praticamente 
toda a sua frota mercante torpedeada por submarinos italianos 
e alemães e arrendando o que dela restou aos Estados Unidos, 
pelo preço simbólico de um dólar ao ano, além de fixar um câmbio 
especial para as compras norte‑americanas no Brasil, etc. Enfim 
foi grande o nosso esforço de guerra. Contribuímos, na medida de 
nossas possibilidades, para a vitória final dos aliados, dos quais nos 
tornamos um deles.
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Assim, quando se desenhou no horizonte do terrível conflito 
a alvorada da vitória na Europa e Franklin Delano Roosevelt, o 
grande presidente, planejou com seu genial e invencível sócio 
Winston Churchill a criação de uma Organização destinada a 
manter permanentemente a paz e a segurança mundiais, o Brasil 
logo foi incluído no grupo encarregado de planejar a reunião a ser 
convocada para essa grandiosa finalidade. Uma utopia? Certamente, 
mas uma utopia que representava a meta final a que deve aspirar 
a humanidade. E o que se tem a perder quando se procura realizar 
uma utopia? Nada, ganhando‑se, pelo menos, o caminho percorrido 
para o fim a ser atingido, que permanecerá como um ideal a ser um 
dia conquistado.

Com a guerra ainda sendo lutada na Europa e no Oriente, mas 
já se vislumbrando a vitória final, foi convocada, após uma reunião 
preparatória em Dumbarton Oaks, a Conferência de São Francisco, 
em abril de 1945.

Como secretário encarregado do setor político da nossa 
embaixada em Washington, fui nomeado membro da delegação 
na Conferência, juntamente com dois outros colegas, Henrique 
Rodrigues Valle e Carlos Jacyntho de Barros.

A Conferência de São Francisco durou três meses, tendo 
sido inaugurada ainda sob o impacto do falecimento de Franklin 
Delano Roosevelt que, eleito pela quarta vez para presidir os 
Estados Unidos, morreu no início do seu mandato, poucos dias 
antes de começarem os trabalhos da reunião, sendo sucedido pelo 
vice‑presidente Harry Truman, obscuro senador de Missouri, 
escolhido por motivos puramente eleitorais, para garantir os votos 
da base principal do Partido Democrático, o chamado Deep South. 
Truman representava teoricamente os interesses do que havia de 
mais corrupto na política dos Estados Unidos, o grupo Pendergast. 
Mas no exercício do poder supremo da grande nação americana 
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surpreendeu a todos, revelando‑se homem de absoluta integridade, 
verdadeiro estadista, de grande coragem cívica, independente de 
suas origens e capaz de enfrentar os mais graves problemas internos 
e externos. Seu secretário de Estado, no início da Conferência, foi 
o simpático empresário milionário Edward Stettinius, totalmente 
despreparado para confrontar‑se com nomes da mais alta 
capacidade e experiência, como Molotov, Gromyko, Spaak, Eden, 
etc. Somente o excedente de poder dos Estados Unidos, que 
emergira da Guerra como a principal potência mundial, compensava 
a desvantagem pessoal do seu secretário de Estado, em confronto 
com seus parceiros que, embora aliados na guerra, já mostravam 
as garras, em preparação para a paz que se aproximava. E já 
disputando o poder. Uma paz carregada de dúvidas, sufocada por 
esmagadores problemas, entre os quais avultava o da reconstrução 
da Europa, destruída pelo avassalador conflito. Mas no momento 
o problema maior era a criação (e para isso havia sido convocada a 
Conferência) de uma Organização que garantisse a paz e a segurança 
internacionais.

A questão principal, que atingiu o âmago mesmo da reunião, foi 
a criação de um Conselho de Segurança com membros permanentes 
e membros rotativamente eleitos (com mandato de dois anos), sendo 
que aos primeiros era assegurado o direito de veto dos projetos de 
resolução. Os cinco privilegiados permanentes seriam os Estados 
Unidos, a União Soviética, a Grã‑Bretanha, a França e a China 
(então de Chiang Kai‑sheck e posteriormente de MaoTsé‑Tung, com 
a vitória da Revolução Comunista naquele país).

O direito de veto constituía, obviamente, um dispositivo 
injusto e discriminatório. O Brasil, juntamente com alguns outros 
poucos países, lutou contra esse aberrante privilégio. Inutilmente. 
Era a power politics em ação: quem pode, pode. Foi‑nos manifestado 
claramente, sem rebuços: sem o veto não haveria ONU! É pegar ou 
largar. E quem largar vai ficar falando sozinho.
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Diz‑se, com foros de verdade, que Roosevelt, na Conferência 
de Ialta, que precedeu a Conferência de São Francisco, propôs 
que o Brasil fosse também membro permanente do Conselho de 
Segurança. Mas Stalin a isso se opôs, alegando que o voto do Brasil 
seguiria automaticamente o dos Estados Unidos. E pleiteou que, se 
aceita a sugestão de Roosevelt, a Bielorrússia e a Ucrânia gozassem 
do mesmo privilégio (algo obviamente inaceitável). E aí morreu 
a sugestão de Roosevelt. Consta que Churchill também não teria 
aceito a proposta de Roosevelt.

Não cabe no espaço desta palestra o desenvolvimento e as 
discussões da Conferência de São Francisco. Mas devo mencionar 
a grave crise que surgiu em torno da aceitação da Argentina na 
reunião, à qual se opunha vigorosamente e mesmo asperamente 
a União Soviética, invocando ter aquele país constituído, durante 
a guerra, um ninho de espiões alemães e italianos, responsáveis 
principalmente, com suas informações, pelo torpedeamento 
de navios mercantes no Atlântico Sul, o que não deixava de ser 
verdade. Os países latino‑americanos constituíam significativa 
maioria numérica nas votações, pois que na Conferência o total de 
seus participantes era 50. Hoje os membros da ONU totalizam 194 
e, portanto, nossa influência diluiu‑se sensivelmente com o tempo. 
Os latino‑americanos, inclusive o Brasil, apesar de muito havermos 
sofrido com os torpedeamentos dos nossos navios mercantes 
no Atlântico Sul, formaram frente unida em prol da admissão 
da Argentina. Os Estados Unidos jogavam com a intransigência 
soviética opondo‑se à admissão da Polônia, o que parecia uma 
injustiça. Mas é que a União Soviética, com suas tropas estacionadas 
na fronteira da Polônia, havia incitado a resistência democrática 
naquele país a levantar‑se. E deixara que os ocupantes alemães 
esmagassem essa mesma resistência, sem lhe prestar qualquer 
auxílio. E somente então intervieram, para instalar no poder a 
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resistência comunista e passar, consequentemente, a controlar o 
governo polonês, fazendo praticamente da Polônia um país satélite.

A discussão do problema prolongou‑se por muitas sessões 
secretas na Conferência, até que, numa plenária aberta ao público, 
Molotov, chefe da delegação soviética, resolveu, intempestivamente, 
revelar o impasse, declarando, em seu discurso, que falaria em 
russo por ser “a linguagem da verdade”. Estava exposto o grave 
impasse, em torno do qual se havia até então negociado em estrito 
segredo. Estupefação! Pediu a palavra então o chefe da delegação 
peruana, Victor Andrés Belaúnde, que disse, num longo discurso 
cheio de f loreados retóricos, referindo‑se à bandeira celeste 
y blanca, invocando até San Martin e a gloriosa travessia dos 
Andes, que defenderia a causa da Argentina em idioma espanhol, 
por ser “a linguagem da justiça”. Estava revelado em público o 
impasse, até então mantido em segredo. Toma a palavra então o 
primeiro‑ministro belga Henri Spaak, anunciando que falaria em 
francês, “o idioma da conciliação”. E propôs, cartesianamente, que 
fossem admitidas a Argentina e a Polônia. E assim ficou decidido, 
para alívio geral.

O incidente ilustrou as graves divergências já existentes 
entre os Estados Unidos e a União Soviética, que permearam 
toda a Conferência de São Francisco. Na minha opinião foi ali, 
na Conferência convocada para estabelecer a paz mundial, que se 
iniciou a “Guerra Fria”, posteriormente denunciada por Churchill 
em seu famoso discurso de Fulton, Missouri, quando declarou que 
uma “cortina de ferro”, havia baixado na Europa, dividindo‑a em 
duas partes: a ocidental e a oriental. Churchill era um mestre na 
verbalização. Como disse uma vez Kennedy: “Churchill mobilizou 
o idioma inglês e mandou‑o para a guerra.”

De qualquer modo, através de tantos desencontros, 
desentendimentos e hostilidades recíprocas entre as duas maiores 
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potências, criou‑se a Organização das Nações Unidas e escreveu‑se 
a sua Carta. Estávamos em junho de 1945. Durante a Conferência 
terminou a guerra na Europa, com o suicídio de Hitler. Na Ásia, 
porém, continuava o terrível conflito, que somente chegou ao fim 
com o lançamento das bombas atômicas em Nagasaki e Hiroshima.

E agora procurarei responder à pergunta‑título desta palestra: 
para que serve a ONU? Serve muitíssimo. Permitam‑me aqui 
lembrar, entre parênteses, com orgulho de brasileiro, antes das 
considerações seguintes, que sua magnífica sede em Nova York foi 
projetada por Oscar Niemeyer e exibe, à entrada, dois belíssimos 
painéis de Portinari, representando a Guerra e Paz. Dir‑se‑á – e 
com razão – que isso está fora do contexto, mas não posso resistir 
à tentação de fazer este registro.

Sim, considero que a ONU é uma organização indispensável 
para introduzirmos alguma ordem na vida internacional e 
continuarmos a caminhada para a realização dessa utopia que é 
a paz permanente entre os homens e as nações. De resto, se não 
dispusermos da ONU o que colocaremos em seu lugar? Deixaremos 
um vácuo que perpetuará a barbárie, agora com instrumentos cada 
vez mais aperfeiçoados, de alta tecnologia, capazes de destruir 
totalmente o planeta em que vivemos. Reformemos a ONU, 
adaptando‑a aos tempos e às realidades atuais. A Organização já 
fez muito, já nos trouxe grandes benefícios. Quanto à acusação de 
inoperância da ONU, trata‑se de um juízo equivocado. Passemos em 
revista, muito sumariamente, algumas de suas realizações através 
dos anos:

•	 Presidiu e influenciou o dificílimo processo de descolonização. 
Foram nas Assembleias Gerais e Comissões da ONU que 
as potências colonizadoras e os territórios ocupados 
debateram seus delicados problemas e obtiveram soluções 
pacíficas e duradouras.
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•	 Criou o Estado de Israel, numa Assembleia Especial 
presidida, com extrema habilidade e energia, por Oswaldo 
Aranha.

•	 Dirige, permanentemente, exaustivas missões assistenciais 
em favor de países com populações desvalidas.

•	 Atua, com empenhada vigilância, na defesa dos direitos 
humanos. Criou todo um elenco de importantes agências, 
que constituem o “Sistema das Nações Unidas”, tão 
numerosas que me limitarei a citar apenas algumas 
delas, entre as mais conhecidas: UNESCO, Organização 
Mundial da Saúde, Conferência das Nações Unidas para o 
Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD), FMI, Organização 
Internacional da Aviação Civil (ICAO), Banco Internacional 
para Reconstrução e Desenvolvimento (BIRD), Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), Agência Internacional 
de Energia Atômica (AIEA), Organização Marítima 
Internacional (IMO), Organização Meteorológica Mundial 
(WMO), FAO, etc.

Lembremo‑nos também do papel insubstituível que a ONU 
desempenhou e desempenha ainda, como constituindo o maior 
e mais importante fórum mundial, não apenas por ocasião das 
Assembleias Gerais, mas durante o ano inteiro, para o encontro de 
personalidades internacionais e de facções muitas vezes inimigas 
ou simplesmente adversárias, que frequentemente resolvem 
graves problemas fora da agenda oficial da Assembleia Geral e dos 
holofotes publicitários, no terreno imparcial e neutro que a ONU 
oferece permanentemente.

Alega‑se que a ONU pouca ou nenhuma participação política 
tem na solução dos maiores problemas mundiais. É possível. Mas 
uma organização internacional não é uma entidade abstrata, um 
ser de razão, mas sim a soma da vontade política de seus membros. 



Para que serve a ONU?

443

Se estes não recorrem aos seus serviços, se não utilizam seus 
instrumentos de ação e conciliação, a culpa não é da Organização.

Ainda neste momento estamos assistindo a uma situação 
de trágicas e perigosas dimensões, por não terem sido utilizados 
os instrumentos de que dispõe a ONU, diria, mesmo, por terem 
desprezado e, consequentemente, violado sua Carta. Refiro‑me à 
tragédia da guerra do Iraque que, como era facilmente previsível, 
transformou‑se em terrível dilema para os Estados Unidos, pelo 
fato de haver o presidente George W. Bush enveredado por uma 
política unilateralista, desprezando as Nações Unidas. Política 
essa que representa lamentável e perigoso retrocesso no Direito 
Internacional e nas relações entre as nações. O unilateralismo não 
serve a ninguém, nem mesmo à superpotência, e muito menos a 
um país no estágio de desenvolvimento em que se encontra o Brasil.

Não parece haver dúvida quanto ao dilema em que se encontram 
hoje os Estados Unidos, dilema que eles próprios provocaram: 

a) se retirarem suas tropas do país, inevitavelmente este 
cairá numa guerra civil de consequências inimagináveis, que 
poderá contaminar toda a região, o Oriente Médio, de extrema 
periculosidade; 

b) se prolongarem indefinidamente a ocupação do país 
que invadiram, o efeito será que a resistência da população 
aumentará cada vez mais, apesar da crônica desunião entre 
xiitas, sunitas e curdos, pois nenhum povo tolera a ocupação 
do seu país por tropas estrangeiras.

A par disso – e para agravar o problema – registre‑se a crescente 
perda das vidas dos boys americanos. Atualmente, admite‑se que já 
sejam mais de 3.000 (cálculo não oficial), não se divulgando quantos 
iraquianos já morreram, inclusive civis, mas certamente o número 
deles é superior ao dos soldados americanos.

Quanto a estes, os americanos, são jovens que morreram e 
morrerão por uma confessada mentira oficial sobre a suposta 
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existência de armas de destruição total, num país que o americano 
médio nem sabe bem onde fica. Até quando o povo americano 
tolerará esse sacrifício da sua mocidade? Lembremo‑nos do Vietnã, 
onde as notavelmente bem aguerridas tropas americanas não foram 
propriamente derrotadas pelos exércitos vietnamitas (aqueles 
peasants in pijamas, como desdenhosamente a eles se referiu o 
presidente Johnson), mas sim principalmente pelos protestos 
e manifestações públicas coletivas em Nova York, Filadélfia, 
Washington, etc. Quanto à missão de depor e julgar o sanguinário 
ditador Saddam Hussein, é lícito perguntar: quem conferiu essa 
missão, essa tarefa messiânica, aos Estados Unidos? A Organização 
das Nações Unidas? Certamente não. Pelo contrário, a ONU foi 
totalmente ignorada pela superpotência, que passou a adotar uma 
perigosa política unilateralista, abandonando a ordenação jurídica e 
democrática do multilateralismo. Cabe aos Estados Unidos a missão 
de exterminar os demônios violadores dos direitos humanos? E 
após o Iraque, quais serão os próximos da lista? Ali mesmo, naquela 
região do mundo, berço das três maiores religiões ocidentais, não 
faltam candidatos, pois com regime democrático existem apenas 
dois países: Israel e Líbano.

Cabe aqui a seguinte citação:

Precisamos encarar o fato de que os Estados Unidos não 
são onipotentes, nem oniscientes, de que representam 
apenas 6% da população do mundo, de que não podem 
impor sua vontade aos outros 94% da humanidade, de 
que não podem consertar tudo o que está errado ou 
reverter qualquer adversidade e de que, portanto, não 
pode haver uma solução americana para cada problema 
do mundo.

Quem disse isso? Alguém de espír ito viciosamente 
antiamericano? Não! O autor destas sensatas palavras foi o 
presidente John F. Kennedy...
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Voltando ao sacrifício de vidas humanas no Iraque, não 
esqueçamos que a ONU fez‑se presente, mesmo ultrapassada, 
no lamentável episódio da invasão daquele país, por intermédio 
de um abnegado grupo de funcionários, chefiados por nosso 
compatriota Sérgio Vieira de Mello, cuja bravura e cujo alto senso 
de responsabilidade lhe custaram a própria vida.

Penso que somente uma ação conjugada da coletividade 
internacional poderá ajudar os Estados Unidos a saírem da 
armadilha que eles mesmos criaram. E salta aos olhos que essa ação 
conjugada só poderá ser proporcionada e coordenada pela ONU. 
Não vejo outra possibilidade.

O ideal seria que essa intervenção da ONU se realizasse com 
sua Carta reformada e fortalecida pelo apoio da superpotência, que 
foi, no passado, seu maior sustentáculo. Sem o apoio dos Estados 
Unidos – e em seu próprio benefício – qualquer esforço será em vão.

Mas nada impede que, desde já, mesmo antes da reforma, 
a ONU faça uso dos instrumentos de que dispõe, se os Estados 
Unidos desistirem de sua atual e equivocada política unilateralista 
e voltarem a operar dentro da Organização, em obediência às suas 
regras. Engana‑se o atual governo norte‑americano se pensa que 
resolverá sozinho o trágico dilema que o desafia no Iraque, por 
maior que seja seu poderio militar.

Não ignoro a dificuldade em que se encontram os responsáveis 
pela condução da política externa da superpotência, influenciada, 
em grande parte, por aquilo que o presidente Eisenhower 
denominou “o complexo industrial‑militar”, quando advertiu em 
seu discurso de despedida da presidência, seu farwell address, em 
palavras candentes: “We must never let the weight of this combination 
(referia‑se ao complexo industrial‑militar) endanger our liberties or 
democratic processes.” E isso advertido por um General que havia 
comandado as forças aliadas na Segunda Grande Guerra.
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O que ameniza a gravidade dessas palavras é a constatação da 
importância da influência da universidade americana na composição 
do poder do país. A universidade americana constitui, com efeito, 
um fator capital na formação do poder naquela grande nação, um 
elemento capital, dado o seu dinamismo, a sua independência, o seu 
comportamento livre e democrático. Mais do que em seus mísseis, 
repousa o poder dos Estados Unidos nas suas universidades, que 
acolhem cidadãos de qualquer nacionalidade, contribuindo assim 
para o progresso do saber mundial, indiscriminadamente, sem 
considerações de ordem social ou política.

Mas voltando à ONU: – Nos últimos anos a diplomacia 
brasileira tem concentrado seus esforços, em grande parte, na 
campanha para conquista de um acento permanente no Conselho 
de Segurança da Organização. Não sou contra essa aspiração, 
pelo contrário, julgo que, por diversas razões temos o direito de 
vê‑la concretizada. Mas o que não me parece apropriado nem 
aconselhável é que, conhecida universalmente, como o é, nossa 
pretensão, nos empenhemos obsessivamente nisto que se tornou 
uma campanha eleitoral, na qual assumimos compromissos em 
troca de apoios informais e, no final das contas, de valor relativo. 
Explico‑me: se for realizada a reforma da Carta da ONU e aprovada 
esta por 2/3 dos membros da Organização, se nessa reforma se 
determinar o aumento do número de membros do Conselho de 
Segurança, se a reforma não receber o veto indireto de algum dos 
atuais membros permanentes do Conselho, o voto indireto, repito, 
porque esse veto se exerceria através da necessidade de ratificação 
de todos os atuais membros permanentes do Conselho – se 
todos esses “ses” se concretizarem, o Brasil será inevitavelmente 
designado para ocupar o almejado assento (sem direito a veto, é 
claro). Em nosso Continente não há país mais qualificado para tal.

Não nos desgastemos, portanto, desnecessariamente. 
Trabalhemos, isto sim, pela reforma da Carta e pelo efetivo retorno 
político dos Estados Unidos à Organização. É uma causa mais digna 
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e mais nobre, que nos trará crédito, pois através desse esforço 
seremos reconhecidos como um país dedicado à causa da paz e da 
solução pacífica dos conflitos internacionais. Como é, de fato, a 
nossa vocação histórica.

E, ao empenharmos nossa diplomacia no combate pela 
reforma da Carta da ONU, devemos procurar, sem “estrelismos” 
nem vanglórias paranoicas, convencer os Estados Unidos da urgente 
necessidade de fazerem uma “profissão de fé” que ateste seu desejo 
de utilizarem os instrumentos da Organização, que desprezaram 
num momento de compreensível indignação pelo inominável 
atentado que sofreram, mas de irracional decisão. As nações, como 
os homens, nada perdem ao procurarem corrigir seus erros.

Parafraseando Rui Barbosa: “a invasão do Iraque, mais do que 
um crime, foi um erro.” E, no caso, um erro logo ali, no Oriente 
Médio, hoje a região mais perigosa do mundo, mais sujeita a 
gravíssimos conflitos de alcance ilimitado, como se está verificando 
no Líbano, dividido entre xiitas, sunitas, drusos, maronitas, com a 
Síria ao norte e Israel ao sul e a Palestina incendiada por ataques 
terroristas de ambas as partes em conflito.

Procuremos urgentemente, pelo menos, pacificar o Iraque, 
utilizando a Organização criada para estabelecer a paz e a segurança 
mundiais – a ONU.

Palestra pronunciada em 18 de julho de 2006 
na CNC – Confederação Nacional do Comércio, 

Rio de Janeiro.3 

3	 Nota do editor: Na terceira edição desta obra, publicada em 2007 pela Editora Francisco Alves, havia 
sido introduzido, após o capítulo 15, texto em inglês que listava os principais órgãos do sistema 
das Nações Unidas, com base no documento DPI/2342, de abril de 2011, do Departamento de 
Informação Pública das Nações Unidas. Optou‑se, nesta quarta edição, por inclusão, na página 
seguinte, do organograma mais recente do sistema das Nações Unidas, em português, disponível no 
seguinte endereço eletrônico: <https://nacoesunidas.org/organismos/organograma>.
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Capítulo 16
O eixo do Pacífico

O alinhamento automático com os Estados Unidos, 
que prevaleceu em certa fase da política externa do Brasil, 
simbolizado pela infeliz frase que se transformou no ferrete 
de uma administração, a saber “o que é bom para os Estados 
Unidos é bom para o Brasil”, agora vem sendo substituído por um 
antiamericanismo de viés nitidamente ideológico, que contamina 
nossa atuação internacional, amarrando‑nos cada vez mais a 
posições que não representam, necessariamente, o interesse 
nacional, muitas vezes levando‑nos a atitudes e solidariedades 
desnecessárias, para não dizer prejudiciais.

Ambas as posições – o alinhamento automático e a hostilidade 
ideológica – têm sua explicação dentro de um contexto histórico, 
mas nenhuma das duas consulta nossos interesses, pois a 
atividade diplomática é exercida por uma carreira de Estado, cujos 
profissionais respeitam o governo de turno, mas não servem a este 
e sim à nação que, ao contrário do governo, é permanente. Em 
vários artigos de jornal e palestras, tive a oportunidade de lembrar 
que o nome tutelar da nossa diplomacia, o barão do Rio Branco, 
um monarquista convicto e confesso, foi o maior chanceler da 
República. A qual, por sua vez, nunca lhe cobrou adesão política.

O que explica o antigo “alinhamento” de nossa política externa 
é o momento histórico que vivíamos então, recém‑saídos de um 
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colossal conflito mundial, no qual nos “alinhamos” (para usar 
a expressão hoje condenada) com a grande (embora não única) 
potência responsável pelo esmagamento da mais cruel e perigosa 
tentativa de submissão da humanidade, com todo o seu séquito de 
horrores, à verdadeira besta apocalíptica que por pouco não nos 
mergulhou em trevas irreparáveis: o nazifascismo, capitaneado 
implacavelmente pela sinistra figura de Hitler.

Não é demais supor que sem a intervenção dos Estados 
Unidos, naquele terrível momento em que a Inglaterra ficou 
sozinha, contando apenas com a indomável bravura de Churchill, a 
Alemanha nazista teria vencido a guerra.

E assim, no imediato pós‑guerra passamos entusiasticamente 
a viver uma época em que o bom era o que vinha do nosso grande 
e heroico vizinho do Norte: a moda, o cinema de Hollywood, 
a Coca‑Cola, os McDonalds, o jazz, etc. Tudo isso absorvido 
avidamente por nossa juventude. O ideal era imitar os Estados 
Unidos. Instalou‑se entre nós um comportamento que eu chamaria 
de “idade da inocência”, sem que se descortinasse o surgimento de 
um inevitável imperialismo vocacionado para o domínio do mundo. 
Vocacionado, repito, pois a exacerbação capitalista, instalada num 
país de natureza messiânica como os Estados Unidos, com suas 
bases religiosas fundamentalmente calvinistas, dono das armas 
mais sofisticadas, do dinheiro, das tecnologias superavançadas, dos 
laboratórios que o levariam à conquista do espaço, ao desembarque 
na lua – um país assim dificilmente resistiria à tentação de dominar 
o mundo “globalizado”.

Com estas breves reflexões quero significar que os brasileiros 
adeptos do lema “o que é bom para os Estados Unidos é bom 
para o Brasil” não eram vendilhões da pátria, mas sim, embora 
equivocadamente, patriotas ao seu modo. Não os julguemos com 
os dados e as informações de hoje, não cometamos o grave erro 
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do anacronismo histórico. Era um tempo em que o Brasil tinha 40 
milhões de habitantes (hoje somos mais de 200 milhões), em que 
importávamos tudo, em que não fabricávamos nem exportávamos, 
como hoje, automóveis e aviões. Sobretudo, não cedamos à tentação 
de super‑reagir e tomarmos o caminho oposto, que é a “satanização” 
de tudo o que procede do colosso do Norte. Tentação esta, aliás, 
compreensível, quando vivemos um infeliz período da história dos 
Estados Unidos, no qual a grande nação enfrenta com perplexidade 
a agressão de um terrorismo generalizado e imprevisível, tendo a 
guiá‑la a incompetência de um chefe de Estado que não faz honra 
ao país que precariamente dirige.

Aquele “alinhamento automático”, que predominou entre nós 
no imediato pós‑guerra, aos poucos foi sendo substituído por uma 
reação popular que se denominava “nacionalismo”. Nacionalismo 
esse do qual espertamente se apropriaram as esquerdas brasileiras, 
orientadas pelo comunismo, num momento histórico em que o 
mundo se dividia, ideologicamente, entre democracia e comunismo. 
A primeira capitaneada pelos Estados Unidos e o segundo pela 
União Soviética. Era a chamada “Guerra Fria”, que por pouco 
não explodiu numa devastadora guerra que poderia ter levado ao 
aniquilamento do nosso planeta, como no episódio dos mísseis 
soviéticos instalados em Cuba.

Esse sentimento “nacionalista”, que surgiu como reação à 
exagerada crença de que tudo o que era bom e válido devia vir dos 
Estados Unidos ou de sua imitação, manifestou‑se até na música 
popular brasileira. Como, por exemplo, nos versos do genial 
Noel Rosa, que dizia em um de seus sambas que a mania de usar 
palavras inglesas era “culpa do cinema falado”. E acrescentava que 
o que era válido era “o que dizia o malandro, com voz macia, em 
idioma brasileiro, que já havia passado do português”. E finalizava 
Noel: “esse negócio de alô boy, alô Johnny só pode ser conversa de 
telefone.”
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O alinhamento automático de ontem é tão anacrônico 
quanto o antiamericanismo que se percebe hoje em nossa política 
externa. Ambas as posições são tão anacrônicas quanto dividir o 
mundo em direita e esquerda. Tão anacrônico, quanto lutar hoje, 
academicamente, contra ou a favor do comércio Sul‑Sul, para 
substituir o tradicional comércio Norte‑Sul. Pois o que surge no 
horizonte, com força e dinamismo, em contraposição ao eixo 
Norte‑Sul, é o que chamaria de “eixo Leste‑Oeste”.

Observamos que através dos séculos, a História, para nós deste 
lado do mundo, desenrolou‑se ao redor do Oceano Atlântico e os 
seus mares. O Oceano Pacífico era um teatro à parte e não constituía 
para nós um fator histórico de causação.

Disse uma vez Euclides da Cunha que “o Pacífico, ao contrário 
dos outros mares, é um grande isolador de povos”. Não sei se 
concordo com essa afirmação do genial pensador. Mas este não é o 
espaço apropriado para uma discussão a respeito.

Hoje o que impressiona e nos fornece elementos irrecusáveis 
para o planejamento de nossa política externa é o surgimento da 
China. Além de fatos como a recentíssima celebração de um acordo, 
que entrará em vigor ainda este ano, para a criação de uma zona de 
livre comércio entre a China e a Associação das Nações do Sudeste 
Asiático (ASEAN na sigla em inglês) formada por Brunei, Camboja, 
Singapura, Tailândia, Laos, Malásia, Myanmar, Filipinas, Indonésia 
e Vietnã. Um acordo que abrange uma economia calculada em 
884,35 bilhões de dólares e que abrirá aos países do Sudeste da 
Ásia as portas do mercado chinês, nos setores bancário, turístico, 
imobiliário e sanitário, bem como na tecnologia de informação e 
transporte.

Estamos diante de um significativo passo para a implantação 
de um imperialismo chinês? Não creio. Não acredito num 
“imperialismo chinês”. Posso estar enganado, mas vejo a China 
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como uma inevitável superpotência do futuro, porém sem o 
“ânimo” imperialista, não por bons sentimentos ou generosidade 
e sim porque o Império do Meio, a China, eu a vejo simbolizada 
pela Grande Muralha. Isto é, uma nação que aspira a ser a 
superpotência do futuro, mas que em vez de pretender conquistar 
terras e países prefere recolher‑se a um isolamento autossuficiente, 
profundamente consciente de sua superioridade. Posso estar 
equivocado, é claro, mas é assim que eu a vejo hoje. Quem viver 
verá...

De qualquer modo, a China deve constituir, sem dúvida, uma 
prioridade da política externa brasileira dirigida ao Oriente. E isso 
para não mencionar o Japão, a Austrália, etc., evitando alongar‑me 
demasiadamente.

O PIB da China foi estimado, em 2006, em 9,5 trilhões de 
dólares, o que equivale a 74% dos 12,8 trilhões de dólares do PIB 
dos Estados Unidos, calculados ambos pelo critério de capacidade 
de poder de compra. Assim, o crescimento de 10,5% da China em 
2006 representa um acréscimo equivalente a 422 bilhões do PIB 
do planeta.

São cifras espantosas, que explicam por que a economia chinesa 
é vista como um fator capaz de mudar os rumos da economia 
mundial. Realmente, testemunhamos todos os dias seu efeito 
sobre as bolsas de valores do mundo inteiro. Uma desaceleração da 
economia chinesa provoca, inevitavelmente, um impacto sobre as 
bolsas mundiais.

Estas considerações levam‑nos, a nós Brasil, grande produtor 
de matérias‑primas de que a China necessita, a receios e incertezas. 
O que fazer? Disse uma vez Carlos Lacerda, num daqueles seus 
lampejos de gênio: “Quem pensa que sabe o que vai acontecer 
amanhã é porque está muito mal informado.” A própria China tem 
diante de si um horizonte de incertezas, pois seu futuro político 
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é imprevisível, em consequência de recentes décadas da mais 
implacável e estrita ditadura, a ponto de fazer Stalin ter inveja do 
poder de Mao Tsé‑Tung...

Na verdade, a liberdade democrática pode parecer a muitos 
uma finesse do século XIX, que permeou a conduta dos estados no 
século XX, mas hoje vem sendo desafiada nos mais diferenciados 
países do mundo.

E aqui coloca‑se a inevitável pergunta: como introduzir 
um regime democrático de eleições representativas num país de 
mais de um bilhão e trezentos milhões de habitantes? Na sua 
grande maioria subjugada, através dos séculos, por uma ditadura 
implacável, servida pelo trabalho escravo, qualquer que fosse a 
denominação da cúpula que detinha o poder, seja a divindade do 
imperador, seja o comunismo sob sua mais total expressão. Este 
é, na verdade, o gravíssimo dilema que desafia a China atual: a 
ausência de liberdade, tal como a concebe o mundo ocidental, de 
um lado; e do lado oposto a necessidade, cada dia mais premente, 
de se integrar economicamente num mundo global e capitalista. 
Dir‑se‑á que a tradicional “paciência chinesa”, modernamente 
expressada na célebre frase de Mao Tsé‑Tung, quando explicava que 
para a realização da “grande marcha” o que tinha sido necessário 
era “dar o primeiro passo”, que essa tradicional paciência chinesa 
tudo resolverá. Não, hoje “paciência” não resiste à aceleração do 
tempo histórico em que vivemos, em consequência dos espantosos 
progressos da tecnologia, que nos lançaram na conquista do espaço 
ultraterrestre, como alternativa de sobrevivência deste nosso 
planeta, que estamos fazendo o possível para tornar inabitável.

Todas estas indagações – e muitas outras – caem no domínio da 
futurologia, que constitui matéria‑prima da formulação e atividade 
diplomática. Mas, enquanto nos defrontamos com a realidade de 
hoje, vamos considerar como puramente acadêmico o debate sobre 
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o comércio Sul‑Sul e a anacrônica discussão sobre direita e esquerda. 
Sim, pois num país vocacionado para o futuro, como é o Brasil, 
ainda se discutem revoluções e golpes políticos do passado.

E aqui cabe uma ponderação a respeito dos anacronismos a que 
me referi anteriormente. Nossa atual política externa insiste, com 
empenho, em exercícios multilaterais, contudo destinados, como 
o tempo vem provando, à falência, dada a impossibilidade de se 
obterem consensos mundiais cada vez mais improváveis. Falo dos 
consensos comerciais e não daqueles de natureza política e jurídica, 
estes sim, factíveis e necessários, para que possamos dispor de um 
almejado conjunto de regras de procedimentos que regulem as 
relações internacionais.

Mas em matéria de comércio internacional, a situação é 
diametralmente oposta. Se prosseguirmos com as tentativas de 
formação de grupos de pressão – como, por exemplo, o Grupo 
dos 20, o Grupo dos Quatro, o próprio MERCOSUL – estaremos 
a desgastarmos num esforço que provavelmente não apresentará 
resultados práticos.

Parece que a época dos acordos comerciais multilaterais passou. 
Não apenas em consequência da indispensável agilidade para que 
se possa chegar a resultados firmes, visíveis e permanentes, mas 
também em face da extrema diversidade de economias envolvidas 
em negociações necessariamente complexas. Tome‑se como exemplo 
a Rodada de Doha, que vem sofrendo, há anos, uma inexpugnável 
paralisação –‑ e que a meu ver jamais conseguirá decolar. Dir‑se‑á 
que a OMC, a Organização Mundial de Comércio, desmente estas 
afirmativas. Mas a OMC é, na verdade, mais um tribunal que acolhe 
reclamações e procura reparar injustiças do que propriamente um 
eficaz mecanismo de incentivo ao desenvolvimento econômico.

Hoje, para um país como o Brasil, o que se impõe é a formação 
de uma rede de acordos bilaterais que contemple os interesses 
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recíprocos das partes envolvidas. E por que isso? Porque o Brasil 
já possui uma economia com elementos próprios de negociação 
que o diferenciam muito de outros países menos desenvolvidos. 
Constituímos, hoje, com efeito, um mercado importante e que evolui 
cada dia mais, apresentando condições incomparáveis em relação 
à maioria dos países subdesenvolvidos (ou em desenvolvimento, 
se quiserem amenizar o conceito). Com isso quero significar que 
oferecemos possibilidades de negociação de concessões mútuas que 
a maioria dos países não desenvolvidos não possui.

Quando os Estados Unidos lançaram a proposta da ALCA era, 
na verdade, o mercado brasileiro a que visavam (os do México e 
Canadá já estavam arrolados no NAFTA).

A verdade é que possuímos hoje condições especiais de 
negociação de concessões recíprocas com os Estados Unidos e a 
União Europeia que não podem ser comparadas com as de outros 
países em desenvolvimento relativo. Nós e países como a Índia e a 
China, por exemplo, em graus diferentes, obviamente.

De onde se infere, a meu ver, que os nossos esforços devem 
concentrar‑se, atualmente, na montagem de uma rede universal de 
acordos bilaterais. Foi o que passaram a fazer os Estados Unidos, 
quando (embora não o confessem) praticamente desistiram da 
ALCA e passaram a negociar acordos bilaterais no continente. 
É o que se poderia chamar, em linguagem popular, de “comer o 
mingau pelas beiras”. Em outras palavras: a realidade é que o ciclo 
dos acordos comerciais multilaterais já se esgotou.

E o Brasil tem pressa, precisa livrar‑se de mais esse 
anacronismo.

Palestra pronunciada em 29 de maio de 2007, 
na CNC – Confederação Nacional do Comércio –  

Rio de Janeiro.
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Capítulo 17
Considerações gerais

Ó cousas todas vãs, todas mudáveis!

Qual é o coraçam que em vós confia?

Passando um dia vai, passa outro dia,

Incertos todos mais que ao vento as naves!

. . .

Mudo e seco é já tudo e de mistura.

. . .

E tudo o mais renova, isto é sem cura.

Francisco de Sá de Miranda c. 1490‑1558

Ao fechar a primeira edição deste livro expendi conceitos que 
decorriam da conjuntura internacional de 1992, conceitos que 
me parece não haverem perdido a validade, mas que certamente 
precisam adequar‑se ao momento em que escrevo estas linhas, em 
princípios de 2002. Essa é a tarefa iniludível de quem deve lidar 
com uma matéria extremamente fluida e inevitável – o tempo 
– que constitui a base mesma da atuação diplomática. Cito uma 
frase de Winston Churchill, quando lhe perguntaram qual devia 
ser a principal qualidade de um político: “É a capacidade de prever 
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o que acontecerá amanhã, no próximo mês, no ano que vem. E 
depois saber explicar por que não aconteceu.” A anedota aplica‑se 
à diplomacia. E também a outros setores da vida pública, como a 
economia, por exemplo.

Relendo hoje as palavras que escrevi em 1992, parece‑me que, 
repito, precisam ser atualizadas. Devo, assim, entregar‑me a este 
perigoso exercício, que envolve muito de futurologia, pedindo a 
tolerância dos que porventura me honrarem lendo estas linhas, que 
escrevo consciente de que provavelmente não retratarão, dentro de 
pouco tempo, a realidade de hoje.

Em seu livro O ócio criativo, Domenico de Masi cita esta boutade 
de Ennio Flaiano: “Estamos numa fase de transição. Como sempre.” 
A fina ironia dessa frase não retrata, contudo, a realidade, pois é 
óbvio que dez anos de nossa era não correspondem a dez anos, 
digamos, da Idade Média.

O progresso tecnológico no campo das comunicações superou 
todos os demais, em termos de abreviação de tempo e espaço, 
produzindo este fenômeno com o qual temos que conviver de 
agora em diante, a chamada “globalização”. E com isso alteraram‑se 
também as relações de poder entre as nações. Não é a primeira 
vez que o mundo ocidental conhece o imperialismo. A diferença 
é que, enquanto o Império Romano, por exemplo, implantou‑se 
e manteve‑se pelas forças das armas, assim como a Marinha de 
Guerra britânica deu à Inglaterra o domínio mundial, hoje a 
principal ferramenta de poder dos Estados Unidos é o seu superior 
desenvolvimento tecnológico, inclusive, naturalmente, no campo 
dos armamentos.

A proteção do meio ambiente tornou‑se uma preocupação 
universal, embora, recentemente, a superpotência se haja recusado 
a subscrever o Protocolo de Quioto, sob a arrogante alegação de 
que não podia prejudicar o desenvolvimento de suas indústrias, 
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ignorando que a destruição do nosso planeta poria fim a toda e 
qualquer indústria, por mais poderosa. Pois não é de hoje que 
descobrimos que podemos acabar com a Terra sem precisar usar 
uma explosão nuclear; basta continuarmos a agredi‑la como 
estamos fazendo, empregando meios cada vez mais eficazes.

Temos de reconhecer que ao avassalador progresso material 
não correspondeu uma significativa melhoria espiritual; e que os 
responsáveis pelo governo do mundo continuam a ignorar que a 
paz é indispensável à sobrevivência do gênero humano, sobretudo 
quando os artefatos de destruição atingiram tão alto potencial, a 
começar (ou terminar) pela bomba atômica, à qual os que a possuem 
se recusam a renunciar e, pelo contrário, procuram aumentar cada 
vez mais seu poder mortífero, multiplicando seus estoques, como 
se fizesse diferença dispor de dez mil ogivas nucleares a mais ou a 
menos.

No campo econômico as nações buscam juntar‑se em blocos, 
com o escopo principal de se defenderem de outros possíveis blocos 
e não de cooperarem com os que não pertencem ao seu grupo 
específico.

O Brasil não escapou – nem o devia – ao modismo da 
integração, e tem sido parte ativa, senão preponderante, na criação 
do MERCOSUL, uma organização embrionária do que ainda poderá 
ser um dia um mercado comum propriamente dito, após vencidas 
as indispensáveis etapas de união aduaneira, área de livre comércio, 
etc. Mas essa mesma embrionária iniciativa se vê hoje ameaçada, 
não apenas por dificuldades internas inerentes à necessidade 
de compatibilização de economias em diferentes estágios de 
desenvolvimento, mas agora pela proposta norte‑americana de uma 
área de livre comércio das Américas, a ALCA, da qual o mínimo 
que se pode dizer é que se trata de uma ideia prematura, dadas as 
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imensas diferenças de estágios de desenvolvimento econômico dos 
países do Hemisfério.

Certamente a ALCA, nos termos originalmente propostos, sem 
atender às nossas básicas reivindicações, não é boa para o Brasil. E 
não devemos ignorar, nas negociações visando à implantação desse 
sistema, nossa potencialidade resultante de um mercado de 60 
milhões de consumidores e uma economia que, apesar dos percalços 
que sofremos e que certamente ainda sofreremos, representam um 
fator indispensável para a eventual implantação da ALCA, que sem 
a nossa participação simplesmente não existirá.

O MERCOSUL é a nossa principal base de atuação no 
continente. Não devemos poupar esforços para consolidá‑lo e 
expandi‑lo, evitando que venha a ser submergido pelo maremoto da 
ALCA, o que certamente ocorrerá, se não lutarmos para defendê‑lo.

Estamos todos, ainda, em estado de choque e estupefação, após 
a trágica agressão sofrida pelos Estados Unidos, em 11 de setembro 
de 2001, uma data que permanecerá indelevelmente em nossa 
memória e marcará uma virada na História. Tudo o mais passou 
a um plano secundário. Os negócios continuam, as transações 
fazem‑se e desfazem‑se, as atividades políticas prosseguem, os 
teatros e cinemas funcionam, as pessoas casam e descasam; em 
suma: a vida continua. Porém não é mais a mesma. Ninguém 
está fora da universal zona de conflito em que se transformou o 
mundo. Não é uma guerra a mais, apenas. Nem sabemos mesmo 
o que é. A imagem, veiculada e repetida à infinidade, daquelas 
duas torres em Nova York a esboroar‑se, como castelos de cartas, 
pelo impacto de aviões suicidas, ficou para sempre gravada em 
nossa memória, inaugurando uma nova era de horror, indignação, 
revolta, desespero, desejo de punição vingativa, mas sobretudo de 
perplexidade. O que fazer? Que guerra é essa em que não se vê 
o inimigo e em que esse mesmo inimigo é um terrorismo difuso, 
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irracional, implacável, imprevisível? Uma guerra sem vitória 
possível. Uma guerra em que o “outro” não hesita em lançar mão 
do impensável recurso da arma bacteriológica e, quem sabe mesmo, 
da destruição total do nosso planeta.

Em minha modesta e microscópica visão só me ocorrem, 
confesso, perplexidades. O horror e o total repúdio à inominável 
violência cometida contra os Estados Unidos já estão sendo 
superados pela espantosa ofensiva do horrendo recurso da guerra 
microbiana.

O terrorismo não tem justificativa. É inaceitável procurarem‑se 
causas sociológicas, políticas, econômicas, que busquem legitimá‑lo. 
Mas como derrotá‑lo se nada o detém, nenhuma consideração, nem 
mesmo o instinto de sobrevivência dos que a ele se entregam, com 
cegueira monstruosa e irracional.

A reação dos Estados Unidos foi adequada? Foi desproporcional? 
Mas como exigir moderação e equilíbrio a quem foi tão brutalmente 
ultrajado? E o que deveria ter sido feito? Alguém tem resposta 
adequada e factível a essa crucial pergunta? E o que fazer agora?

Sem embargo é possível conceber soluções, tais como evitar 
o massacre total do Afeganistão, reconstruir aquela terra tão 
sofrida, punindo‑se os criminosos responsáveis. Sobretudo, 
conceber e executar uma espécie de novo Plano Marshall, desta vez 
em proporções universais, para diminuir as desigualdades sociais, 
exterminar o analfabetismo, combater a miséria. Tudo custaria 
provavelmente menos do que o colossal gasto financeiro das atuais 
atividades bélicas. Os Estados Unidos tiveram, no passado, a 
generosidade e o descortínio de reconstruir a Europa, fazendo‑a 
ressurgir dos escombros da mais devastadora guerra até então 
conhecida. Por que não procurar conceber iniciativa semelhante, 
agora?
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E por que não recorrer à ONU e utilizar em sua plenitude o 
instrumento internacional criado para estabelecer e manter a paz? 
É certo que o Conselho de Segurança aprovou, em 25 de setembro 
de 2001, importante resolução, em que são pormenorizadamente 
enumerados os deveres dos estados, na ação contra o terrorismo, 
além de proclamada solidariedade com os Estados Unidos na 
agressão que vinha de sofrer em 11 de setembro, mas sem autorizar 
expressamente o uso da força.

A Organização fundada em 1945 para, precipuamente, 
estabelecer e proteger a paz mundial, ainda nos estertores de uma 
guerra devastadora, deve ser revitalizada, reformada e posta em 
ativo funcionamento, servindo assim aos desígnios para os quais 
foi fundada.

Bem sei que hoje pouca importância lhe é atribuída, bem sei 
que, através dos anos, muitas vicissitudes a enfraqueceram. Mas a 
verdade é que nenhum outro instrumento de segurança coletiva 
foi criado desde a fundação, em 1945, da Organização das Nações 
Unidas. Nenhum outro fórum de livres debates, em que os países 
menores têm, na Assembleia, os mesmos direitos de que gozam os 
grandes do mundo, foi até hoje concebido.

A ONU tem muitos defeitos e sua Carta precisa ser reformada. 
O Brasil vem, ano após ano, proclamando essa necessidade. Eu 
próprio, quando, como ministro das Relações Exteriores, abri os 
debates anuais da Assembleia Geral, sempre propus essa reforma.

A verdade é que, com o tempo, a Carta, como era natural, 
tornou‑se obsoleta sob vários aspectos, a ponto de, até hoje, a 
Itália e a Alemanha, por exemplo, serem nela referidas como 
“países inimigos”... O veto dos cinco grandes (Estados Unidos, 
União Soviética, Reino Unido, França, China) anquilosou, paralisou 
o Conselho de Segurança, o instrumento político máximo da 
Organização. O veto é um instrumento indefensável, sob qualquer 
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aspecto. É a expressão aberta de uma política de poder. Foi aceito 
na época, em 1945, com o mundo ainda em guerra, pois sem ele 
as potências já praticamente vitoriosas não aceitavam a criação da 
ONU. O Brasil bateu‑se contra ele em São Francisco, mas finalmente 
teve de aceitar o que todos já haviam aceito. Sem veto não haveria 
a ONU.

A Organização das Nações Unidas já fez muito mais do que 
hoje se reconhece. Ali, no correr dos anos, foram resolvidos conflitos 
e solucionadas graves divergências que poderiam ter resultado, até 
mesmo, em agressões armadas. Ali foi realizada a gigantesca tarefa 
da descolonização, que liberou todo um universo escravizado pelo 
imperialismo. Ali nasceram organismos que se fortaleceram ao 
longo do tempo e prestam hoje inestimáveis serviços, como por 
exemplo a Organização Mundial de Saúde (idealizada e proposta 
por um médico brasileiro, o Dr. Paula Sousa, na Conferência de 
São Francisco), a Organização Internacional do Trabalho, etc., etc., 
etc. Foi ali que se criou, em histórica Assembleia admiravelmente 
presidida por um brasileiro, Oswaldo Aranha, o Estado de Israel, 
uma pátria para o martirizado povo judeu, após o monstruoso 
holocausto nazista. Se isso gerou um conflito sangrento, até hoje 
sem solução, entre judeus e árabes, não é culpa da ONU, mas sim 
dos homens, de ambas as partes, aos quais caberia a execução do 
altruístico plano, e que, intolerantes e sem visão, o transformaram 
num campo permanente de contenda, em que o sentimento de 
vingança gerou um infernal círculo vicioso, deturpando uma criação 
altamente idealista e justa.

Com o passar dos anos a ONU foi sendo paralisada, 
principalmente no seu Conselho de Segurança, pela falta de 
clarividência e pelo egoísmo dos grandes, daqueles detentores do 
absurdo direito de veto. O Conselho de Segurança, o órgão político 
máximo da Organização, criado para garantir a paz, transformou‑se 
num permanente teatro de batalha das duas superpotências, os 
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Estados Unidos e a União Soviética. A guerra fria ali se tratava 
quotidianamente, até mesmo em questões meramente processuais. 
A consequência foi que os donos do poder máximo, sobretudo no 
terreno militar, passaram a desrespeitar a Organização e a agir 
por conta própria, sem sequer tentarem legitimar essa atuação, 
mediante recurso às Nações Unidas, como o faziam no passado, 
de que é exemplo capital o caso da Guerra da Coreia, em que os 
Estados Unidos se aproveitaram de um “cochilo” da União Soviética 
no Conselho de Segurança para intervirem militarmente no 
conflito, autorizados pelo Conselho. Hoje tal esforço não é sequer 
empreendido, apesar do fato de que, com a implosão do império 
soviético e o consequente término da Guerra Fria, o veto daquela 
superpotência deixou, praticamente, de ser exercido.

A ONU pode ser revitalizada, se com isso concordarem os 
grandes do mundo. Uma organização internacional não é outra 
coisa senão a soma das vontades dos seus membros. Principalmente 
dos seus membros mais poderosos.

E volto aqui ao princípio destas considerações sobre a ONU 
como instrumento apropriado para combater o terrorismo, se 
quisermos e soubermos utilizar adequadamente esse instrumento, 
após sua revitalização, reformando‑se a Carta de São Francisco. Não 
é tarefa impossível. Mais difícil foi criar e pôr em funcionamento 
a Organização.

Numa ONU reformada o Brasil deve empenhar‑se em ser 
membro permanente do Conselho de Segurança. É uma aspiração 
a que temos direito, por nossa vocação pacífica, pacifista e 
pacificadora, por sermos um país sem qualquer conflito com outro 
país, por nossa crescente importância internacional, por nossa 
diversificada formação étnica, pela tolerância natural de nosso povo, 
por nossa significação econômica. Devemos lutar pela reforma da 
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Carta da ONU e por nossa participação permanente e efetiva no 
Conselho de Segurança da Organização.

O terrorismo é um crime de atuação mundial. Somente uma 
organização mundial poderá combatê‑lo eficazmente. Essa é uma 
guerra diferente, em que o inimigo não usa uniforme, nem distintivo 
de qualquer espécie, e tem como regra ocultar‑se, disfarçar‑se, fingir 
que não existe, até o momento por ele escolhido para o ataque, no 
local e na forma por ele elegidos. Uma guerra, portanto, da qual 
toda a comunidade internacional é forçada a participar. Uma guerra 
que deve ser levada com determinação e paciência, pois sua duração 
é imprevisível.

Não nos desesperemos. Quem sabe amanhã tudo será 
diferente? Quem sabe o Criador se apiedará de nós, como após o 
Dilúvio? Quem sabe surgirá, finalmente, o verdadeiro brave new 
world? 

Amém!
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Capítulo 18
A política externa e o poder nacional

É grande a honra que me conferis, tornando‑me membro 
honorário deste importante cenáculo, onde se acham reunidos 
talentos que se distinguem sobremaneira nas respectivas 
atividades intelectuais. Cito aqui os precedentes, na categoria 
para a qual me elegestes, de Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, que 
indubitavelmente me apequenam, ao receber tão desvanecedora 
homenagem.

Minha credencial verdadeira para aceitar tão lisonjeiro título, 
que me permitirá sentar entre vós, é a minha “pernambucanidade”, 
o meu amor por esta generosa terra, por este Pernambuco que 
nunca em mim desfaleceu, em todas as atividades que me coube 
desempenhar na defesa dos interesses do Brasil, ao longo da longa 
carreira diplomática que exerci em vários cantos do mundo, durante 
meio século de dedicação exclusiva. Nunca esqueci o privilégio de 
ser pernambucano, nunca deixei de ter em meu gabinete de trabalho 
a gloriosa bandeira da Confederação do Equador. E, para aumentar 
esta expressão do meu amor, de me declarar... olindense. Sim, pois 
foi em Olinda que nasci, no pátio da Santa Cruz dos Milagres, 
mudando‑me logo em seguida para a Ladeira do Varadouro (que 
hoje se chama, prosaicamente, rua 15 de Novembro), onde passei 
minha infância e parte da adolescência, antes de vir residir neste 
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Recife querido, para cursar sua tradicional e veneranda Faculdade 
de Direito.

Foi em Olinda que adquiri meu primeiro gosto pelas letras, 
conduzido e incentivado por meu pai, comerciante que se orgulhava 
de sua honestidade, de sua palavra, que valia mais do que qualquer 
documento, de sua honra, de seu caráter – valores que me 
transmitiu como o maior dos patrimônios e que espero ter sabido 
respeitar. Permitam‑me este carinhoso reconhecimento àquele que, 
assistido pela minha mãe, sua dedicada companheira, me conduziu 
em meus primeiros passos. Intelectual frustrado pela necessidade 
de trabalhar desde a juventude e, posteriormente, para sustentar 
a família, ele guiava‑me com descortino e instintivo bom gosto, no 
estudo e na apreciação dos grandes escritores da nossa língua.

Aos domingos, infalivelmente, lia‑me Camões, ou Guerra 
Junqueiro, ou Camilo Castelo Branco, ou Castro Alves, ou José de 
Alencar, ou algum outro autor da melhor literatura, de preferência 
poética, pois ele próprio versejava e era excelente sonetista, 
autodidata, para compensar a falta de oportunidade e tempo para 
dedicar‑se àquilo que realmente o entusiasmava: a criação literária.

E assim, quando o terrível (mas bondoso no íntimo) Padre 
Cabral, professor de Português no Ginásio Pernambucano, exigia 
a temível análise lógica dos Lusíadas, para mim aquilo não passava 
de um agradável exercício.

Perdoai‑me esta evocação pessoal, que faço hoje pela primeira 
vez, neste momento que certamente orgulharia meu pai e minha 
mãe, mais do que tudo o que a vida tão generosamente me reservou.

E aqui me vêm à mente as luminosas palavras de Joaquim 
Nabuco, em Minha formação no capítulo Massangana, quando ele 
diz: “o traço todo da vida é para muitos um desenho da criança 
esquecido pelo homem.” Palavras que tomei como epígrafe do 
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meu livro de memórias diplomáticas, ao qual dei o título de Na 
diplomacia, o traço todo da vida.

Não vos falarei hoje das minhas leituras nem das minhas 
preferências intelectuais, mas sim de algo que, de uma maneira ou 
de outra, me ocupou durante meio século de atividade diplomática 
e continua a ocupar‑me, mesmo despido das responsabilidades 
dos cargos que me coube desempenhar a serviço do Brasil. Assim, 
tomei como tema da minha palestra “A política externa e o poder 
nacional”.

Parece‑me oportuno que nos detenhamos sobre esse tema 
no delicado momento das relações internacionais em que nos 
encontramos. É que julgo importante avaliarmos, com a possível 
precisão, o nosso poder nacional, a fim de que possamos empregá‑lo, 
em sua justa medida, em nossas relações com a comunidade 
internacional.

Reconheço que se trata de um difícil exercício. Difícil e 
arriscado. Mais arriscado, porém, seria se não o fizéssemos, pois 
essa justa avaliação é que nos deverá guiar em nossa conduta 
no mundo em que vivemos, condicionado pela globalização 
que resultou e resulta de um espantoso e continuado progresso 
tecnológico.

Discutir se a globalização é um fenômeno favorável ou 
desfavorável parece‑me um exercício fútil. Não se “desinventa” 
o que está inventado, nem a globalização é fruto de uma espécie 
de conspiração dos poderosos contra os fracos. O que devemos, 
isto sim, é procurar, sem mais demora, introduzir regras éticas e 
jurídicas neste novo sistema de relações internacionais, para que 
se possa impor uma ordem imprescindível, num mundo que se 
tornou outro, diferente, em múltiplos aspectos, do que prevaleceu 
nas últimas décadas. Sim, apenas nas últimas décadas, é preciso 
sublinhar, para marcar a fundamental aceleração do tempo 
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histórico, em nossa era. Isso sem considerarmos que o homem 
conseguiu, afinal, obter os meios para o extermínio total deste 
pequeno planeta em que vivemos. Os meios já existem. Basta 
apenas a decisão de utilizá‑los.

Em seu livro O ócio criativo, Domenico De Masi cita esta 
boutade de Ennio Flaiano: “Estamos numa fase de transição. Como 
sempre...” Sim e não, pois uma década de hoje não equivale a dez 
anos da Idade Média ou, mesmo, da Renascença. A aceleração do 
tempo histórico, a que me referi, é uma das consequências do 
progresso tecnológico da nossa época.

E como será a 3a Guerra Mundial?

Para o professor Huntington, não será mais entre estados e 
sim entre civilizações. Não sei. Mas a 4a Guerra Mundial sei como 
será: com tacape e pedras...

Dizia antes que se impõe avaliarmos, nesta e em qualquer 
outra circunstância, nosso poder nacional, certamente limitado, 
mas não a ponto de impedir‑nos de atuar no cenário internacional 
como sujeito e não apenas objeto da História, como fator criativo da 
História e não apenas reativo. Pois a não utilização plena de nossas 
potencialidades pode resultar tão nefasta quanto excedermos o 
nosso poder nacional.

Dois exemplos clássicos do que acabo de dizer podemos 
encontrar em nossa própria era: o primeiro foi quando a França não 
mobilizou suas forças armadas em resposta à ocupação da Renânia 
por Hitler, em flagrante violação das disposições do Tratado de 
Versalhes, aceitando passivamente esse gesto de provocação. Se 
houvesse reagido, como esperava a própria Wehrmacht, Hitler 
teria sido deposto pelos generais alemães, que assim já o haviam 
decidido. A passividade francesa demonstrou para a máquina de 
guerra alemã que estava errada e Hitler certo, na avaliação que 
fizera das possíveis consequências de sua audácia. Daí em diante 
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o poder do ditador nazista cresceu desenfreadamente e culminou, 
no cenário internacional, com a assinatura do Pacto de Munique, 
quando o mundo assistiu, perplexo, à rendição das duas grandes 
potências europeias, a França e a Inglaterra. Até hoje é recordado 
o regresso do primeiro‑ministro Chamberlain a Londres, exibindo 
publicamente o acordo que vinha de assinar em nome do que ele 
chamou de “paz em nosso tempo” – peace in our time. Quando ele 
estava, na verdade, junto com o premier francês Édouard Daladier, 
abrindo, com a tibieza desse acordo, as portas da Europa à agressão 
hitleriana.

Foi esse o momento culminante da utilização máxima do poder 
nacional alemão. Ali deveria Hitler ter parado e passar a impor 
mundialmente o poderio germânico. Mas não o fez. Embriagado 
com as sucessivas vitórias da sua política de agressão, excedeu 
o poder nacional alemão: invadiu a Polônia, iniciando assim a 
Segunda Guerra Mundial; erro fatal que terminou por derrubá‑lo 
e arrastar consigo a Alemanha, após o mais sangrento conflito até 
então conhecido pela humanidade, uma hecatombe que destruiu 
cidades inteiras e ceifou as vidas de centenas de milhões de pessoas. 
Tudo, em resumo, pelo erro de cálculo de Hitler na avaliação do 
poder nacional alemão.

São considerações fáceis de fazer ex‑post‑facto. Mas são 
paradigmáticas e devem ser sempre recordadas.

Se me valho desses dramáticos exemplos é para respaldar a 
afirmação de que é indispensável sabermos avaliar e utilizar, na 
justa medida, o nosso poder nacional, para que o Brasil obtenha a 
inserção que lhe cabe na comunidade mundial. Pois é tão perigoso 
exceder quanto deixar de utilizar o respectivo poder nacional.

Apresento‑vos estas considerações para alertar‑vos sobre a 
necessidade de orientarmos nossa política externa por uma linha 
de afirmação condizente com a importância do Brasil. Essa é a 
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obrigação precípua da nossa diplomacia: a avaliação permanente 
do momento histórico e da realidade internacional, que é, por 
natureza, mutável no tempo e no espaço. Sem essa disposição e 
sem essa atuação, sem desfalecimento, não podemos impor nossa 
presença, sem excessos, mas também sem temor nem timidez. 
O Brasil é um grande país e deve fazer valer essa realidade. No clube 
dos ricos, dos poderosos, não se entra a convite, mas sim forçando 
as portas.

Tomemos como exemplo a Índia, que tem uma presença 
internacional mais influente do que o Brasil. Ela é um país de 
dimensões continentais; nós também somos. Ela tem gravíssimos 
problemas com os vizinhos, enquanto que nós, pelo contrário, 
desconhecemos esse gênero de dificuldade, pois somos um país com 
seu perfil físico definitivamente definido, através de negociações 
em que avultou o gênio do barão do Rio Branco, patrono da nossa 
diplomacia. A Índia expressa‑se em 16 idiomas. Nehru precisava 
falar inglês para comunicar‑se com seus compatriotas, enquanto 
que nós somos unidos por uma mesma língua, através da vastidão 
do nosso território. A Índia tem de administrar um grave problema 
que nós totalmente desconhecemos: a divisão em castas. É verdade 
que ela tem a bomba atômica e nós não. Mas esse é um poder de 
natureza passiva, dissuasório, um poder a não ser utilizado. É o 
pecado que não se pode cometer, sob pena de autodestruição. 
Com todas essas enormes dificuldades, a Índia tem uma presença 
internacional mais relevante do que o Brasil, graças à agressividade 
da sua política externa.

Impõe‑se, portanto, assumirmos o lugar que nos compete na 
comunidade internacional. Reconheço que não possuímos o que 
chamaria de “excedentes de poder”, cujo exemplo máximo são os 
Estados Unidos. Mas temos de criar, em relativa medida, os nossos 
excedentes de poder.
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É indispensável que nos preparemos para enfrentar, com ânimo 
forte, difíceis situações que já se nos apresentam, destacando‑se 
hoje, dentre elas, o projeto da criação de uma área de livre comércio 
nas Américas, que se pretendia implantar em 2005.

Nos termos propostos pelos Estados Unidos, que tiveram 
a iniciativa de lançar o projeto da ALCA, esta é nitidamente 
inconveniente para nós. A própria ideia da criação de uma área de 
livre comércio que abranja todo o nosso continente é, para dizer 
o mínimo, prematura, dada a enorme disparidade que prevalece 
entre as economias do nosso hemisfério, em fases diversas de 
desenvolvimento. Isso é tão óbvio que cabe perguntar por que os 
Estados Unidos perseguem com tanta obstinação essa ideia? A 
explicação que se me afigura plausível é que se trata de uma política 
de poder da potência máxima do nosso tempo.

O empresariado nos diversos países é o maior interessado no 
projeto da ALCA, pois será ele, apuradas as contas, que ganhará ou 
perderá. Por isso deve ser posto a par, minuciosamente, de cada 
passo das negociações, e delas participar, direta ou indiretamente. 
É assim que procedem os Estados Unidos, que sempre se orientam 
por seus interesses privados.

Torna‑se extremamente improvável que sejam atendidas 
nossas reivindicações, ainda que indiscutivelmente justas. Se 
assim for, se nos virmos, no final, diante de uma invencível 
intransigência por parte dos Estados Unidos, devemos recusar‑nos 
a assinar o acordo da ALCA. Não ignoro as consequências de tal 
atitude. Mas não devemos sacrificar nossos interesses em nome de 
uma falsa solidariedade assimétrica. Não nos deixemos intimidar. 
O Brasil é um país que dispõe de um mercado crescente, que se 
calcula estar beirando os cem milhões de consumidores. Isto é, 
somos importantes. E devemos fazer valer nossa importância sem 
jactância, mas com realismo e firmeza. Não nos iludamos. O alvo 
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principal dos Estados Unidos com a ALCA é o mercado brasileiro, 
não chileno ou o guatemalteco, por exemplo.

Disse há pouco que o projeto da ALCA constitui uma 
manifestação da política de poder dos Estados Unidos. Mas vale 
perguntar: por que essa iniciativa tão inoportuna e prematura? 
Entramos aqui no terreno das especulações, mas é preciso fazê‑lo, 
pois a atividade da diplomacia frequentemente significa um 
inevitável exercício de futurologia e especulação.

Pisando nas areias movediças desse terreno, atrevo‑me a 
considerar que a motivação última da iniciativa da ALCA é, para 
os Estados Unidos, a crescente importância da União Europeia, 
que representa hoje o maior desafio com que se defronta o poderio 
norte‑americano, no âmbito da economia globalizada. Com a 
implantação da ALCA, os Estados Unidos passariam a dispor de 
massa de manobra não desprezível: um continente inteiro, as 
Américas, numa continuação do que foi iniciado com o NAFTA. A 
ALCA seria assim um NAFTA sem o N, uma AFTA...

Alega‑se que o NAFTA trouxe significativas vantagens para 
o México. Trata‑se de uma falácia produzida por um sistema de 
propaganda em que são excelentes nossos poderosos vizinhos do 
Norte. Mas essa é outra história.

Quanto ao poder crescente da União Europeia, é tema que 
merece a mais acurada atenção por parte dos formuladores de nossa 
política externa. Com exceção da Grã‑Bretanha, que, saudosa talvez 
de suas glórias imperiais, se recusa a participar plenamente do 
avassalador movimento de unificação europeia, não aceitando, por 
exemplo, a irrecusável realidade da moeda única, o euro, o que se 
verifica é que o chamado Velho Mundo, após mais de meio século de 
negociações e das terríveis hecatombes das duas Grandes Guerras, 
se prepara para atingir a meta final da unificação: os Estados Unidos 
da Europa, aquela entidade que Napoleão tentou criar, inutilmente, 
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pela força das armas, sob a égide da França. Na verdade, a meta final 
da União Europeia é uma Europa unificada, não apenas comercial 
e economicamente, mas também política e institucionalmente, 
uma verdadeira confederação de estados independentes, que 
sacrificam boa parte das respectivas soberanias no altar da paz e 
da prosperidade coletiva. Um sonho, dirão. Mas não tanto.

A adesão recente de dez países da Europa Oriental à União 
Europeia modifica, no momento, as potencialidades da UE, pois 
se trata de países subdesenvolvidos, na maioria ex‑membros do 
império soviético, que terão de ser financiados pelos ricos da União 
para se adaptar às suas condições e normas específicas.

Este, portanto – a Europa unida –, se concedem alguma 
validade a este exercício especulativo, penso construir o verdadeiro 
e poderoso futuro rival da atual superpotência mundial. A longo 
termo, não seria, assim, à América Latina que os Estados Unidos 
visam, na verdade, em ultima ratio, com a criação da ALCA. O 
adversário é a Europa. A América Latina serviria como base da 
política de poder dos Estados Unidos. E na América Latina o alvo é o 
Brasil, que se vê, assim, transformado, à sua revelia, em peça‑chave 
nessa disputa de poder. Mais uma razão para nos empenharmos 
em fazer valer o nosso potencial e usá‑lo na medida exata do 
nosso poder nacional. A responsabilidade precípua, neste passo 
capital para o nosso posicionamento, é da diplomacia brasileira. 
De uma diplomacia profissionalizada e experiente, que possui os 
instrumentos indispensáveis para defender os nossos interesses 
num momento capital – como é o presente – para a nossa inserção 
no panorama global das relações internacionais. O Brasil não pode 
dar‑se ao luxo de errar neste passo da nossa História. Este é um 
momento decisivo para nós.

Tudo passa. Todo poder passa – é a História que o atesta. Os 
Estados Unidos não constituem a primeira superpotência que o 
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Ocidente conheceu. O Império Romano e o Império Britânico já 
tiveram seus dias de dominação.

Tout passe, tout casse, como dizem os franceses. Mas agora 
é diferente com o império norte‑americano, pois enquanto 
seus antecessores foram mantidos fundamentalmente, senão 
exclusivamente, pela força das armas, este agora tem também 
a vigorosa base de uma tecnologia que atingiu níveis dantes 
insuspeitáveis.

Cabe, contudo, indagar, a título especulativo, pelo menos, se 
o império norte‑americano não terá excedido seu poder nacional 
com sua presente política agressiva, traduzida na invasão do Iraque.

Em diversas capitais do mundo, milhões de pessoas têm ido 
às ruas para demonstrar seu descontentamento com a decisão 
dos Estados Unidos de ignorar a Organização das Nações Unidas 
e invadir o Iraque e depor o sanguinário ditador Saddam Hussein. 
Não foram manifestações orquestradas pelos tradicionais inimigos 
dos Estados Unidos, até mesmo porque têm ocorrido no próprio 
país. Viu‑se, do dia para a noite, o presidente Bush, mercê de seu 
despreparo político e do governo “falcão” que nomeou, tornar‑se, 
paradoxalmente, o vilão, em substituição a Saddam Hussein.

A verdade é que o mundo está cansado de guerras. E a própria 
opinião pública norte‑americana terminará por não tolerar o 
sacrifício de seus jovens. Lembremo‑nos do Vietnã: não foram os 
exércitos vietnamitas que derrotaram os Estados Unidos, mas sim 
as passeatas em Nova York, Washington, etc.

Saddam Hussein é um tirano sanguinário, que martirizou seu 
próprio povo durante mais de duas décadas, que mandou matar 
os políticos que lhe faziam oposição, que assassinou, até mesmo, 
membros de sua própria família, que provocou guerra com seus 
vizinhos por aspirar expandir o seu império petrolífero (cuja 
capacidade de produção se estima em cerca de 112 bilhões de 
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barris). Tirá‑lo do poder era uma medida justa. Mas fazer guerra 
total ao povo iraquiano não era. Sobretudo quando essa terrível 
decisão foi tomada sob um pretexto falso, conforme se comprovou.

A verdade é que os Estados Unidos julgam‑se no direito de 
extirpar o mal do mundo. Trata‑se de uma concepção messiânica, 
que tem suas raízes profundas na formação calvinista da nação 
americana: é a luta do bem contra o mal.

Cabe aqui citar palavras que se enquadram no que venho de 
dizer:

Precisamos encarar o fato de que os Estados Unidos 

não são nem onipotentes, nem oniscientes; de que 

representamos apenas 6% da população do mundo; de 

que não podemos impor nossa vontade aos outros 94% 

da humanidade; de que não podemos consertar tudo o 

que está errado ou reverter qualquer adversidade; e de 

que, portanto, não pode haver uma solução americana 

para cada problema do mundo. 

De quem são estas palavras? De um intransigente antiameri‑
cano? Não! São palavras do presidente Kennedy, um estadista cujo 
assassinato constituiu uma das maiores tragédias da nossa época.

Observe‑se que o Iraque é um país extremamente complexo, na 
verdade resultante de uma junção operada pela Inglaterra ao final 
da Primeira Grande Guerra, de três províncias do antigo Império 
Otomano (que se procurava desmantelar), cada uma dominada por 
um grupo étnico inimigo dos outros dois: os xiitas, os sunitas e os 
curdos, o primeiro constituindo 60% da população, o segundo 20% 
e o terceiro, 17%. Os três grupos são muçulmanos, mas somente 
dois são árabes, os xiitas e os sunitas.

A decisão do presidente Bush de invadir e ocupar militarmente 
o Iraque foi um gesto irresponsável e injustificável. Em nome 
de quê? De puni‑lo por uma pretensa ajuda aos terroristas de 
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Bin Laden? Comprovadamente, sabe‑se que tal alegação era 
improcedente. Para ferir de morte o terrorismo internacional 
e exterminar esse mal insano e perigoso? A resposta é negativa, 
pois a decisão irracional de invadir o Iraque somente agravou a 
sanha terrorista, que se viu, inesperadamente, brindada com uma 
rationale até então inexistente. Derrubar uma ditadura e substituí‑la 
por um regime democrático? Em nome de quem podem arrogar‑se 
os Estados Unidos essa missão? Certamente não da ONU, que foi 
desprezada e ignorada em todo o decorrer do episódio. Além do 
mais, qual o limite dessa messiânica intervenção, onde deve parar? 
Afinal de contas, toda a região em que se insere o Iraque é, com 
exceção de Israel e do Líbano (este dominado pela Síria), composta 
por indisfarçadas ditaduras. As tropas americanas dedicar‑se‑ão, 
autonomeadas gendarmes do mundo, a democratizar o planeta? 
Finalmente, a alegação de que se tratava de uma operação 
preventiva contra um país, o Iraque, que se preparava com armas 
de destruição global para atacar os Estados Unidos, se verificou ser 
totalmente falsa e, mesmo, inventada para servir de pretexto a uma 
irresponsável decisão.

Desnecessário apontar as perigosas consequências dessa 
invasão e ocupação do Iraque. Como diria o nosso Rui Barbosa, 
mais do que um crime foi um erro. Pois agora se vê a comunidade 
internacional diante da necessidade de promover a correção 
desse terrível erro. Sim, pois os Estados Unidos, com toda a 
sua onipotência, não podem fazê‑lo sozinhos. A começar pelo 
esmagador dilema de terminar a ocupação militar de um país 
soberano, pois essa ocupação é inaceitável. Mas retirar as tropas e 
deixar um país destruído e desunido, entregue à sua própria sorte, 
é impensável, pois fatalmente explodiria ali uma guerra civil.

O recurso único que se apresenta é a ONU, a organização 
que o presidente Bush desprezou, lançando‑se numa política 
unilateralista que marcou lamentável e perigoso retrocesso 
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em relação às conquistas do Direito Internacional. E isso por 
parte de uma potência que, quando dirigida por um verdadeiro 
estadista, o presidente Franklin Delano Roosevelt, havia sido 
uma das principais, senão a principal, responsável pela criação 
da Organização das Nações Unidas, destinada a promover a paz 
e a segurança no mundo, após a hecatombe da Segunda Guerra 
Mundial.

Podemos contar com uma solução consertada através da 
ONU? Ouso esperar que sim, até mesmo porque não há alternativa. 
Afinal das contas, que é uma organização política senão a soma das 
vontades dos seus membros?

Muito resta a ser feito, a começar pela indispensável reforma 
da Carta das Nações Unidas, hoje obsoleta, pois escrita ainda no 
fragor da Segunda Grande Guerra.

O Brasil foi um dos fundadores da ONU, após haver 
contribuído, com grande sacrifício e na medida plena de 
suas potencialidades, para a derrota da besta apocalíptica do 
nazifascismo. Reconhecidamente, somos um país dedicado à paz 
e à conciliação. Temos, assim, nossa responsabilidade nessa tarefa 
hercúlea, mas indispensável, de estabelecer regras éticas, jurídicas 
e políticas que obriguem os Estados Unidos a curvarem‑se perante 
a necessidade impostergável de criarem um mundo novo, o brave 
new world idealizado por Huxley.

Muito obrigado pela atenção.

Discurso de posse na 
Academia Pernambucana de Letras

Embaixador Mario Gibson Barboza
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“Agora, no meu poente, digo com o apóstolo São Paulo: ‘Terminei 
o meu caminho, combati o bom combate, conservei a fé.’ Chegou a 
hora de dar testemunho sobre as coisas que presenciei e aquelas que 
fiz. Hesitei em decidir-me a tal. Convenci-me, porém – e a isto me 
levou a generosidade de vários amigos –, de que tinha a obrigação 
de explicar alguns dos meus caminhos, assim como narrar episódios 
desconhecidos e outros cujas motivações permanecem ignoradas ou, 
a meu ver, erroneamente interpretadas. Disse-me uma vez Guimarães 
Rosa que ‘escrever é um ato de orgulho, e publicar é um ato de 
humildade’. Dentro desse paradoxo há uma luz de bom senso, pois é 
certo que, no meu caso, terei de me expor a controvérsias que não são 
do meu agrado despertar.” 

Mario Gibson Barboza (trecho da nota introdutória da 1ª edição)

“Dear Mario: [...] You must look back on your years as head of Itamaraty 
with great pride and satisfaction. This was a period of spectacular 
growth at home and significant projection abroad and you were one of 
the architects of these achievements.” 

Henry Kissinger (trecho de mensagem telegráfica do então secretário 
de Estado dos EUA dirigida a Mario Gibson Barboza em 20 de março 
de 1974, logo após o término de sua gestão à frente do Itamaraty)
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O livro Na diplomacia, o traço todo da 
vida, de Mario Gibson Barboza, já pode 
ser considerado um clássico na história 
da política externa brasileira. O autor, 
diplomata de carreira, participou de epi-
sódios cruciais da inserção internacional 
do país na segunda metade do século 
XX, como a criação da ONU e as tensões 
decorrentes do aproveitamento energéti-
co da bacia do Prata. Este último tema 
é abordado com grande riqueza de deta-
lhes nos capítulos 5 e 6 da obra.

Outros importantes aspectos da carreira 
diplomática de Mario Gibson Barboza, 
especialmente de sua gestão à frente do 
Itamaraty, também são objeto de ricos 
depoimentos pessoais. São exemplos a 
transferência do MRE para Brasília, em 
1970; as relações do Brasil com os Esta-
dos Unidos; a defesa do mar territorial 
de duzentas milhas; a aproximação com 
os países africanos; a tentativa de inter-
mediação no conflito árabe-israelense; 
o desafio de lidar com os sequestros de 
diplomatas pelas guerrilhas no Brasil e 
no Uruguai. 

A primeira edição, de 1992, foi sucedida 
por outras duas em 2002 e 2007, mas a 
obra estava há anos esgotada. Graças à 
generosidade da viúva, embaixatriz Julia 
Gibson Barboza, que autorizou a FU-
NAG a realizar uma nova edição da obra, 
o público interessado volta a ter acesso a 
esse importante depoimento sobre a po-
lítica externa brasileira. 

Esta 4ª edição da obra (1ª pela FUNAG), 
com ortografia atualizada, conta com um 
novo e expandido caderno de fotografias 
da época, várias delas inéditas. A obra fi-
cará disponível, para download gratuito, 
na biblioteca digital da FUNAG (funag.
gov.br/biblioteca).

O pernambucano Mário Gibson Bar-
boza (1918-2007), formado pela Facul-
dade de Direito do Recife, entrou para 
a carreira diplomática por concurso em 
1940. Esteve na criação da Organiza-
ção das Nações Unidas, em São Fran-
cisco (1945) e serviu em vários postos, 
entre eles nas embaixadas do Brasil em 
Washington, Bruxelas, Buenos Aires, 
Viena, Assunção, Atenas, Roma e Lon-
dres, bem como na missão permanente 
do Brasil junto à ONU.

No Brasil, foi chefe de gabinete de três 
ministros das Relações Exteriores: Raul 
Fernandes (nas duas vezes em que foi 
chanceler), Afonso Arinos de Mello 
Franco e San Tiago Dantas. Foi, tam-
bém, secretário-geral do Itamaraty entre 
1968-69.

Ministro das Relações Exteriores de 
1969 a 1974, sua gestão foi caracteriza-
da, entre outros aspectos, pela mudança 
do órgão do Rio de Janeiro para Brasília, 
pela aproximação do Brasil com os paí-
ses africanos e pela celebração do Trata-
do de Itaipu.
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